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ONDSKABENS SKJULTE ANSIGTER

Johs. H. Christensen

Det onde selv kan ikke ses, dets virkninger kan. Ondskaben ud-
spring hcevdes at veere den menneskelige selvheevdelse, den
narcissistiske lyst til at tage sig ud, spejle sit ego i andres ojne.
Sporgsmdlet om det ondes oprindelse soges besvaret hos kirke-
faderen Augustin, der tautologisk siger, at det onde kommer af
selve den perverse lyst til at gore det. I en omtale af Shakes-
peares »Macbeth« pdpeges det, hvordan Macbeth's ambition,
der forst er ubevidst, udloser en ondskab, som gennemsyrer og
forgifter alt og nedbryder, dehumaniserer bade menneske og
samfund og endog tilintetgor bdde tiden, sovnen og hajtiden. 1
John Miltons epos »Det tabte Paradis« findes den mest naj-
agtige diagnosticering af den djcevelske ondskab i Satans skik-
kelse, der vil veere selve det kolde, destillerede intellekt, frigjort
fra enhver folelse og dermed fra enhver samvittighed, til fordel
for en kold, destruktiv luciferisk lidenskab.
Bemcerkelsesveerdigt nok er der i mennesker en uvilkarlig trang
til at undskylde og tilgive. »At forsta alt er at tilgive alt«, hvor-
ved ansvaret for ondskaben forflygtiges. Dette eksemplificeres i
en omtale Albert Camus' roman »Den Fremmede«, den dag i
dag en af de mest lceste romaner i verden. Endelig lokaliseres
det onde til den kristne forestilling om arvesynden, der opfattes
som et ontologisk kategori, ikke som en moralsk, og forbin-
delsen sluttes tilbage til optaktens betragtninger om den uhcem-
mede selvheevdelse og -folelse som det ondes ansporing. Som
modveegt stilles heroverfor det kristne begreb om den selvfor-
glemmende opmcerksomhed og den selvhengivende keerlighed.

Afsky det onde; hold jer til det gode.
Paulus: Romerbrevet kap. 12 v. 9

1.

Earlier the others had been worried about Darl. Speed took his metabolism
to strange places. His face had popped a sweat for no reason, then it had
run like string out of his hair while he sucked air through his mouth as
though his tongue had been burned. He peeled off his shirt and sat on a
rock, his hands pressed to his heart, a blue-collar girl from the West End
mopping his skin dry.

Johs. H. Christensen, cand.theol., er sogneprast i Skovshoved og desuden tilknyttet
Jyllands-Posten som anmelder af film og litteratur.
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He toked on a joint sprinkled with China white and held the hit in his
lungs, one time, twice, three, four times, until his eyes blinked clear and the
angle iron twisting in his rib cage seemed to dissolve like liquorice on a
stove.

He snapped the cap off a beer and drank it in front of the fire, bare-
chested, the legging of his butterfly chaps molded against his thighs like
black tallow.

His face was serene now. His mouth seemed to taste the wind, the blue-
black density of the sky, the moon that rose out of the trees.

“This is the way its supposed to be, ain't it. We re up here and everybody
else is down there. It’s like a poem I read. About Greeks who lived above
the clouds’ he said. ‘Know what I mean?’

The others who sat on motorcycles or logs or on the ground, stoned-out,
euphoric in the firelight, their skin singing with the heat of the day and the
alcohol and dope in their veins, toked and huffed on joints and nodded and
smiled and let the foam from their beer bottles slide down their throats.

‘What about you, Sandy? You red that poem?’ he said to the West End
girl, who sat on an inverted bucket by his foot.

‘I wasn t too good in English’, she said and raised the corner of her lip
in a way that was meant to be both self-deprecating and coy.

He twisted his metal-sheathed boot sideways, so it tapped hard into her
bare ankle.

‘Then you should read this poem. Because it’s a great fucking poem’, he
said.

‘Yeah, sure, Darl.’

‘What makes you think you got to agree with me? You haven 't even read
it. Thats an insult. It’s like you're saying ..." He paused, as though on the
edge of a profound thought. ‘It’s like you re saying I need you to agree with
me, or otherwise I'm gonna be all broken up ‘cause my ideas are a pile of
shit or something.’

‘I didn 't mean that, Darl.’

Her eyes looked into the dark. He stepped closer to her so his chaps in-
truded on the edge of her vision. His beer bottle hang loosely from his
hand. The orange hair on his wrist glowed against the fire.

‘What did you mean, Sandy?’ he asked.

‘Nothing. Its just real neat out here. The wind’s getting cool, though.’
She hugged herself, feigning a shiver.

“You ever pull a train, Sandy,” he asked.

The blood went out of her face.

‘Don 't worry. I was just seeing if you were paying attention’, he said,
then he leaned over and carefully spit on the top of her head.!

1 James Lee Burke: Cimarron Rose; Orion, London 1997.
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2.

Darl er en skidt knaegt, en forkaelet rod pa seksten-sytten ar fra et velstaen-
de hjem, som bade daekker over ham og betaler sig fra ubehageligheder, nar
han skejer ud i vold — for voldens skyld, for at vise, at han ter, for at skabe
frygt hos dem, som er svagere.

Hans foragt for andre og den dermed forbundne selvovervurdering fol-
der sig ud med nasten paradigmatisk preecision i det forlgb, det lange citat
daekker. »This is the way it’s supposed to be, ain’t it? We’re up here and
everybody else is down there«. Vi, de frigjorte, overmenneskene er her op-
pe, mens »alle de andre« slavenaturer er dernede. Han er havet hgjt op og
identificerer sig med de graeske guder pd Olympen, som han engang har
opsnappet et eller andet om i et digt.

I samme gjeblik stumper af digtet flyder ind i hans omtigede bevidst-
hed, er han klar til at haevde sig over for Sandy, der er en jevn pige og
underkastet ham som opvarter. Men hun leser ikke digte. Da hun undskyl-
dende raber sin uvidenhed, sparker han hende pé anklen, hvor det gor Ael-
vedes ondt.

Han ved, at han har magten, da han siger, at hun burde laese digtet, hvad
der er en han, der udstiller hende som dummere end ham, den ophgjede. 1
virkeligheden er han er ligeglad med hendes forhold til poesi. I sin kolde
beregning har han opfattet, at hun er bange og vil foje ham, hvad han ond-
skabsfuldt vender imod hende i den bebrejdelse, at det er fornaermeligt, at
hun vil vere enig med ham. Som om — og han vejrer poserende efter det
svar, han pé forhand har rede, nemlig at hun antyder, at hans tanker er det
rene lort. Sidan mente hun det ikke, forsvarer hun sig og har ret, men hun
er den underlegne, som han pisker rundt i manegen: »Hvad mente du sa?«
Hvorefter han truer hende med gruppevoldtegt? — og til sidst spytter pa
hende.

Den trinvise udvikling i dette forleb afslerer — efter min mening med
magelos psykologisk nejagtighed — den steerkes tiltagende styrke over for
den svages tiltagende svaghed; dernast at den staerke ikke har noget formal
andet end netop at udnytte den svages underlegenhed i en uafvendeligt ac-
celererende ydmygelse, der folger af den magt, som i nydelsen af sig selv
fordrer den totale underkastelse, der ikke lader sig skelne fra den totale
nedveardigelse.

Drengens magtdemonstration er diffus og meningsles. Den udspringer af
den ondskab, som vil ondskaben for dens egen skyld, den ondskab, som ny-
der sig selv, og som i sin folelseskulde hensynslest placerer sig i et andet
menneskes bevidsthed for at fremkalde og udnytte dets angst og radvild-
hed.

2 — »pull a traing, betyder ikke — som den sjuskede danske oversattelse tror — »at
trekke et tog«, men at blive offer for gruppevoldtagt. Romanen er udgivet pa dansk
pa forlaget Hovedland under titlen: »En rose fra Texas«.
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3.
Hvorfor handler Darl, som han ger? Hvad er &rsagen til hans ondskab?

Der kan sikkert gives mange, velbegrundede svar af social-psykologisk
art (overklassebaggrund, forkeelelse, samfundets almindelige forraelse) el-
ler af individual-psykologisk art (ringe begavelse, afstumpet sjeleliv, arve-
lige dispositioner). Da jeg ikke er psykolog af fag, vil jeg holde mig til,
hvad jeg i mangel af bedre, med en hjemmestrikket betegnelse vil kalde en
eksistential-psykologisk teori eller forklaring.

Herved forstar jeg den almene, altid anfaegtede indsigt i menneskesin-
dets mangfoldighed af merke krinkelkroge og deforme merkverdigheder,
som kan udledes dels af daglig omgang med mennesker i alle mulige kon-
flikt- og krise-situationer (det, der i teologien kaldes for »sjaelesorg«); dels
af fordybelsen i1 den store teologiske tradition (Paulus, Augustin, middelal-
derteologerne, Dante, Luther, Pascal, John Milton og herhjemme Grundt-
vig, Kierkegaard og Jakob Knudsen) og en vedvarende beskaftigelse med
kunst, for mit eget vedkommende iser billedkunst, litteratur og film.

Blot forholder det sig sa besynderligt med ondskaben, at man aldrig ser
den ansigt til ansigt med undtagelse af dem, som har medt Djevelen. Dem
er der nogle af, men trods alt fd. Ondskaben har mange ansigter, men de er
skjulte, gemmer sig i morket, som er ondskabens sande hjem. Enten for-
klaeder den sig — som en slange f. eks., eller vi ser den slet ikke. Men vi for-
nemmer dens virkning, akkurat som vi hverken ser stormen eller brisen,
men ser de belger, stormen pisker op, og de blade, der skalver i brisen.

4.

Der bestar et naert slaegtskab mellem en type som Darl og den firedobbelte
morder Peter Lundin3. Ondskaben tages i den abnorme selvhavdelses tje-
neste. Kan man ikke andet, kan man vare destruktiv og i sin edeleggel-
sestrang vaeekke opsigt ved at overskride graenser. Derfor ma ondskaben of-
fentliggeres. Darl er en praler, som Lundin er en praler, og en praler kree-
ver publikum. Derfor praler Lundin ustandseligt af sin forbrydelse og of-
fentligger brudstykker og makabre detaljer. Sdledes sikrer han sig den kon-
stante opmaerksomhed, hans kraeftsvulst eller vampyr af et jeg snylter pa.
Samtidig kan ondskabens lyst gentages i fortellingen om, hvad der skete.
For sket er sket, ofrene er vak, unddraget ham. Derved er lysten ved ond-
skabens konkrete, fysiske udevelse negtet den faengslede. Derfor ma den

3 I sit banebrydende essay Den estetiske idiosynkrasi fra 1959 (trykt i essaysamlin-
gen »Begyndelsen«, 1960) har Thorkild Bjernvig analyseret en lignende forbryder-
type, nemlig bandeforeren Pinkie i Graham Greene’s roman »Brighton Rock«
(1938).
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genoplives i fantasien, 1 fremstillingen, i praleriet. For fantasien er i dette
tilfeelde ikke indlevelse eller medfelelse, men pirring af et pé én gang over-
dimensioneret og underdimensioneret jeg.

Pé engelsk har man en skelnen, hvis indholdsmaessige definition skyldes
den romantiske digter og filosof S. T. Coleridge. Man skelner mellem »fan-
tasy« og »imagination«. »Fantasy« er dagdremmeriet, jeg-pirringen, der
ofte ejakuleres i graeseoverskridende seksuelle fantasier og i forestillet
magtudfoldelse. Mens »imagination« svarer til, hvad Grundtvig kaldte
»indbildningskraften, altsa evnen til at sette sig i den lidendes sted, evnen
til i forfeerdelse, deltagelse, indlevelse, medfelelse at sige: Det kunne have
vaeret mig! og sd handle som samaritanen i lignelsen. Darl, Lundin og til-
svarende typer er totalt i »fantasy’s« vold, for al fantaseren er selvforherli-
gelse.

Det vaerste, som kan haende en torturbgddel er, at offeret der. For deden
setter graensen for hans magt. Deden gor hans magt til en afmagt. I deden
glider offeret ham af haende*. Man omtaler af og til deden som en befrielse

4 Arligt indremmer Marquis de Sade séledes, at »glaeden ved at dreebe en kvinde va-
rer kun kort; nar hun er ded, kan hun ikke fole mere; det frydefulde ved at lade hen-
de lide, forsvinder med hendes liv. ... Derfor vil vi marke hende med glodende jern,
hvorved hun vil lide, lige til hun der, og dermed bliver vores vellyst i dens uende-
lige forlaengelse desto starre. ... Vellystens princip — den ophidsende tanke om at for-
lenge dedekvalerne for den enkelte i det uendelige — ma erstattes af mordet pa de
mange; man kan ikke regne med at bruge lang tid pé at draebe en enkelt, det er ik-
ke muligt; men i stedet kan man sé draebe et stort antal«. Citeret efter Riidiger Sa-
franski: Det onde eller Frihedens drama, Gyldendal 1999. Sades filosofi er moralsk
darwinisme for Darwin. Han ferer det attende arhundredes materialisme frem til
dens logiske, men ikke negdvendige konklusion. Mens f.eks. William Blake spreeng-
te bade rationalismens og materialismens band i sin visionare og revolutionzre
teenkning og kunst, lod Sade i sin moralske darwinisme »the fittest« overleve pa en
dizt af vold, mord, seksuel perversion og tyranni. I hans verden findes der kun sva-
ge og sterke eller lastefulde, onde. Samfundet er de svages sammensvargelse for
at hemme naturens iboende krafter, og det belenner derfor de forste og straffer de
sidste. Alligevel er naturens fremmarch uafvendelig, for begge parter, svage som
lastefulde er fysisk determineret. De staerke har fordelen. De gar omkring som ulve
mellem lam, og succes betinges af akkurat deres styrke. Tillader de blot en enkelt
gang de svage — ved handling eller argumentation — at anfaegte deres dominans, er
de fortabt. Det menneskelige vilkar er derfor en stadig spanding mellem under-
trykker og undertrykt, mellem beddel og offer, udelukkende betinget af et nesten
metafysisk institueret magtforhold. Eftersom ingen af parterne bevidst har valgt de-
res praedeterminerede rolle, kan de hverken vurderes positivt eller negativt, men
blot noteres for, hvad de er. Det bagvendte — perverse — er, at rationalisme, materi-
alisme og anti-metafysik her prasenterer sig som et ontolgisk vilkér, det vil sige
som akkurat — metafysik! Da Sade tilbragte en tredjedel af sit liv i fengsler og ga-
leanstalter, er det neeppe sandsynligt, at han selv realiserede sine fantasier, men hans
narmeste frygtede, at han ville geore det, hvis de slap ham lgs. Til gengeeld var der
i den depraverede samtid andre, som béde gjorde, hvad Sade fantaserede om, og
det, som var verre. (David Coward: »Pornocrat or Libertarian«; The Times Litera-
ry Supplement 15.2.99)
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eller en udfrielse. Det dede tortur-offer er udfriet, befriet fra bedlen, und-
sluppet ham, hvad der er en kreenkelse af hans oplevelse af magtfuldkom-
menhed. Samtidig satter doden i metafysisk forstand en greense for ond-
skaben. Sa nadigt er tilverelsen indrettet, at der er made med ondskabens
magt.

5.

Det gor naturligvis ikke ondskaben uskadelig, ej heller undskylder det dens
udevere. Men hvem er de? For det spergsmal kan besvares, ma et andet
stilles, nemlig pa ny: Hvor har det onde sit udspring? Hvad er dets arsag?
Ser man bort fra Paulus, hvad man ikke ber, sé finder vi et af de tidligste
forseg pé at definere det irrationelle og merke i det ondes energi hos kir-
kefaderen Augustin.

Omkring &r 400 e. Kr. skrev han sin selvbiografi, den ferste i en genre,
som skulle fa kolossal betydning i europeisk kultur. Bekendelser kaldte
Augustin sine erindringer. Her forteeller han i Anden Bog om et trivielt ty-
veri, han begik som halvvoksen dreng. Sammen med sine kammerater stjal
han nogle perer, som der ikke var nogen nydelse ved. Han havde dem bed-
re derhjemme: »Jeg stjal noget, som jeg havde rigeligt af, endda meget bed-
re, og jeg enskede ikke at nyde den ting, tyveriet gjaldt, kun selve det syn-
lige tyveri«. Hvorfor sé tyveriet? Og hvorfor kan han som voksen vende
tilbage til det med gru? Svaret giver han, henvendt til Gud: »Lad nu dette
mit hjerte sige dig, hvad det segte, nemlig at jeg skulle vaere ond til ingen
nytte, at min ondskab ikke skulle have nogen anden grund end ondskab.
Heeslig var den, og jeg elskede den, elskede at bukke under, elskede min
fejl, ikke det, for hvis skyld jeg fejlede, men selve min fejl elskede jeg«.

Jeg kender ingen bedre forklaring pa det onde, end at det star i ledtog
med en lyst til at gare det, blot fordi det er ondt. 1 en vis forstand er denne
lyst perverteret keerlighed, antyder Augustin, idet Gud skaber ud af fuld-
kommen, ren keaerlighed. I ondskaben efterligner mennesket Guds skaber-
handling »om end pé en fordrejet og fordervet made«. Lysten ved at gore
det forbudte, blot fordi det er forbudt, udspringer af keerlighedens modsaet-
ning, som er hovmodet.

Augustin har en bemearkelsesvaerdig tilfojelse, nemlig at han og kam-
meraterne lo af deres — jo i grunden ret harmlese — forbrydelse. »Jeg ville
ikke have gjort det alene, slet ikke alene«. Det onde — jf. Darl/Lundin —
kreevede altsd opmerksomhed, tilskuere, man skal tage sig ud, vaekke op-
sigt, prale. Og prale kan man ikke i enrum.

6.
Selv kender jeg ingen mere gruelig og forfeerdende skildring af det onde
end Shakespeares »Macbeth«. Her er det ikke muligt at give nogen ud-
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temmende tolkning af dette mesterveaerk, selv om det er den korteste af Sha-
kespeares tragedier. Men et signalement af ondskabens vasen og virkning
skulle dog veere muligt.

Gennem hele tragedien gér der chokbelger af reedsel, og ondskaben ar-
bejder i ly af market. Macbeth: »Stars, hide your fires,/ let not light see my
black end deep desires;/ the eye wink at the hand; yet let that be,/ which the
eye fears, when it is done, to see«. Market er — som navnt — ondskabens
element, og i merke mister man orienteringen og plages i vilde, lammende
mareridt, hvad der ogsa prager tragediens sprog. Det er anspandt, nervest,
splittet — uden den visuelle klarhed, der prager f. eks. »Othello«.

Ondskabens veasen er af dobbelt beskaffenhed. Saledes er Lady Mac-
beth ikke kun en kvinde med stor, hensynsles viljestyrke, hun er besat af
ondskaben som af en djavelsk, uren, merk dnd, som hun forskriver sig til
i en fornagtelse af sin menneskelighed: »Come, you spirits/ that tend mor-
tal thoughts, unsex me here,/ and fill me from the crown to the toe, top full/
of direst cruelty«. »(—) Come, thick night,/ and pall thee in the dunnest
smoke of Hell, that my keen knife see not the wound it makes,/ nor Heav-
en peep through the blanket of the dark,/ to cry: ‘Hold, hold’«!

Men ogsé Macbeth er besat af sin ambition, der forud for stykket er ube-
vidst og derfor treeder ham i mede i heksenes hidsende besvergelser, der i
sig rummer selve ondskabens grundformel: »Fair is foul, and foul is fair«.
Sandhed bliver til logn og logn til sandhed, smukt til hasligt og hasligt
smukt, lys til merke, meorke til lys, godt til ondt og ondt til godt.

Man har diskuteret, hvorvidt Shakespeare var en kristen kunstner. Jeg
skal ikke blande mig i diskussionen, men i skildringen af det onde i »Mac-
beth« folger han en kristen tankegang, nemlig at ondskaben er djevelsk, og
at Djaevelen er lognens fader og merkets fyrste. Og at Djaevelen er den sto-
re frister.

Til sin overraskelse udnaevnes Macbeth, der allerede er blevet Than of
Glamis, ogsé til Than of Cowdor, og da vagner — med heksene som en slags
psykisk vaekkeur — den tanke i ham ogsa at blive konge: »To be King/
stands not within the prospect of belief/ no more than to be Than of Cow-
dor«. Men det er jo akkurat, hvad han netop er blevet til, derfor kan den
utenkelige tanke, at blive konge teenkes, men i negativ — som det umulige,
der dog ligger inden for det muliges grense, hvis den sterste, mest ede-
leeggende, mest ryggeslose ondskab fuldbyrdes, nemlig kongemordet, der
er mere end blot en grusom forbrydelse, men tillige en fornaegtelse af al or-
den i verden, der synker sammen i kaos; deraf de floder af blod, som skyl-
ler igennem tragedien. I samme gjeblik den utenkelige ondskabs handling
er teenkt, er den i virkeligheden ogsé udfert, vejen til den skal blot tilbage-
leegges: »My thought, whose murther is but fantastical,/ shakes so my sing-
le state of man, that function is smother’d in surmise,/ and nothing is, but
what is not«.
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Séledes er ogsd Macbeth en besat, et viljelast redskab for sin fristelse,
og er han forst slaet ind pa ondskabens vej, kan han ikke vende om: »I am
in blod/ stepp’d in so far, that, should I wade no more,/ returning were as
tedious as go o’er«, siger han treet. Ondskaben og forbrydelsen draner da
al mening, al sammenhang ud af hans liv, der er bergvet sin substans:
»Life’s but a walking shadow, a poor player,/ that struts and frets his hour
upon the stage/ and then is heard no more: A tale/ told by an idiot, full of
sound and fury,/ signifying nothing«>.

Kun det er, som ikke er. Det er ondskabens vesen, dens vej, dens mal.
Derfor siges det ogséd om Djavelen i et andet af de store europaeiske forfo-
relses-veaerker, Goethes »Faust«, at han er »ein Gesist, der stets verneint«.
Jeg kender ikke nogen mere frysende, fortvivlet, og redselsvakkende skil-
dring af et menneskes oplesning og undergang efter at have indladt sig med
det onde end netop »Macbeth, der er den bedst teenkelige og derfor mest
overbevisende bekreeftelse af Paulus’ ord, at »syndens sold er deden« —
uanset om sa Shakespeare var kristen eller ej. Daden haerger i tragedien, ik-
ke blot i den forstand, at mord felger pd mord, der folger pad mord i van-
vittig eskalering, men ogsa i den forstand, at det hele univers synker tilba-
ge i kaos. Macbeth’s verden — titelpersonens som stykkets — er et ede, red-
somt, dedt landskab hyldet i ondskabens tage. Derfor stilles der ogsé i den-
ne tragedie flere spergsmél end i noget andet af Shakespeares stykker; alle
mister orienteringen, ja stykket begynder med et spergsmél: »1. Witch:
‘When shall wee three meet again?’« Som Macbeth og hans Lady Macbeth
deformeres sjeleligt i den forbrydelse, som laegger mennesker og land ede,
sddan vrides selv naturen af led, sa at denne verden af reedsel, tvivl og mer-
ke frembringer de sereste monstre, ildevarslende, forkreblede vasener:
»The armed rhinoceros«; ulven »whose howl’s his watch«; uglen: »fatal
bellman who gives the stern’s goodnight«. En falk overfaldes og draebes af
en »mousing owl«; Duncans heste ader hinanden; en voldsom, grufuld nat
genlyder af »screams of death«, og jorden skalver. Hele dette raedselssce-
neri sammenfattes i ordet frygt: »Fear«, som er overalt og samler sig til et
regulert mareridt: »Now o’er the one-half world,/ nature seems dead, and
wicked dreams abuse/ the curtain’d sleep«.

Ondskaben draber tre fundamentale fornedenheder: Tiden, sevnen og
hajtiden.

Tiden, som er livets velsignelse og vakstbetingelse frem mod moden-
hed, afklaring, lykke, fylde, tammes og bliver gold, tom og ded: Macbeth:
»To-morrow, and to-morrow, and to-morrow/ creeps in this petty pace from
day to day/ to the last syllable of recorded time, and all our yesterdays have
lighted fools/ the way to dusty death«. Tiden tilintetgores, fordi deden er
tidens opher, den stremmende tid standses som blodets strom i arerne. Og

5 Bemarkningerne om »Macbeth« star i geld til Shakespeare-forskeren G. Wilson
Knights essays om tragedien i henholdsvis The Imperial Theme og The wheel of Fire.
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tiden tilintetgeres, fordi destruktionen uvagerligt ogsé destruerer sig selv.
[ udslukkelsen af alt liv, ligger ogsa ophavelsen af tiden. Tilbage bliver kun
tomheden.

Dernest draeber ondskaben sevnen, som er sjelens og kroppens hvile og
dermed genopladning. Gér tiden i sta, ebber ogsa dens rytme ud, veksel-
virkningen mellem merke og lys, mellem nat og dag, og der bliver morke
midt pd dagen. Den rastlese er ogsé den hvilelese og den hvilelgse den
sevnlase.

Jesus sov — tilmed i en bad i hard se, der gjorde disciplene lamme af
skraek, sa de vaekkede ham og skreg: Herre! Vagn op, vi forgar! Hard var
soen, fordi demonerne haergede og sloges, sd at balgerne rasede. Den on-
de and kan ikke sove, men vandrer gennem vandlese egne og seger hvile;
nar den ikke finder den, siger den: Jeg vil vende tilbage til mit hus, som jeg
forlod. Nér den sd igen farer i et menneske, er Fanden lgs. Og sevnen veek.

Macbeth’s ondskab forer til mord pé en sovende efter at have bevertet
ham, men han myrder ikke kun et levende vaesen, han myrder livet selv, og
fordi han dermed ogsé myrder tillid, geestfrihed, hejtid og sevnen, bliver
han til straf en levende ded, uden den vederkveegende sevn og den neren-
de fade, den afslappende hejtid.

Macbeth: »Methought I heard a voice cry, ‘Sleep no more!/ Macbeth
dost murder sleep’, the innocent sleep,/ sleep, that knits up the ravell’d
sleave of care,/ the death of each day’s life, sore labour’s bath,/ balm of hurt
minds, great nature’s second course, chief nourisher in life’s feast«.6

7.

Enhver forbryder forsynder sig imod sevnen og hgjtiden. »Kom hvileda-
gen i hu, at du holder den hellig«, den dag, hvor mennesket efter skaberens
forbillede hviler efter hele sit vaerk, det, som er udfort, og se, det er sare
godt. Bade Hitler, Lenin, Stalin og Mao var hvilelese og derfor sevnlese.
Og ingen af dem kendte til hejtiden, hvor mennesket i @rbedighed og
taknemmelighed fejrer det, som er sterre end det selv (Gud), men kun til
parader, hvor de fejrede sig selv: I Niirnberg, pd Den rede plads og p& Den
Himmelske Freds Plads — og hver gang en fejring, som ikke var en a&gte
fejring7, men en magtdemonstration.

6 Om Pinkie i Graham Greene’s anferte roman hedder det: »He had no dreams. His
sleep was functional«; det vil sige: Han sov ikke, han var bevidstles.

7 Jvf. Tysk: Feier=festdag, af senlatin: Feria — vores ferie, der jo netop er suspensio-
nen af den daglige hvile- og rastleshed, fritagelsen fra alle de bekymringer, som Je-
sus siger, hver dag har nok af i sig selv. Duden — Deutsches universal Worterbuch
siger: »Feier, a) festliches Veranstaltung anlésslich eines bedeutenden Ereignis oder
eines Gedenktages; b) festliches, wiirdiges Begehen: Die Feier des heiligen Abend-
mahls.« Der er hverken noget festligt eller hgjtideligt over partimanifestatioer eller
militerparader. Tveertimod: Begge dele er skreemmende, og det er netop meningen.
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I 1910 bemarkede en af Lenins politiske modstandere, at det var umu-
ligt at indgd aftaler med en mand, som »er optaget af revolutionen fire og
tyve timer i dognet og ikke teenker pa andet end revolutionen, og som, selv
nar han sover, ikke dremmer om andet end revolutionen«. Da revolutionen
faktisk kom, @ndrede det intet ved Lenins mani, tveertimod! Den unge par-
tisekreteer, Khrustjov sagde engang til en opremt forsamling af partikam-
merater: »En bolsjevik er én, der foler sig som bolsjevik, selv nér han
sover«. Sgvnen var kun endnu en mulighed for at fole sig som bolsjevik.
Som Martin Amis bemaerker: »But that is what they want, the believers, the
steely ones, that is what they live for: The politicization of sleep. They want
politics to be going on everywhere all the time, politics permanent and cir-
cumambient«. Ogsa Stalin, siger Amis, »craved and brought about the po-
liticisation of sleep. He murdered sleep«®. Han kendte og udnyttede den
grusomme tortur, det er uafbrudt at forhindre offeret i at falde i sevn.?

8.

Den kloge og vittige Chesterton bemarkede engang, at »en virkelig gal
mand, det er en, som har mistet alt, undtagen forstanden«. Det kunne kato-
likken Chesterton sige, fordi han kendte katolikken Pascal, der sagde, at
»hjertet har sine grunde, som forstanden ikke fatter«!0. Hjerteles, det har
Satan altid veret, men — og som uundgéelig folger heraf — udstyret med en
ensidig, destilleret, klinisk og kynisk forstand af den art, som er lys uden
varme, det lys, som ifelge Grundtvig er »helvedes kval«. Lucifer — han er
lysbringeren. Derfor kunne et ambitigst forstandsmenneske som Georg
Brandes identificere sig med netop Lucifer, for »lys over landet, det er det,
vi vil«, som hans discipel, I. P. Jacobsen sagde. Forstandens klare lys over
en tidsalder, der var formerket af religios overspendthed og nationallibe-

8 Martin Amis: Koba the Dread; London 2002.

9 Macbeth lader sig anskue som selve arketypen eller urbilledet pa forbrydere, der
som de her nevnte forskriver sig til ondskaben. Som Macbeth tret til deden tilstod
at vade i floder af blod, séledes tilstod Khrustov: »My arms are up to the elbows in
blood« (William Taubman: Khrustjov. The man and his era; London 2002); Molo-
tov haevdede, at samme Khrustjov som partiboss i Ukraine havde underskrevet lis-
ter, der sendte »54.000 people to the next world«. Det er pafaldende, hvordan et
menster gentages og varieres: Som Darl hos James Lee Burke nyder at ydmyge, lat-
terliggore og skremme andre, sddan kan Albert Speer i sine erindringer berette om,
hvor anspeandt stemningen var ved maltiderne hos Hitler — alle var hunderaedde for
blot den ubetydeligste forseelse. Pa tilsvarende made opnéede Stalin en pervers lyst
ved midt om natten at forstyrre partispidsernes sevn ved at lade dem hente ud til sin
dacha. De hadede og frygtede disse orgier, hvor han som en lystigt grinende duk-
keforer tvang dem til at drikke sig fra sans og samling og danse — Khrustjov »like
a cow on ice« (opr. cit).

10 »Le coeur a ses raisons, que la raison ne connait pas; Dieu sensible au coeur, non a
la raison« (fragm. 277 og 278).
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ralt svermeri, seksuel bornerthed og indskranket sméaborgerlighed. Men i
denne vilje til oplysning 1& samtidig en hovmodig vilje dels til selvhav-
delse, dels til fordemmelse.

Sa helt forskellig fra den oplysning, Grundtvig ville antaende: »Hvad sol-
skin er for den sorte muld,/ er sand oplysning for muldets frende«, derfor:
»Som solen skinner i forarstid,/ og som den varmer i sommerdage,/ al sand
oplysning er mild og blid,/ s& den vort hjerte mé vel behage«. Her forbin-
des lyset med hjertet som en beslaegtet, mens det luciferiske lys er »vor kol-
de kundskab«, forstandens vilje til magt og beherskelse.

Men alliancen med forskrivelsen til Lucifer er altid et farligt forehaven-
de, det viser et af det 19. arhundredes store digterveerker, Goethes »Faust,
og et af det 20. arhundredes, Thomas Manns »Dr. Faustus«, og det viser al
erfaring. Den kunst, Thomas Manns Dr. Faustus, komponisten Adrian Le-
verkiihn skaber er nok brillant og gledende, men det er kolde glader, for
den er skabt pa det vilkar, at han ikke ma elske. Det er Djaevelens betin-
gelse.

Grundtvig kendte ogsd Djevelens betingelse, sé at han folte »til fulde/
hjertets hardhed, hjertets kulde«. Han skelnede mellem to lys, det livgi-
vende og skabende og det afsvidende og dreebende: »Da skal man forskel
kende/ pé solskin og pé lyn,/ skent begge de kan braeende/ og skabe klare
syn,/ thi, som fornuften giver,/ det ene lys opliver,/ det andet slér ihjel«.

9.

Den forste mest storsldede og perspektivrige skildring af Satan eller Luci-
fer, jeg kender til, findes i den engelske digter John Miltons store digt
»Paradise Lost« fra 1667. Her tegnes der et s magtfuldt og storladent, et
sa grelt og dynamisk billede af Satan, at mange har ment, han er digtets
hovedperson og forfatterens egentlige helt. Et synspunkt, der er brilliantly
perverse, som en kritiker har sagt. Men et forstéeligt synspunkt — af to
grunde: Dels er Satan vitterligt en steerk, voldsom og spektakular person i
digtet, dels har det onde altid en sar gladende, dragende, pirrende, kulort
magt; at flite med det er som at lege med ilden. Ethvert ugeblad forud-
satter, at laseren fanges af Peter Lundin, men ikke gider ofre en linje pa
en frivillig socialarbejder 1 Rio, for hende er der intet deemonisk fascine-
rende ved. Godheden er kedelig, gar man ud fra, et synspunkt, der natur-
ligvis er brilliantly perverse. For kommer det til stykket, er det jo socialar-
bejderen, vi alle (i hvert fald de fleste) ville foretraekke.

I digtets forste sang ligger Satan nedstyrtet i det dybeste, svovlende,
stinkende, flammende helvede, i »darkness visible, efter sit oprer i him-
len, hvor han var en @rkeengel, der ville rove det evige lys, hvori Gud bor.
Deraf navnet Lucifer. Straks i helvede havder han sin stedige, uforan-
derlige ondskab: »What though the field be lost?/ all is not lost: The un-
conquerable will,/ and study of revenge, immortal hate,/ and courage nev-
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er to submit or yield« (v. 105- 8)!L. Derfor kan han ogsa lidt senere pro-
klamere: »Farewell, happy fields,/ where joy forever dwells! Hail, horrors,
hail,/ infernal world and thou, profoundest hell,/ receive thy new posessor:
One who brings/ a mind not to be changed by place or time./ The mind is
its own place, and in itself/ can make a heav’n of hell a hell of heav’n./
What matters where, if I be still the same.« (249-56).

En uforanderlig bevidsthed, ikke s& sart Satan hos Dante sidder fast-
frosset allerleengst nede i helvedes tragt. En bevidsthed, som kan skabe
himlen om til helvede, helvede om til himmel. Og »foul is fair and fair is
foul«! Men altsé kun i bevidstheden, som saledes friger sig fra enhver for-
ankring 1 den virkelige verden. For solipsistisk er bevidstheden sit eget
sted, fri, uathaengig af alt andet end sig selv. De kommende ting kaster de-
res skygge forud, siger apostlen og her kastes skygge forud til bade Des-
cartes’ pastand om bevidstheden som den sande virkelighed, mens alt an-
det 1 verden reduceres til materiale for den, og til Kants autonome vilje!2.

»Here at least/ we shall be free«, proklamerer Satan, »still the same«, og
fojer triumferende til: »Better to reign in hell than serve in heav’n«. Den
same ondskab, og helvedes frihed og herredemme er netop ondskabens fri-
hed og herredemme, den kolde, samvittighedslese, brutale, kyniske, alt —
til sidst ogsa sig selv!3 — tilintetgerende, vellystige ondskab, den ondskab,

11 Digtet er under nyoversattelse til dansk, men hvornar det foreligger, vides ikke.

12 »Autonomie ist also der Grund der Wiirde der menschlichen und jeder verniinftigen
Natur«. Kristendommen siger det modsatte, nemlig at menneskets vaerdighed bestar
i dets gudbilledlighed, at det er skabt. Men Kant insisterer: » Autonomie des Wil-
lens ist die Beschaffenheit des Willens, dadurch derselbe ihm (unabhéngig von al-
ler Beschaffenheit der Gegenstéinde des Wollens) ein Gesetz zu seing; altsa: »a
mind not to be canged by place or time«. Kant-citaterne er fra »Grundlegung zur
Metaphysik der Sitten«.

13 »Jeg stoler ikke pa nogen, ikke engang pd mig selv, sagde Stalin.

14 Bag udsagnet skjuler der sig den sentimentalitet, som altid er kynismens ledsager.
Stalin graeder over ét dedsfald, men ikke over en million; samtidig vil kynikeren
vere tilbgjelig til at kamuflere sin lyst ved forbrydelsen som et offer i en retferdig
sags tjeneste: I august 1937 brelede Khrustjov om sine tidligere venner og kolleger:
»These scoundrels must be destroyed — we must march across the corpses of the
enemy towards the good of the people«. Det fuldendte hykleri: Ondskaben udferer
sine gerninger i det godes tjeneste. Eksemplerne er legio. Man mener at vide, hvem
og hvad mennesket er, og hvordan det ber formes, en indstilling, der uvegerligt fo-
rer til vold, terror, mord og koncentrationslejre. For det forste fordi de, der har en
anden opfattelse af det gode, defineres som onde og skadelige og derfor kun verd
at udrydde. For det andet: Vil man ikke sit eget bedste, mé& man jo tvinges. Saledes
skrev bolsjevikken Bucharin i 1920: »Proletarisk tvang i alle dens former, fra hen-
rettelsen til tvangsarbejdet, er, hvor paradoksalt det end matte lyde, det, der vil for-
me den kommunistiske menneskehed ud fra menneskematerialet fra den kapitalis-
tiske @ra«. (Safranski, opr. cit. s. 150). Bemarkelsesvardig er i denne sammen-
haeng Peter Ovig Knudsens nu afsluttede interview-serie i Weekendavisen med
tidligere medlemmer af KAP (Kommunistisk Arbejderparti), der dyrkede Enver
Hoxas Albanien og Pol Pots Cambodia som abenbaringer af paradis pa jord, skent
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som fik Stalin til at hevde, at »ét menneskes ded er en tragedie, én millions
ren statistik«.

Sédan noget sludder! En million menneskers ded er en million, ja mange
flere tragedier. S enkelt er det!!4

Om den luciferiske bevidsthed siger en af de andre faldne engle lidt se-
nere: »— for who would lose,/ though full of pain, his intellektual being,/
those thoughts that wander through eternity,/ to perish rather, swallowed up
and lost/ in the wide woomb of uncreated night,/ devoid of senses and mo-
tion«.

Den intellektuelle veeren, der i sin sedmefyldte smerte vandrer rastlos
gennem evighederne. I disse linier fodes den flatterende skaebne, den be-
kreftende selvspejling, det ensomt heroisk kampende menneske i evig
konflikt med en absurd eller banal omverden, det menneske, som erfarer
det sublime, det kosmiske gys i madet med tilveerelsens, blinde, grusomme
tilfeeldighed og derfor falder tilbage pa sig selv med en stolt skalven over
sin intellektuelle formaen (»— for who would loose his intellektual being,/
though full of pain«). Bevidstheden forlyster sig i en sadomasochistisk vel-
lyst!5, som er et biprodukt af menneskets karakter af rationelt vaesen. Li-
delsen bliver patetisk identitet, som den blev det for Kierkegaard efter Cor-
sar-striden, og sddan som Satans pine og hans opsatsigt heroiske accept af

begge lande, det sidste iser var det rene helvede. De fleste gamle KAP medlemmer
bagatelliserer deres blinde tilbedelse og forherligelse af Pol Pot med to begrun-
delser: Den forste, at de jo ikke kunne vide, hvor ufattelig hensynsles og pervers en
forbryderbande han og hans folk var. Vi vidste det jo ikke! lyder forklaringen, og
den godtages &benbart; nu kerer Socialdemokratiets formand parleb med BUPLs
formand, skent hun herte til den hardeste, mest forstenede kerne i partiet. Vi vidste
det ikke! Sadan undskyldte nazisternes medlebere sig ogsa, men de blev ikke tilgi-
vet. De matte tveertimod betale livslangt for ofte harmlese forseelser (se f. eks. Cla-
es Kastholm Hansens En kvindes historie, Gyldendal 2000). Den anden begrun-
delse: At de unge idealister ville det gode. De burde have vidst bedre, for de kunne
have lyttet til Jesu ord: »— ingen er god, uden én, nemlig Gud« (Markus-evg. 10,
18). Men for at fremme det gode var det onde nedvendigt, og sa er det gode ikke
leengere godt, og bagvendt dikterede det gode altsa at tortere og myrde (mindst) en
million mennesker i Cambodia og nér lejlighed bed sig sandsynligvis ogsa i Dan-
mark. Serlig interesse pakalder fenomenet Jorgen Ramskov sig; fra forhenvaren-
de KAP-aktivist og folkedrabsfornaegter er han avanceret til neestkommanderende i
Danmarks Radio, hvor han har afvist i TV at sende filminstrukteren Jytte Rex’s
mestervark om grafikeren Palle Nielsen — med den begrundelse, at Nielsen ikke er
kendt nok i Danmark! Af en afdanket kommunist er der blevet en afstumpet popu-
list!

15 Jeg bruger med vilje et udtryk fra kataloget over seksuelle varianter (afvigelser),
idet lidelse ofte forbinder sig med lyst, sa at den bliver netop patetisk (af greesk: pa-
thae = lidelse, men ogsa skeaebne); 1 vores kultur har begrebet patos faet en ekstra be-
tydningsdimension, idet patos eller patetisk snarere end egentlig lidelse betyder den
lidelsesfulde poseren eller den offerrolle, som har offentlig appel; patetisk kan man
kun veere i andres gjne, altsa over for et publikum; i enrum kun i fuldskab, hvor pu-
blikum sa er forestillet.
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sin status i Milton’s helvede ikke blot er pompgs og prangende, men ogsé
skulpturel og derfor appellerer til (nogles) medfelelse og beundring, skent
han er den skinbarlige ondskab.

10.

Hvorfor er vi tilbgjelige til at undskylde ondskaben? Fordi alle mennesker
er helt vilde med at tilgive. Man bliver god af at tilgive. Men tilgivelse gi-
ver kun mening, nar det er den forurettede, der tilgiver. Jesus bad for sine
fjender: »Tilgiv dem, thi de ved ikke, hvad de ger«. Han tilgav dem, som
forbred sig mod ham, ikke imod en anden. Gud kan tilgive pa andres veg-
ne, jeg kan ikke, undtagen — under serlige omstaendigheder — pa Guds veg-
ne. Men mennesker gor det, samfundet gor det ustandseligt. Om det er be-
grundet eller ej, er underordnet, men der er en udbredt folkelig fornem-
melse af, at der tages et storre hensyn til voldsmanden end til offeret. Det
gaelder om at forsta voldsmanden, forklarer kriminologer, og at forsta vil
sige at undskylde, og at undskylde vil sige at tilgive. For at forsta alt er at
tilgive alt: Tout comprendre c’est tout pardonner!®. Chesterton kaldte den
indstilling for »Djavelens sentimentalitet« og havde Dostojevskij, som
selv havde erfaret bade domfzldelse og straf, med sig.

I 1873 skrev han bekymret i artiklen »Om vore domstole og vore for-
brydere«!7 folgende: »Helt besynderligt er det nu imidlertid, at man hos os
nu om stunder naesten aldrig demmer til straf, men i ét vaek frikender«.
Hvorfor frikender man? Fordi man uvilkérligt anstiller felgende betragt-
ning: »Er vi bedre end den anklagede? Vi har det godt og lever i ro og tryg-
hed, men var vi i hans sted, hvem ved, om vi sé ikke havde gjort noget ver-
re? — og derfor frikender man«. Man slar fast, at »samfundet er slet, derfor
er vi slette. Men vi lever i velstand og tryghed. (—) Havde vi ikke det, vil-
le vi sikkert veere faldet ganske som forbryderen. Hvem har si skylden.
Miljeet har skylden. Folgelig har vi blot en slet samfundsordning, og vi har
derfor blot at sige til forbryderen: Du er uskyldig, thi man kan overhovedet
ikke tale om forbrydelser! En sddan folgeslutning ville vaere den sterste
ulykke.«!8

Hvorfor? Fordi Dostojevskij er kristen og derfor ved, hvad ansvar og fri-
hed er: »ldet kristendommen gor mennesket ansvarligt, anerkender den

16 Jeg citerer vendingen pa fransk, eftersom dens genesis formentlig er Mme de Sta-
&ls roman Corinne (1807), hvor det hedder: » Tout comprendre rend trés indulgent«.

17 En forfatters Dagbog; Kebenhavn 1948.

18 Der er nappe tvivl om, at der bestér en abenlys og alvorlig diskrepans mellem den
almindelige retsbevidsthed og mange kriminologer (Balvig og Greve f. eks., jf. Po-
litiken d. 6. 5. 2003), der anser straf for formélsles, idet deres deterministiske men-
neskesyn leder dem til den opfattelse, at mennesket ikke veelger frit, men er deter-
mineret af arv og milje. Derfor ber straf afleses af psyko-sociale foranstaltninger.
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dermed menneskets frihed. Men leeren om miljoet, som vil gere mennesket
athaengig af enhver fejl i samfundets indretning, berover mennesket dets
personlighed og laser det fra enhver individuel moralpligt, fra enhver selv-
steendighed, og forer det ind i det gemeneste slaveri, som tenkes kan«.

11.

Et eksempel pa, hvor udbredt den holdning: At forsta alt er at tilgive alt, far
vi fra en af det forrige arhundredes mest fremragende og mest leste roma-
ner, nemlig Albert Camus’ »Den fremmede« (1942). Af laeseren kraeves der
en betragtelig indsats for at gere sig fri af dens umiddelbare fascinations-
kraft og lavmelte, men overtalende retorik og indse, hvor demonisk en
tekst denne foruroligende moderne klassiker i grunden er.

De fleste laesere fastholder deres umiddelbart sympatiske indtryk af den
upafaldende, uambitiese, flegmatiske Mersault, der opfattes og undskyldes
som et offer. En amerikansk litteratur-professor!® har gennem flere semes-
tre bedt sine fortolkningshold om korte vurderinger af Mersault og hans
skabne. En skriver: »Man ma forsta Mersault for at indse, at hans handling
ikke var hans eget valg, men bare noget, der skete«. En anden: »Drabet var
narmest et uheld. Han er ikke kriminel. Han er bare en mand i en skidt si-
tuation«. En tredje: »Romanen afslorer det franske retssystems manglende
evne til at hdndtere en situation som Mersaults, hvis @rlighed forer til hans
dedsdom«. En fjerde: »Mersault demmes til deden, mere fordi han er den,
han er, end for den forbrydelse, han har begéet«.

Romanens idealiserede flegma, hovedpersonens konsekvente mangel pa
engagement i sin egen og andres tilvaerelse kamuflerer sig med egenskaber
som »absurditet«, »fremmedgerelse«, »autenticitet«, »oprigtighed«, hold-
ninger der er i hej kurs hos en sekulariseret vestlig offentlighed, ikke
mindst yngre laesere. Sa uvilkérligt drages vi ind i Mersaults tomme verden
og lidenskabslese bevidsthed, at enhver tanke om hans misgerninger og
skyld vejres veek lige sé hurtigt som regen fra hans cigaretter.

Mersault lever et minimal-liv uden nogen moralsk refleksion eller enga-
gement i andre mennesker. Momentvis gennembrydes hans indholdslese
tilvaerelse af meget intense sensuelle oplevelser, staerkt fysisk nerver. Selv
efter drabet og sin arrestation ger han sig ingen tanker om forbrydelsen; ik-
ke s& meget som antydningen af samvittighedsnag endsige anger finder vi.
Men dog en sterk lidenskab, som forst er stum, men langsomt vokset frem
og til sidst udlades i flammende vrede pa fengselsprasten. Omsider vinder
Mersault en identitet af luciferisk art. I sin erkendelse af absurditeten skil-
ler han sig ud fra den slave, bornerte, illusionsfyldte masse og tager stoisk
og demonstrativt lidelsen pé sig.

19 Roger Shattuck: A Forbidden Knowledge. From Prometheus to Pornography, St.
Martin’s Press, New York 1996.
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Om sin hovedperson sagde Camus: »Han mangler overhovedet ikke fo-
lelser, tvaertimod: han er ansporet af en dyb passion — dyb fordi den forbli-
ver stum, en passion for det absolutte og for sandheden.«20 Og Camus fort-
setter: »Jeg vil ogsa g sa vidt som til at sige, at — paradoksalt nok — har
jeg 1 Mersault forsegt at vise den eneste Kristus, vi fortjener. Det ber st
klart, at jeg ikke er ude i blasfemisk @rinde, men taler med den let ironiske
hengivenhed, en kunstner naturligt feler for de karakterer, han skaber«.

Mersault er aldeles ikke nogen Kristus. Han er en perverteret Kristus, for
han er en sen, reduceret variant af Miltons Satan. Ensom, patetisk, heroisk,
selvberoende vil han omsider vere fri, som Satan i helvede. Som en anden
af sine forfaedre, nemlig Kierkegaard skaber han sin identitet i martyriet, og
bogen slutter i en grum parodi pé bade Kierkegaard og Kristus og med en
allusion til Baudelaires hymniske besyngelse af helvedes kval: »Mon sem-
bable, mon frére«. Brugen af ordet fuldbragt i romanens sidste linjer er ik-
ke tilfeeldig, som intet er tilfeeldigt i dette intense, komprimerede kunst-
veerk.

Det hedder til slut: Jeg »lukkede mig for forste gang op over for verdens
omme ligegyldighed. Jeg folte den sa lig mig selv, sa broderlig, at jeg for-
stod, at jeg havde veret lykkelig, og at jeg stadig var det. For at alt kan bli-
ve fuldbragt, for at jeg skal fole mig mindre ene, ensker jeg blot, at der ma
komme tilskuere den dag, jeg skal henrettes, og at de vil hilse mig med ha-
defulde rab«2!.

12.

Hvad er arsagen til det onde? Hvor kommer det fra? Mit svar — som jeg har
sogt at neerme mig i det foregdende — er det samme som kristendommens:
Det onde udspringer af arvesynden, der skal forstds som en ontologisk ka-
tegori og ikke en moralsk. Man har haft for vane at identificere synden med
handlinger eller livsforelse, der er blevet stemplet som forkastelige. Séle-
des har man segt at diskriminere serligt frimodige eller graenseoverskri-

20 Bemerk, at lidenskab betyder bade ubetinget engagement og lidelse — den hold-
ning, hvori et menneske viser, hvem det er, hvad der gor lidelsen til selvrealisering,
derfor er den samtidig lidenskab.

21 Hitlers hofarkitekt og rustningsminister, Albert Speer, kan opfattes som en intellek-
tuel, hojt placeret udgave af Mersault; men samtidig af den unavngivne angrende
synder i »Faldet«. » Angezogen und angefeuert durch Hitler, dem ich verfallen war,
hatte von nun an die Arbeit mich — und ich nicht sie«, skriver han i sine »Erinner-
ungen; siden vedgik han sin skyld, udstod sin straf og skabte sig efterfolgende i
kraft af sin charme og udstréaling og ferstehdnds viden en position som offentlig per-
son. Men undervejs teenkte han lige sé lidt pa de uhyrligheder, han medvirkede til,
som Mersault pé sin forbrydelse.
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dende seksuelle aktiviteter som syndige?2. Men man ber huske, at helt op
til 1960erne var — isar en ugift piges — graviditet en social katastrofe og
skandale. De praventive midler er den mest frigerende revolution, verden
endnu har set. P4 samme made med indtagelse af spiritus og deltagelse i
kortspil. Fordemmelsen af disse aktiviteter som syndige er ikke teologisk,
men socialt betinget: I labet af ganske fa ar afskaffede Indre Mission den
katastrofale og destruktive alkoholisme blandt fiskere pa vestkysten, og det
vanvittige og udbredte hasardspil blandt bade fiskere, bender og husmand.
I begge tilfeelde med social og psykisk stabilisering som resultat.

Brugen af ordet synd i forbindelse med former for livsudfoldelse, som i
dag betragtes som harmlose, méske selvfolgelige, har problematiseret det
og gjort det til et fy-ord blandt kulturradikale.

Imidlertid er arvesynden ikke en betegnelse for moralsk fordemmelige
handlinger, men for et uomgangeligt menneskeligt vilkar, hvad forsta-
velsen »arve-« signaliserer. Det er et vilkar, man har overtaget, som man
har taget sin gjenfarve, sin hérfarve og diverse andre kendetegn i arv fra si-
ne foreldre uden at kunne gore fra eller til. Hvad man har taget i arv er da
den kendsgerning, at enhver er centrum i sin egen bevidsthed. Vi ser, san-
ser og oplever omverdenen centralperspektivisk — med os selv som cen-
trum; vi kan dreje omkring vores egen akse og som et filmkamera panore-
re 360 grader — verden ligger uden for mig, og jeg er selv det midtpunkt,
hvorfra jeg anskuer den. Samtidig er det uomgengeligt, at vi alle seger at
opna vellyst og undga ulyst; der kan herske uenighed om, hvad der er det
ene og hvad det andet, men vi seger altid at unddrage os det, som vi foler
ubehag ved, og sikre os det, som giver opfyldelse og tilfredsstillelse. Dis-
se to forhold er det, kristendommen betegner som arvesynd, for de er arsa-
gen til alle konflikter mennesker imellem. Det er de andres fejl, smélighed,
ondskab, at de ikke kan se, jeg har ret!

Desuden herer endnu et forhold med, nemlig at mennesket er en be-
vidsthed, som ved af sig selv, hvad dyrene formentlig ikke gor. Derfor kan
et menneske forstille sig, hvad en hund nappe kan. Er den glubsk, kan den
ikke skjule det; har et menneske onde hensigter, kan det treede den anden i
mede med engleagtig hjertelighed — for at fremme sin ondskab. Forstillel-
sens mulighed bliver til i og med syndefaldet, hvor mennesket netop drives
af sin lyst: Lysten til at blive som Gud til at kende godt og ondt; indtil da
lever mennesket i det ubevidste. Med bevidstheden folger den seksuelle
identitet, Adam og Eva skammede sig, fordi de var negne, og erkendelsen
af daden, som er folgen af det tabte Paradis.

22 Dette er ikke enestdende for kristendommen; enhver religion og enhver ideologi vil
soge at regulere og dominere seksualiteten, fordi den er det eneste basale menne-
skelige behov, der kan manipuleres og lades utilfredsstillet, uden at det enkelte indi-
vid der; mad og drikke er derimod nedvendige til livets opretholdelse.
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Kristendommen forholder sig realistisk, pa én gang skeptisk og aner-
kendende til bevidstheden, hvortil den knytter ansvaret og samvittigheden:
»G4a bort og synd ikke mere«, siger Jesus til den, han har hjulpet, og ap-
pellerer derved til akkurat samvittigheden frem for den mekaniske lov-
underkastelse. Det vil sige, at han ger fri. Star bevidstheden i samvittighe-
dens, ansvarets og karlighedens tjeneste, er den god. Gér den sine egne
veje, bliver den uvaegerligt djavelsk, thi for at né sit mél, ma den forklaede
sig som Djavelen forkledte sig som en slange. Vil bevidstheden sit eget,
forbliver den i selviskheden og egenradigheden, og akkurat selviskhed og
egenrddighed er synd, og syndens midler er lagnen og merket, Djevelen er
»lognens fader« og »merkets fyrste«. Netop fordi bevidstheden kan for-
stille sig, s& at man syner af ét, men er noget andet. Lognen skaber meorke:
Ved vi ikke, om vores kollega, agtefalle, barn taler sandhed, er vi fortabt.
Hvor mange gange har den ene agtefalle ikke i desperation og fortvivielse
rabt til den anden: Bare du dog ville sige det, som det er. Har du en anden,
sa sig det dog! Det kan jeg til nad klare, men lognen er det ikke til at leve
med!

Den, der lyves for, lever i morke, mens sandhed og lys herer sammen.
Derfor siges det ogsa til sidst i Bibelen: »Gud er lys, der er slet intet meor-
ke i ham«, og Jesu siger om sig selv: »Jeg er verdens lys«, fordi han er
sandheden og kaerligheden i fuldkommenhed. Mens Djavelen har veret en
logner fra forste feerd, da han forforte Eva og Adam med en logn, som jo
altid er forforerens redskab. Straks var lognen kommet ind i verden, si
fulgte striden: Adam giver Eva skylden for ulydigheden, sidan som mand
lige siden har givet kvinder skylden for alverdens ulykker. Arvesyndens
folge, som ikke er en naturnedvendighed, den kan styres af samvittigheden,
ansvaret og kerligheden, men arvesyndens folge er synden i dens variatio-
ner, der er talrige som stjernerne pa himlen og sandet ved havet. Og syn-
den er jeg-viljen, altsd egenrddigheden, selviskheden, hvoraf al ondskab
udspringer. Det onde er jeget i dets selvhavdelse, og den opfindsomhed og
fantasi, hvormed jeget soger sit eget, er uudtemmelig. Hvor haevder jeg-et
sig selv 1 sin ondskab? I viljen til magt og i viljen til besiddelse23. En dee-
monisk vilje, som manifesterer sig endog i seksualiteten, der skulle vere
kerlighedens hgjeste udtryk, men jevnt hen perverteres til magtdemon-
stration og -misbrug. Pé tilsvarende méade: Selvhavdelsen ytrer sig som
ondskab i kravet om ret, som altid gor rethaverisk, og ret skaffer man sig
over for en anden, som ma give kab. Kristeligt talt har et mennesker ingen
rettigheder; et menneske har pligter.24

23 Hvad driver Macbeth — andet end viljen til magt og besiddelse?

24 »Begrebet pligt star over begrebet ret, som er det underordnet, og er relativt. En ret
er intet i sig selv, og eksisterer kun i kraft af den forpligtelse, hvortil den svarer. En
rettighed holdes ikke i havd pé grund af det menneske, der besidder den, men for-
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13.

Jeget kan dog anspores til afkald — i selvforglemmelse og hengivelse. Be-
falingen: Du skal elske Herren, din Gud, indebarer en forpligtelse, som al-
tid er til stede, nemlig forpligtelsen til at elske nasten og til at elske ver-
den, som den treeder os i mede i det sande, det skenne og det gode. Hvor-
for fordyber mennesker sig — i naturvidenskab, filosofi, digtning og jura?
Naturligvis af keerlighed til en verden og en orden, som er sterre, rigere og
mere forunderlig end deres egen. Man kan standse op og udnytte alt — selv
kunsten — til egen — gkonomisk eller prestigemessig — fordel, men man kan
ogsa 1 keerlighed give sig hen til Gud, det vil sige i evnen til at forundres
og forbavses og derved forvandles — fra klarhed til klarhed, i evnen til be-
standigt at tage imod det under, som verden er, ikke for at udnytte den, men
for i keerlighed at skue Gud, som er kerlighed.

Derfor giver Gud heller ikke mennesket en sten, nér det beder om brad.
Enhver opfyldelse er en virkning af bennen: »Bed, si skal der gives jer;
sog, sé skal I finde; bank p4, sé skal der lukkes op for jer« (Matteus-evg.
7. 7). Eller med Grundtvigs vidunderlige formulering: »Men altid det da-
ges dog pa ny,/ hvor hjerterne morgen vente«. Derfor er enhver fordybelse
i det, som ikke er mig, det, som er fremmed og anderledes i sidste instans
en abenbaring af Guds kerlighed, men en dbenbaring, som forudsetter op-
marksomhed — i ordets dybeste betydning, som vi kan lere af fransk: » At-
tendre« — betyder bade at afvente i tdlmodighed og vedholdende rette op-
marksomheden imod noget bestemt, uden for mig, noget fremmed, ander-
ledes. Det er denne afventen og denne forventning, som af mystikerne er
blevet betegnet som »sjelens merke nat«, som er en proces hen imod no-
get nyt, eftersom det altid dages pa ny, hvor hjerterne morgen vente. I det-
te forlab, i denne forventning renses det onde ud af jeget, s& at det ligger
abent for det nye, det fremmede, det forbavsende som en ter mark ligger
aben, rede til at modtage regnskyllet, som en brud, der er rede til brud-
gommen. Om den arvagne forventning bruger Jesu lignelse om brudepi-
gerne, der gar brudgommen i mede, det billede, at de har olie pa lamperne.

Et eksempel: Hvis en elev med opmerksomhed soger at lose en geome-
trisk opgave og efter en time ikke er kommet lgsningen narmere, sa er ti-
men dog langtfra spildt. For eleven har gjort fremskridt i en anden dimen-
sion: Opmarksomhedens, forventningens, fordybelsens og dermed selv-
forglemmelsens og hengivelsens dimension. Uden at det markes, har den
tilsyneladende frugteslose anstrengelse tendt nyt lys i sjelen, og virknin-
gen indfinder sig en anden dag og maéske 1 helt anden sammenhang, i op-
levelsen af et digt af Ewald, et maleri af Anna Ancher.

di andre foler sig forpligtet over for vedkommende. En forpligtelse treeder i kraft,
sa snart den anerkendes. Og skulle ingen anerkende den, eksisterer den dog lige-
fuldt. En rettighed, som ingen anerkender, vejer ikke tungt« (Simone Weil: Rod-
Jeestelsen; Kebenhavn 1960 s. 13.
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Nar man tvinger sig selv til at betragte en ulest opgave, indser man sam-
tidig sin egen middelméadighed. Tager man denne indsigt til sig, er man pé
rette vej, for af den udspringer dels ydmygheden over for verdens mang-
foldighed og skenhed, dels af den leengselsfulde higen efter at se, indse, er-
kende og udvide sin viden, som er en helt anden drift end den selviske ef-
ter magt og besiddelse, eftersom de kosteligste goder ikke tilherer den, som
vil bemagtige sig dem, men den, som venter pa dem. I denne langsel bor
samtidig gleeden og forngjelsen og den har som sit smukkeste udtryk og
forklaring tjenerne, der i Jesu lignelse venter pa deres herre. Sadan venter
ogsé den student, der hengivent og opmaerksomt bakser med en vanskelig
opgave pé det gjeblik, hvor han i svimlende lykke ved, hvordan den skal
loses. Da er han, som de tjenere, der vager og lukker op, nér deres herre
kommer, og da skal han lade dem satte sig til et fyrsteligt daekket bord og
selv varte dem op?25.

Ikke blot kaerligheden til Gud, til det gode, det sande, det skenne, bestar
i den selvforglemmende opmarksomhed. Keaerligheden til nasten har sam-
me vilkér. Frem for alt treenger det ulykkelige menneske til den medfelen-
de opmarksomhed, som er si vanskelig og sjelden, at den naermest er et
mirakel. Ud drives da det onde, nér et opmarksomt og kaerligt blik befries
fra den betragtendes tanke pa sig selv for at optage i sig det menneske, som
betragtes, sddan som det er i sin fremmedhed og sin sandhed. Da sker det
under, som Paulus beskriver med ordene: »lkke jeg lever, men Kristus le-
ver i mig«. Og da har de ord lydt: Vig bag mig Satan, da er ondskaben for-
drevet og engle vil komme og tjene det opmarksomt elskende, selvhengi-
vende menneske.

Grundtvig har skrevet et vers, som siger det hele:

Pa vort eget nat og dag
stirrer vi med velbehag,
det forstyrrer freden!

Lad os Jesus, en og hver
Som vort liv og lys fd keer,
Det gor enigheden.

25 Til dette afsnit se: Simone Weil: Den store forventning; Kebenhavn 1958; afsnittet
om skolekundskaber.





