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ONDSKABENS SKJULTE ANSIGTER

Johs. H. Christensen

Det onde selv kan ikke ses, dets virkninger kan. Ondskaben ud-
spring hævdes at være den menneskelige selvhævdelse, den
narcissistiske lyst til at tage sig ud, spejle sit ego i andres øjne.
Spørgsmålet om det ondes oprindelse søges besvaret hos kirke-
faderen Augustin, der tautologisk siger, at det onde kommer af
selve den perverse lyst til at gøre det. I en omtale af Shakes-
peares »Macbeth« påpeges det, hvordan Macbeth's ambition,
der først er ubevidst, udløser en ondskab, som gennemsyrer og
forgifter alt og nedbryder, dehumaniserer både menneske og
samfund og endog tilintetgør både tiden, søvnen og højtiden. I
John Miltons epos »Det tabte Paradis« findes den mest nøj-
agtige diagnosticering af  den djævelske ondskab i Satans skik-
kelse, der vil være selve det kolde, destillerede intellekt, frigjort
fra enhver følelse og dermed fra enhver samvittighed, til fordel
for en kold, destruktiv luciferisk lidenskab.
Bemærkelsesværdigt nok er der i mennesker en uvilkårlig trang
til at undskylde og tilgive. »At forstå alt er at tilgive alt«, hvor-
ved ansvaret for ondskaben forflygtiges. Dette eksemplificeres i
en omtale Albert Camus' roman »Den Fremmede«, den dag i
dag en af de mest læste romaner i verden. Endelig lokaliseres
det onde til den kristne forestilling om arvesynden, der opfattes
som et ontologisk kategori, ikke som en moralsk, og forbin-
delsen sluttes tilbage til optaktens betragtninger om den uhæm-
mede selvhævdelse og -følelse som det ondes ansporing. Som
modvægt stilles heroverfor det kristne begreb om den selvfor-
glemmende opmærksomhed og den selvhengivende kærlighed.

Afsky det onde; hold jer til det gode.
Paulus: Romerbrevet kap. 12 v. 9

1.
Earlier the others had been worried about Darl. Speed took his metabolism
to strange places. His face had popped a sweat for no reason, then it had
run like string out of his hair while he sucked air through his mouth as
though his tongue had been burned. He peeled off his shirt and sat on a
rock, his hands pressed to his heart, a blue-collar girl from the West End
mopping his skin dry.
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He toked on a joint sprinkled with China white and held the hit in his
lungs, one time, twice, three, four times, until his eyes blinked clear and the
angle iron twisting in his rib cage seemed to dissolve like liquorice on a
stove.

He snapped the cap off a beer and drank it in front of the fire, bare-
chested, the legging of his butterfly chaps molded against his thighs like
black tallow.

His face was serene now. His mouth seemed to taste the wind, the blue-
black density of the sky, the moon that rose out of the trees.

‘This is the way it’s supposed to be, ain’t it. We’re up here and everybody
else is down there. It’s like a poem I read. About Greeks who lived above
the clouds’ he said. ‘Know what I mean?’

The others who sat on motorcycles or logs or on the ground, stoned-out,
euphoric in the firelight, their skin singing with the heat of the day and the
alcohol and dope in their veins, toked and huffed on joints and nodded and
smiled and let the foam from their beer bottles slide down their throats.

‘What about you, Sandy? You red that poem?’ he said to the West End
girl, who sat on an inverted bucket by his foot.

‘I wasn’t too good in English’, she said and raised the corner of her lip
in a way that was meant to be both self-deprecating and coy.

He twisted his metal-sheathed boot sideways, so it tapped hard into her
bare ankle.

‘Then you should read this poem. Because it’s a great fucking poem’, he
said.

‘Yeah, sure, Darl.’
‘What makes you think you got to agree with me? You haven’t even read

it. That’s an insult. It’s like you’re saying ...’ He paused, as though on the
edge of a profound thought. ‘It’s like you’re saying I need you to agree with
me, or otherwise I’m gonna be all broken up ‘cause my ideas are a pile of
shit or something.’

‘I didn’t mean that, Darl.’
Her eyes looked into the dark. He stepped closer to her so his chaps in-

truded on the edge of her vision. His beer bottle hang loosely from his
hand. The orange hair on his wrist glowed against the fire.

‘What did you mean, Sandy?’ he asked.
‘Nothing. It’s just real neat out here. The wind’s getting cool, though.’

She hugged herself, feigning a shiver.
‘You ever pull a train, Sandy,’ he asked.
The blood went out of her face.
‘Don’t worry. I was just seeing if you were paying attention’, he said,

then he leaned over and carefully spit on the top of her head.1
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2.
Darl er en skidt knægt, en forkælet rod på seksten-sytten år fra et velståen-
de hjem, som både dækker over ham og betaler sig fra ubehageligheder, når
han skejer ud i vold – for voldens skyld, for at vise, at han tør, for at skabe
frygt hos dem, som er svagere.

Hans foragt for andre og den dermed forbundne selvovervurdering fol-
der sig ud med næsten paradigmatisk præcision i det forløb, det lange citat
dækker. »This is the way it´s supposed to be, ain’t it? We’re up here and
everybody else is down there«. Vi, de frigjorte, overmenneskene er her op-
pe, mens »alle de andre« slavenaturer er dernede. Han er hævet højt op og
identificerer sig med de græske guder på Olympen, som han engang har
opsnappet et eller andet om i et digt.

I samme øjeblik stumper af digtet flyder ind i hans omtågede bevidst-
hed, er han klar til at hævde sig over for Sandy, der er en jævn pige og
underkastet ham som opvarter. Men hun læser ikke digte. Da hun undskyl-
dende røber sin uvidenhed, sparker han hende på anklen, hvor det gør hel-
vedes ondt.

Han ved, at han har magten, da han siger, at hun burde læse digtet, hvad
der er en hån, der udstiller hende som dummere end ham, den ophøjede. I
virkeligheden er han er ligeglad med hendes forhold til poesi. I sin kolde
beregning har han opfattet, at hun er bange og vil føje ham, hvad han ond-
skabsfuldt vender imod hende i den bebrejdelse, at det er fornærmeligt, at
hun vil være enig med ham. Som om – og han vejrer poserende efter det
svar, han på forhånd har rede, nemlig at hun antyder, at hans tanker er det
rene lort. Sådan mente hun det ikke, forsvarer hun sig og har ret, men hun
er den underlegne, som han pisker rundt i manegen: »Hvad mente du så?«
Hvorefter han truer hende med gruppevoldtægt2 – og til sidst spytter på
hende.

Den trinvise udvikling i dette forløb afslører – efter min mening med
mageløs psykologisk nøjagtighed – den stærkes tiltagende styrke over for
den svages tiltagende svaghed; dernæst at den stærke ikke har noget formål
andet end netop at udnytte den svages underlegenhed i en uafvendeligt ac-
celererende ydmygelse, der følger af den magt, som i nydelsen af sig selv
fordrer den totale underkastelse, der ikke lader sig skelne fra den totale
nedværdigelse.

Drengens magtdemonstration er diffus og meningsløs. Den udspringer af
den ondskab, som vil ondskaben for dens egen skyld, den ondskab, som ny-
der sig selv, og som i sin følelseskulde hensynsløst placerer sig i et andet
menneskes bevidsthed for at fremkalde og udnytte dets angst og rådvild-
hed.
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2 – »pull a train«, betyder ikke – som den sjuskede danske oversættelse tror – »at
trække et tog«, men at blive offer for gruppevoldtægt. Romanen er udgivet på dansk
på forlaget Hovedland under titlen: »En rose fra Texas«.
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3.
Hvorfor handler Darl, som han gør? Hvad er årsagen til hans ondskab? 

Der kan sikkert gives mange, velbegrundede svar af social-psykologisk
art (overklassebaggrund, forkælelse, samfundets almindelige forråelse) el-
ler af individual-psykologisk art (ringe begavelse, afstumpet sjæleliv, arve-
lige dispositioner). Da jeg ikke er psykolog af fag, vil jeg holde mig til,
hvad jeg i mangel af bedre, med en hjemmestrikket betegnelse vil kalde en
eksistential-psykologisk teori eller forklaring. 

Herved forstår jeg den almene, altid anfægtede indsigt i menneskesin-
dets mangfoldighed af mørke krinkelkroge og deforme mærkværdigheder,
som kan udledes dels af daglig omgang med mennesker i alle mulige kon-
flikt- og krise-situationer (det, der i teologien kaldes for »sjælesorg«); dels
af fordybelsen i den store teologiske tradition (Paulus, Augustin, middelal-
derteologerne, Dante, Luther, Pascal, John Milton og herhjemme Grundt-
vig, Kierkegaard og Jakob Knudsen) og en vedvarende beskæftigelse med
kunst, for mit eget vedkommende især billedkunst, litteratur og film. 

Blot forholder det sig så besynderligt med ondskaben, at man aldrig ser
den ansigt til ansigt med undtagelse af dem, som har mødt Djævelen. Dem
er der nogle af, men trods alt få. Ondskaben har mange ansigter, men de er
skjulte, gemmer sig i mørket, som er ondskabens sande hjem. Enten for-
klæder den sig – som en slange f. eks., eller vi ser den slet ikke. Men vi for-
nemmer dens virkning, akkurat som vi hverken ser stormen eller brisen,
men ser de bølger, stormen pisker op, og de blade, der skælver i brisen.

4.
Der består et nært slægtskab mellem en type som Darl og den firedobbelte
morder Peter Lundin3. Ondskaben tages i den abnorme selvhævdelses tje-
neste. Kan man ikke andet, kan man være destruktiv og i sin ødelæggel-
sestrang vække opsigt ved at overskride grænser. Derfor må ondskaben of-
fentliggøres. Darl er en praler, som Lundin er en praler, og en praler kræ-
ver publikum. Derfor praler Lundin ustandseligt af sin forbrydelse og of-
fentliggør brudstykker og makabre detaljer. Således sikrer han sig den kon-
stante opmærksomhed, hans kræftsvulst eller vampyr af et jeg snylter på.
Samtidig kan ondskabens lyst gentages i fortællingen om, hvad der skete.
For sket er sket, ofrene er væk, unddraget ham. Derved er lysten ved ond-
skabens konkrete, fysiske udøvelse nægtet den fængslede. Derfor må den
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3 I sit banebrydende essay Den æstetiske idiosynkrasi fra 1959 (trykt i essaysamlin-
gen »Begyndelsen«, 1960) har Thorkild Bjørnvig analyseret en lignende forbryder-
type, nemlig bandeføreren Pinkie i Graham Greene’s roman »Brighton Rock«
(1938).
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genoplives i fantasien, i fremstillingen, i praleriet. For fantasien er i dette
tilfælde ikke indlevelse eller medfølelse, men pirring af et på én gang over-
dimensioneret og underdimensioneret jeg. 

På engelsk har man en skelnen, hvis indholdsmæssige definition skyldes
den romantiske digter og filosof S. T. Coleridge. Man skelner mellem »fan-
tasy« og »imagination«. »Fantasy« er dagdrømmeriet, jeg-pirringen, der
ofte ejakuleres i græseoverskridende seksuelle fantasier og i forestillet
magtudfoldelse. Mens »imagination« svarer til, hvad Grundtvig kaldte
»indbildningskraften«, altså evnen til at sætte sig i den lidendes sted, evnen
til i forfærdelse, deltagelse, indlevelse, medfølelse at sige: Det kunne have
været mig! og så handle som samaritanen i lignelsen. Darl, Lundin og til-
svarende typer er totalt i »fantasy’s« vold, for al fantaseren er selvforherli-
gelse.

Det værste, som kan hænde en torturbøddel er, at offeret dør. For døden
sætter grænsen for hans magt. Døden gør hans magt til en afmagt. I døden
glider offeret ham af hænde4. Man omtaler af og til døden som en befrielse

Johs. H. Christensen32

4 Ærligt indrømmer Marquis de Sade således, at »glæden ved at dræbe en kvinde va-
rer kun kort; når hun er død, kan hun ikke føle mere; det frydefulde ved at lade hen-
de lide, forsvinder med hendes liv. ... Derfor vil vi mærke hende med glødende jern,
hvorved hun vil lide, lige til hun dør, og dermed bliver vores vellyst i dens uende-
lige forlængelse desto større. ...Vellystens princip – den ophidsende tanke om at for-
længe dødekvalerne for den enkelte i det uendelige – må erstattes af mordet på de
mange; man kan ikke regne med at bruge lang tid på at dræbe en enkelt, det er ik-
ke muligt; men i stedet kan man så dræbe et stort antal«. Citeret efter Rüdiger Sa-
franski: Det onde eller Frihedens drama, Gyldendal 1999. Sades filosofi er moralsk
darwinisme før Darwin. Han fører det attende århundredes materialisme frem til
dens logiske, men ikke nødvendige konklusion. Mens f.eks. William Blake spræng-
te både rationalismens og materialismens bånd i sin visionære og revolutionære
tænkning og kunst, lod Sade i sin moralske darwinisme »the fittest« overleve på en
diæt af vold, mord, seksuel perversion og tyranni. I hans verden findes der kun sva-
ge og stærke eller lastefulde, onde. Samfundet er de svages sammensværgelse for
at hæmme naturens iboende kræfter, og det belønner derfor de første og straffer de
sidste. Alligevel er naturens fremmarch uafvendelig, for begge parter, svage som
lastefulde er fysisk determineret. De stærke har fordelen. De går omkring som ulve
mellem lam, og succes betinges af akkurat deres styrke. Tillader de blot en enkelt
gang de svage – ved handling eller argumentation – at anfægte deres dominans, er
de fortabt. Det menneskelige vilkår er derfor en stadig spænding mellem under-
trykker og undertrykt, mellem bøddel og offer, udelukkende betinget af et næsten
metafysisk institueret magtforhold. Eftersom ingen af parterne bevidst har valgt de-
res prædeterminerede rolle, kan de hverken vurderes positivt eller negativt, men
blot noteres for, hvad de er. Det bagvendte – perverse – er, at rationalisme, materi-
alisme og anti-metafysik her præsenterer sig som et ontolgisk vilkår, det vil sige
som akkurat – metafysik! Da Sade tilbragte en tredjedel af sit liv i fængsler og ga-
leanstalter, er det næppe sandsynligt, at han selv realiserede sine fantasier, men hans
nærmeste frygtede, at han ville gøre det, hvis de slap ham løs. Til gengæld var der
i den depraverede samtid andre, som både gjorde, hvad Sade fantaserede om, og
det, som var værre. (David Coward: »Pornocrat or Libertarian«; The Times Litera-
ry Supplement 15.2.99) 
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eller en udfrielse. Det døde tortur-offer er udfriet, befriet fra bødlen, und-
sluppet ham, hvad der er en krænkelse af hans oplevelse af magtfuldkom-
menhed. Samtidig sætter døden i metafysisk forstand en grænse for ond-
skaben. Så nådigt er tilværelsen indrettet, at der er måde med ondskabens
magt.

5.
Det gør naturligvis ikke ondskaben uskadelig, ej heller undskylder det dens
udøvere. Men hvem er de? Før det spørgsmål kan besvares, må et andet
stilles, nemlig på ny: Hvor har det onde sit udspring? Hvad er dets årsag?
Ser man bort fra Paulus, hvad man ikke bør, så finder vi et af de tidligste
forsøg på at definere det irrationelle og mørke i det ondes energi hos kir-
kefaderen Augustin. 

Omkring år 400 e. Kr. skrev han sin selvbiografi, den første i en genre,
som skulle få kolossal betydning i europæisk kultur. Bekendelser kaldte
Augustin sine erindringer. Her fortæller han i Anden Bog om et trivielt ty-
veri, han begik som halvvoksen dreng. Sammen med sine kammerater stjal
han nogle pærer, som der ikke var nogen nydelse ved. Han havde dem bed-
re derhjemme: »Jeg stjal noget, som jeg havde rigeligt af, endda meget bed-
re, og jeg ønskede ikke at nyde den ting, tyveriet gjaldt, kun selve det syn-
lige tyveri«. Hvorfor så tyveriet? Og hvorfor kan han som voksen vende
tilbage til det med gru? Svaret giver han, henvendt til Gud: »Lad nu dette
mit hjerte sige dig, hvad det søgte, nemlig at jeg skulle være ond til ingen
nytte, at min ondskab ikke skulle have nogen anden grund end ondskab.
Hæslig var den, og jeg elskede den, elskede at bukke under, elskede min
fejl, ikke det, for hvis skyld jeg fejlede, men selve min fejl elskede jeg«.

Jeg kender ingen bedre forklaring på det onde, end at det står i ledtog
med en lyst til at gøre det, blot fordi det er ondt. I en vis forstand er denne
lyst perverteret kærlighed, antyder Augustin, idet Gud skaber ud af fuld-
kommen, ren kærlighed. I ondskaben efterligner mennesket Guds skaber-
handling »om end på en fordrejet og fordærvet måde«. Lysten ved at gøre
det forbudte, blot fordi det er forbudt, udspringer af kærlighedens modsæt-
ning, som er hovmodet.

Augustin har en bemærkelsesværdig tilføjelse, nemlig at han og kam-
meraterne lo af deres – jo i grunden ret harmløse – forbrydelse. »Jeg ville
ikke have gjort det alene, slet ikke alene«. Det onde – jf. Darl/Lundin –
krævede altså opmærksomhed, tilskuere, man skal tage sig ud, vække op-
sigt, prale. Og prale kan man ikke i enrum.

6.
Selv kender jeg ingen mere gruelig og forfærdende skildring af det onde
end Shakespeares »Macbeth«. Her er det ikke muligt at give nogen ud-
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tømmende tolkning af dette mesterværk, selv om det er den korteste af Sha-
kespeares tragedier. Men et signalement af ondskabens væsen og virkning
skulle dog være muligt.

Gennem hele tragedien går der chokbølger af rædsel, og ondskaben ar-
bejder i ly af mørket. Macbeth: »Stars, hide your fires,/ let not light see my
black end deep desires;/ the eye wink at the hand; yet let that be,/ which the
eye fears, when it is done, to see«. Mørket er – som nævnt – ondskabens
element, og i mørke mister man orienteringen og plages i vilde, lammende
mareridt, hvad der også præger tragediens sprog. Det er anspændt, nervøst,
splittet – uden den visuelle klarhed, der præger f. eks. »Othello«.

Ondskabens væsen er af dobbelt beskaffenhed. Således er Lady Mac-
beth ikke kun en kvinde med stor, hensynsløs viljestyrke, hun er besat af
ondskaben som af en djævelsk, uren, mørk ånd, som hun forskriver sig til
i en fornægtelse af sin menneskelighed: »Come, you spirits/ that tend mor-
tal thoughts, unsex me here,/ and fill me from the crown to the toe, top full/
of direst cruelty«. »(–) Come, thick night,/ and pall thee in the dunnest
smoke of Hell, that my keen knife see not the wound it makes,/ nor Heav-
en peep through the blanket of the dark,/ to cry: ‘Hold, hold’«!

Men også Macbeth er besat af sin ambition, der forud for stykket er ube-
vidst og derfor træder ham i møde i heksenes hidsende besværgelser, der i
sig rummer selve ondskabens grundformel: »Fair is foul, and foul is fair«.
Sandhed bliver til løgn og løgn til sandhed, smukt til hæsligt og hæsligt
smukt, lys til mørke, mørke til lys, godt til ondt og ondt til godt. 

Man har diskuteret, hvorvidt Shakespeare var en kristen kunstner. Jeg
skal ikke blande mig i diskussionen, men i skildringen af det onde i »Mac-
beth« følger han en kristen tankegang, nemlig at ondskaben er djævelsk, og
at Djævelen er løgnens fader og mørkets fyrste. Og at Djævelen er den sto-
re frister.

Til sin overraskelse udnævnes Macbeth, der allerede er blevet Than of
Glamis, også til Than of Cowdor, og da vågner – med heksene som en slags
psykisk vækkeur – den tanke i ham også at blive konge: »To be King/
stands not within the prospect of belief/ no more than to be Than of Cow-
dor«. Men det er jo akkurat, hvad han netop er blevet til, derfor kan den
utænkelige tanke, at blive konge tænkes, men i negativ – som det umulige,
der dog ligger inden for det muliges grænse, hvis den største, mest øde-
læggende, mest ryggesløse ondskab fuldbyrdes, nemlig kongemordet, der
er mere end blot en grusom forbrydelse, men tillige en fornægtelse af al or-
den i verden, der synker sammen i kaos; deraf de floder af blod, som skyl-
ler igennem tragedien. I samme øjeblik den utænkelige ondskabs handling
er tænkt, er den i virkeligheden også udført, vejen til den skal blot tilbage-
lægges: »My thought, whose murther is but fantastical,/ shakes so my sing-
le state of man, that function is smother’d in surmise,/ and nothing is, but
what is not«.
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Således er også Macbeth en besat, et viljeløst redskab for sin fristelse,
og er han først slået ind på ondskabens vej, kan han ikke vende om: »I am
in blod/ stepp’d in so far, that, should I wade no more,/ returning were as
tedious as go o’er«, siger han træt. Ondskaben og forbrydelsen dræner da
al mening, al sammenhæng ud af hans liv, der er berøvet sin substans:
»Life’s but a walking shadow, a poor player,/ that struts and frets his hour
upon the stage/ and then is heard no more: A tale/ told by an idiot, full of
sound and fury,/ signifying nothing«5.

Kun det er, som ikke er. Det er ondskabens væsen, dens vej, dens mål.
Derfor siges det også om Djævelen i et andet af de store europæiske forfø-
relses-værker, Goethes »Faust«, at han er »ein Gesist, der stets verneint«.
Jeg kender ikke nogen mere frysende, fortvivlet, og rædselsvækkende skil-
dring af et menneskes opløsning og undergang efter at have indladt sig med
det onde end netop »Macbeth«, der er den bedst tænkelige og derfor mest
overbevisende bekræftelse af Paulus’ ord, at »syndens sold er døden« –
uanset om så Shakespeare var kristen eller ej. Døden hærger i tragedien, ik-
ke blot i den forstand, at mord følger på mord, der følger på mord i van-
vittig eskalering, men også i den forstand, at det hele univers synker tilba-
ge i kaos. Macbeth’s verden – titelpersonens som stykkets – er et øde, ræd-
somt, dødt landskab hyldet i ondskabens tåge. Derfor stilles der også i den-
ne tragedie flere spørgsmål end i noget andet af Shakespeares stykker; alle
mister orienteringen, ja stykket begynder med et spørgsmål: »1. Witch:
‘When shall wee three meet again?’« Som Macbeth og hans Lady Macbeth
deformeres sjæleligt i den forbrydelse, som lægger mennesker og land øde,
sådan vrides selv naturen af led, så at denne verden af rædsel, tvivl og mør-
ke frembringer de særeste monstre, ildevarslende, forkrøblede væsener:
»The armed rhinoceros«; ulven »whose howl’s his watch«; uglen: »fatal
bellman who gives the stern’s goodnight«. En falk overfaldes og dræbes af
en »mousing owl«; Duncans heste æder hinanden; en voldsom, grufuld nat
genlyder af »screams of death«, og jorden skælver. Hele dette rædselssce-
neri sammenfattes i ordet frygt: »Fear«, som er overalt og samler sig til et
regulært mareridt: »Now o’er the one-half world,/ nature seems dead, and
wicked dreams abuse/ the curtain’d sleep«.

Ondskaben dræber tre fundamentale fornødenheder: Tiden, søvnen og
højtiden. 

Tiden, som er livets velsignelse og vækstbetingelse frem mod moden-
hed, afklaring, lykke, fylde, tømmes og bliver gold, tom og død: Macbeth:
»To-morrow, and to-morrow, and to-morrow/ creeps in this petty pace from
day to day/ to the last syllable of recorded time, and all our yesterdays have
lighted fools/ the way to dusty death«. Tiden tilintetgøres, fordi døden er
tidens ophør, den strømmende tid standses som blodets strøm i årerne. Og
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5 Bemærkningerne om »Macbeth« står i gæld til Shakespeare-forskeren G. Wilson
Knights essays om tragedien i henholdsvis The Imperial Theme og The wheel of Fire.
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tiden tilintetgøres, fordi destruktionen uvægerligt også destruerer sig selv.
I udslukkelsen af alt liv, ligger også ophævelsen af tiden. Tilbage bliver kun
tomheden.

Dernæst dræber ondskaben søvnen, som er sjælens og kroppens hvile og
dermed genopladning. Går tiden i stå, ebber også dens rytme ud, veksel-
virkningen mellem mørke og lys, mellem nat og dag, og der bliver mørke
midt på dagen. Den rastløse er også den hvileløse og den hvileløse den
søvnløse.

Jesus sov – tilmed i en båd i hård sø, der gjorde disciplene lamme af
skræk, så de vækkede ham og skreg: Herre! Vågn op, vi forgår! Hård var
søen, fordi dæmonerne hærgede og sloges, så at bølgerne rasede. Den on-
de ånd kan ikke sove, men vandrer gennem vandløse egne og søger hvile;
når den ikke finder den, siger den: Jeg vil vende tilbage til mit hus, som jeg
forlod. Når den så igen farer i et menneske, er Fanden løs. Og søvnen væk. 

Macbeth’s ondskab fører til mord på en sovende efter at have beværtet
ham, men han myrder ikke kun et levende væsen, han myrder livet selv, og
fordi han dermed også myrder tillid, gæstfrihed, højtid og søvnen, bliver
han til straf en levende død, uden den vederkvægende søvn og den næren-
de føde, den afslappende højtid.

Macbeth: »Methought I heard a voice cry, ‘Sleep no more!/ Macbeth
dost murder sleep’, the innocent sleep,/ sleep, that knits up the ravell’d
sleave of care,/ the death of each day’s life, sore labour’s bath,/ balm of hurt
minds, great nature’s second course, chief nourisher in life’s feast«.6

7.
Enhver forbryder forsynder sig imod søvnen og højtiden. »Kom hvileda-
gen i hu, at du holder den hellig«, den dag, hvor mennesket efter skaberens
forbillede hviler efter hele sit værk, det, som er udført, og se, det er såre
godt. Både Hitler, Lenin, Stalin og Mao var hvileløse og derfor søvnløse.
Og ingen af dem kendte til højtiden, hvor mennesket i ærbødighed og
taknemmelighed fejrer det, som er større end det selv (Gud), men kun til
parader, hvor de fejrede sig selv: I Nürnberg, på Den røde plads og på Den
Himmelske Freds Plads – og hver gang en fejring, som ikke var en ægte
fejring7, men en magtdemonstration.
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6 Om Pinkie i Graham Greene’s anførte roman hedder det: »He had no dreams. His
sleep was functional«; det vil sige: Han sov ikke, han var bevidstløs.

7 Jvf. Tysk: Feier=festdag, af senlatin: Feria – vores ferie, der jo netop er suspensio-
nen af den daglige hvile- og rastløshed, fritagelsen fra alle de bekymringer, som Je-
sus siger, hver dag har nok af i sig selv. Duden – Deutsches universal Wörterbuch
siger: »Feier, a) festliches Veranstaltung anlässlich eines bedeutenden Ereignis oder
eines Gedenktages; b) festliches, würdiges Begehen: Die Feier des heiligen Abend-
mahls.« Der er hverken noget festligt eller højtideligt over partimanifestatioer eller
militærparader. Tværtimod: Begge dele er skræmmende, og det er netop meningen.
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I 1910 bemærkede en af Lenins politiske modstandere, at det var umu-
ligt at indgå aftaler med en mand, som »er optaget af revolutionen fire og
tyve timer i døgnet og ikke tænker på andet end revolutionen, og som, selv
når han sover, ikke drømmer om andet end revolutionen«. Da revolutionen
faktisk kom, ændrede det intet ved Lenins mani, tværtimod! Den unge par-
tisekretær, Khrustjov sagde engang til en oprømt forsamling af partikam-
merater: »En bolsjevik er én, der føler sig som bolsjevik, selv når han
sover«. Søvnen var kun endnu en mulighed for at føle sig som bolsjevik.
Som Martin Amis bemærker: »But that is what they want, the believers, the
steely ones, that is what they live for: The politicization of sleep. They want
politics to be going on everywhere all the time, politics permanent and cir-
cumambient«. Også Stalin, siger Amis, »craved and brought about the po-
liticisation of sleep. He murdered sleep«8. Han kendte og udnyttede den
grusomme tortur, det er uafbrudt at forhindre offeret i at falde i søvn.9

8.
Den kloge og vittige Chesterton bemærkede engang, at »en virkelig gal
mand, det er en, som har mistet alt, undtagen forstanden«. Det kunne kato-
likken Chesterton sige, fordi han kendte katolikken Pascal, der sagde, at
»hjertet har sine grunde, som forstanden ikke fatter«10. Hjerteløs, det har
Satan altid været, men – og som uundgåelig følger heraf – udstyret med en
ensidig, destilleret, klinisk og kynisk forstand af den art, som er lys uden
varme, det lys, som ifølge Grundtvig er »helvedes kval«. Lucifer – han er
lysbringeren. Derfor kunne et ambitiøst forstandsmenneske som Georg
Brandes identificere sig med netop Lucifer, for »lys over landet, det er det,
vi vil«, som hans discipel, I. P. Jacobsen sagde. Forstandens klare lys over
en tidsalder, der var formørket af religiøs overspændthed og nationallibe-
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8 Martin Amis: Koba the Dread; London 2002. 
9 Macbeth lader sig anskue som selve arketypen eller urbilledet på forbrydere, der

som de her nævnte forskriver sig til ondskaben. Som Macbeth træt til døden tilstod
at vade i floder af blod, således tilstod Khrustov: »My arms are up to the elbows in
blood« (William Taubman: Khrustjov. The man and his era; London 2002); Molo-
tov hævdede, at samme Khrustjov som partiboss i Ukraine havde underskrevet lis-
ter, der sendte »54.000 people to the next world«. Det er påfaldende, hvordan et
mønster gentages og varieres: Som Darl hos James Lee Burke nyder at ydmyge, lat-
terliggøre og skræmme andre, sådan kan Albert Speer i sine erindringer berette om,
hvor anspændt stemningen var ved måltiderne hos Hitler – alle var hunderædde for
blot den ubetydeligste forseelse. På tilsvarende måde opnåede Stalin en pervers lyst
ved midt om natten at forstyrre partispidsernes søvn ved at lade dem hente ud til sin
dacha. De hadede og frygtede disse orgier, hvor han som en lystigt grinende duk-
kefører tvang dem til at drikke sig fra sans og samling og danse – Khrustjov »like
a cow on ice« (opr. cit).  

10 »Le coeur a ses raisons, que la raison ne connaît pas; Dieu sensible au coeur, non à
la raison« (fragm. 277 og 278).
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ralt sværmeri, seksuel bornerthed og indskrænket småborgerlighed. Men i
denne vilje til oplysning lå samtidig en hovmodig vilje dels til selvhæv-
delse, dels til fordømmelse. 

Så helt forskellig fra den oplysning, Grundtvig ville antænde: »Hvad sol-
skin er for den sorte muld,/ er sand oplysning for muldets frænde«, derfor:
»Som solen skinner i forårstid,/ og som den varmer i sommerdage,/ al sand
oplysning er mild og blid,/ så den vort hjerte må vel behage«. Her forbin-
des lyset med hjertet som en beslægtet, mens det luciferiske lys er »vor kol-
de kundskab«, forstandens vilje til magt og beherskelse. 

Men alliancen med forskrivelsen til Lucifer er altid et farligt forehaven-
de, det viser et af det 19. århundredes store digterværker, Goethes »Faust«,
og et af det 20. århundredes, Thomas Manns »Dr. Faustus«, og det viser al
erfaring. Den kunst, Thomas Manns Dr. Faustus, komponisten Adrian Le-
verkühn skaber er nok brillant og glødende, men det er kolde gløder, for
den er skabt på det vilkår, at han ikke må elske. Det er Djævelens betin-
gelse.

Grundtvig kendte også Djævelens betingelse, så at han følte »til fulde/
hjertets hårdhed, hjertets kulde«. Han skelnede mellem to lys, det livgi-
vende og skabende og det afsvidende og dræbende: »Da skal man forskel
kende/ på solskin og på lyn,/ skønt begge de kan brænde/ og skabe klare
syn,/ thi, som fornuften giver,/ det ene lys opliver,/ det andet slår ihjel«.

9.
Den første mest storslåede og perspektivrige skildring af Satan eller Luci-
fer, jeg kender til, findes i den engelske digter John Miltons store digt
»Paradise Lost« fra 1667. Her tegnes der et så magtfuldt og storladent, et
så grelt og dynamisk billede af Satan, at mange har ment, han er digtets
hovedperson og forfatterens egentlige helt. Et synspunkt, der er brilliantly
perverse, som en kritiker har sagt. Men et forståeligt synspunkt – af to
grunde: Dels er Satan vitterligt en stærk, voldsom og spektakulær person i
digtet, dels har det onde altid en sær glødende, dragende, pirrende, kulørt
magt; at flirte med det er som at lege med ilden. Ethvert ugeblad forud-
sætter, at læseren fanges af Peter Lundin, men ikke gider ofre en linje på
en frivillig socialarbejder i Rio, for hende er der intet dæmonisk fascine-
rende ved. Godheden er kedelig, går man ud fra, et synspunkt, der natur-
ligvis er brilliantly perverse. For kommer det til stykket, er det jo socialar-
bejderen, vi alle (i hvert fald de fleste) ville foretrække.

I digtets første sang ligger Satan nedstyrtet i det dybeste, svovlende,
stinkende, flammende helvede, i »darkness visible«, efter sit oprør i him-
len, hvor han var en ærkeengel, der ville røve det evige lys, hvori Gud bor.
Deraf navnet Lucifer. Straks i helvede hævder han sin stædige, uforan-
derlige ondskab: »What though the field be lost?/ all is not lost: The un-
conquerable will,/ and study of revenge, immortal hate,/ and courage nev-
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er to submit or yield« (v. 105- 8)11. Derfor kan han også lidt senere pro-
klamere: »Farewell, happy fields,/ where joy forever dwells! Hail, horrors,
hail,/ infernal world and thou, profoundest hell,/ receive thy new posessor:
One who brings/ a mind not to be changed by place or time./ The mind is
its own place, and in itself/ can make a heav’n of hell a hell of heav’n./
What matters where, if I be still the same.« (249-56).

En uforanderlig bevidsthed, ikke så sært Satan hos Dante sidder fast-
frosset allerlængst nede i helvedes tragt. En bevidsthed, som kan skabe
himlen om til helvede, helvede om til himmel. Og »foul is fair and fair is
foul«! Men altså kun i bevidstheden, som således frigør sig fra enhver for-
ankring i den virkelige verden. For solipsistisk er bevidstheden sit eget
sted, fri, uafhængig af alt andet end sig selv. De kommende ting kaster de-
res skygge forud, siger apostlen og her kastes skygge forud til både Des-
cartes’ påstand om bevidstheden som den sande virkelighed, mens alt an-
det i verden reduceres til materiale for den, og til Kants autonome vilje12.

»Here at least/ we shall be free«, proklamerer Satan, »still the same«, og
føjer triumferende til: »Better to reign in hell than serve in heav’n«. Den
same ondskab, og helvedes frihed og herredømme er netop ondskabens fri-
hed og herredømme, den kolde, samvittighedsløse, brutale, kyniske, alt –
til sidst også sig selv13 – tilintetgørende, vellystige ondskab, den ondskab,
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11 Digtet er under nyoversættelse til dansk, men hvornår det foreligger, vides ikke.
12 »Autonomie ist also der Grund der Würde der menschlichen und jeder vernünftigen

Natur«. Kristendommen siger det modsatte, nemlig at menneskets værdighed består
i dets gudbilledlighed, at det er skabt. Men Kant insisterer: »Autonomie des Wil-
lens ist die Beschaffenheit des Willens, dadurch derselbe ihm (unabhängig von al-
ler Beschaffenheit der Gegenstände des Wollens) ein Gesetz zu sein«; altså: »a
mind not to be canged by place or time«. Kant-citaterne er fra »Grundlegung zur
Metaphysik der Sitten«.

13 »Jeg stoler ikke på nogen, ikke engang på mig selv«, sagde Stalin.
14 Bag udsagnet skjuler der sig den sentimentalitet, som altid er kynismens ledsager.

Stalin græder over ét dødsfald, men ikke over en million; samtidig vil kynikeren
være tilbøjelig til at kamuflere sin lyst ved forbrydelsen som et offer i en retfærdig
sags tjeneste: I august 1937 brølede Khrustjov om sine tidligere venner og kolleger:
»These scoundrels must be destroyed – we must march across the corpses of the
enemy towards the good of the people«. Det fuldendte hykleri: Ondskaben udfører
sine gerninger i det godes tjeneste. Eksemplerne er legio. Man mener at vide, hvem
og hvad mennesket er, og hvordan det bør formes, en indstilling, der uvægerligt fø-
rer til vold, terror, mord og koncentrationslejre. For det første fordi de, der har en
anden opfattelse af det gode, defineres som onde og skadelige og derfor kun værd
at udrydde. For det andet: Vil man ikke sit eget bedste, må man jo tvinges. Således
skrev bolsjevikken Bucharin i 1920: »Proletarisk tvang i alle dens former, fra hen-
rettelsen til tvangsarbejdet, er, hvor paradoksalt det end måtte lyde, det, der vil for-
me den kommunistiske menneskehed ud fra menneskematerialet fra den kapitalis-
tiske æra«. (Safranski, opr. cit. s. 150). Bemærkelsesværdig er i denne sammen-
hæng Peter Øvig Knudsens nu afsluttede interview-serie i Weekendavisen med
tidligere medlemmer af KAP (Kommunistisk Arbejderparti), der dyrkede Enver
Hoxas Albanien og Pol Pots Cambodia som åbenbaringer af paradis på jord, skønt
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som fik Stalin til at hævde, at »ét menneskes død er en tragedie, én millions
ren statistik«. 

Sådan noget sludder! En million menneskers død er en million, ja mange
flere tragedier. Så enkelt er det!14

Om den luciferiske bevidsthed siger en af de andre faldne engle lidt se-
nere: »– for who would lose,/ though full of pain, his intellektual being,/
those thoughts that wander through eternity,/ to perish rather, swallowed up
and lost/ in the wide woomb of uncreated night,/ devoid of senses and mo-
tion«.

Den intellektuelle væren, der i sin sødmefyldte smerte vandrer rastløs
gennem evighederne. I disse linier fødes den flatterende skæbne, den be-
kræftende selvspejling, det ensomt heroisk kæmpende menneske i evig
konflikt med en absurd eller banal omverden, det menneske, som erfarer
det sublime, det kosmiske gys i mødet med tilværelsens, blinde, grusomme
tilfældighed og derfor falder tilbage på sig selv med en stolt skælven over
sin intellektuelle formåen (»– for who would loose his intellektual being,/
though full of pain«). Bevidstheden forlyster sig i en sadomasochistisk vel-
lyst15, som er et biprodukt af menneskets karakter af rationelt væsen. Li-
delsen bliver patetisk identitet, som den blev det for Kierkegaard efter Cor-
sar-striden, og sådan som Satans pine og hans opsætsigt heroiske accept af
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begge lande, det sidste især var det rene helvede. De fleste gamle KAP medlemmer
bagatelliserer deres blinde tilbedelse og forherligelse af Pol Pot med to begrun-
delser: Den første, at de jo ikke kunne vide, hvor ufattelig hensynsløs og pervers en
forbryderbande han og hans folk var. Vi vidste det jo ikke! lyder forklaringen, og
den godtages åbenbart; nu kører Socialdemokratiets formand parløb med BUPLs
formand, skønt hun hørte til den hårdeste, mest forstenede kerne i partiet. Vi vidste
det ikke! Sådan undskyldte nazisternes medløbere sig også, men de blev ikke tilgi-
vet. De måtte tværtimod betale livslangt for ofte harmløse forseelser (se f. eks. Cla-
es Kastholm Hansens En kvindes historie, Gyldendal 2000). Den anden begrun-
delse: At de unge idealister ville det gode. De burde have vidst bedre, for de kunne
have lyttet til Jesu ord: »– ingen er god, uden én, nemlig Gud« (Markus-evg. 10,
18). Men for at fremme det gode var det onde nødvendigt, og så er det gode ikke
længere godt, og bagvendt dikterede det gode altså at tortere og myrde (mindst) en
million mennesker i Cambodia og når lejlighed bød sig sandsynligvis også i Dan-
mark. Særlig interesse påkalder fænomenet Jørgen Ramskov sig; fra forhenværen-
de KAP-aktivist og folkedrabsfornægter er han avanceret til næstkommanderende i
Danmarks Radio, hvor han har afvist i TV at sende filminstruktøren Jytte Rex’s
mesterværk om grafikeren Palle Nielsen – med den begrundelse, at Nielsen ikke er
kendt nok i Danmark! Af en afdanket kommunist er der blevet en afstumpet popu-
list!  

15 Jeg bruger med vilje et udtryk fra kataloget over seksuelle varianter (afvigelser),
idet lidelse ofte forbinder sig med lyst, så at den bliver netop patetisk (af græsk: pa-
thæ = lidelse, men også skæbne); i vores kultur har begrebet patos fået en ekstra be-
tydningsdimension, idet patos eller patetisk snarere end egentlig lidelse betyder den
lidelsesfulde poseren eller den offerrolle, som har offentlig appel; patetisk kan man
kun være i andres øjne, altså over for et publikum; i enrum kun i fuldskab, hvor pu-
blikum så er forestillet. 

03-johs-christensen.qxd  10-07-2003  15:08  Side 40



sin status i Milton’s helvede ikke blot er pompøs og prangende, men også
skulpturel og derfor appellerer til (nogles) medfølelse og beundring, skønt
han er den skinbarlige ondskab.

10.
Hvorfor er vi tilbøjelige til at undskylde ondskaben? Fordi alle mennesker
er helt vilde med at tilgive. Man bliver god af at tilgive. Men tilgivelse gi-
ver kun mening, når det er den forurettede, der tilgiver. Jesus bad for sine
fjender: »Tilgiv dem, thi de ved ikke, hvad de gør«. Han tilgav dem, som
forbrød sig mod ham, ikke imod en anden. Gud kan tilgive på andres veg-
ne, jeg kan ikke, undtagen – under særlige omstændigheder – på Guds veg-
ne. Men mennesker gør det, samfundet gør det ustandseligt. Om det er be-
grundet eller ej, er underordnet, men der er en udbredt folkelig fornem-
melse af, at der tages et større hensyn til voldsmanden end til offeret. Det
gælder om at forstå voldsmanden, forklarer kriminologer, og at forstå vil
sige at undskylde, og at undskylde vil sige at tilgive. For at forstå alt er at
tilgive alt: Tout comprendre c’est tout pardonner16. Chesterton kaldte den
indstilling for »Djævelens sentimentalitet« og havde Dostojevskij, som
selv havde erfaret både domfældelse og straf, med sig. 

I 1873 skrev han bekymret i artiklen »Om vore domstole og vore for-
brydere«17 følgende: »Helt besynderligt er det nu imidlertid, at man hos os
nu om stunder næsten aldrig dømmer til straf, men i ét væk frikender«.
Hvorfor frikender man? Fordi man uvilkårligt anstiller følgende betragt-
ning: »Er vi bedre end den anklagede? Vi har det godt og lever i ro og tryg-
hed, men var vi i hans sted, hvem ved, om vi så ikke havde gjort noget vær-
re? – og derfor frikender man«. Man slår fast, at »samfundet er slet, derfor
er vi slette. Men vi lever i velstand og tryghed. (–) Havde vi ikke det, vil-
le vi sikkert være faldet ganske som forbryderen. Hvem har så skylden.
Miljøet har skylden. Følgelig har vi blot en slet samfundsordning, og vi har
derfor blot at sige til forbryderen: Du er uskyldig, thi man kan overhovedet
ikke tale om forbrydelser! En sådan følgeslutning ville være den største
ulykke.«18

Hvorfor? Fordi Dostojevskij er kristen og derfor ved, hvad ansvar og fri-
hed er: »Idet kristendommen gør mennesket ansvarligt, anerkender den
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16 Jeg citerer vendingen på fransk, eftersom dens genesis formentlig er Mme de Sta-
ëls roman Corinne (1807), hvor det hedder: »Tout comprendre rend trés indulgent«.

17 En forfatters Dagbog; København 1948.
18 Der er næppe tvivl om, at der består en åbenlys og alvorlig diskrepans mellem den

almindelige retsbevidsthed og mange kriminologer (Balvig og Greve f. eks., jf. Po-
litiken d. 6. 5. 2003), der anser straf for formålsløs, idet deres deterministiske men-
neskesyn leder dem til den opfattelse, at mennesket ikke vælger frit, men er deter-
mineret af arv og miljø. Derfor bør straf afløses af psyko-sociale foranstaltninger. 
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dermed menneskets frihed. Men læren om miljøet, som vil gøre mennesket
afhængig af enhver fejl i samfundets indretning, berøver mennesket dets
personlighed og løser det fra enhver individuel moralpligt, fra enhver selv-
stændighed, og fører det ind i det gemeneste slaveri, som tænkes kan«.

11.
Et eksempel på, hvor udbredt den holdning: At forstå alt er at tilgive alt, får
vi fra en af det forrige århundredes mest fremragende og mest læste roma-
ner, nemlig Albert Camus’ »Den fremmede« (1942). Af læseren kræves der
en betragtelig indsats for at gøre sig fri af dens umiddelbare fascinations-
kraft og lavmælte, men overtalende retorik og indse, hvor dæmonisk en
tekst denne foruroligende moderne klassiker i grunden er. 

De fleste læsere fastholder deres umiddelbart sympatiske indtryk af den
upåfaldende, uambitiøse, flegmatiske Mersault, der opfattes og undskyldes
som et offer. En amerikansk litteratur-professor19 har gennem flere semes-
tre bedt sine fortolkningshold om korte vurderinger af Mersault og hans
skæbne. En skriver: »Man må forstå Mersault for at indse, at hans handling
ikke var hans eget valg, men bare noget, der skete«. En anden: »Drabet var
nærmest et uheld. Han er ikke kriminel. Han er bare en mand i en skidt si-
tuation«. En tredje: »Romanen afslører det franske retssystems manglende
evne til at håndtere en situation som Mersaults, hvis ærlighed fører til hans
dødsdom«. En fjerde: »Mersault dømmes til døden, mere fordi han er den,
han er, end for den forbrydelse, han har begået«.

Romanens idealiserede flegma, hovedpersonens konsekvente mangel på
engagement i sin egen og andres tilværelse kamuflerer sig med egenskaber
som »absurditet«, »fremmedgørelse«, »autenticitet«, »oprigtighed«, hold-
ninger der er i høj kurs hos en sekulariseret vestlig offentlighed, ikke
mindst yngre læsere. Så uvilkårligt drages vi ind i Mersaults tomme verden
og lidenskabsløse bevidsthed, at enhver tanke om hans misgerninger og
skyld vejres væk lige så hurtigt som røgen fra hans cigaretter.

Mersault lever et minimal-liv uden nogen moralsk refleksion eller enga-
gement i andre mennesker. Momentvis gennembrydes hans indholdsløse
tilværelse af meget intense sensuelle oplevelser, stærkt fysisk nærvær. Selv
efter drabet og sin arrestation gør han sig ingen tanker om forbrydelsen; ik-
ke så meget som antydningen af samvittighedsnag endsige anger finder vi.
Men dog en stærk lidenskab, som først er stum, men langsomt vokset frem
og til sidst udlades i flammende vrede på fængselspræsten. Omsider vinder
Mersault en identitet af luciferisk art. I sin erkendelse af absurditeten skil-
ler han sig ud fra den sløve, bornerte, illusionsfyldte masse og tager stoisk
og demonstrativt lidelsen på sig.

Johs. H. Christensen42

19 Roger Shattuck: A Forbidden Knowledge. From Prometheus to Pornography; St.
Martin’s Press, New York 1996.
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Om sin hovedperson sagde Camus: »Han mangler overhovedet ikke fø-
lelser, tværtimod: han er ansporet af en dyb passion – dyb fordi den forbli-
ver stum, en passion for det absolutte og for sandheden.«20 Og Camus fort-
sætter: »Jeg vil også gå så vidt som til at sige, at – paradoksalt nok – har
jeg i Mersault forsøgt at vise den eneste Kristus, vi fortjener. Det bør stå
klart, at jeg ikke er ude i blasfemisk ærinde, men taler med den let ironiske
hengivenhed, en kunstner naturligt føler for de karakterer, han skaber«. 

Mersault er aldeles ikke nogen Kristus. Han er en perverteret Kristus, for
han er en sen, reduceret variant af Miltons Satan. Ensom, patetisk, heroisk,
selvberoende vil han omsider være fri, som Satan i helvede. Som en anden
af sine forfædre, nemlig Kierkegaard skaber han sin identitet i martyriet, og
bogen slutter i en grum parodi på både Kierkegaard og Kristus og med en
allusion til Baudelaires hymniske besyngelse af helvedes kval: »Mon sem-
bable, mon frère«. Brugen af ordet fuldbragt i romanens sidste linjer er ik-
ke tilfældig, som intet er tilfældigt i dette intense, komprimerede kunst-
værk. 

Det hedder til slut: Jeg »lukkede mig for første gang op over for verdens
ømme ligegyldighed. Jeg følte den så lig mig selv, så broderlig, at jeg for-
stod, at jeg havde været lykkelig, og at jeg stadig var det. For at alt kan bli-
ve fuldbragt, for at jeg skal føle mig mindre ene, ønsker jeg blot, at der må
komme tilskuere den dag, jeg skal henrettes, og at de vil hilse mig med ha-
defulde råb«21.

12.
Hvad er årsagen til det onde? Hvor kommer det fra? Mit svar – som jeg har
søgt at nærme mig i det foregående – er det samme som kristendommens:
Det onde udspringer af arvesynden, der skal forstås som en ontologisk ka-
tegori og ikke en moralsk. Man har haft for vane at identificere synden med
handlinger eller livsførelse, der er blevet stemplet som forkastelige. Såle-
des har man søgt at diskriminere særligt frimodige eller grænseoverskri-
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20 Bemærk, at lidenskab betyder både ubetinget engagement og lidelse – den hold-
ning, hvori et menneske viser, hvem det er, hvad der gør lidelsen til selvrealisering,
derfor er den samtidig lidenskab.

21 Hitlers hofarkitekt og rustningsminister, Albert Speer, kan opfattes som en intellek-
tuel, højt placeret udgave af Mersault; men samtidig af den unavngivne angrende
synder i »Faldet«. »Angezogen und angefeuert durch Hitler, dem ich verfallen war,
hatte von nun an die Arbeit mich – und ich nicht sie«, skriver han i sine »Erinner-
ungen«; siden vedgik han sin skyld, udstod sin straf og skabte sig efterfølgende i
kraft af sin charme og udstråling og førstehånds viden en position som offentlig per-
son. Men undervejs tænkte han lige så lidt på de uhyrligheder, han medvirkede til,
som Mersault på sin forbrydelse. 
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dende seksuelle aktiviteter som syndige22. Men man bør huske, at helt op
til 1960erne var – især en ugift piges – graviditet en social katastrofe og
skandale. De præventive midler er den mest frigørende revolution, verden
endnu har set. På samme måde med indtagelse af spiritus og deltagelse i
kortspil. Fordømmelsen af disse aktiviteter som syndige er ikke teologisk,
men socialt betinget: I løbet af ganske få år afskaffede Indre Mission den
katastrofale og destruktive alkoholisme blandt fiskere på vestkysten, og det
vanvittige og udbredte hasardspil blandt både fiskere, bønder og husmænd.
I begge tilfælde med social og psykisk stabilisering som resultat.

Brugen af ordet synd i forbindelse med former for livsudfoldelse, som i
dag betragtes som harmløse, måske selvfølgelige, har problematiseret det
og gjort det til et fy-ord blandt kulturradikale. 

Imidlertid er arvesynden ikke en betegnelse for moralsk fordømmelige
handlinger, men for et uomgængeligt menneskeligt vilkår, hvad forsta-
velsen »arve-« signaliserer. Det er et vilkår, man har overtaget, som man
har taget sin øjenfarve, sin hårfarve og diverse andre kendetegn i arv fra si-
ne forældre uden at kunne gøre fra eller til. Hvad man har taget i arv er da
den kendsgerning, at enhver er centrum i sin egen bevidsthed. Vi ser, san-
ser og oplever omverdenen centralperspektivisk – med os selv som cen-
trum; vi kan dreje omkring vores egen akse og som et filmkamera panore-
re 360 grader – verden ligger uden for mig, og jeg er selv det midtpunkt,
hvorfra jeg anskuer den. Samtidig er det uomgængeligt, at vi alle søger at
opnå vellyst og undgå ulyst; der kan herske uenighed om, hvad der er det
ene og hvad det andet, men vi søger altid at unddrage os det, som vi føler
ubehag ved, og sikre os det, som giver opfyldelse og tilfredsstillelse. Dis-
se to forhold er det, kristendommen betegner som arvesynd, for de er årsa-
gen til alle konflikter mennesker imellem. Det er de andres fejl, smålighed,
ondskab, at de ikke kan se, jeg har ret!

Desuden hører endnu et forhold med, nemlig at mennesket er en be-
vidsthed, som ved af sig selv, hvad dyrene formentlig ikke gør. Derfor kan
et menneske forstille sig, hvad en hund næppe kan. Er den glubsk, kan den
ikke skjule det; har et menneske onde hensigter, kan det træde den anden i
møde med engleagtig hjertelighed – for at fremme sin ondskab. Forstillel-
sens mulighed bliver til i og med syndefaldet, hvor mennesket netop drives
af sin lyst: Lysten til at blive som Gud til at kende godt og ondt; indtil da
lever mennesket i det ubevidste. Med bevidstheden følger den seksuelle
identitet, Adam og Eva skammede sig, fordi de var nøgne, og erkendelsen
af døden, som er følgen af det tabte Paradis. 
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22 Dette er ikke enestående for kristendommen; enhver religion og enhver ideologi vil
søge at regulere og dominere seksualiteten, fordi den er det eneste basale menne-
skelige behov, der kan manipuleres og lades utilfredsstillet, uden at det enkelte indi-
vid dør; mad og drikke er derimod nødvendige til livets opretholdelse. 
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Kristendommen forholder sig realistisk, på én gang skeptisk og aner-
kendende til bevidstheden, hvortil den knytter ansvaret og samvittigheden:
»Gå bort og synd ikke mere«, siger Jesus til den, han har hjulpet, og ap-
pellerer derved til akkurat samvittigheden frem for den mekaniske lov-
underkastelse. Det vil sige, at han gør fri. Står bevidstheden i samvittighe-
dens, ansvarets og kærlighedens tjeneste, er den god. Går den sine egne
veje, bliver den uvægerligt djævelsk, thi for at nå sit mål, må den forklæde
sig som Djævelen forklædte sig som en slange. Vil bevidstheden sit eget,
forbliver den i selviskheden og egenrådigheden, og akkurat selviskhed og
egenrådighed er synd, og syndens midler er løgnen og mørket, Djævelen er
»løgnens fader« og »mørkets fyrste«. Netop fordi bevidstheden kan for-
stille sig, så at man syner af ét, men er noget andet. Løgnen skaber mørke:
Ved vi ikke, om vores kollega, ægtefælle, barn taler sandhed, er vi fortabt.
Hvor mange gange har den ene ægtefælle ikke i desperation og fortvivlelse
råbt til den anden: Bare du dog ville sige det, som det er. Har du en anden,
så sig det dog! Det kan jeg til nød klare, men løgnen er det ikke til at leve
med!

Den, der lyves for, lever i mørke, mens sandhed og lys hører sammen.
Derfor siges det også til sidst i Bibelen: »Gud er lys, der er slet intet mør-
ke i ham«, og Jesu siger om sig selv: »Jeg er verdens lys«, fordi han er
sandheden og kærligheden i fuldkommenhed. Mens Djævelen har været en
løgner fra første færd, da han forførte Eva og Adam med en løgn, som jo
altid er forførerens redskab. Straks var løgnen kommet ind i verden, så
fulgte striden: Adam giver Eva skylden for ulydigheden, sådan som mænd
lige siden har givet kvinder skylden for alverdens ulykker. Arvesyndens
følge, som ikke er en naturnødvendighed, den kan styres af samvittigheden,
ansvaret og kærligheden, men arvesyndens følge er synden i dens variatio-
ner, der er talrige som stjernerne på himlen og sandet ved havet. Og syn-
den er jeg-viljen, altså egenrådigheden, selviskheden, hvoraf al ondskab
udspringer. Det onde er jeget i dets selvhævdelse, og den opfindsomhed og
fantasi, hvormed jeget søger sit eget, er uudtømmelig. Hvor hævder jeg-et
sig selv i sin ondskab? I viljen til magt og i viljen til besiddelse23. En dæ-
monisk vilje, som manifesterer sig endog i seksualiteten, der skulle være
kærlighedens højeste udtryk, men jævnt hen perverteres til magtdemon-
stration og -misbrug. På tilsvarende måde: Selvhævdelsen ytrer sig som
ondskab i kravet om ret, som altid gør rethaverisk, og ret skaffer man sig
over for en anden, som må give køb. Kristeligt talt har et mennesker ingen
rettigheder; et menneske har pligter.24
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23 Hvad driver Macbeth – andet end viljen til magt og besiddelse?
24 »Begrebet pligt står over begrebet ret, som er det underordnet, og er relativt. En ret

er intet i sig selv, og eksisterer kun i kraft af den forpligtelse, hvortil den svarer. En
rettighed holdes ikke i hævd på grund af det menneske, der besidder den, men for-
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13.
Jeget kan dog anspores til afkald – i selvforglemmelse og hengivelse. Be-
falingen: Du skal elske Herren, din Gud, indebærer en forpligtelse, som al-
tid er til stede, nemlig forpligtelsen til at elske næsten og til at elske ver-
den, som den træder os i møde i det sande, det skønne og det gode. Hvor-
for fordyber mennesker sig – i naturvidenskab, filosofi, digtning og jura?
Naturligvis af kærlighed til en verden og en orden, som er større, rigere og
mere forunderlig end deres egen. Man kan standse op og udnytte alt – selv
kunsten – til egen – økonomisk eller prestigemæssig – fordel, men man kan
også i kærlighed give sig hen til Gud, det vil sige i evnen til at forundres
og forbavses og derved forvandles – fra klarhed til klarhed, i evnen til be-
standigt at tage imod det under, som verden er, ikke for at udnytte den, men
for i kærlighed at skue Gud, som er kærlighed. 

Derfor giver Gud heller ikke mennesket en sten, når det beder om brød.
Enhver opfyldelse er en virkning af bønnen: »Bed, så skal der gives jer;
søg, så skal I finde; bank på, så skal der lukkes op for jer« (Mattæus-evg.
7. 7). Eller med Grundtvigs vidunderlige formulering: »Men altid det da-
ges dog på ny,/ hvor hjerterne morgen vente«. Derfor er enhver fordybelse
i det, som ikke er mig, det, som er fremmed og anderledes i sidste instans
en åbenbaring af Guds kærlighed, men en åbenbaring, som forudsætter op-
mærksomhed – i ordets dybeste betydning, som vi kan lære af fransk: »At-
tendre« – betyder både at afvente i tålmodighed og vedholdende rette op-
mærksomheden imod noget bestemt, uden for mig, noget fremmed, ander-
ledes. Det er denne afventen og denne forventning, som af mystikerne er
blevet betegnet som »sjælens mørke nat«, som er en proces hen imod no-
get nyt, eftersom det altid dages på ny, hvor hjerterne morgen vente. I det-
te forløb, i denne forventning renses det onde ud af jeget, så at det ligger
åbent for det nye, det fremmede, det forbavsende som en tør mark ligger
åben, rede til at modtage regnskyllet, som en brud, der er rede til brud-
gommen. Om den årvågne forventning bruger Jesu lignelse om brudepi-
gerne, der går brudgommen i møde, det billede, at de har olie på lamperne.

Et eksempel: Hvis en elev med opmærksomhed søger at løse en geome-
trisk opgave og efter en time ikke er kommet løsningen nærmere, så er ti-
men dog langtfra spildt. For eleven har gjort fremskridt i en anden dimen-
sion: Opmærksomhedens, forventningens, fordybelsens og dermed selv-
forglemmelsens og hengivelsens dimension. Uden at det mærkes, har den
tilsyneladende frugtesløse anstrengelse tændt nyt lys i sjælen, og virknin-
gen indfinder sig en anden dag og måske i helt anden sammenhæng, i op-
levelsen af et digt af Ewald, et maleri af Anna Ancher.

Johs. H. Christensen46

di andre føler sig forpligtet over for vedkommende. En forpligtelse træder i kraft,
så snart den anerkendes. Og skulle ingen anerkende den, eksisterer den dog lige-
fuldt. En rettighed, som ingen anerkender, vejer ikke tungt« (Simone Weil: Rod-
fæstelsen; København 1960 s. 13.
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Når man tvinger sig selv til at betragte en uløst opgave, indser man sam-
tidig sin egen middelmådighed. Tager man denne indsigt til sig, er man på
rette vej, for af den udspringer dels ydmygheden over for verdens mang-
foldighed og skønhed, dels af den længselsfulde higen efter at se, indse, er-
kende og udvide sin viden, som er en helt anden drift end den selviske ef-
ter magt og besiddelse, eftersom de kosteligste goder ikke tilhører den, som
vil bemægtige sig dem, men den, som venter på dem. I denne længsel bor
samtidig glæden og fornøjelsen og den har som sit smukkeste udtryk og
forklaring tjenerne, der i Jesu lignelse venter på deres herre. Sådan venter
også den student, der hengivent og opmærksomt bakser med en vanskelig
opgave på det øjeblik, hvor han i svimlende lykke ved, hvordan den skal
løses. Da er han, som de tjenere, der våger og lukker op, når deres herre
kommer, og da skal han lade dem sætte sig til et fyrsteligt dækket bord og
selv varte dem op25.

Ikke blot kærligheden til Gud, til det gode, det sande, det skønne, består
i den selvforglemmende opmærksomhed. Kærligheden til næsten har sam-
me vilkår. Frem for alt trænger det ulykkelige menneske til den medfølen-
de opmærksomhed, som er så vanskelig og sjælden, at den nærmest er et
mirakel. Ud drives da det onde, når et opmærksomt og kærligt blik befries
fra den betragtendes tanke på sig selv for at optage i sig det menneske, som
betragtes, sådan som det er i sin fremmedhed og sin sandhed. Da sker det
under, som Paulus beskriver med ordene: »Ikke jeg lever, men Kristus le-
ver i mig«. Og da har de ord lydt: Vig bag mig Satan, da er ondskaben for-
drevet og engle vil komme og tjene det opmærksomt elskende, selvhengi-
vende menneske.

Grundtvig har skrevet et vers, som siger det hele:

På vort eget nat og dag
stirrer vi med velbehag,
det forstyrrer freden!
Lad os Jesus, en og hver
Som vort liv og lys få kær,
Det gør enigheden.

25 Til dette afsnit se: Simone Weil: Den store forventning; København 1958; afsnittet
om skolekundskaber.
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