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DET HELLIGE ER LIVETS SVAR 
PÅ ET PASSENDE STILLET SPØRGSMÅL

Jakob Skov Knudsen

Spørgsmålet om det helliges eksistens knyttes sammen med 
spørgsmålet om erkendelsen og beskrivelsen af det hellige, og 
det hævdes, at det ikke giver mening at beskrive eksistensen 
uden at have afklaret, hvad sproget kan og ikke kan indfange. 
Universet beskrives som et system af ufattelig kompleksitet, 
der kan reflektere over sig selv, og på den måde »ganger« sin 
kompleksitet op. Gennem en redegørelse for Batesons tænkning 
beskrives det hellige som det fænomen at gensidigt uafhængige 
dele, som ellers ikke kan hænge sammen, bliver afhængige 
af hinanden, midlertidigt eller permanent. Til sidst foreslås 
det, at det religiøse kan forstås som mulige svar på passende 
henvendelser, ligesom frø, der spirer under passende omstæn-
digheder. På den måde bliver forholdet mellem eksistensen 
af det religiøse og beskrivelsen af det endnu mere central, da 
dette forhold både kan slippe det religiøse fri og spærre det 
inde. Det hellige blomstrer kun, hvis der er nogen til at vande 
det – ligesom kærligheden.

Gennem en redegørelse for Gregory Batesons forståelse af det hellige fore-
tages en undersøgelse af, hvordan det, religiøsitet henviser til, er. Undervejs 
vil et eksempel på en moderne afvisning af religioners verdensbillede også 
blive fremlagt og diskuteret. Det hellige kommer igennem denne analyse til 
at fremstå som et muligt svar på en passende henvendelse – og et udtryk for 
en dyb rationalitet i verden.

»(Jeg befinder mig) mellem den etablerede materialismes Scylla med 
dens kvantitative tænkning, dens anvendte naturvidenskab og dens 
»kontrollerede« eksperimenter på den ene side og et Charybdis af ro-
mantisk overnaturlighed på den anden. Min opgave er at efterforske, 
om der findes en fornuftig og velbegrundet plads for religion mellem 
disse to mareridt af vrøvl. Om der, hvis hverken forvrøvlethed eller skin-
hellighed er nødvendig for en religion, kan findes et grundlag i viden 
og kunst, som kan bekræfte det hellige på en sådan måde, at naturens 
enhed sættes højest.« (Gregory Bateson, 1987, s. 71f)

Jakob Skov Knudsen, Center for Forskning i Eksistens og Samfund, Sociologisk Institut, 
Københavns Universitet.
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1. Indledning

Daniel Dennett sammenligner i sin bog »Breaking the Spell« religion med 
en parasit, der angriber myrers hjerner og får dem til at kravle op ad græsstrå 
og sidde der og vente, indtil de bliver spist af en ko eller et får. Parasitten har 
brug for at komme ind i maven på et af disse dyr for at kunne reproducere 
sig, og til det formål udnytter den myren. På samme måde, siger Dennett, 
ser man tit mennesker, der tilsyneladende lader sig udnytte og tilsidesætter 
deres eget helbred og personlige interesser på grund af en ide i deres hjerner, 
og han nævner derefter forskellige muslimske, kristne og jødiske traditioner 
som eksempler. (Dennett, 2006, s. 3-4). En sådan overfladisk forståelse af 
det, som religion står for, kan ikke stå alene. Det er vigtigt at gøre sig klart, 
at en forståelse, der også inkluderer det fænomenologiske perspektiv på 
religion, er nødvendigt.
 Jeg vil i denne artikel derfor præsentere en anden måde at tænke religion 
på end Dennetts, og argumentere for, at der et langt dybere rationale bag 
religiøs udfoldelse, og argumentere for, at en beskrivelse af religion, der 
i udgangspunktet ikke respekterer det religiøse, uundgåeligt vil ende i en 
reduktionistisk forståelse.
 For mig at se må religionspsykologi forholde sig til to grundspørgsmål:

 Findes der en kraft eller en størrelse, der – usynligt for det normale blik, • 
uerkendt for den almindelige bevidsthed og uafhængigt af vores vilje 
– ikke desto mindre er i stand til at påvirke os, berøre os, handle på os – 
noget vi kunne forstå som »helligt« eller religiøst? Og i så fald:

 Hvordan kan vi komme til erkendelser om dette? Og herunder hvordan • 
kan vi etablere et sprog, der formår at udtrykke ideer til et svar på spørgs-
målet om det religiøses eksistens?

Selvom det virker mest oplagt at begynde med spørgsmålet om eksistensen 
af det religiøse – fordi det andet spørgsmål er afhængigt af det første – så er 
det alligevel ikke sikkert, at det er den bedste vej frem. Det er faktisk min på-
stand, at det er de færreste af os, der på nuværende tidspunkt er i stand til at 
svare på, om det religiøse eksisterer (for mig at se må man have brugt mange 
år på at gøre sig erfaringer – ud over overvejelser – med en sådan kraft eller 
størrelse for at kunne afgøre, om den er reel eller ej), og at vi derfor tit kom-
mer til at forcere et svar. Men selvom vi ikke kan afgøre, om svaret på det 
første spørgsmål er ja eller nej, så ændrer det ikke på, at vi stadig godt kan 
arbejde videre med spørgsmålet om, hvordan vi erkender og sprogliggør det 
religiøse, og faktisk kan det også være, at vi netop kommer nærmere et svar 
på spørgsmålet om dets eksistens ved at beskæftige os med spørgsmålet om 
erkendelsen af det (– de hænger jo sammen som bemærket). Ja faktisk vil 
det vise sig, at den måde, vi angriber det andet spørgsmål på, får afgørende 
konsekvenser for, hvad vi kan sige om det første spørgsmål.
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Vi er således nødt til at leve med usikkerheden omkring det, vi undersøger. 
Mens vi er i denne usikkerhed, kan vi begynde at lede efter måder at tænke 
på og sprog, der kan udtrykke det, noget sådant i så fald måtte være kende-
tegnet ved. Det er det, denne artikel vil forsøge at gå i gang med.
 Pargament og Mahoney (2005) fremhæver, at religionspsykologien bør 
forholde sig til det hellige (the sacred), og på hvilke måder det opstår. De 
pointerer, at det simpelthen er umuligt at afgøre, om denne hellig-gørelse 
(sanctification) udgår fra mennesket eller noget guddommeligt: »From 
a psychological perspective, we cannot determine whether God »makes 
sacred« or people do.« (s. 183). Ikke desto mindre, siger de, kan undersø-
gelsen af det hellige sagtens sige en hel del om menneskers måder at leve 
på – uanset om spørgsmålet om det helliges oprindelse er uafklaret. Det hel-
lige kan – som de gør – defineres som noget, der er fundamentalt anderledes 
(»set apart«) fra det almindelige, og som fortjener ærbødighed og respekt. 
Og religion er det, der vedrører det hellige.
 Denne ligefremme måde at beskæftige sig med religion og religions-
psykologi på, mener jeg er forbundet med store fordele, hvis man vil søge 
en dybere forståelse både af, hvordan vi erkender det religiøse, og om det 
eksisterer uafhængigt af os. På trods af at vi dybest set ikke ved, og ikke kan 
vide, hvad det religiøse er om, så kan vi få en hel del ud af at beskæftige os 
med spørgsmålet om, hvad religion gør, hvis vi undgår berøringsangst med 
emnet. Hvis vi kigger på det, der er, og lader det stå åbent, som må stå åbent, 
så vil religionspsykologi sandsynligvis kunne bidrage med vigtige erkendel-
ser om menneskelivet i løbet af de næste 10-20 år inden for psykologi som 
sådan.
 Hvad er genstanden i religionspsykologi? Som en indledende hypotese 
vil jeg via Batesons ideer argumentere for, at det religiøse findes inden i re-
lationen, og at det er en relation på en særlig måde. Genstanden kan således 
forstås som en form for opmærksomhed og nærvær eller tilstedeværelse. En 
særlig form, som man ikke kan være uberørt af.
 Men lad mig gøre opmærksom på en sproglig vigtig ting her. Hvad er 
religion? Religion er et ord, det er et udtryk for en indstilling, adfærd eller 
stræben hos mennesker, men det er ikke indstillingen, adfærden eller denne 
stræben selv, det er det navn, vi kan kalde dette. Hvorfor jeg fremhæver 
dette er for at gøre det tydeligt, at religion ikke er en »ting« – religion findes 
ikke på den måde, som noget der kan isoleres eller adskilles fra et konkret 
levet liv – det er i relationen mellem dette menneske, og det, som han eller 
hun beskæftiger sig med, og de personer, som er i vedkommendes liv. Det 
er så at sige luften omkring denne person.
 Hvis vi skal have en chance for at komme tæt på det, som religion re-
fererer til, må vi derfor gøre os meget tålmodige og ydmyge. Af samme 
grund kan religionspsykologi også kun føre os noget af vejen (kortet er ikke 
landskabet, som Bateson siger). På et tidspunkt kan vi ikke komme længere 
ad en analytisk vej. Men hvis vi er kommet langt nok, kan vi – hvis vi stiller 



Jakob Skov Knudsen1016

os på tæer – måske få et kort glimt af genstanden – eller en fornemmelse af 
den – men i det korte glimt kan det hellige være opstået og gået bort igen. 
Mere kan vi ikke håbe på, når vi nærmer os det religiøse ad den vej. Men 
måske vil man finde, at det religiøse ikke er så mystisk endda, at det minder 
en om noget, man kender rigtigt godt i forvejen, men som man bare aldrig 
har opfattet som noget religiøst.

2. William James og erkendelsen af det religiøse

Spørgsmålet omkring erkendelsen af det religiøse optog også William 
James, som i The Varieties of the Religious Experience lader en del af sin 
konklusion dreje sig om netop dette spørgsmål.
 Ifølge James er en måde at forstå det religiøse på, det, der ikke så nemt 
kan sættes ord på (James, 1902, s. 243, 371). Det vil sige, at religionspsyko-
logiens formål blandt andet bliver at finde ord for det, der ikke så nemt kan 
sættes ord på. Et vigtigt tema for James bliver således, hvordan vi kan er-
kende det, som den religiøse ellers tror på. Findes det, og hvordan findes det 
for vores erkendelse? Han citerer en vis Ratisbonne, der siger: »Heavens, 
how can I speak of it? Oh no! Human words cannot attain to expressing the 
inexpressible. Any description, however sublime it might be, could be but 
a profanation of the unspeakable truth.« (citeret fra s. 221). Og han siger 
selv lidt senere, at et vigtigt kendetegn ved oplevelsen af den sikkerhed, 
som overbevisningen bringer med sig, er at »The mysteries of life become 
lucid [...] and often, nay usually, the solution is more or less unutterable in 
words.« (ibid. s. 243) Det er således tydeligt, dels at det er et faktum, at 
det er svært at udtale sig om, hvad dette er, og dels at James ikke mener, at 
dette faktum i sig selv antyder, at det skulle undergrave sandheden om livets 
eksistens – snarere tværtimod.
 Men hvilke muligheder har vi så for at erkende noget om det religiøse? 
Det første bud, vi får fra James er, at bevidstheden muligvis ikke er os til 
meget hjælp i denne forbindelse. Han siger: »If there be higher powers able 
to impress us, they may get access to us only through the subliminal door.« 
(ibid. s. 238). James taler om det subliminale som det, der ligger uden for 
grænsen for vor normale bevidsthed. Grunden til, at bevidstheden ikke er en 
stor hjælp, er, at det er i følelserne, det religiøse primært kommer til udtryk, 
eller i hvert fald at det er der, det får sin afgørende indflydelse. James siger 
»I do believe that feeling is the deeper source of religion, and that philo-
sophic and theological formulas are secondary products, like translations of 
a text into another tongue.« (ibid. s. 422).
 Og det er samtidig det, der pointerer, hvorfor vi har forskellige religiøse 
behov – det, der stimulerer os følelsesmæssigt, er forskelligt fra individ til 
individ. Men det er det følelsesmæssige, der knytter os mest direkte til vores 
liv og verden: »Individuality is founded in feeling; and the recesses of feel-
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ing, the darker, blinder strata of character, are the only places in the world 
in which we catch real fact in the making, and directly perceive how events 
happen, and how work is actually done.« (ibid. s. 492)
 Den næste pointe, James fremhæver, er, at man må ’have været der selv’ 
for at gøre sig håb om at begribe, hvad det drejer sig om:

»But in all of these matters of sentiments one must have »been there« 
one’s self in order to understand them. [...] One can never fathom an 
emotion or divine its dictates by standing outside of it. In the glowing 
hour of excitement, however, all incomprehensibilities are solved, and 
what was enigmatical from without becomes transparently obvious. 
Each emotion obeys a logic of its own, and makes deductions which no 
other logic can draw. Piety and charity live in a different universe from 
worldly lusts and fears, and form another centre of energy altogether.« 
(ibid. s. 318f)

Det er meget bemærkelsesværdigt, at James vælger denne position. Det 
er kun i ringe grad muligt at lave en undersøgelse af dette uden på en el-
ler anden måde selv at have haft oplevelsen. Har man ikke selv personligt 
kendskab til det religiøse, så må man ty til »The only sound plan, if we are 
ourselves outside the pale of such emotions, [which] is to observe as well as 
we are able those who feel them, and to record faithfully what we observe;« 
(s. 319).
 Det indvendige perspektiv er altså nødvendigt, siger James. Jeg vil i det 
følgende forsøge at demonstrere, hvilke forudsætninger der giver mulighed 
for, at dette perspektiv kan gøres tydeligt. Til det formål vil jeg fremlægge 
Batesons videnskabstænkning og hans tanker om det hellige for at vise, 
hvordan det kan lade sig gøre at begrebsliggøre det, der vedrører religiø-
siteten, og hvad en sådan begrebsliggørelse medfører af erkendelser. Man 
kan sige, at Bateson skal bruges til at vise, hvad en respektfuld og ydmyg 
indstilling til det hellige medfører: at vi får en forståelse, som både giver 
mening »udvendigt« – for os, der står udenfor og kigger på det religiøse 
– og »indvendigt – for dem, der lever i religiøsitet på en eller anden måde – 
med andre ord en fænomenologisk forståelse. Derefter vil jeg ved hjælp af 
Dennett vise, hvilke konsekvenser det har, hvis man ikke bevarer respekten 
for det, man ikke kan vide noget om: forklaringen holder op med at give 
mening indvendigt.

3. Batesons epistemologi

På trods af at Gregory Bateson var inkarneret ateist og ikke-troende, ud-
viklede han alligevel en fuldstændig teori om det hellige, og om hvordan 
overindividuelle kræfter må kunne tænkes at eksistere og have påvirknings-
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muligheder på det individuelle niveau. Teorien kunne, ud over at forklare, 
hvordan det hellige opstår, og faktisk er en nødvendighed for, at verden 
kan hænge sammen, som vi kender den, også give visse bud på, hvad der 
kendetegner denne over-individuelle størrelse. Og sidst men ikke mindst 
formår Bateson at påpege, hvordan vores tænkning favoriserer visse typer 
af erkendelser frem for andre, og at dette er grunden til, at vi har så svært 
ved at komme overens med det religiøse.
 Grundlæggende i Batesons forståelse er, at vi ikke kan forstå mennesket 
som adskilt fra dets omgivelser. På trods af at det er en påtrængende op-
levelse for ethvert menneske, at det ikke rækker længere end til dets huds 
afgrænsning, fastholder Bateson, at denne oplevelse ikke fyldestgørende 
beskriver individet. Et billede på dette er den blinde mand, der går hen ad 
gaden med sin stok. Bateson spørger, hvor manden ender, og hans omverden 
begynder – er det ved hånden, eller er det for enden af stokken? Bateson 
forsøger på denne måde at anskueliggøre, at der foregår en hel del i det 
rum, der er mellem mennesker, noget som ikke kan adskilles fra én, selv om 
det ikke umiddelbart fremstår som en del af en. Og noget, som man ikke 
kan registrere, medmindre man gør sig usædvanlig umage. En underken-
delse af dette vil være en alvorlig forenkling af det menneskelige liv, siger 
Bateson. Hvad er dette, der er mellem os – kan det forklares udelukkende 
psykologisk eller kan det også være en eksistensform, der overskrider den 
virkelighed, vi normalt kender og forholder os til? Dette er et af det vigtigste 
udgangspunkter for en religionspsykologisk forståelse af Bateson.
 Et andet kendetegn ved denne eksistens »mellem os« er, at alt er i bevæ-
gelse hele tiden. Der foregår hele tiden en gensidig udveksling mellem et 
menneske og dets omgivelser. Så på den måde dækker et ganske almindeligt 
møde mellem to mennesker egentlig over en uhyre kompleks udvekslings-, 
afprøvnings- og bekræftelsesproces. Han beskriver en undervisningssi-
tuation som en langvarig dans mellem de ideer, læreren prøver at vise de 
studerende, og de studerendes ideer om, hvad det er, læreren prøver at vise 
dem. En dans, hvor de forskellige ideer vikler sig ind og ud af hinanden og 
i fællesskab danner nye ideer, som forsvinder i det øjeblik, undervisningen 
ophører.

»What is difficult is for you to stand where I am, and for me to stand 
where you are, and to look at Gregory Bateson here, Gregory Bateson 
vis-à-vis a lot of organisms out there listening, feeling their way by 
trial and error in the things that I’m saying, while I’m feeling my way 
by trial and error in the saying of those things. Looking at it from this 
crow’s-eye perspective, I can now see a dance, so to speak, of ideas 
progressing, feeling their way, weaving, involving both you people and 
me in a sort of ongoing process (…) to make a sort of balance, a sort 
of steady state (the technical term) in which we can operate.« (Bateson, 
1991, s. 278)
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I dette rum sker der noget – noget, som ikke er underlagt nogen af de impli-
ceredes kontrol – noget, som har sit eget liv, men som kun lever, hvis man 
ikke forsøger at styre det. Vi er en del af en overindividuel bevægelse, og, 
siger Bateson, der kan meget vel være tale om en form for bevidsthed med 
intentioner, drømme, svage og stærke sider og ikke mindst blinde punkter. 
Bateson pointerer, at i det øjeblik vi forsøger at kontrollere dette, så ophører 
det med at være.
 Men for at forstå dette – hvilket indtil videre vil sige at forholde sig 
åbent og spørgende og ikke forhaste en konklusion om, hvad der er på spil 
her – beder Bateson os om at gå en lille omvej. Han påpeger nemlig, at der 
er nogle erkendelser, der har en helt særlig kvalitet, ja faktisk at der er en 
type af erkendelser, som adskiller sig fundamentalt fra andre erkendelser, 
og at disse erkendelser altid er knyttet til en ændring af selvets oplevede 
relevans. Det er erkendelser, som medfører, at oplevelsens centrum flyttes 
fra en selv – ens selv – til en større enhed, hvor man kun selv er en del. For 
at kunne komme videre er vi derfor nødt til at forholde os til denne særlige 
erkendelsestype – eller læringsniveau, som han kalder det – erkendelser, der 
løfter os ud af os selv, er erkendelser af noget reelt, af et univers, som også 
evner at erkende og reflektere og reflektere over sig selv.

4. Læringsniveauer

Indlæring er i Batesons forstand en konstant bevægelse mod at komme 
overens med sit omgivende miljø – om man så er en en-cellet organisme 
eller et højtudviklet pattedyr – eller et økosystem for den sags skyld. Det 
er den måde, inddelingen af det omgivende miljø sker på, hvad er figur, og 
hvad er grund, hvad er kontekst, og hvad er indhold. Hos Bateson kan man 
tale om, at indlæring er en form for afstemning mellem to forskellige syste-
mer – en afstemning, der gør det muligt at fortsætte relationen.
 Bateson beskriver i sin artikel »The Logical Categories of Learning and 
Communication« (i Bateson, 1972) disse læringsniveauer, og jeg vil ikke 
gå i detaljer med dem her. Det, der er interessant for vores vedkommende, 
er springet fra »læring 2« til »læring 3«. Læring 2 er det niveau, vi normalt 
kender. Hvad der kendetegner læring 3, er et opbrud med den måde, vi 
normalt oplever vores erkendelse på. I læring 2 er vi selv, subjektet, stadig 
centrum for læringen. Men i læring 3 holder selvet op med at være centrum 
– adskillelsen mellem en selv og omgivelserne bliver arbitrær. I læring 3 bli-
ver den individuelle forandring ikke et mål i sig selv, men en del af en større 
bevægelse. »(...) it is claimed that something of the sort does from time to 
time occur in psychotherapy, religious conversion, and in other sequences 
in which there is a profound reorganization of character.« (Bateson, 1972, 
s. 301) Og videre: »Selfhood is a product or aggregate of learning II. To the 
degree that man achieves learning III, and learns to perceive and act in terms 
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of the contexts of contexts, his ’self’ will take on a sort of irrelevance. The 
concept of ’self’ will no longer function as a nodal argument in the punctua-
tion of experience.« (ibid. s. 304).
 Hvad kendetegner læring 3? Ud over som sagt at selvet mister sin rele-
vans ud fra dette perspektiv, så er det endnu vigtigere at indse, at indlæring 
også får mening som en generel funktion i verden. Evolutionen er også en 
slags indlæring, hvor det globale økosystem har udviklet sig gennem den 
samme stokastiske trial and error-adfærd, som Bateson prøver at få gjort 
klart, at indlæring i virkeligheden består af.
 Men hvad har alt det her med religionspsykologi at gøre? Denne lille bid 
af hans tænkning er faktisk i sig selv en hel teori om universets ufattelige 
evne til at forholde sig konstruktivt til sig selv – når vi forstørrer princip-
pet op i meget stort format. En ting er, at teorien om indlæringsniveauer 
beskriver, hvordan vi mennesker engang imellem får disse aha-oplevelser 
– oplevelser, der ligesom »sætter os på plads« i bogstaveligste forstand. 
Noget andet er, at dette åbner op for en ide om, at hele universet – det Store 
system, så at sige – også er selvrefleksivt, og at et univers, der forholder 
sig til sig selv, må være kendetegnet ved en form for gigantisk omfavnende 
bevidsthed, eller hvad vi skal kalde det. Og hvis man tænker nærmere over 
dette, så opstår den religiøse ærefrygt helt af sig selv – og eventuelt taknem-
meligheden over, at det hænger sammen, og at man er en del af det. Og det 
er denne mulighed for at tænke meget store tanker, der gør Bateson til en 
stærk partner i religionspsykologiske overvejelser.
 Men vi har endnu et stykke vej at gå, før vi kan nærme os ideen om det 
hellige som et ganske almindeligt princip i livet.

5. Punktuering, ånd og non-kommunikation

Bateson var kybernetiker. Centralt i kybernetikken er ideen om, at alting 
skal forstås som systemer – eller dele af systemer. Hvis man beskriver el-
ler opfatter noget som en selvstændig, uafhængig enhed, har man allerede 
reduceret det til noget mere simpelt. Et system vil pr. definition altid bestå 
af nogle dele, som står i et eller andet forhold til hinanden – systemer har 
dele, som indgår i cirkulære kredsløb ved hjælp af feedback.
 Den måde, vi deler systemer op i undersystemer på, kalder Bateson for 
’punktueringer’, måder at afgrænse fænomener og hændelser på. Det er den 
måde, man skaber mening og sammenhæng på. Alt bliver kaos, hvis man 
ikke punktuerer. Men pointen er i kybernetisk tænkning, at alt er kaos – alt 
er i bevægelse og i indbyrdes proces hele tiden, og ikke indrettet til at være 
nemt gennemskueligt for den menneskelige bevidsthed.
 Denne uhyre komplekse proces er det, Bateson kalder mind, eller ånd. I 
Batesons terminologi kan mind egentlig oversættes med flere ting, for det 
optræder på utroligt mange måder og niveauer. Ordet kan alt efter sam-
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menhængen oversættes med ånd, det mentale, men altså også som det, der 
foregår i et økosystem. For Bateson er naturen også dirigeret af åndelige 
processer, ligesom mennesket er. Vi må altså forstå at ånden – det mentale 
– mind – findes på mange niveauer.

»The elementary cybernetic system with its messages in circuit is, 
in fact, the simplest unit of mind; and the transform of a difference 
traveling in a circuit is the elementary idea. More complicated systems 
are perhaps more worthy to be called mental systems, but essentially 
this is what we are talking about. The unit which shows the character-
istic of trial and error will be legitimately called a mental system. [...] 
We get a picture, then, of mind as synonymous with cybernetic system 
– the relevant total information-processing, trial-and-error completing 
unit. And we know that within Mind in the widest sense there will be 
a hierarchy of subsystems, any one of which we can call an individual 
mind.« (Bateson, 1972, s. 466)

»The individual mind is immanent but not only in the body. It is im-
manent also in pathways and messages outside the body; and there is 
a larger Mind of which the individual mind is only a subsystem. This 
larger Mind is comparable to God and is perhaps what some people 
mean by »God«, but it is still immanent in the total interconnected 
social system and planetary ecology.« (ibid. s. 467)

Derfor er mind et interessant begreb for os.
 Det viser sig, at det afgørende for Bateson også bliver, om der kan ske en 
udveksling mellem det stoflige og det mentale – vel at mærke en konstant 
udveksling. Et sted siger han, at der, hvor Descartes så en adskillelse mel-
lem stoffet og ånden, er der en bro. Det er således et karakteristika for det 
åndelige i Batesons forstand, at det ikke bare kan virke ind på det stoflige 
– såvel som omvendt – men også at det opstår som svar på spørgsmål stillet 
der. Men det er en vinkel, der er alt for omfattende at gå i dybden med her, 
hvorfor den vil blive behandlet mere grundigt i en selvstændig artikel.
 Men hvis dette er så fundamentalt for vores eksistens, hvordan kan det 
så være, at dette ikke fremtræder tydeligere? Et system, hvor alle informa-
tioner flyder frit hele tiden, drukner i ligegyldig viden. Derfor er det under 
nogle omstændigheder en fordel, hvis informationer blokeres. Systemer må 
beskytte sine dele ved at opretholde non-kommunikation, ikke-kommunika-
tion, for ikke at gå under.

»nonkommunikation af forskellig slags er nødvendig, hvis vi skal 
opretholde det »hellige«. Kommunikationen er uønskelig, ikke pga. 
frygt, men fordi kommunikation på en eller anden måde ville ændre 
forestillingernes karakter. [...] Hvad er det, som mænd og kvinder anser 
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for helligt? Er det måske processer i alle levende systemers funktion, 
som bevirker, at hvis information fra disse processer når andre dele af 
systemet, så lammes eller afbrydes samspillet i helheden?« (Bateson, 
1987, s. 88f).

Non-kommunikation er på en måde nødvendig, for at det, som ikke må 
blive blandet sammen, kan holdes adskilt. Grunden til dette er måske i 
sig selv svær at forstå, men faktum er, at vores bevidsthed i sig selv er en 
form for non-kommunikator. Hele vores kognitive apparat understøtter og 
understøttes af fundamentale reduktioner. Vi er så godt som ude af stand til 
at erkende, at vi ikke erkender det, som er.
 Den eneste måde, man kan få to ikke-sammenhængende størrelser til 
at hænge sammen på, er ved at begrænse eller dirigere kommunikationen 
mellem dem. Groft sagt kan man sige, at syntesen mellem højre og venstre 
hjernehalvdel kun fungerer, fordi den ene ikke ved hvad den anden laver.

»Det, der indtil nu er blevet sagt, kan læses som argumenter eller in-
dicier for, at der eksisterer meget store åndelige systemer, systemer af 
økologisk størrelse og større endnu, inden for hvilke det enkelte men-
neskes åndelighed er et undersystem. Disse store, åndelige systemer 
er blandt andet karakteristiske ved, at der er lagt begrænsninger på 
overførslen af information mellem enkeltdelene. Faktisk kan vi slutte 
fra den omstændighed, at en vis information ikke må nå frem til visse 
områder i store, organiserede systemer, [...] til påstanden om, at der 
eksisterer en helhed, hvis integritet ville være truet af uhensigtsmæssig 
kommunikation. [...] Men én ting er at påstå, at dette er nødvendigt og 
ikke overraskende, noget ganske andet er at gå videre til omend uklart 
at ytre sig om, hvad slags ånd en så udstrakt organisation kan være. 
Hvilke egenskaber kan sådanne ånder forventes at besidde? Er de 
måske den slags ting, mennesker har kaldt guder? [...] Hvilke åndelige 
egenskaber kan man vente at finde i et hvilket som helst stort, ånde-
ligt system, når forudsætningerne for disse egenskaber skal stemme 
overens med det, vi hævder at vide om kybernetik og systemteori? 
Hvis vi tager udgangspunkt i disse forudsætninger, kan vi bestemt ikke 
komme frem til en lineær billardkugle-materialisme. Men det står ikke 
klart, hvilken form for religion vi udvikler. Har det udstrakte, organi-
serede system en fri vilje? Har denne »Gud« humor? Kan Gud være 
svigefuld? Begå fejltagelser? Kan Gud lide af åndelig sygdom? Kan 
en sådan Gud opfatte skønhed? Eller grimhed? Hvilke hændelser eller 
omstændigheder kan påvirke denne Guds sanseorganer? Er der overho-
vedet sanseorganer i sådan et system? Og har det tærskelværdier? Og 
agtpågivenhed? Kan en sådan Gud begå fejltagelser? Lide skuffelser? 
Og endelig, har Gud bevidsthed?« (ibid. s. 141f)
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Vi må begynde at forholde os til vores tendens til reduktioner, punktuerin-
ger, i vores opfattelse af religion. Alting er i proces, hele tiden i en konstant 
udveksling af informationer. Intet eksisterer isoleret; at isolere noget er at 
reducere dets egenskaber, for så mister egenskaberne deres kontekst, deres 
valør. Ellers får denne reduktionstendens i religionspsykologien en selvop-
fyldende kraft – hvis vi ikke giver os selv lov til at bemærke dette net af 
sammenhænge, så bliver det andre – mere simple – faktorer, der får forkla-
ringskraft (jf. forskellen i erkendelsesniveauer, som beskrevet ovenfor).
 Men at dette er mere komplekst end som så, fremgår så af, at der gives 
nogle fundamentale balancer, som kan trues af, at de bliver gjort til genstand 
for opmærksomhed. Vores frie undersøgelsestrang kan have uhensigtsmæs-
sige konsekvenser. Dette betyder ikke, siger Bateson, at vi skal lade være 
med at spørge – slet ikke – men det er en naturlig konsekvens af, at det, vi 
spørger til, er skrøbeligt i forhold til måden, vi spørger på. Vi kan faktisk, 
siger Bateson, komme til at skjule det, vi gerne ville grave frem, hvis vi ikke 
respekterer dette non-kommunikative element.

6. Kompleksitetsovervejelse

»Lad os ikke foregive, at åndelige fænomener kan kortlægges på sam-
me måde som billard-kuglers egenskaber.« (Bateson, 1987, s. 107)

Hvis vi går ud fra den simple forudsætning, at verden i virkeligheden er et 
uendeligt kompliceret net af sammenhænge, så kan det på ingen måde af-
vises, at der er en hel del forhold, begivenheder og påvirkninger, vi kun har 
meget lidt indsigt i. Bateson skriver for eksempel et sted:

»Det er erkendelsesteoretisk unøjagtigt at sige »du ser mig«. Det man 
ser, er et billede af mig, skabt af processer, man er helt ubevidst om. 
Det ville naturligvis være noget vrøvl at sige, at »man« skaber disse 
billeder. Man har næsten ingen kontrol over deres tilblivelse. (Og hvis 
man havde den slags kontrol, ville ens tiltro til de billeder, som opfat-
telsesevnen fremstiller for ens indre øje, være stærkt forringet.) Derfor 
laver vi alle – mine åndelige processer laver for mig – dette smukke 
mønster. Pletter af grønt og brunt, sort og hvidt, mens jeg går gennem 
skoven. Men jeg kan ikke udforske den skabende proces ved at se ind 
i mig selv. Jeg ved, hvorhen jeg retter mit blik, og jeg er bevidst om 
opfattelsens resultat, men jeg ved intet om den mellemliggende proces, 
der har formet billederne. [...] Med andre ord er éns sanseapparat, den 
måde man sanser på, styret af et system af forudsætninger, som jeg 
kalder erkendelsesteori: En hel filosofi, som ligger begravet i éns ånd, 
men uden for éns bevidsthed.« (1987, s. 100f)



Jakob Skov Knudsen1024

Nu er det jo mit argument, at dette ikke bare gælder for vores sanseappa-
rat, men for hele verden som sådan, at den er langt mere kompleks, end vi 
forestiller os den. Principielt kan jeg ikke vide, hvor kompleks verden er, og 
måske er den slet ikke så kompleks endda, pointen er egentlig bare, at jeg 
ikke kan vide det med min almindelige bevidsthed, for den er bygget til at 
forenkle min verden til et for mig praktisk niveau.
 Der tegner sig et helt andet billede af verden, hvis vi åbner op for en dyb 
forståelse af dens kompleksitet. Et billede, hvor der gives en enorm udstrakt 
organisation eller forbundethed, der virker som et hvilket som helst andet 
komplekst system, hvor ændringer et sted automatisk medfører en række 
ændringer andre steder. Ændringer, som sagtens kan være både uforudsi-
gelige og fundamentale. Som dem vi kender fra vores eget individuelle liv, 
men også fra det fælles samfundsliv. Begge dele giver egentlig kun en sam-
menhængende mening, når man ser dem bagfra.

7. Det hellige er en systemkvalitet ved livet

Vi kan altså se, at der er en kvalitet ved livet, som kun træder frem, når vi 
forstår det som noget dynamisk, noget aktivt, i bevægelse, udvekslende, no-
get levende kort sagt. Der opstår så at sige noget fælles »tredje« i mødet mel-
lem en selv og omverdenen – der sker ufatteligt meget mere i relationen, end 
hvad vi lige umiddelbart lægger mærke til (for nylig fik jeg min lille niece på 
6 måneder på skødet. Da hun sendte mig et stort smil, kunne jeg meget tyde-
ligt mærke, at der skete noget inden i mig, som er helt forskelligt fra, hvad 
jeg kan mærke, når jeg ikke »er i forbundethed« med et andet menneske). Og 
selv om vi udmærket ved dette – at relationerne er kraftigt ladede – så træder 
den tendens til at forsimple, som jeg beskrev tidligere, også i kraft her, så vi 
kan komme i tvivl, om det overhovedet er noget særligt, der sker i relationen, 
i bevægelsen. Pointen med at lægge denne relativt grundige redegørelse af 
Batesons tænkning frem er dels at henlede opmærksomheden på det banale 
faktum, at der er en hel del i verden, som ikke er så nemt at få sat ord på, og 
som vi derfor har tendens til at betragte som mindre reelt. I diskussionen om 
det religiøses eksistens er det kutyme at tage alle de eksempler, der findes 
på, at der gives noget større, og indfange dem og sætte dem på nåle på rad 
og række, og så sige: »Se, der sker jo ikke noget – det er jo ikke andet end 
en samling gode historier (det er jo ikke andet end et udtryk for menneskets 
behov for tryghed/det er jo ikke andet end en raffineret måde at udøve magt 
over andre på – etc. etc. etc.)«. Mulighederne for forsimplinger er uendelige, 
som Dennetts beskrivelse i indledningen viser.
 Så vi har altså ifølge Bateson to »mekanismer« i gang – to forhold, vi er 
underlagt via vores måder at opfatte omverdenen på/være i verden på, som 
vi er oppe imod i erkendelsen af det religiøse. Den ene er, at en væsentlig 
del af livet er uhyre flygtig, så flygtig så vi tit ikke engang lægger mærke til, 
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om den er til stede eller ej, men som samtidig er så rigeligt forekommende 
(abundant) – altgennemstrømmende – så vi hele tiden præsenteres for det 
alligevel. På den anden side har vi også en stærk tendens til at forenkle og 
forsimple – som vi så tidligere, er denne tendens funderet på perceptions-
niveauet, hvorfor vi ikke bare kan beslutte os for at lade være med at for-
simple.
 Vi må også forstå, at i Batesons perspektiv er det hellige ikke noget 
særligt – det er så at sige en systemkvalitet ved de systemer, vi hele tiden 
indgår i og udgår af. Det hellige har sin særlige karakter ved dels at være 
noget, vi ikke kan »bestemme« over eller kontrollere – hvis vi prøver er 
det allerede forsvundet. Og dels at det fordrer en form for tavshed om sig 
– måden, vi omgås det og taler om det på, er underlagt nogle restriktioner. 
Det lyder måske mystisk for nogen, men det er egentlig ikke mere mystisk, 
end at hvis vi kontinuerligt tiltaler og omtaler den, vi elsker, uden respekt, 
så holder vedkommende op med at være elskelig for os. Mere mærkeligt er 
det såmænd ikke.
 Det hellige er i Batesons optik det fænomen, der får dele, der ikke kan 
hænge sammen, til at blive afhængige af hinanden, til at flette sig ind og ud 
af hinanden, og knytte sig sammen, nogle gange endda så stærkt at de to 
deles overlevelse afhænger af hinanden. I menneskets tilfælde betyder det 
for eksempel, at det fysiske og det mentale finder en måde at interagere på 
og at kunne blive et i stedet for to, der hvor sjælen er svejset fast på kødet, 
som Søren Ulrik Thomsen siger. Men verden flyder over med eksempler på 
det – et sted beskriver Bateson, hvordan det evolutionære samspil mellem 
hesten og græsset har sikret begge parter gode betingelser for fælles over-
levelse – ikke for at forandres, men for at kunne blive ved med at være i 
relation. Evolutionens princip er ikke forandring, det er at afstemme sig på 
ny – igen og igen – og derigennem udvikle og forandre sig.
 På et niveau er det fysiske og det psykiske helt forskellige – og dette 
niveau befinder vi os vist tit på. Men på en række andre niveauer må vi 
forestille os, at forskellen ikke er så fundamental alligevel, at det fysiske og 
det psykiske begge dele bare er udtryk for liv. Ifølge Bateson er vi nødt til at 
kunne begribe, at der findes en tredje form for eksistens, som er nært knyt-
tet til det fysiske og det psykiske, men som samtidigt er af en fundamental 
anden slags. Som faktisk er fysisk og er psykisk. Og det er mødet mellem 
dem – den konstante proces af forbindelser, der skabes, udveksling af in-
formationer og nedbrydelser af forbindelser, der er et af det helliges udtryk. 
Vi ved simpelthen ikke, om ikke det fysiske univers har en mental pendant, 
men vi kan se, at det gælder på andre niveauer.
 Lige meget hvor meget vi har forsøgt os, kan vi ikke opnå kontrol over 
livet – og det er heller ikke lykkedes at undgå, at det brænder ud i sidste 
ende. Og der er, siger Bateson som biolog og antropolog, derfor god over-
levelsesmæssig mening i at omgås det med respekt, med ærefrygt, for det 
overgår langt vores forstand.
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 Som det allerede er blevet lagt frem – og som jeg derfor kun vil gentage 
for at tydeliggøre det – må vi indse, at for at nå det religiøse – for at nå 
derhen, hvor troen tager fat og har sit udspring – så kan vores tænkning, 
vores rationalitet og vores logik kun bringe os noget af vejen. Hvis vi gør os 
umage med dette, altså tænkningen, som vi har en hvis kontrol over, og ikke 
forfalder til en af de mange forsimplinger vores tænkning fremstiller for os, 
så kan vi bringe os selv til et sted, hvorfra vi – hvis vi så at sige stiller os på 
tæer – og strækker os langt fremefter – lige akkurat kan få et glimt af dette. 
Men det er et godt stykke uden for grænsen for, hvor vores fornuft rækker 
til. Dette er religionspsykologiens fundamentale problem – at den prøver at 
indfange noget, der ikke kan indfanges, medmindre vores perspektiv bliver 
langt bredere. Hvis vi moser videre fra det sted – for at komme nærmere, 
for at kunne få et bedre blik – så slår vi det ihjel i samme sekund. Det er 
som at bringe en koral op på land eller som at sætte en sommerfugl på 
nål – det vigtigste går tabt. Forbindelsen mellem det helliges eksistens og 
erkendelsen af denne er i sig selv hellig – kan det, der ikke kan hænge sam-
men, blive uadskilleligt? Måske ligger det helliges eksistens latent – som et 
frø – indtil de rette omstændigheder indtræffer. Og nogle gange er de rette 
omstændigheder måske, at ideen opstår et sted i systemet.
 Hvad er det religiøse? Det er noget, der bare er. Vi falder over det, når 
vi kigger livet efter i sømmene – og det er noget, der er godt – i en overle-
velsesmæssig forstand, siger Bateson. Det er som en sommerfugl, der dan-
sende flyver over en blomstrende sommereng – og i det øjeblik vi gerne vil 
beskrive den, er der noget i os, der får lyst til at indfange den og sætte den på 
en nål ved siden af alle de andre sommerfugle, vi har beskrevet. Det gælder 
om – mere eller mindre – at være ydmyge over for den ide, at det religiøse 
skal have en årsag: »Det religiøse skyldes det og det«, »det religiøse er et 
udtryk for menneskets behov for dette eller hint«. Nej – siger jeg – i bund 
og grund er det bare. Det er ikke et udtryk for noget, det er bare i verden, 
og det nærmeste vi kan komme det, er at lytte efter det og prøve at lære af 
det – lade det lede os, som Kate Maguire formulerer det (Maguire, 2001).

8. Det religiøse som svar på en kontakt

Vi har nu set indgående på Batesons beskrivelse af det religiøse. For at han 
ikke skal stå alene, vil jeg nu lige henlede opmærksomheden på en fremtræ-
dende religionsskeptiker. Opgaven er simpelthen at forsøge at nærmes med 
en afklaring af spørgsmålet om, hvordan vi kan forstå religion. Skal vi forstå 
religion på samme måde, som vi forstår Loch Ness – altså som en form for 
overtro – eller skal vi forstå religion på samme måde, som vi forstår kærlig-
hed? Ingen af delene kan positivt identificeres, men der er dog alligevel stor 
forskel på deres eksistensform.
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 Daniel Dennett siger i sin bog »Breaking the Spell«, at vi ikke kan vide 
særlig meget om det, som religion henviser til, og at vi derfor må undersøge 
det grundigt. Dette er jo svært at være uenig med ham i. Men dette på trods 
bliver Dennett lige ivrig nok i sin beskrivelse af det religiøse. Godt nok 
skriver han følgende om religion:

»Religion can certainly bring out the best in a person, but it is not the 
only phenomenon with that property. (...) But for day-in, day-out life-
long bracing, there is probably nothing so effective as religion: it makes 
powerful and talented people more humble and patient, it makes aver-
age people rise above themselves, it provides sturdy support for many 
people who desperately need help staying away from drinks or drugs 
or crime. People who would otherwise be self-absorbed or shallow 
or crude or simply quitters are often enabled by their religion, given 
a perspective on life that helps them make the hard decisions that we 
would all be proud to make.« (Dennett, 2006, s. 55)

Men ellers sammenligner han som sagt i indledningen religion med en 
parasit, der sætter sig i hjernen på myren, så den kravler op på et græsstrå, 
hvor den kan blive spist, fordi bakterien har brug for at blive fragtet ind i 
mavesækken på et får eller en ko. Eller også beskriver han religion ud fra 
en række ydre kendetegn: 

»rituals such as daily prayer (both public and private) or frequent at-
tendance of ceremonies, but also costly sacrifices – not working on 
certain days no matter what looming crisis needs prompt attention, 
deliberately destroying valuable property in lavish ceremonies, con-
tributing to the support of specialist practitioners within the community 
and the maintenance of elaborate buildings, and abiding by a host of 
strenuously observed prohibitions and requirements, including not eat-
ing certain foods, wearing veils, taking offense at apparently innocuous 
behaviors in others, and so forth.« (ibid. s. 75)

Dette kan ikke siges at være en dækkende måde at beskrive religion på. Ville 
man stille sig tilfreds med at beskrive teaterpublikums adfærd og tøj, hvis 
man skulle forklare kunst og kunstoplevelsen?
 Man kan misforstå religion på mange forskellige måder. Man kan be-
skæftige sig indgående med det uden at komme det særligt nær. Dennett 
formår kun meget sporadisk at fastholde en måde at studere religion på, der 
respekterer fænomenet nok. Det er der i øvrigt en god grund til, idet hans 
bog i høj grad er et politisk indlæg mod den tendens i USA til at betragte 
det religiøse som noget uantasteligt. Dennett påpeger dermed noget meget 
vigtigt – at et tros- eller meningssystem aldrig kan tillade sig at forsøge at 
gøre sig immun over for kritik, fordi det dermed bliver et lukket, selvopret-



Jakob Skov Knudsen1028

holdende og som regel direkte farligt system. Men det giver ikke grund til 
at forsimple religion som sådan. Dennett skriver i øvrigt selv, at de tanker 
han lægger frem, nok ikke giver fuldstændig mening i en anden kontekst 
end den amerikanske (s. xiii).
 Dennett beskriver sit projekt som en åben og fri undersøgelse af det ver-
densbillede religiøse forståelser kan bidrage med. Men man begynder altså 
hurtigt at mistænke hans påståede neutralitet. Når han skal forklare religio-
ners udbredte forsøg på at fremstå uangribelige, bruger han en analogi, som 
sammenligner det med den skal, der er rundt om og beskytter dødbringende 
vira. Hvorfor det skal være skallen om noget dødbringende og ikke noget 
livgivende, det sammenlignes med, skal jeg lade være usagt.
 Denne måde at beskrive religion på har adskillige problemer: Det første 
er, at der aldrig i verdenshistorien har været en eneste person, som har valgt 
at lade religion spille en central rolle i sit liv, der har haft denne oplevelse. 
Dennetts beskrivelse af religion er en »udvendig« beskrivelse – sådan som 
det ser ud udefra. Den kommer ikke i nærheden af at fange, hvordan religion 
opleves indefra, fra dem, for hvem religion er noget af det vigtigste i deres 
liv. Dennetts implicitte pointe er, at dem kan man jo heller ikke stole på, 
da deres beskrivelse er farvet. Det kan der jo være noget om, men derfor 
kunne målet for en beskrivelse af det religiøse så vidt muligt godt forsøge at 
indfange både det udvendige og det indvendige perspektiv og give mening 
begge steder.
 Nu kan jeg jo ikke tage patent på, at en bestemt opfattelse af, hvad re-
ligion er, er den eneste sande, men jeg vil hævde, at opfattelser, der får 
religion til at fremstå som uforståelige/på måder, der gør det uforståeligt, at 
folk bruger store mængder af tid og energi, ikke er tilstrækkelige.
 Dennetts problem bliver, så vidt jeg kan se, at han hele tiden vender til-
bage til – at han hele tiden bliver distraheret af – hvordan fanatiske grupper 
opfører sig i deres religions navn. Og derfor kommer han aldrig nær nok på 
det religiøse. Hvis man endelig vil tage sit udgangspunkt i, hvordan religion 
bliver praktiseret, så er man nødt til at gå lige bag om de konkrete udtryk 
og se, hvad de er udtryk for. Ellers bliver man fanget af forestillingen om 
religion som indhold – religion er en form eller en måde at møde verden på 
– ikke et indhold. Og det retter sig altid mod at komme overens med verden 
eller gøre den bedre – for en selv eller for ens egne (at det jævnligt giver 
fuldstændig det modsatte resultat, er så en anden ting).
 Men alt dette bringes frem her for at forsøge at vise, at ens udgangs-
punkt i forståelsen af religion i meget høj grad bestemmer, hvad man kan 
konkludere i enden af undersøgelsen. Dennetts »uhildede« undersøgelse 
giver nogle helt andre forståelser – nogle helt andre associationer – end 
Batesons, af den simple grund at i Batesons forståelse er religion noget, 
som er værdifuldt i sig selv, om end det kan korrumperes i udøvelsen, mens 
det i Dennetts forståelse er noget, der er værdiløst og endda skadeligt, men 
som i visse tilfælde af psykologiske årsager kan have positive effekter. For 
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mig at se er religion altid baseret på ønsket om et bedre liv – for en selv og 
ens egne. Problemet med Dennett er, at han overser dette – i modsætning 
til Bateson, som jo netop anerkender den dybe rationalitet, der gemmer sig 
inde i det religiøse.
 Og hvorfor er det relevant? Jo for det kan hjælpe os til at forstå det reli-
giøse som noget, der transcenderer det psykologiske. Hvis vi betragter det 
religiøse som et psykologisk fænomen udelukkende, så findes der ikke no-
get helligt uden for mennesket, kun det, som mennesket gør helligt. Hvis vi 
betragter det religiøse som noget, der transcenderer psykologien, så findes 
der noget uden for os, som den religiøse »svarer« på, noget, som i princippet 
findes uafhængigt af, om der er nogen, der dyrker det eller ej. Og det er jo 
netop det, som mennesker, for hvem religionen spiller en stor rolle, hævder 
– at det, de tror på, eksisterer uafhængigt af dem. Det vil sige, at i en ind-
vendig forståelse må det religiøse altså referere til noget, der overskrider den 
almindelige psykologis forståelser, noget, der er fundamentalt anderledes 
end vores almindelige forståelse af verden. Og samtidig må det heller ikke 
være mere fremmed for os, end at vi på en eller anden måde kan genkende 
os selv i det.
 Selve måden, vi omtaler et fænomen på, vil afsløre, om det er noget, der 
kan opfattes som respektværdigt eller som overflødigt – og om det overho-
vedet er noget, vi tror, der eksisterer eller ej. Vi kan nemt konstatere, at selve 
den måde, vi taler om det religiøse på, bestemmer, hvorvidt vi ser det for os 
klarere og mere meningsfuldt eller ej. Der er masser af indicier, der peger 
i forskellige retninger, på, hvad vi skal lægge vægt på i forståelsen af det 
religiøse, så det er endnu ikke muligt at afgøre om, og i så fald hvordan, det 
eksisterer. Men skal vi have en chance for at blive klogere, er vi simpelthen 
nødt til at gøre os utroligt umage med, hvilket sprog vi benytter os af. Og 
som jeg foreslog tidligere, så kan vi her have med noget så subtilt at gøre, 
at det kun optræder som svar på en passende henvendelse, for eksempel 
ærbødighed.
 Det, der er mit ærinde her, er at prøve at nærme mig – famlende – det 
sprog, vi kan tale om det religiøse med, for at yde det størst retfærdighed og 
for at få den bedste forståelse af det. Det sprog, vi skal benytte os af, skal i 
tilfældet religion og religiøsitet afstemmes på en anden måde. Hvis vi bru-
ger et almindeligt sprog, så er der meget stor risiko for, at vi kommer til at 
tillægge religion nogle kendetegn, som ikke hører til – eller at det kommer 
til at eksistere på forsimplede måder.
 Jeg har beskrevet en del af Batesons teori ret indgående, fordi vi med den 
begynder at forstå, hvordan sproget kan skjule verden eller kalde verden 
frem. Normalt forstår vi verden ved hjælp af sproget, men normalt forstår vi 
således også verden på nogle bestemte måder – verden fremtræder gennem 
sproget på bestemte måder. I malerkunst, i musik, i digterkunst og i anden 
litteratur fremtræder verden på andre måder. Hvad er mest virkeligt? Hvad 
er den bedste måde at beskrive verden på?
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 Ydermere er meningen med at bruge Bateson også at vise, hvordan hans 
måde at beskrive verden på gør, at det bliver en anden verden – en verden 
som ikke er statisk, en verden, hvor mellemrummene er andet end bare tom-
hed, en verden, som består af et udstrakt mønster af indbyrdes forbundne 
processer, som langt overstiger vores fatteevne. En verden, hvor mønsteret 
ikke bare opstår eller er skabt, men også påvirker det, det er skabt af, tilbage. 
En verden, hvor noget har intentioner med os.
 Som illustreret med Bateson kan det hellige sagtens være noget på en 
gang ganske dagligdags og fuldstændigt fremmed, som vi bare har svært 
ved at erkende, fordi der opstår en uhellig (!) alliance mellem det menne-
skelige sanseapparat og den omgivne verden, hvorved komplekse samspil 
kommer til at fremstå som simple lineære årsagskæder, og livsvigtige for-
bundetheder forbliver skjulte. Bateson anviser således en måde, der giver 
plads til at opfatte universet så rigt og komplekst, som ens intuition byder 
en at gøre. Og det bliver faktisk muligt at forstå, at det religiøse både eksi-
sterer og ikke eksisterer på en gang – og det er en kæmpe fordel, for det er 
en mulighed, sproget normalt ikke giver plads til.
 Problemet med Dennetts beskrivelse af religion er, at det religiøse er stiv-
net, det er statisk – men det er det måske også de steder, hvor han kigger ef-
ter det. Men religion er ikke malignt i sig selv. Det er også livet, som svarer 
den, der kalder, som er et selvrefleksivt system på et helt andet niveau, end 
vi i dagligdagen normalt forholder os til det. Hvis man starter med at prøve 
at indfange alle de måder, religion konkret optræder i verden på, og derudfra 
forsøger at lave en definition, som Dennett gør, så risikerer man – ja så er 
man næsten sikker på – slet ikke at komme i nærheden af, hvad religion i 
virkeligheden handler om.
 Jeg vil gerne medgive Dennett, at det muligvis er tilfældet, at en stor del 
af jordens befolkning er ofre for en farlig vildledning, som reproducerer sig 
selv i et morderisk tempo – vi kan simpelthen ikke vide det – men problemet 
er, at vi heller aldrig finder ud af det, hvis ikke vi forholder os anderledes 
til undersøgelsen af det. Ellers bliver det en selvopfyldende profeti, ligesom 
hvis man klipper vingerne af en fugl for derefter at konstatere, at den ikke 
kan flyve – det bliver kun religionens potentialer for livsindsnævring, der 
fremtræder for os.
 Selvom der er mange ting, jeg er meget uenig med Dennett i, så tror 
jeg, vi kan mødes et eller andet sted alligevel. Og selvom han konsekvent 
opfatter fanatisk opførsel i religionens navn som et godt udgangspunkt for 
en forståelse af det religiøse, og at han konsekvent nedtoner religiøsitetens 
positive aspekter, så er der dog ingen tvivl om alligevel, at han har blik for 
disse. Godt gemt rundt omkring får det lov til at skimte frem en sjælden 
gang. For eksempel siger han om åndelighed

»What these people have realized is one of the best secrets of life: let 
your self go. If you can approach the world’s complexities, both its glo-
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ries and its horrors, with an attitude of humble curiosity, acknowledg-
ing that however deeply you have seen, you have only just scratched 
the surface, you will find worlds within worlds, beauties you could 
not heretofore imaging, and your mundane preoccupations will shrink 
to proper size, not all that important in the greater scheme of things. 
Keeping that awestruck vision of the world ready to hand while dealing 
with the demands of daily living is no easy exercise, but it is definitely 
worth the effort, for if you can stay centered, and engaged, you will 
find the hard choices easier, the right words will come to you when you 
need them, and you will indeed be a better person. That, I propose, is 
the secret to spirituality, and it has nothing at all to do with believing in 
an immortal soul, or in anything supernatural.« (ibid. s. 303)

Så han har blik for et komplekst og smukt univers, han vil bare ikke aner-
kende, at religiøsitet er en særlig hensigtsmæssig måde at opdage det på. 
Men her demonstrerer Dennett selv forskellen på at se religion som indhold 
eller som form – i dette citat bliver det jo fuldstændigt meningsfuldt at for-
holde sig til »det større« i universet.
 Religionspsykologien er også et spejl for anden psykologi – det men-
neskebillede, vi arbejder med i religionspsykologien, skal overføres og kan 
så vurderes om det giver mening derovre. Og det gør jo noget af en forskel, 
om religionspsykologien bygger på en forståelse af mennesker som grund-
læggende vildledte, der klynger sig til et hvilket som helst halmstrå, eller 
som grundlæggende ydmyge, der i så stor overensstemmelse med deres eget 
indre som muligt forsøger at forbinde sig med de store processer i universet 
– og får svar.
 Bateson har en teori om livet, der baserer sig på sammenhænge frem for 
adskillelser. Normalt vil en teori eller analyse hæfte sig ved forskellene, 
afgrænsningerne – dette hører til i denne kategori, dette hører til i en anden, 
osv. osv. Men ifølge Bateson så sker adskillelsen på baggrund af et mønster, 
der forbinder alting – the pattern that connects. Denne teori forklarer ikke 
bare, hvordan dette mønster skal forstås, men også hvorfor det er meget 
svært at få øje på dette mønster. Vi har sådan set normalt slet ingen gavn af 
at kunne se dette mønster – eller rettere være bevidst om det. Tværtimod 
kan det ofte være mere forvirrende end oplysende at blive opmærksom på 
det. Men at vi ikke er bevidste om det, behøver ikke at betyde, at det ikke 
findes.

9. Konklusion

For 3000 år siden sagde en indisk vismand, som siden skulle blive meget 
kendt under navnet Buddha (»den oplyste«), at der engang ville komme en 
tid, hvor det ville være så godt som umuligt for mennesker at tro – virkelig 



Jakob Skov Knudsen1032

tro på – at der findes noget, som var større end dem selv. Denne tid har været 
her et stykke tid nu, hvor selv de, der vil undersøge dette »større«, begynder 
med at afvise, at det overhovedet findes.
 Som bemærket har jeg brugt udtrykkene »det hellige« og »det religiøse« 
mere eller mindre med ens betydning her. Jeg mener, at de peger på det 
samme; men ord er mærkelige – næsten magiske – og mit valg er et resultat 
af, at jeg ikke synes, at nogen af vendingerne alene kunne dække det fæno-
men, jeg ville pege på. Det diffuse er på en måde tilsigtet. Under alle om-
stændigheder refererer min brug af ordet »hellig« til det engelske »sacred« 
og ikke »holy«.
 Pargament og Mahoney konkluderer i deres artikel: »Our sentiments are 
very much in accord with those of Donald Capps (1977) who wrote: ‘Re-
ligion must be approached as a constituent in a total complex of meaning. 
The religious is not elusive because it lurks behind ordinary phenomena but 
because it is woven into these phenomena. (...)’« (2005, s. 195). Jeg har i 
denne artikel argumenteret for noget lignende, at religion eller det hellige 
er et almindeligt forekommende fænomen, som i øvrigt er utroligt svært at 
beskrive.
 Jeg har forsøgt at lave en beskrivelse af det religiøse, der principielt kan 
accepteres både af religiøse og ikke-religiøse, og beskrivelsen er derfor ba-
seret på en grundlæggende respekt for det religiøse. Religion er altid, altid 
baseret på ønsket om et bedre liv – for en selv eller ens egne.
 Bateson fremfører nogle vigtige pointer. For det første, at der foregår 
udvekslinger mellem os og mellem os og omverdenen, som vi under nor-
male omstændigheder er fuldstændigt uvidende om – af og til kan disse dog 
gøres tydeligere. For det anden, at disse udvekslinger er så afgørende for 
vores opfattelse, vores adfærd og hele vores måde at orientere os i forhold 
til hinanden og vore omgivelser på, at vi de facto må betragte os selv som en 
del af disse udvekslinger – ikke omvendt – som noget, vi ikke kan adskille 
os fra. Vi overskrider på den måde vores fysiske krop og er en del af noget 
større. At vi ikke oplever os som en del af noget større – og at vi ikke oplever 
dette »større« overhovedet, er ikke et argument for, at det ikke findes, siger 
Bateson.
 Med Bateson får vi et sprog at tale om det hellige med, så vi kan begribe, 
at det eksisterer, selvom det ikke eksisterer på de måder, vi er vant til at 
opfatte – gennem det fysiske og gennem psyken. Det hellige overskrider ad-
skillelsen mellem det fysiske og det psykiske – mind er et bærende princip 
for udveksling imellem begge dele, mind har intention og mind kan optræde 
på måder, der overgår vores forstand. Vi kan derfor sige, at det hellige opstår 
som en naturlig effekt af verdens kompleksitet. Og selv om det kan være 
fremmedartet for os, må vi nærme os det respektfuldt, hvis vi skal kunne 
begribe det, for det hellige er flygtigt som en sommerfugls flugt. Og beskri-
velsen af det hellige kan ikke kun give mening udvendigt, da dette altid vil 
være udtryk en reduktion, som kan have karakter af selvopfyldende profeti. 
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Måden vi forholder os til spørgsmålet om erkendelsen af det hellige på, 
får afgørende konsekvenser for, hvad vi kan sige om det eksistensen af det 
hellige. Sproget skjuler sig selv og giver et præg af legitimitet, også når det 
reducerer. Ydermere har jeg foreslået, at det hellige måske kun fremtræder 
for os under særlige omstændigheder – vi har ikke unilateral kontrol over 
det hellige (desværre, synes mange) – og at det så fremtræder som noget 
selvstændigt og uafhængigt af vor vilje og kontrol – som noget vi må bede 
til.
 Batesons lærings- eller erkendelsesniveauer bliver aktuelle for os, når vi 
prøver at begribe verdens mere komplekse udtryk. Her rækker vores dag-
ligdags forståelse af livet ikke til – vores billardkugle-logik. Hvis vi hænger 
fast i, at hele vores liv er omkranset af vores hud, så har vi ikke formået at 
hæve os til et andet erkendelsesniveau. Det der sker mellem os – i relatio-
nerne, er langt vigtigere for vores liv end det, der er i hver ende af relationen. 
Der opstår og forfalder hele universer i møderne mellem os – hele tiden (når 
vi ikke anerkender dette, stækker vi vingerne på den fugl, hvis flyveevner, 
vi så gerne vil undersøge). Vi er nødt til at give slip på ideen om, at egen-
skaber er vores fundament, og springe ud i et nyt erkendelsesniveau, hvor 
relationen, det, der er imellem os, er vigtigere end os selv (at dette spring så 
kan opleves som et spring ud på 70.000 favne, er i øvrigt blevet beskrevet 
for længe siden). Det hellige er ikke en egenskab, det er en relation i en 
udstrakt sammenhæng. Det hellige er en form, en måde at være i verden 
på – ikke et indhold, hvorfor specifikke trosretninger kun kan illustrere det 
hellige – aldrig være det i sig selv. Sådanne opfattelser har tit tendens til at 
føre til højst uhellige konsekvenser.
 Hvis det hellige er det princip, at ikke-sammenhængende størrelser kan 
hænge sammen, for eksempel det fysiske og det mentale, og at der ud af 
dette kan opstå både nyt fysisk og mentalt, så er non-kommunikation et me-
get vigtigt princip, hvormed det skabes, hvorpå det hellige opstår, forfalder 
og genopstår.
 Livet i sig selv er uomtvisteligt et mirakel. Undfangelsen mellem to cel-
ler, hvorfra et helt liv vokser – et selvstændigt univers, som af sig selv folder 
sig ud og finder sin plads mellem alle de andre universer. Det hellige er et 
udtryk for livet i sig selv. Det ligger i relationen mellem de to celler, mel-
lem de myriader af celler, der udvikler sig derfra, og mellem de myriader af 
myriader af celler, som finder sammen i fællesskaber og bliver afhængige 
af hinanden.
 Der findes noget i verden, i livet, der er væsentligt, og det er i bund og 
grund det, religion beskæftiger sig med (eller forsøger at beskæftige sig 
med). Derfor er det afgørende, at religionspsykologi forstår at forholde sig 
med fuld respekt og åbenhed over for religiøsitet som sådan. At der findes 
livsindsnævrende måder at leve religiøst på, er ikke et dækkende udtryk for 
det religiøse, selvom de pågældende måske selv tror det – tværtimod hvis vi 
forstår Bateson. Hvis man ser på det samlede systems frugter, er der masser 
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af religiøsitet i at holde sit eget liv tilbage for at give plads til andres. Om 
dette så var det eneste, religionspsykologien kunne konkludere, så er det dog 
også nødvendigt at fremhæve. At falde for fristelsen til at afvise det religiøse 
eller reducere det til noget andet af den grund, er øjensynligt fristende nok i 
forvejen.
 Og lad mig så i øvrigt overlade det sidste ord til Bateson:

»Let me conclude with a warning that we social scientists would do 
well to hold back our eagerness to control that world which we so im-
perfectly understand. The fact of our imperfect understanding should 
not be allowed to feed our anxiety and to increase the need to control. 
Rather, our studies could be inspired by a much more ancient, but today 
less honoured, motive: a curiosity about the world of which we are part. 
The rewards of such work are not power but beauty.« 
     (Bateson, 1972, s. 269)
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