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Christian Braad Thomsen

I 150-året for Sigmund Freuds fødsel er der kommet en række nye brevsam-
linger af en af de sidste store udøvere af brevskrivningens døende kunstart. 
Der foreligger efterhånden ca. 8000 bogsider med Freuds korrespondance til 
kollegaer, familie og venner, hvilket er mere, end hans Gesammelte Werke 
fylder. Når man dertil lægger, at Freud jo det meste af sit liv havde ni ana-
lysetimer dagligt og en stor familie at passe, står man over for en arbejdska-
pacitet af en helt ubegribelig størrelse. Freud forstod det næppe heller selv, 
men i et brev til kollegaen Karl Abraham skriver han ironisk:

»Oven på psykoanalysen må jeg komme til kræfter via arbejdet, ellers 
holder jeg det ikke ud.« 

De generationer, for hvem sms og e-mail er en naturlig kommunikations-
form, og for hvem »håndholdt« henviser til filmkameraet og ikke til fylde-
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pennen, kender næppe til det vederkvægende ved at sende og modtage et 
langt håndskrevet brev. De nye teknikker er hurtigere og mere effektive, og 
i dag kan det virke helt absurd, at Freuds kollega Max Eitingon indleder et 
brev med at undskylde, at han på grund af tidspres må skrive på maskine og 
ikke i hånden. Men dengang vidste de, at den opnåede effektivitet risikerer 
at ske på bekostning af de følelser, der er en væsentlig drivkraft bag brev-
skrivningen: de kræver nemlig langsomhed og koncentration for at komme 
til deres ret.
 Blandt psykoanalytikere kan det dog også være ufrivilligt afslørende 
at kommunikere i håndskrift. Da en anden kollega, Ludwig Binswanger, 
skriver et brev, som Freud har svært ved at læse, får han om ikke læst, så 
dog påskrevet: Freud finder ikke bare håndskriften »afskyelig«, men også 
»skizofrent afvisende«, og den »udvider Deres ellers så korrekte og retlinede 
væsen med en negativ side«. (2.10.1910). Men Binswanger er ikke psyko-
analytiker for ingenting: når Freud ikke kan læse hans håndskrift, kan det 
lige så vel tyde på modvilje fra Freuds side. Så da Freud mange breve senere 
ikke længere har problemer med håndskriften, tager Binswanger en udsøgt 
høflig hævn:

»At De kunne læse mit brev uden vanskeligheder var mig en særlig 
glæde, for det viser, at De har opgivet nogle modstande imod mig. Jeg 
har altid oplevet, hos både min kone og andre kvinder, der har stået mig 
nær, at de fra første færd sagtens kunne læse min skrift. Jeg har altid 
ment, at det bare kræver en god overføring for at kunne læse skriften.« 
(29.6.1912)

Man behøver ikke at være psykoanalytiker for at studse over, at Freud her 
indskrives i en feminin, dvs. homoseksuel sammenhæng. Men sådan kan 
breve bruges til så meget. Freud skal f.eks. på et tidspunkt mægle i en strid 
mellem sin kollega Sandor Rado og redaktøren af det internationale psy-
koanalytiske tidsskrift, som har afvist en artikel af Rado. Et højdepunkt i 
denne strid er, da Rado henstiller til redaktøren, at han for fremtiden skriver 
sine breve på en noget blødere papirtype, så de i det mindste kan bruges til 
»hygiejniske formål« (refereret af Freud i brev til Max Eitingon 27.3.1929). 
En så høflig uforskammethed vil være vanskelig at overføre til e-mail. 
 De nye brevsamlinger omfatter Freuds korrespondance med datteren An-
na, svigerinden Minna Bernays samt Max Eitingon og Ludwig Binswanger. 
Desuden er udgivelsen af den seks bind store korrespondance med Sandor 
Ferenczi langt om længe afsluttet. Det er naturligt, at de fleste af brevene 
– også dem til kollegaerne – fortrinsvis tegner et billede af mennesket Freud 
som et supplement til den forsker, vi kender fra hans værker, og i det føl-
gende vil jeg da også fremdrage nogle brikker til dette personlige billede. 
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Anna Freud

Brevene mellem Freud og Anna har været ventet med særlig spænding, 
fordi det jo vakte forargelse blandt Freuds kollegaer, at han tog sin datter i 
psykoanalyse, fra hun var 22 år og fire år frem. Skønt han betegnede proces-
sen som en læreanalyse, kommer man jo ikke uden om, at en psykoanalyse 
naturligvis må beskæftige sig udførligt med far-datter-forholdet, og til det 
formål er faderen næppe den mest objektive analytiker. Jeg gætter på, at når 
Freud ikke overlod den sag til andre, skyldes det den reserverthed og blufær-
dighed, som også præger hans korrespondance med kollegaerne: de stod i 
kø for at komme tættere på ham, men han var normalt høfligt afvisende, når 
nogen spurgte til hans intime følelsesliv. Det kom ikke andre ved, og derfor 
kunne han naturligvis heller ikke acceptere, at hans højtelskede datter kom 
i analyse hos andre.
 Det forbavsende er, at brevene intet indeholder om Annas analyse, som 
udelukkende har fundet sted mundtligt og aldrig kommenteres skriftligt. 
Derimod vidner de om en faderbinding, som Freud bestemt ikke er glad for, 
og som han tidligt forsøger at modarbejde. Da Anna er 17 år, skriver Freud 
til hende, at han håber, det vil gøre hende godt at være væk fra forældrene 
på ferie, skønt hun faktisk har det forfærdeligt uden sin far:

»Vi håber at mærke forandringerne derved, at du ikke mere trækker dig 
asketisk tilbage fra de adspredelser, der hører din alder til, men at du 
gerne vil det, som bringer andre piger fornøjelse. Der er plads nok til 
alvorlige interesser. Men hvis man er for ærgerrig, for ømfindtlig og vil 
forblive fremmed for et stykke af livet og sin egen natur, så bliver man 
også forstyrret i det, som man gerne vil kaste sig over.«

Omvendt nærer Freud også en faderlig bekymring for, om Anna for tidligt 
skal kaste sig ud i »sin egen natur«. Da hun som 18-årig skal besøge hans 
kollega Ernest Jones i London, advarer han:

»Jeg ved fra de bedste kilder, at Jones har alvorlige hensigter om at 
erobre dig. Det er vel første gang i dit unge liv; og jeg tænker ikke på 
at berøve dig den frihed, som begge dine ældre søskende har nydt. Men 
det har føjet sig sådan, at du har levet endnu mere intimt sammen med 
os, end de har, og jeg nærer det håb, at det vil være vanskeligere for dig 
end for dem at træffe en afgørelse om dit liv uden først at være sikker 
på vores (eller i hvert fald min) godkendelse.« (16.7.1914) 

Senere skriver Freud, at Anna må undgå at være alene med Jones, og tilføjer, 
at han sådan set er glad for, at Anna nu har mulighed for at erfare, at mænd 
skal man passe lidt på: 
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»Det er ting, som man må lære, og som man ikke skal undvige. Dr. 
Jones har brug for en kone som beskyttelse mod de farer, som en læge 
er udsat for.« (22.7.1914)

 
Dermed hentyder Freud til, at når hans kollegaer var ude for, at en smuk 
kvinde lå på analysesofaen og kom med de mest intime betroelse, forveks-
lede de ofte sofaen med en dobbeltseng. Freud var den eneste, der holdt 
sin sti ren, skønt han havde to af Europas mest feterede kvinder blandt sine 
patienter, forfatteren Lou Andreas-Salomé og prinsesse Marie Bonaparte. I 
et brev til prinsessen formulerede han sit princip, der samtidig kan stå som 
et motto for psykoanalysen:

»Psykoanalysen frisætter drifterne – og gør os i stand til at beherske 
dem.« 

Jeg gætter på, at den, der satte Freuds driftsbeherskelse på den vanskeligste 
prøve, var tidens store femme fatale, Lou Andreas-Salomé. Da hun opsøger 
Freud, kalder han hende over for Ferenczi »et fruentimmer af farlig intel-
ligens« (31.10.1912), og siden understreger han for en sikkerheds skyld, at 
hendes interesse for psykoanalysen er af rent intellektuel natur, men så tilfø-
jer han: » – også selv om alle spor hos hende fører ind i løvens hule og ingen 
ud igen« (20.3.1913). Dette er en henvisning til Æsops fabel om ræven, der 
svarer den syge løve i hulen: »Jeg kom gerne indenfor, hvis jeg ikke havde 
set, at så mange spor fører ind, men ingen fører ud igen.«
 Freud formår at overføre sin fascination af Lou Andreas-Salomé til et 
hjerteligt far-datter-forhold, og hans egne lidenskaber forløses i videnska-
ben. Under arbejdet med et af sine hovedværker, Totem og Tabu, erfarer han, 
at forskningen netop griber ham som en kvinde:

»Nu og da har jeg det, som om jeg bare ville indlede en lille affære, og 
opdager så i min alder, at jeg må gifte mig med en ny kvinde.« (brev 
til Ferenczi 30.11.1911)

Skønt Freud støtter Anna i ikke at binde sig for tidligt til nogen mand, er han 
konstant foruroliget over hendes alt for store evne til sublimering, og Jones 
benytter lejligheden til at bore i Freuds sår, idet han bemærker, at Anna 
har en smuk karakter og bestemt vil udvikle sig til en bemærkelsesvær-
dig kvinde »forudsat at hun ikke tager skade af sin seksualfortrængning.« 
(27.7.1914). Sådan kan psykoanalytikere igen og igen udtrykke uforskam-
metheder i de mest høflige vendinger.
 Til Max Eitingon skriver Freud, at »Anna har en forståelig tørst efter 
kvindevenskaber« og udstøder samtidig et hjertesuk over, om hun dog ikke 
snart »kunne finde en grund til at udskifte bindingen til sin gamle far med 
noget mere varigt.« (11.9.1921). Dette varige etableres, da Anna i 1927 
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bliver venner med og siden flytter sammen med en fraskilt kvinde, Dorothy 
Burlingham, der har to børn. Det fremgår ikke af brevene, om deres forhold 
var lesbisk, men jeg gætter på, at det i så fald fortsat var en sublimeret 
seksualitet. I et brev til Ferenczi udtrykker Freud en vis bekymring for, om 
en ugift kvinde som Anna vil få problemer med at fungere som psykoana-
lytiker – og kan naturligvis ikke vide, at Anna løser problemet ved at blive 
børneanalytiker: 

»Anna udvikler sig analytisk meget godt og selvstændigt. Men om 
hendes virginale indstilling altid vil forliges lige godt med de andre 
analytikeres ofte anstødelige realitet, det kan man jo have sin bekym-
rede tvivl om.« (23.10.1927)

Da Anna fyldte 25 år, sender Freud hende en meget smuk hilsen, hvor han 
på særlig vis knytter hende sammen med psykoanalysen:

»Gaverne må vente, følelserne kan ikke. Hos dig ser jeg nu, hvor gam-
mel jeg er, thi du er lige så gammel som psykoanalysen. I har begge 
voldt mig bekymringer, men i grunden forventer jeg mere glæde af dig 
end af den. Og du vil sikkert også gerne love mig ikke at plage mig 9 
timer om dagen.« (6.12.1920)

En særlig glæde har det sikkert været for Freud, at Anna på hans 80-års 
fødselsdag overrækker ham sin bog, Jeg’et og forsvarsmekanismerne, som 
hun forsyner med en tilegnelse, der røber, at hun naturligvis har indsigt i sit 
eget behov for sublimering:

»Bogskrivning som det bedste forsvarsmiddel mod alle farer indefra 
og udefra.«

Minna Bernays

Brevene mellem Freud og hans svigerinde Minna Bernays har endnu mere 
familiekarakter end Anna-brevene. Minna og Freuds kone Martha var hin-
andens nærmeste fortrolige. De boede sammen ved Hamburg indtil Marthas 
ægteskab med Freud, og da Minnas forlovede døde af tuberkulose, flyttede 
hun på Marthas initiativ ind hos familien Freud. Minna giftede sig aldrig, 
levede en stor del af sit liv i bøgernes verden og blev en skattet litterær sam-
talepartner for Freud. Sladderagtige tunger har funderet over, at når Freud 
ved flere lejligheder tog på ferierejser med Minna, dækkede det nok over et 
illegitimt erotisk forhold, men det er der intet som helst belæg for i brevene. 
De udviklede et nært og fortroligt søskendeforhold, som altid var høvisk i 
dette ords bedste betydning. Freud underskrev sig ofte som »Din bror Sig-
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mund«, mens Minna sluttede sine breve til Freud med et »sei gegrüsst und 
sei geküsst«, nogle gange forkortet til »gruss und kuss«. Hun tiltaler ham i 
brevene »Mein geliebter Sigi«, – men skam få den, der tænker ilde herom.
Det kæreste i Minna-brevene er næsten, når Martha en gang imellem ved-
lægger en hilsen, f.eks. denne reaktion, da Freud har sendt hende en beskri-
velse af deres fremtidige lejlighed i Wien:

»Din beskrivelse, min kære skat, giver mig overhovedet ikke lyst til en 
mand, der har været forlovet i fire år, og som ved optælling af værel-
serne glemmer soveværelset. Skulle jeg virkelig have tiltro til ham og 
binde mig til ham på ubestemt tid? Ak, du kan overhovedet ikke bruges 
til noget.« (15.6.1886)

Og så skal Freud endda finde sig i fra anden side at blive kritiseret for, at 
han vil seksualisere alt. Det var ikke Marthas erfaring. Freud er mærkeligt 
nok også blevet kritiseret for at negligere det tidlige forældre-barn-forhold, 
skønt hele hans forskning jo er baseret på dette forholds vigtighed. Freud 
deltog i sit første barns fødsel, hvad der vist har været ret usædvanligt på 
den tid, og til Minna sender han en strengt saglig rapport, der nødtørftigt 
dækker over en stor ømhed:

»Hun vejer 3.400 gram, hvad der er meget passende, ser frygtelig hæs-
lig ud, sutter fra første øjeblik på sin højre hånd, virker ellers meget 
godmodig og opfører sig, som om hun virkelig føler sig hjemme. – Jeg 
er nu så træt, som om jeg selv havde præsteret det hele.« (16.10.1887)

Bemærkningen om hendes hæslige ydre må han dog allerede fem dage se-
nere æde i sig igen i et brev til Minna:

»Hun er allerede blevet meget smukkere, nogen gange synes jeg faktisk 
ret smuk. Og fra mig har hun arvet en fast vilje, men desværre også et 
vist anlæg for næringsbekymringer.« (21.10.1887)

I et brev fra Martha til Minna fremgår det også, hvor kulret Freud var over 
sin førstefødte: 

»Sigi vil hvert øjeblik rive hende ud af søvnen for at se, hvilke frem-
skridt hun nu har gjort, og jeg må altid forsvare hende med magt. Hele 
dyreriget må holde for med navne, som han giver det stakkels barn, 
hvoraf ‘abe’ er det mildeste.« (31.10.1887)
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Sándor Ferenczi

Freuds korrespondance med sin ungarske elev og kollega Sándor Ferenczi 
foreligger nu i seks bind, der rækker fra 1908 til Ferenczis død i 1933. 
Brevene giver et indblik i psykoanalysens dramatiske historie – og viser, at 
psykoanalytikere privat langtfra altid mestrer de følelsesspændinger, som de 
professionelt er eksperter i. 
 Ferenczi forelskede sig i en gift kvinde, Gizella, der var 10 år ældre end 
ham, og det så Freud ikke på med milde øjne. Værre blev det, da Ferenczi 
tog sin elskerindes datter Elma i analyse – og derpå forelskede sig i hende! 
Han kan hverken finde ud eller ind, mor og datter ved indbyrdes, at de begge 
er kærester med den kloge analytiker, og moderen opfordrer såmænd sin 
datter til at tage ham, fordi hun med alderens indsigt ved, at hun ikke har en 
chance over for datterens erotiske tiltrækningsevne. Ferenczi er i syv sind 
og sender til sidst Elma i psykoanalyse hos hans faderskikkelse Freud for at 
få dennes råd. Imens indleder Ferenczi også en affære med Gizellas søster 
samt kysser flere af sine patienter – og dyrker prostituerede i en grad, så han 
går i konstant angst for at få syfilis. I brevene afslører han desuden en dyb 
homoseksuel binding til Freud, som han vil dele alt med, herunder sine mest 
intime analerotiske betroelser om, hvor meget han prutter om natten. 
 Freud er fortvivlet, dels over sin vens følelsesmæssige udskridning, dels 
over de skader, hans problemer kan volde for psykoanalysens anseelse, 
dersom de rygtes. Dramaet står på i otte år, før Ferenczi endelig giver Freud 
ret i, at det er bedst for alle parter, hvis han gifter sig med Gizella, der i mel-
lemtiden er blevet skilt. Men han tør ikke fri til hende og beder Freud om at 
gøre det på sine vegne. Freud skriver derpå et overbevisende frierbrev, som 
han slutter med en både høflig og barsk ironi: »Jeg vil ikke være forbavset, 
om de retter Deres svar direkte til vores ven.« Gizella siger ja – og Ferenczi 
bliver verdens første universitetsprofessor i psykoanalyse. Hans studenter 
skulle bare vide, hvor dyrekøbt hans viden er om sindets og kønnets vild-
veje! 
 Ferenczis hårdt tiltrængte analyse hos Freud bliver afbrudt af verdenskri-
gen, idet Ferenczi indkaldes til hæren. Det samme bliver Freuds tre sønner, 
og Freud er fortvivlet over risikoen for at miste tre sønner i verdenskrigens 
blodbad – og over den absurde situation, at hans sønner nu skal skyde mod 
de af hans internationale venner og kollegaer, som er indkaldt til krigen på 
modpartens side. Flere af Freuds slægtninge blev dræbt, og det var med nød 
og næppe, at hans egne sønner overlevede: Martin blev såret af flere kugler, 
og Ernst kom ud for, at den gruppe på fem mand, som han havde levet og 
kæmpet med i fire måneder, blev ramt af en fuldtræffer. Ernst var den eneste 
overlevende. 
 Det er i Ferenczi-brevene, at vi får det klareste indblik i bruddene mel-
lem Freud og nogle af de elever, der stod ham nærmest. Det er en myte, 
at Freud ikke kunne tåle, at hans elever var uenige med ham – med Alfred 
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Adler som eneste undtagelse, men Adler fjernede sig jo rigtignok også helt 
fra psykoanalysen. Men ellers skyldes de ofte meget smertelige brud, at 
mange af Freuds elever ikke kan tåle at være uenige med deres forbillede. 
Denne problematik blev indvarslet på et tidligt tidspunkt, nemlig da Freud 
i et brev til sin første elev C.G. Jung advarer denne mod hans pinagtige til-
bøjelighed til forgudelse, for ophøjer man et menneske til Gud, vil man på 
et tidspunkt også have brug for at styrte det i afgrunden. Det vidste Freud 
fra Ødipus-kompleksets struktur, og han lovede Jung at gøre sit bedste for 
at være uegnet til forgudelse (15.11.1907). 
 Man skal ikke overse betydningen af, at det nok var højt begavede, men 
også uligevægtige mennesker, der flokkedes om Freud, hvilket naturligvis 
har sin egen logik: mange af pionererne interesserede sig for psykoanalysen 
i håb om at kunne lindre nogle af deres egne psykiske spændinger. De fleste 
havde alvorlige problemer med deres far, og derfor blev Freud i første om-
gang den gode faderskikkelse, de længtes efter, men for mange altså også 
den fader, de siden måtte gøre op med. Det sårede ofte Freud dybt, og så 
meget mere taknemlig er han, når hans elever og venner kan tåle uenighe-
den. Det kunne f.eks. den schweiziske psykoanalytiker Ludwig Binswanger, 
der fjernede sig ganske meget fra psykoanalysen og skabte sin egen mere 
filosofiske daseins-analyse, uden at den faglige uenighed gik ud over det 
personlige venskab. Det værdsatte Freud: 

»Ganske modsat så mange andre har De ikke tilladt, at Deres intellek-
tuelle udvikling, som De fjernede mere og mere fra min personlige ind-
flydelse, også skulle ødelægge vores personlige forhold. De ved ikke, 
hvor velgørende en sådan finhed er for et menneske.« (11.1.1929)

En enkelt gang kommer Freud selv ind på, at mange af dem, der opsøger 
psykoanalysen professionelt, har meget personlige grunde til det, nemlig i et 
brev til Max Eitingon 25.3.1923. Her fremsætter han nogle overvejelser om 
forskellen på læreanalyse og egentlig psykoanalyse: man bør aldrig starte 
med en læreanalyse, for så er det sværere at slå bremserne i, hvis analysen 
når til det resultat, at analysanden er uegnet som psykoanalytiker. Man skal 
starte med en regulær psykoanalyse, og viser det sig så, at analysanden er 
egnet, kan man påbegynde en læreanalyse. Freud skelner altså skarpt mel-
lem de to ting med netop denne begrundelse:

»Da det erfaringsmæssigt og naturligt er sådan, at mange patologiske 
mennesker trænger sig på for at blive psykoanalytikere, må vi ikke gøre 
det for svært for os selv at foretage en udvælgelse.«

Denne patologi slår igennem, da Freud i begyndelsen af 20’erne rammes 
af en livstruende kræftsygdom i kæben. To af hans nærmeste venner, Fe-
renczi og Otto Rank, begynder at udvikle teorier, der rammer Freud på det 
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ømmeste punkt: de formindsker betydningen af den infantile seksualitet, 
Rank ved at erstatte Ødipus-komplekset med fødselstraumet, Ferenczi ved 
at genoplive Freuds første forførelsesteori. Der ligger naturligvis her nogle 
alvorlige problemer, for hvis man ikke anerkender den barnlige seksualitet, 
sådan som den kulminerer i Ødipus-komplekset, kan man ikke gøre krav 
på at være psykoanalytiker – så lidt som man kan være astronom, hvis man 
benægter, at Måne-landingen har fundet sted. 
 For Freud findes der på netop dette tidspunkt af hans liv vigtigere ting end 
uenigheden med Rank og Ferenczi, f.eks. spørgsmålet om, hvor længe han 
endnu har at leve. Han orker næsten ikke at tage en videnskabelig uenighed 
op, mens Rank og Ferenczi har svært ved at leve med den. Og da Freud 
bliver opfordret til at tage stilling, sender han et rundbrev til komitémed-
lemmerne, hvor han skriver, at han foretrækker at »øve tilbageholdenhed 
og lade hver enkelt af jer følge sin egen vej«, samt understreger, at »fuld-
kommen overensstemmelse i alle videnskabelige detailspørgsmål og alle 
nyopdukkede temaer overhovedet ikke er mulig og ikke engang ønskværdig 
blandt et halvt dusin mennesker af forskellig natur.« Og så tilføjer han iro-
nisk:

»Dertil kommer yderligere en omstændighed, der ikke er jer ubekendt, 
og som gør mig særligt uegnet i rollen som en despotisk og altid vågen 
censor. Jeg har ikke nemt ved at føle mig ind på fremmede tankegange 
og må i reglen vente på, at jeg har fundet en tilknytning til dem på min 
egen snørklede måde. Hvis I altså hver gang I står over for en ny idé, 
ville vente, til jeg kan billige den, så løber I den fare at blive temmelig 
gamle i mellemtiden.« (15.1.1924)

 
Otto Rank gennemfører sit brud med Freud, men det sker under svære per-
sonlige omkostninger: han pådrager sig en manisk psykose. Ferenczi lan-
cerer en ny behandlingsteknik: han lader i overføringsforholdet patienterne 
fornemme noget af den kærlighed, de har savnet som børn, og han går så 
vidt, at han udveksler kys og andre intime kærtegn med dem. Dette er Freud 
inderligt imod. Psykoanalytikere skal ikke forære patienterne, hvad de sav-
ner, men gøre dem skikket til selv at tilkæmpe sig det uden for konsultati-
onsværelset. Desuden får Ferenczis nye teknik også andre advarselslamper 
til at blinke hos Freud: også Ferenczi var nemlig kendt for tidligere at have 
dyrket sex med sine patienter. Var han nu ved at legitimere det som del af 
behandlingen? I første omgang vælger Freud at reagere muntert-ironisk:

»Jeg ser, at forskellen mellem os spidser sig til i en lille teknisk detalje, 
som nok fortjener en diskussion. De har ikke gjort nogen hemmelighed 
ud af, at De kysser Deres patienter og lader patienterne kysse Dem; det 
havde jeg også hørt fra mine egne patienter…
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 Nu er jeg bestemt ikke en af dem, der af snerpethed eller af hensyn 
til den borgerlige konvention ville fordømme små erotiske fornøjelser 
af denne art. Jeg ved også godt, at på Nibelungen-sangens tid var et 
kys en harmløs hilsen, der blev tilstået enhver gæst. Jeg er desuden 
af den opfattelse, at analyse også er mulig i Sovjetrusland, hvor der, 
hvad staten angår, er fuld seksuel frihed. Men det ændrer ikke ved den 
kendsgerning, at vi ikke bor i Rusland, og at kysset hos os betyder en 
umiskendelig erotisk intimitet. Vi har hidtil i vores teknik fastholdt den 
regel, at patienterne skulle nægtes erotiske tilfredsstillelser…
 Forestil Dem nu, hvilke følger offentliggørelsen af Deres teknik vil 
have. Der findes ingen revolutionær, der ikke slås af marken af en 
endnu mere radikal. Så og så mange uafhængige tænkere på det tek-
niske område vil sige til sig selv: hvorfor standse ved et kys? Man vil 
da kunne opnå endnu mere, hvis man også begynder at ‘gramse’, hvad 
man jo ikke får børn af. Og så vil der komme nogle endnu modigere, 
som vil tage det videre skridt at kigge og vise frem, og snart vil vi i 
psykoanalysen have optaget hele repertoiret fra petting-parties med 
det resultat, at interessen for psykoanalyse vil forøges voldsomt hos 
både analytikere og analysander. Den nye forbundsfælle vil imidlertid 
nemt drage for megen personlig fordel af denne interesse, de yngre 
blandt vore kollegaer vil finde det vanskeligt at standse ved det punkt, 
de egentlig havde planlagt, og Godfather Ferenczi vil måske stirrende 
på den livlige scene, han har skabt, sige til sig selv: Måske burde jeg 
nok have indstillet den moderlige ømhed i min teknik før kysset.« 
(13.12.1931)

Ferenczi nøjes med lidt slukøret at forsikre Freud om, at hvad han kalder 
sin »aktive terapi« sandelig er »højst asketisk« og foregår i »en mild, pas-
sionsløs atmosfære.« (27.12.1931). Det er der nok flere end Freud, der har 
lidt svært ved at tro på.
 Men det kommer aldrig til et egentligt brud mellem Freud og Ferenczi, 
som pådrager sig perniciøs anæmi, en blodsygdom, der fører til mavekræft. 
Da Freud erfarer om vennens alvorlige sygdom, understreger han, at ven-
skab er vigtigere end uenighed. I sit sidste brev til Ferenczi skriver han:

»Modsætningerne imellem os over Deres tekniske og teoretiske ny-
skabelser kan vente, og vil måske kun kunne profitere af at blive lagt 
lidt til side. For mig er det vigtigere, at De genvinder Deres sundhed.« 
(2.4.1933)

Få uger senere dør Ferenczi.
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Max Eitingon

Max Eitingon hører til de mindre kendte i kredsen omkring Freud, men 
var Freuds nærmeste ven blandt psykoanalytikerne. Han lærte psykoana-
lysen at kende på den legendariske universitetsklinik Burghölzli i Zürich, 
og han var faktisk den første udenforstående fra den psykiatriske verden, 
der kontaktede Freud, idet han i januar 1907 ledsagede en patient til Wien, 
hvor han et par gange deltog i Freuds onsdagsmøder. Han er den eneste, 
som Freud kommer på fornavn med: på et tidspunkt tilskriver Freud ham 
Lieber Max, mens Eitingon ændrer sit Sehr geehrter Herr Professor til det 
mere fortrolige Lieber Herr Professor. Men dus bliver de ikke. Freud er kun 
dus med sine kollegaer i de breve, som er oversat fra engelsk til dansk, og 
hvor oversætteren ikke er opmærksom på, at »you« også kan betyde »De«. 
Det er en fejl, som nærmest virker blufærdighedskrænkende. Freud holdt 
på sin værdighed og lod ikke mange komme helt tæt på. Men flere gange 
nævner han over for Eitingon, at denne jo faktisk hører til hans familie, og 
i en kritisk periode af Eitingons liv understreger han det i denne knappe og 
definitive passus:

»Lad mig foreslå Dem, at vort hidtidige venskab, som vi har udstrakt til 
sønskab, vil vi håndhæve i den tid, der måtte forløbe til min livsende. 
Så sandt som De var den første, der kom til mig i min ensomhed, vil De 
vel også standhaftigt holde ud til det sidste.« (24.1.1922)

 
Over for Eitingon tør Freud endog røbe, at også han kender til de depressio-
ner, der kan rammer skabende mennesker, når de er færdige med et stykke 
arbejde. Omkring årsskiftet 1920/21 fik han en langvarig depression efter 
at have fuldendt Hinsides lystprincippet og Massepsykologi og jeg-analyse. 
Han skriver, at han er »tungt forstemt i en af disse svingninger, som hos mig 
svarer til de såkaldte depressioner« (13.12.1920), og et halvt år efter er det 
ikke blevet bedre: 

»Jeg har ganske vist opgivet en arbejdstime, men mærker ikke mindre 
tydeligt den både udefra og indefra motiverede »Grant« (østrigsk ord 
for »depression«). Den arme og en del gange korrigerede ‘Massepsy-
kologi’ mishager mig f.eks. på det skrækkeligste. Modsig mig ikke.« 
(23.5.1921)

 
Det havde nu heller ikke hjulpet meget, om Eitingon havde modsagt ham. 
Da den ene af de to bøger bliver positivt modtaget, tillader Freud sig i sit 
slette lune en galgenhumoristisk bemærkning:
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»For Hinsides lystprincippet er jeg blevet tilstrækkelig straffet, den er 
meget populær, bringer mig en masse skrivelser og lovord; jeg må have 
gjort noget meget dumt der.« (27.3.1921)

 
Det er ikke mindst i Eitingon-brevene, at vi får Freuds grufulde sygehistorie 
fortalt. I 1922 pådrager han sig en alvorlig kræftsygdom i kæben forårsaget 
af intensiv cigarrygning. Og skønt han omgås sine lidelser med stoisk ro, 
gør dens detaljer et stærkt indtryk, jo mere lakonisk de fortælles. Han gen-
nemgår den ene kæbeoperation efter den anden i håb om at finde en protese, 
der passer; i perioder kan han ikke tygge, men kun spise suppe; han hører 
dårligt, har svært ved at tale, og kan kun gøre sig forståelig over for de nær-
meste; han gennemgår hudtransplantationer og får ansigtslammelser – men 
fortsætter trods alle trængsler både sine analysetimer og sit videnskabelige 
arbejde. Hans tese om, at man gerne skal føle et fysisk eller psykisk ubehag 
som inspiration til arbejdet kommer virkelig til sin ret. På et tidspunkt ram-
mes også Eitingon af en uforklarlig ansigtslammelse. Han tolker den som en 
trøstende identificering med Freud og måske som et forsøg på at lette hans 
lidelser ved at dele dem med ham. Men da Eitingon gerne vil besøge Freud, 
afvises han med denne kontante begrundelse: 

»At tygge og sluge kan jeg godt klare, men min måde at spise på tåler 
ingen tilskuer. Jeg skriver alt dette til Dem, for det første fordi så ved 
De det, og for det andet for at spare Dem ulejligheden med at spørge, 
hvordan jeg har det. Jeg kan ikke modtage Dem herhjemme, for jeg har 
brug for meget pleje fra min kone, og som et jaloux barn kan jeg ikke 
dele hendes omhu med andre.« (22.3.1924)

Freud blev ved med at ryge, og skønt han kun havde foragt tilovers for 
USA, måtte han indse, at det dog er Amerika, vi kan takke for tobakken. 
Han beundrede verdenshistoriens store erobrere som Hannibal, der med sine 
elefanter besejrede de schweiziske alper, og Vilhelm Erobreren, der satte 
over den engelske kanal, men han havde vanskeligt ved at forsone sig med 
Christoffer Columbus. Bare han dog var blevet hjemme, så vi var sluppet 
for dette sjælløse, dollardyrkende land. Det eneste gode, der ifølge Freud er 
kommet fra USA, er tobakken! 
 Eitingon arrangerer nu en hel smuglerkæde for at skaffe Freud cubanske 
cigarer, som er det eneste, der dur. Man kunne ikke få ordentlige cigarer 
i Østrig på grund af verdenskrisen, og import af cigarer umuliggjordes af 
en høj toldmur, så Eitingon etablerer en illegal kurérkæde: når han kendte 
nogen, der skulle til Wien fra ligegyldigt hvilket mere vestligt land, fik de 
en kasse cigarer med. Det var i forbindelse med en sådan leverance, at en af 
Freuds elever lidt drilsk spurgte, hvordan men egentlig skulle tolke denne 
passion for cigarrygning, hvortil Freud udtalte de bevingede ord:
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»Somme tider er en cigar bare en cigar!«
 
Men er den nu også »bare« det? I de perioder, hvor Freud ikke kan ryge på 
grund af kæbeproblemerne, klager han over, at han heller ikke kan arbejde. 
Og det gør ham så deprimeret, at han ikke føler grund til at beklage sig over 
sine hjerteproblemer, fordi de »dog åbner en udsigt til en ikke forsinket og 
ikke beklagelig afslutning.« Men i samme forbindelse udtrykker han en dyb 
og enkel taknemlighed for livet som det er:

»Hvis ikke det skyldtes ubehaget ved ikke at kunne arbejde, så ville 
jeg erklære mig selv for misundelsesværdig. At være blevet så gam-
mel, at opleve så megen kærlighed i familie og blandt venner, så 
megen forventning om sejr for et så risikabelt foretagende, om ikke 
ligefrem sejren selv: hvem har nogen sinde oplevet noget tilsvarende!« 
(19.3.1926)

 
Freud lagde aldrig skjul på, at hans binding til sine mandlige kollegaer 
naturligvis også rummede et sublimeret homoseksuelt element. Det undgår 
man ikke at tænke på i yderst konkrete billeder, da Eitingon med en op-
sigtsvækkende formulering ærgrer sig over, at han ikke kan ryge cigaren for 
Freud, når Freud nu ikke selv kan ryge den (23.11.1926). Sådan kan også 
psykoanalytikere komme til at tale over sig! 
 Taler Freud mon også over sig, når han skriver til Eitingon, at det nu 
er lykkedes ham at erhverve nogle »små hollænderinder« på legal vis 
(8.2.1931). Udtrykket dækker helt klart ikke over mindreårige hollandske 
piger. Og ganske vist er en cigar jo hunkøn på tysk, men alligevel: en cigar 
er ikke altid en cigar.
 Freud mister aldrig sin dybt lakoniske, understatede humor, heller ikke 
omkring sin sygdom. På et tidspunkt er der en knoglesplint, der skal komme 
frem af sig selv, før den kan fjernes i forbindelse med indsætningen af en ny 
protese, og til Eitingon skriver han i den anledning 

»Som en sulten hund venter jeg på den knogle, der er stillet mig i 
udsigt, – men med den forskel, at det er en af mine egne knogler.« 
(19.12.1938)

Et beslægtet makabert-ironisk billede bruger Freud i et brev til Minna, da 
han som 82-årig olding må flygte til London med hele sin familie efter na-
zisternes indtog i Wien:

»Man siger, at når ræven sidder fast i en fælde med det ene ben, så bider 
den dette ben af og halter bort på tre ben Vi vil følge rævens eksempel 
og forhåbentlig snart komme fri, om end haltende.« (20.5.1938)
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Da Freud året efter døde, havde han på forhånd besluttet, at hans aske skulle 
opbevares i den antikke græske vase, som prinsesse Marie Bonaparte havde 
foræret ham på hans 75-års fødselsdag. Hun havde i sin tid opsøgt ham i 
psykoanalytisk øjemed, fordi hun trods mange eksperimenter med skiftende 
elskere ikke kunne få orgasme. Men hun kunne hverken hjælpes af Freud 
eller af den kirurg, der forsøgte at flytte hendes klitoris til et mere strategisk 
rigtigt sted. Hun elskede Freud med den store hengivenhed, som alle, der 
kom i berøring med ham, syntes at have følt – også de, der til sidst måtte 
reagere ved på ny at frigøre sig fra denne binding. 
 Da Marie Bonaparte overværede, at Freuds aske blev hældt i hendes vase, 
gætter jeg på, at han i døden endelig skænkede hende den stille og dybe 
orgasme, som hun hele sit liv havde jagtet forgæves.
 Somme tider er en vase nemlig heller ikke bare en vase.




