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Epilog

som ikke runder noget af, tvertimod

CERVANTES OG TIDEN

(Nyskrevet essay)

Don Quijote blev bragt til verden af Cervantes i to romaner, den forste
fra 1605 og den nzste 10 ar senere i 1615. Det var nogenlunde samtidig
med Shakespeares opus. Ved indgangen til 1600-tallet markerer disse to
uovertrufne forfatterskaber den europaziske ands endelige overgang fra
middelalder til modernitet og peger pa veasentlige trek i tiden derefter, i
tiden op til i dag.

Det er der sagt mange kloge ting om i tiden derefter, som jeg ikke vil
forsege at sammenfatte. For almindeligheder om tiden efter Don Quijote
er ikke mit &rinde. Det er tiden heller ikke til, for tiden er efter os, lige-
som den hos Cervantes er efter Don Quijote. Det er kun det ene treek ved
romanen, jeg vil beskeftige mig med, tiden der tager fart, og det i den
grad at den kommer efter Don Quijote. Haps.

XXXXX

Don Quijote, den vandrende ridder og uforferdede keempebetvinger, lede
troldmands frygt og lidende uskylds beskytter. Det er, som vi ved, for-
teellingen om den vise darskab, den &dle naivitet, retferdighedens ubgje-
lige afsind.

Don Quijote drager ud fra hjemmet for at rdde bod pa denne verdens
nedrigheder ved at udrydde det onde og veerne det gode. Men det gar ham
ilde, thi alt er forhekset. Jetter forvandles til vindmeller, fareflokke til
flendtlige krigshaere, landevejskroer til ridderborge, kroverter uden ngje-
regnende moral til hegviske borgherrer, tojter til hoffrekener m.m.m.
Skent uforstyrlig klog og smagfuld i samtaler om hgje materier sam-
menblander han med ubgnherlig konsekvens fantasi og realitet og far
herunder s& mange bank og bliver sa grundigt til grin i sine liges& ufor-
styrligt afsindige gerninger, at det nappe er til at bare. Iser da det alt i
alt er smat med, hvad han far udrettet i menneskehedens tjeneste.

Han er en kostelig skikkelse, ligesom personerne omkring ham og her
naturligvis ikke mindst hans ordsprogsrige og saftige vabner Sancho
Panza. For ridderen er det virkelige liv for smat og smudsigt. Hans for-
rykthed er en bedrgvet sjels skuffelse over, at verden ikke har mere fylde
end som s4, ikke har starre statur og adlere dimensioner. Jeg vil imidler-
tid ikke treette med analyser af denne overdadige nar. Det er der s& mange
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der har gjort sa godt, og vi ma se at komme videre, for tiden iler og er ef-
ter os, som den er efter ham.

XXXXX

Jeg n@jes derfor med at tage et enkelt traek af fortaellingen ud til neermere
eftersyn, og det er som nzvnt tiden.

I en artikel har Dostojevskij (1877) en skarp iagttagelse, som jeg cite-
rer i sin helhed. Den er ganske vist lang, men den er ligesé psykologisk
dybsindig som flot turneret, og den slags kan man ikke fa for meget af:

Don Quijote, den vidtbergmte ridder af den bedrgvelige skikkelse,
den mest hgjsindede af alle riddere, som nogensinde har levet i ver-
den, et af de mest troskyldige og renhjertede af alle mennesker, blev
engang, da han med sin tro vabendrager Sancho strejfede omkring
pa jagt efter eventyr, pludselig grebet af en vis tvivl, der for lang tid
hensatte ham i dyb eftertanke. Det faldt ham pludselig ind, at alle de
forne tiders store riddere, lige fra Amadis af Gallien, hvis levneds-
historie er bevaret i sandferdige skrifter, de sakaldte ridderromaner
— for hvis anskaffelse Don Quijote ikke undsa sig ved at szlge nogle
vardifulde stykker af sin ingenlunde store landejendom — at disse
riddere hyppigt under deres beresmmelige og for hele verden gavn-
lige strejftog pludselig og uformodet madte hele here, ja, here pa
hundred tusind krigere! Disse frygtelig hre blev sendt dem i mede
af onde magter, af underfundige troldmand, som misundte og ha-
dede dem, og som pa enhver tenkelig made ville forhindre, at de
néede deres store mél og sa forenede sig med deres skenne damer.
Sagen blev sedvanligvis afgjort sdledes, at ridderen, som medte en
sadan uhyrlig og ond her, drog sit sverd og — hurtigt anrdbende sin
dames beskyttende navn — styrtede sig, alene som han var, ind imel-
lem fjenderne og huggede dem alle ned — alle indtil sidste mand.

Sagen skulle synes at vaere ganske klar, men Don Quijote blev dog
pludselig eftertenksom: det forekom ham med ét umuligt, at en ene-
ste ridder, hvor sterk og behendig han end kunne vere, og om han
sé svang sit sejrrige svaerd hele dogn igennem, i et eneste slag kunne
nedlaegge hundred tusinde fjender. At dreebe blot é¢ menneske tog
dog altid en vis tid, og for at dr&be hundred tusind behevede man
uhyre lang tid; ingen enkelt mand ville kunne klare den ting i et vist
antal timer i ét straek, hvor gevaltigt han end svang sit svaerd, tenkte
Don Quijote endelig. »Da alle disse keemper, alle disse onde trold-
karle jo var urene magter, havde ogsa deres hare en forhekset og
uren karakter. Jeg antager nemlig, at alle disse hare ikke bestod af
sddanne mennesker, som fx vi er. Disse mennesker var utvivlsomt
kun djevelsk blandvark, frembragt ved trolddom, og deres legemer
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var sikkert slet ikke som vore legemer — nej, de ma have haft lege-
mer som fx mollusker, orme og edderkopper. Pa denne made kunne
et skarpt og hvast sveerd, fort af en magtig ridderhand, gjeblikkelig
gennemtrenge dem uden modstand — som gennem luften! Ja, séle-
des kunne dette sveerd med ét hib ga igennem tre eller fire kroppe,
ja endog gennem ti pa en gang, hvis de stod teet sammenpakkede. Og
det bliver saledes forklarligt, hvorledes sagen kunne afgores s over-
ordentlig hurtigt, og at ridderen faktisk i labet af nogle timer kunne
tilintetgere hele here af disse morianer og uhyrer ...«

Her har den store digter og menneskekender afsloret en af menne-
skedndens dybest forborgne og mest hemmelighedsfulde egenska-
ber. Ja, det er en stor bog — den herer til de evige varker, til dem, der
kun skankes menneskeheden med arhundreders mellemrum. Og
sadanne hentydninger til det dybeste i den menneskelige natur fin-
der man pa hver side i denne bog. Tag blot den omstendighed, at
denne Sancho, denne legemliggerelse af den sunde fornuft, af den
negterne overvejelse, af snuheden og den gyldne middelmédighed,
er tilsluttet dette verdens mest forrykte og fantastiske menneske som
ven og felgesvend — netop han og ingen anden! Ustandselig tager
han ham ved nasen som et lille barn, og dog er han urokkelig over-
bevist om sin herres store forstand, er indtil forelskelse bedaret af
hans hjertes adel, tror klippefast pa ridderens fantastiske dremme,
og ikke et gjeblik er han i tvivl om, at denne til slut virkelig vil ero-
bre ham en @. Hvor ville jeg ikke gnske, at vor ungdom blev fortro-
lig med dette store vaerk! Hvad man for tiden gennemgar i vore sko-
ler af litteratur, véd jeg ikke; men denne storste og sergeligste af alle
bager, som menneskeligt geni har frembragt, ville uden tvivl lofte
mangen ynglings sjl ved sin heje tanke, ville vaekke hans hjerte for
de store menneskehedsspergsmal og bidrage til at bortlede hans sind
fra dyrkelsen af middelmadighedens evige, dumme afgud, fra jeg’
ets selvtilstreekkelighed og fra den lumpne snusfornuft.

Forgvrigt ville jeg blot pege pa dette ene, hgjst interessante karak-
tertreek hos Don Quijote, pa en enkelt af Cervantes’ utallige dybt
loddende iagttagelser af menneskehjertet. Dette mest fantastiske af
alle mennesker, som indtil vanvid er besat af troen pa det mest fan-
tastiske hjernespind, man kan forestille sig, bliver pludselig grebet
af en tvivl, som nasten truer med at bringe hele hans tro til at vakle.
Og serlig interessant er den omstendighed, som ryster hans tro: det
er ikke det desperate i hans oprindelige vanvid, i dette fantasteri, at
der skal eksistere riddere, som strejfer omkring p& eventyr til men-
neskehedens gavn og lykke, eller i den vrevlagtige mystik omkring
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underet med de uoverskuelige herskares nedslagtning ved en eneste
ridder, séledes som de »sandhedstro beger« beretter om — nej, hvad
der pludselig vakker hans tvivl, er en biomstendighed af ganske un-
derordnet betydning. Det fantastiske menneske gribes med ét af
lengslen efter realisme! Det er ikke tilsynekomsten af de fortryllede
here, som forvirrer ham — oh, om dem er der ikke mindste tvivl!
Hvordan skulle disse store og herlige riddere vel ellers kunne bevise
hele deres stralende heltemod, dersom der ikke blev sendt dem
sédanne prevelser, dersom der ikke fandtes nidske kemper og onde
troldkarle? Den farende ridders ideal er s hgijt, s& skent, s& lykke-
bringende og har i den grad fortryllet den &dle Don Quijotes hjerte,
at det ville veere ham en fysisk umulighed at opgive den ubetingede
tro pé dette ideal: det ville veere ensbetydende med at forrdde idea-
let, at forrade pligten og forrade kaerligheden til Dulcinea og til men-
neskeheden ...

Nej — hvad der forvirrede ham, var blot den helt rigtige, den sé at
sige matematiske overvejelse, at hvor gevaltigt den herlige ridder
end slog om sig med sveerdet, og hvor sterk og udholdende han end
matte vare, ville han dog umulig i lgbet af nogle timer eller selv pa
en dag have kunnet besejre en her p& hundred tusind mand og tilin-
tetgare dem alle indtil sidste mand. Saledes star der imidlertid til
punkt og prikke beskrevet i hans sandhedstro begger. Felgelig inde-
holder disse bager en logn? Men er dette lgogn — sa er alt legn. Hvor-
dan skal man s& kunne hevde sandheden? Og se nu: for at redde
sandheden udtznker han sig en anden illusion, en anden legn — en
der er dobbelt eller tre gange sa fantastisk, latterlig og forrykt som
den forste: han opdigter hundred tusind forheksede mennesker med
bleddyrskroppe, han finder pa disse mollusker, som ridderens skarpe
sveerd kan gennemtrange tifold lettere og hurtigere end almindelige
menneskekroppe! Altsé: realismen er tilfredsstillet, sandheden red-
det, og han kan nu tillidsfuldt tro pa den ferste, vaesentlige illusion,
men kun takket vere det andet, langt vildere hjernespind, som han
har hittet pa alene for at redde realismen i den forste.

Man sperge nu sig selv: er ikke noget ganske tilsvarende haendt for
enhver af os méske hundrede gange i vort liv? De har forelsket Dem
i en drem, en idé, i Deres egen tankegang og overbevisning, i en el-
ler anden ydre kendsgerning, som har rystet Dem, eller maske i en
kvinde, som har bedaret Dem. De retter hele Deres sjelskraft pa
genstanden for Deres betagelse eller kerlighed. Dog, De kan aldrig
vere sa forblindet, aldrig sa bestukket af Deres hjerte — findes der i
genstanden for Deres betagelse en lagn, et eller andet, som De i
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Deres lidenskab selv har overdrevet eller forvansket, som De maske
i Deres hjertes forste grebethed og lgftelse ikke har villet se, netop
fordi De ville gore denne genstand til et idol, som De kan tilbede —
sa vil tvivlen liste sig frem i Dem. Kun i al hemmelighed naturlig-
vis, kun i Deres hjertes inderste — ja, dér vil De @ngstelig maerke
tvivlens sagte musetrin: tvivlen vil nage Dem, tynge Dem, forbitre
Deres and og hindre Dem i at leve i fred med Deres elskede hjerne-
spind. Na — og maske erindrer De, hvad De sa har beroliget Dem
med? Har De sa ikke taget Deres tilflugt til en ny illusion, en ny
logn, méske endda en ganske &benbar og grov lagn, som De imid-
lertid af lutter keerlighed har skyndt Dem med at tro p4, kun fordi
den har forjaget Deres forste tvivl?

XXXXX

Don Quijote geor sig altsd ‘matematiske overvejelser’ over tidens realitet.
Ting tager tid, denne slags begivenhed tager denne tid, og hin tager hin
tid. Vel indgar der sken og afvejning, men selv en fantast kan sige sig
selv at én person ikke kan hugge hundred tusind mand ned pé en times
tid, end ikke verdens magtigste ridder med verdens skarpeste svard.

Vist har Dostojevskij ret i, at en sddan overvejelse pé sin vis er dobbelt
sa forrykt at gere sig som den, hvorvidt sddanne hzre overhovedet kunne
teenkes at forefindes (iser nar de i virkeligheden er fareflokke). Og endnu
mere forrykt end disse to forste overvejelser er rigtignok den tredje, der
sandsynligger dem ved at opdigte sig harene bestidende af forheksede
vasener af en anden og mere blgddyrsagtig natur end mennesker flest.
Men en i det mindste lengsel efter realisme, her tidsrealisme, er det dog,
som Dostojevskij pointerer. Og den lengsel kan end ikke den udi egen
indbildning herligste af alle riddere sige sig fri for, thi tiden er virkelig,
og den er efter ham.

Don Quijote lenges efter den fornuft, der sa ofte svigter ham. Det vi-
ser sig nemlig, at dette langt fra er det eneste sted i romanen, han forsgger
sig med forklaringer pa sit sinds afsind. Det gor han bl.a. ved at henvise
til den kloft mellem tanke og tale pa den ene side og faktuel handling pa
den anden, som psykologiens udforskning af holdninger og roller viser er
almindeligt forekommende hos alle mennesker, og som forklarer mange
tilsyneladende sare gerninger ogsa hos os mere normalfornuftige. Vi kan
tenke og tale sare forstandigt, og det gor Don Quijote ofte, medens vore
gerninger for den opmarksomme (Freud fx) ikke sjeldent afslerer et
glimt eller mere af samme storhedsvanvid, som plager ridderen.

Fx mgder Don Quijote pé sin vej herremanden Don Diego de Miranda
(en rigtig herremand vel at marke, ikke et fantom). Folgende udspiller
sig (bind 2: 136-137):
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I al denne Tid [hvor Don Quijote en stund har forelest for Sancha
om troldmzand og deslige] havde Don Diego de Miranda ikke talt et
Ord, da han var fuldsteendig optaget af at betragte Don Quijote og
merke sig hans Gerninger og Tale, og han ansaa ham for et lyst
Hovede, der var en Nar, og for en Nar, der paa mange punkter havde
et lyst Hovede ... holdt ham snart for gal og snart for klog; thi Rid-
derens Tale var sammenh@ngende, smagfuld og holdt i velvagte
Udtryk, og hvad han foretog sig, var urimeligt, forvovent og taabe-

ligt.

Disse Betragtninger ... afbred Don Quijote ved at sige til ham: »Der
kan vel ikke vaere nogen Tvivl om, Hr. Don Diego de Miranda, at De
i Deres Hjerte anser mig for et afsindigt, forrykt Menneske? Det
ville heller ikke vaere saa underligt, om det forholdt sig saaledes; thi
mine Gerninger giver ikke Vidnesbyrd om andet. Nuvel, trods det
skal jeg vise Dem, at jeg hverken er saa forrykt eller saa aandsvag,
som det har forekommet Dem«.

Hvilket han sé giver sig i lag med at vise ved at beskrive, hvilke herlige
gerninger det anstar sig en &gte ridder at udfere ved dag og nat. Det er
gode og &dle gerninger hver og en, ingen tvivl om dét eller om det hgj-
sind, de bevidner. Ridderens stolte sjelsadel og sarte humanitet aftvinger
ublandet respekt. Galskaben bestar blot i, at de heje hverv uafladeligt
skal udferes, mindst én om dagen som spejderloven foreskriver, hvis rid-
derrollen skal efterleves til punkt og prikke, og nér der ingen er at udfere,
skal de udferes alligevel, og sa gar det med blind fantasteri ud over folk
og fz, vindmeller og fareflokke i flaeng.

Denne kloft mellem tanke/tale og gerning begrunder Don Quijote selv
med de »Ridderskabsgriller« (bind 2: 54), han er besat af, tvangsmaessigt
besat af ville psykologen maske sige. Det er ham selv, der kalder ridder-
rollen for griller (og Cervantes’ moralske @rinde med romanen var at
vaccinere publikum mod slige griller ved at gere dem til grin). Don
Quijote ville helst vare grillerne foruden, men det magter han ikke
(ibid.):

Menneskene, mine Born, kan kun ad to Veje naa til Rigdom og Zre;
den ene er Videnskabernes, den anden Krigshaandverkets. Jeg véd
mere om Krigens Haandvark end om Videnskaberne og maa paa
Grund af min store Tilbgjelighed for Vaabnene antage, at jeg er fadt
under Planeten Mars’ Indflydelse; derfor er jeg da ogsaa saa godt
som tvungen til at folge denne Vej, og agter at falge den til Trods for
hele Verden; det vilde altsaa vare fuldkommen forgaves, om I spgte
at overtale mig til ikke at ville, hvad Himmelen vil, Skeebnen byder,
Fornuften kreever, og min Sjeel tilmed attraar [mine fremhaevelser].



Cervantes og tiden 355

Cervantes er enig med sin helt i, at det er disse besettende riddergriller,
som fordrsager det komiske misforhold mellem tanke/tale og gerning hos
dette ulykkelige menneske, som er tvungen til at folge sin skabne, skent
hans sjel blot attrar, hvad fornuften kraver (bind 2: 336):

Hvo kunde vel have hert Don Quijotes foregaaende Tale uden at
holde ham for en Mand med god Forstand og endnu bedre Hjerte-
lag? Men som det allerede saa ofte er blevet sagt i Lobet af denne
Historie, forfaldt han kun til Forrykthed, naar man kom ind paa no-
get, der angik hans Ridderskab, og i al sin gvrige Tale viste han en
klar og skarp Forstand, saa at hans Gerninger ved hvert Skridt for-
nzgtede hans Skensomhed og hans Skensomhed hans Gerninger.

Don Quijote lenges efter fornuften og realismen. Den besidder han jevnt
hen som os andre, blot bliver han kulred, nar han beszattes af sine griller.
Det gor han til gengzld uafbrudt, og da er han tvungen til at give den i
ridderrollen. Som det er fremgaet, er han imidlertid helt klar pa, at det er
en rolle, han spiller. Det er en krevende rolle, men den er ogsa vejen og
for ham den eneste vej til @re, som han sagde ovenfor. Det er denne
spending og bratte skift mellem ideal og virkelighed samt fornuft og af-
sind, som udger vaerkets stromstyrke.

Og hvis livet selv er et skuespil, et billede Cervantes ligesom Shakes-
peare har blik for, hvorfor s ikke gé fuldt op i rollen, nar man er pa sce-
nen, selvom man tanker sit udenfor.

XXXXX

Der er imidlertid den fare ved at ga sé fuldt op i rollen, som Don Quijote
gor, at man sluttelig bliver ét med den og lader sit liv nedskrive i et rol-
lehefte af en ukendt forfatter og iscenesatte af en sardonisk instrukter. Et
uudtemmeligt tema i litteraturen og psykologien. Det er den grumme
skaebne, Cervantes har tiltaenkt sin helt, idet han lader tiden komme efter
ham og hans dumme griller.

I den af Dostojevskij beskrevne episode med hzrene af bleddyr be-
drager Don Quijote sig selv ved at forvandle uhyre lang tid til nsten in-
gen tid. Det kan man som bekendt ikke i virkeligheden. Mennesket kan
bedrage sig selv, men ikke den virkelige tid. Forsgger et menneske det,
bliver tiden tirret og kommer efter ham. Tiden bliver sa vred pd Don
Quijote, at den slar ham ihjel. Selv darernes konge tillades ikke uforstyr-
ret at lave numre med tiden. Denne morbide udgang pa historien ekse-
kverer Cervantes med et fortelleteknisk greb.

Det er iser romanens bind 2, der rummer de eksemplificerede mo-
menter af stille eftertanke og sergmodig besindelse pa egen galskab, som
gor figuren gribende. Medens forste bind mestendels bestar af ligefremt
klovneri, er andet bind reflekterende og synes stundom nasten at vare et
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satirisk sideblik til bind 1. Maske fordi Don Quijote hen igennem bind 2
gradvist n@rmer sig den indsigt i det uafvendelige nederlag, som kulmi-
nerer pa dedslejet hvor han bergvet enhver illusion afsvaerger alle rid-
dergriller og -roller.

Romanens anden del er séledes ikke kun en fortelling, som ferste del
er det, men tillige en fortelling om fortzllingen. Den er historien om en
helt, men ogsé en historie om heltehistorien. Den er med andre ord bade
et skrift og et meta-skrift, et skrift om skriften. Det greb kendte Cervantes
allerede dengang og peger herved frem mod de moderne forfattere, der
blev s& benovede over opdagelsen af dette virkemiddel i litteraturen, at
forteellingen som blot og bar fortelling gik i stykker for dem og blev til
knirkende konstruktion.

Som neevnt udkom romanen i to bind med 10 &rs afstand i henholdsvis
1605 og 1615. I de 10 mellemliggende ar er der sket noget med Don
Quijote bade som karakter og som romanfigur. Der er sket det just an-
forte, at medens forste bind mest er en skeemtehistorie om heltens be-
drifter, er andet bind foruden at vare det samme tillige en skjult kom-
mentar til heltehistorien, en historie om historien. Farste bind er ube-
vidst: Helten drager i leding og kaemper for det gode mod det onde som
et naturligt resultat af andsopdragelsen gennem de sandfaerdige beger om
glorigse riddergerninger. Han spiller sin rolle og gor, hvad han nu engang
ma gere, a man has to do what a man has to do. Andet bind 10 &r senere
er bevidst: Det reflekterer over sig selv, over af helten spiller en rolle og
derfor gor, hvad han ma gere, i stedet for blot at lade ham gare det.

XXXXX

Det er Cervantes’ modernitet, forvandlingen fra middelalder til nutid og
ironisk splittet identitet fuld af digressioner og randbemarkninger. Andet
bind viser folgende overgang og forlagb.

Som skikkelse er Don Quijote udedelig. Han tilherer de evige heroer,
de der er uden begyndelse og uden ende pa Olympens tingsted, den ar-
ketypiske inderkreds. Men som Europa selv dumper han fra den tidlese
myteverden ned i det profane, i historien, i tidens gang og omskiftelser.
Og da han forsgger at lave numre med tiden, ogsé i deden. Fra at vere en
tidlgs type og rolle bliver han som reflekterende menneske derimod i
ganske serlig grad en rejsende i tiden. Medens hans arms styrke beskyt-
ter de svage, og hans bedrifter sperges viden om, sniger hans skabne sig
ind pa ham bagfra.

Fortzlleteknisk sker det pa den made, at hans ry iler ham s& hastigt i
forvejen, at det spurter kloden rundt og leegger sig i baghold. Oftere og
oftere hender det nemlig, at de, han antreeffer, kender ham, fer han viser
sig for dem. Da han i andet bind atter drager ud i verden, mgder de ham

= den i det l&engst udgivne forste bind allerede indstuderede vandrende
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ridder Don Quijote. De legger lgjer til rette for ham i form af drabelige
heltegerninger, som han rider durk ind i med s@nket visir og udfylder rol-
leheftet som det fra begivenhed til begivenhed stadig mere gustne gen-
feerd af sin egen endog oprindelige uvirkelighed. Smilet stivner langsomt
pé leserens lebe.

Igen og igen drager han mod ukendte egne, hvor de ubeskyttede endnu
lider overlast fra onde magter, og lige sé sikkert er enhver hendelse alle-
rede iscenesat da han nar frem. Han ma afsted, det forlanger rolleheftet,
og verden er endnu fuld af uforskyldt smerte, som han skal bade, men ti-
den er allerede forlgbet og ligger roligt afventende. Forst konstaterer han
det med let forbavselse, men det samme gentager sig, og gentagelserne
hober sig op. Det gar hurtigere og hurtigere, tiden iler utrattelig, han bli-
ver stadig mere forvirret, i takt med at hans egne endnu ikke udferte ger-
ninger vinder ind pa ham.

Det bliver uudholdeligt. Den gale kan ikke engang fa lov at vaere almin-
delig gal, men tvinges til at mede vrangbilledet af sin egen galskab ved at
maétte erfare, at skriftet om ham i ferste bind uafvendeligt er forud for ham
og i andet bind i bogstaveligste forstand i haelene pa ham: Andet bind af de
bedrifter, som han er ved at udfere, viser sig allerede at vaere skrevet af en
skummel og litteraturhistorien af velforstaelige arsager ukendt herre ved navn
Alonso Fernandez de Avellaneda, trykt og »ganske frisk, splinterny og
smukt indbundenc til fals for en daler pa torvet i Barcelona mellem rod-
beder og kaglende hens.

Tiden har overhalet ham. Han kan intet mere gere, thi alt er allerede
gjort, noteret, kommenteret og publiceret til borgerskabets forngjelse.
Rolleheftet er ufravigeligt, han er kert fast, enhver kan skrive hans ger-
ninger, for de er udfert, skriften har nedskrevet ham, tiden er kommet ef-
ter ham.

Han har intet valg. Han er ikke leengere evighedens gogler, men besej-
ret af og i tiden. Skriften har dematerialiseret ham i levende live. Hvis
han ikke skal ende som landsbytosse, mé han vende hjem og de sin ded.

Det gor han, tilsyneladende rolig, omvendt til fornuften og mildt tilgi-
vende den megen kvide ved de smertefulde svigt, han har mattet lide i
dette sa ufuldkomne jordeliv langt fra idealet. Maske dog i virkeligheden
blot tavst erkendende, at i tidens verden er det end ikke muligt at vaere
gal med maner.

Det indser vel ogsa hans ven preasten, der romanen igennem idelig har
forsegt at tale ridderen til det, vi kalder fornuft. P4 dedslejet beder pre-
sten (med et hib til den navnte ukendte forfatter af det falske draebende
bind 2), notaren om

at udstede en Attest for, at Alonso Quixano den Gode, almindelig
kaldet Don Quijote af Mancha, havde forladt dette Liv og var ded en
naturlig Dad. Han sagde, at han udbad sig dette Vidnesbyrd for at
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udelukke den Mulighed, at nogen anden Forfatter end Sidi Hamet
Bengeli [Cervantes’ pseudonym] falskelig skulle veekke ham op fra
de dede og skrive endelgse Historier om hans Bedrifter.

Den slags historier skal vi helst ikke have flere af.
XX XXX

Det var et fromt enske, presten der udstedte, men det gik ikke i opfyl-
delse. I tiden derefter kom tiden tveertimod endnu mere efter.

De i dette essay berettede begivenheder fandt sted for 400 ar siden.
Cervantes kunne naturligvis ikke forudse, hvad der ville ske i tiden der-
efter. Det kan vi andre knap nok i tilbageblik, men han sé& nerven: At ti-
den skulle legbe hurtigere og hurtigere og komme efter os. At fremtiden
skulle blive den eneste virkelige tid pa bekostning af nutiden og fortiden.
Intet aktuelt tidsbillede er vel mere tidssvarende end forpustelsen og
skraeekken for at komme for sent, komme i fortid bagest i keen hvor der
er uddeling af falliterkleringer.

Den seneste tekniske opfindelse afrunder beretningen: Om lidt har ti-
den skrevet alt, alt siger jeg jer, pa internettet for det er teenkt, folt, sagt
og gjort. Nettet skriver historien, inden den har fundet sted, eller opfin-
der historien, hvis den tgver blot en anelse med at finde sted. Nettiden
vekker de endelgse historier om vore quijotiske bedrifter op fra de dede,
dem prasten forgeves sggte at mane i jorden. Alligevel haster vi stadigt
hurtigere efter tiden, skent den langst er kommet efter os, iler til vi styr-
ter, lobet ned bagfra af fremtiden. Vi byder ligesa frimodig ubevidst vel-
kommen til brave new world, som Don Quijote var ubevidst om sine
brave gerninger i bind 1.

Pas pa, siger jeg med ridderen og preesten i efterteenksomme bind 2 og
med fare for selv at blive quijotisk, pas bare pa. Stop op, sig goddaw til
din indre Don Quijote, szt dig i nutid ned ved stranden og spyt i vandet,
med mellemrum, send et blik til Nirvana, eller hvor du tror, du skal hen
for eller siden. Snarere for end siden, med den fart.

XXXXX

Denne historie sender jeg ikke ud pa nettet, ikke pa vilkér. Men se selv
efter, den star der alligevel et sted.

Da skrivemaskinen blev opfundet, benyttede man den til anskuelig-
gorelse af et eller andet med det billede, at sztter man en abe ved tasta-
turet og lader den tampe los i blinde uendeligt l&nge, vil den pa et eller
andet tidspunkt have skrevet alt, hvad der hidtil er skrevet og nogensinde
il blive skrevet (herunder fortellingen om Don Quijote). Dette forhen

“delige tidspunkt kan nettiden tenkes at indhente i endelig tid, nar mil-
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liarder af mennesker spiller utretteligt pd computertangenterne og lagrer
resultaterne derude i en virtuel verden, som omspander kloden i nultid.
Med nye opfindelser bliver det til minustid. Lad se hvornar vi siver op i
astralen og forsvinder i en tidslomme bag Vorherres skag. Pas bare pa.

Don Quijote forsggte at lave numre med tiden, og den kom efter ham.
Det var for 400 ar siden. I dag ser vi, at han blot var modernitetens forste
tidsrejsende.
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