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Epilog 
som ikke runder noget af, tvrertimod 

CERVANTES OG TIDEN 

(Nyskrevet essay) 

Don Quijote blev bragt ti! verden af Cervantes i to romaner, den forste 
fra 1605 og den nreste 10 ar senere i 1615. Det var nogenlunde samtidig 
med Shakespeares opus. Ved indgangen ti! 1600-tallet markerer disse to 
uovertrufne forfatterskaber den europreiske ands endelige overgang fra 
middelalder ti! modernitet og peger pa vresentlige trrek i tiden derefter, i 
tiden op til i dag. 

Det er der sagt mange kloge ting om i tiden derefter, som jeg ikke vii 
fors0ge at sammenfatte. For almindeligheder om tiden efter Don Quijote 
er ikke mit rerinde. Det er tiden heller ikke til, for tiden er efter os, Iige­
som den hos Cervantes er efter Don Quijote. Det er kun det ene trrek ved 
romanen, jeg vii beskreftige mig med, tiden der tager fart, og det i den 
grad at den kommer efter Don Quijote. Haps. 

xxxxx 

Don Quijote, den vandrende ridder og uforfrerdede krempebetvinger, lede 
troldmrends frygt og Iidende uskylds beskytter. Det er, som vi ved, for­
trellingen om den vise darskab, den redle naivitet, retfrerdighedens ub0je­
lige afsind. 

Don Quijote drager ud fra hjemmet for at rade bod pa denne verdens 
nedrigheder ved at udrydde det onde og vrerne det gode. Men det gar ham 
ilde, thi alt er forhekset. Jretter forvandles til vindm0Iler, fareflokke ti! 
fjendtlige krigshrere, landevejskroer til ridderborge, krovrerter uden n0je­
regnende moral til h0viske borgherrer, t0jter til hoffrnkener m.m.m. 
Sk0nt uforstyrlig klog og smagfuld i samtaler om h0je materier sam­
menblander han med ub0nh0rlig konsekvens fantasi og realitet og far 
herunder sa mange bank og bliver sa grundigt til grin i sine Iigesa ufor­
styrligt afsindige gerninger, at det nreppe er ti! at brere. Isrer da det alt i 
alt er smat med, hvad han far udrettet i menneskehedens tjeneste. 

Han er en kostelig skikkelse, ligesom personerne omkring ham og her 
naturligvis ikke mindst hans ordsprogsrige og saftige vrebner Sancho 
Panza. For ridderen er det virkelige !iv for smat og smudsigt. Hans for­
rykthed er en bedrnvet sjrels skuffelse over, at verden ikke har mere fylde 
end som sa, ikke har st0rre statur og redlere dimensioner. Jeg vii imidler­
tid ikke trrette med analyser af denne overdadige nar. Deter der sa mange 
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der har gjort sa godt, og vi ma se at komme videre, for tiden iler og er ef­
ter os, som den er efter ham. 

xxxxx 

Jeg n0jes derfor med at tage et enkelt trrek af fortrellingen ud til nrermere 
eftersyn, og det er som nrevnt tiden. 

I en artikel har Dostojevskij (1877) en skarp iagttagelse, som jeg cite­
rer i sin helhed. Den er ganske vist lang, men den er ligesa psykologisk 
dybsindig som flot turneret, og den slags kan man ikke fa for meget af: 

Don Quijote, den vidtbernmte ridder af den bedrnvelige skikkelse, 
den mest h0jsindede af alle riddere, som nogensinde har levet i ver­
den, et af de mest troskyldige og renhjertede af alle mennesker, blev 
engang, da han med sin tro vabendrager Sancho strejfede omkring 
pa jagt efter eventyr, pludselig grebet af en vis tvivl, der for lang tid 
hensatte ham i dyb eftertanke. Det faldt ham pludselig ind, at alle de 
forne tiders store riddere, lige fra Amadis af Gallien, hvis levneds­
historie er bevaret i sandfrerdige skrifter, de sakaldte ridderromaner 
- for hvis anskaffelse Don Quijote ikke undsa sig ved at srelge nogle 
vrerdifulde stykker af sin ingenlunde store landejendom - at disse 
riddere hyppigt under deres bernmmelige og for hele verden gavn­
lige strejftog pludselig og uformodet m0dte hele hrere, ja, hrere pa 
hundred tusind krigere! Disse frygtelig hrere blev sendt demi m0de 
af onde magter, af underfundige troldmrend, som misundte og ha­
dede dem, og som pa enhver trenkelig made ville forhindre, at de 
naede deres store mal og sa forenede sig med deres sk0nne darner. 
Sagen blev sredvanligvis afgjort saledes, at ridderen, som m0dte en 
sadan uhyrlig og ond hrer, drog sit svrerd og - hurtigt anrabende sin 
dames beskyttende navn - styrtede sig, alene som han var, ind imel­
lem fjendeme og huggede dem alle ned - alle indtil sidste mand. 

Sagen skulle synes at vrere ganske klar, men Don Quijote blev dog 
pludselig eftertrenksom: det forekom ham med et umuligt, at en ene­
ste ridder, hvor strerk og behrendig han end kunne vrere, og om han 
sa svang sit sejrrige svrerd hele d0gn igennem, i et eneste slag kunne 
nedlregge hundred tusinde fjender. At drrebe blot et menneske tog 
dog altid en vis tid, og for at drrebe hundred tusind beh0vede man 
uhyre Jang tid; ingen enkelt mand ville kunne klare den ting i et vist 
antal timer i et strrek, hvor gevaltigt han end svang sit svrerd, trenkte 
Don Quijote endelig. »Da alle disse kremper, alle disse onde trold­
karle jo var urene magter, havde ogsa deres hrere en forhekset og 
uren karakter. Jeg antager nemlig, at alle disse hrere ikke bestod af 
sadanne mennesker, som fx vi er. Disse mennesker var utvivlsomt 
kun djrevelsk blrendvrerk, frembragt ved trolddom, og deres Iegemer 
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var sikkert slet ikke som vore legemer - nej, de ma have haft lege­
mer som fx mollusker, orme og edderkopper. Pa denne made kunne 
et skarpt og hvast svrerd, fort af en mregtig ridderhand, 0jeblikkelig 
gennemtrrenge dem uden modstand - som gennem luften! Ja, sale­
des kunne dette svrerd med et hib ga igennem tre eller fire kroppe, 
ja endog gennem ti pa en gang, hvis de stod tret sammenpakkede. Og 
det bliver saledes forklarligt, hvorledes sagen kunne afg0res sa over­
ordentlig hurtigt, og at ridderen faktisk i l0bet af nogle timer kunne 
tilintetg0re hele hrere af disse morianer og uhyrer ... « 

Her har den store digter og menneskekender afsl0ret en af menne­
skeandens dybest forborgne og mest hemmelighedsfulde egenska­
ber. Ja, det er en stor bog - den h0rer ti! de evige vrerker, ti! dem, der 
kun skrenkes menneskeheden med arhundreders mellemrum. Og 
sadanne hentydninger ti! det dybeste i den menneskelige natur fin­
der man pa hver side i denne bog. Tag blot den omstrendighed, at 
denne Sancho, denne Iegemligg0relse af den sunde fornuft, af den 
n0gterne overvejelse, af snuheden og den gyldne middelmadighed, 
er tilsluttet dette verdens mest forrykte og fantastiske menneske som 
ven og folgesvend - netop han og ingen anden! Ustandselig tager 
han ham ved nresen som et Iille barn, og dog er han urokkelig over­
bevist om sin herres store forstand, er indtil forelskelse bedaret af 
hans hjertes adel, tror klippefast pa ridderens fantastiske drnmme, 
og ikke et 0jeblik er han i tvivl om, at denne ti! slut virkelig vii ero­
bre ham en 0. Hvor ville jeg ikke 0nske, at vor ungdom blev fortro­
lig med dette store vrerk! Hvad man for tiden gennemgar i vore sko­
ler af litteratur, ved jeg ikke; men denne st0rste og s0rgeligste af alle 
b0ger, som menneskeligt geni har frembragt, ville uden tvivl 10-fte 
mangen ynglings sjrel ved sin h0je tanke, ville vrekke hans hjerte for 
de store menneskehedssp0rgsmal og bidrage ti! at bortlede hans sind 
fra dyrkelsen af middelmadighedens evige, dumme afgud, fra jeg' 
ets selvtilstrrekkelighed og fra den Iumpne snusfornuft. 

Fornvrigt ville jeg blot pege pa dette ene, h0jst interessante karak­
tertrrek hos Don Quijote, pa en enkelt af Cervantes' utallige dybt 
loddende iagttagelser af menneskehjertet. Dette mest fantastiske af 
alle mennesker, som ind ti I vanvid er besat af troen pa det mest fan­
tastiske hjernespind, man kan forestille sig, bliver pludselig grebet 
af en tvivl, som nresten truer med at bringe hele hans tro ti! at vakle. 
Og srerlig interessant er den omstrendighed, som ryster hans tro: det 
er ikke det desperate i hans oprindelige vanvid, i dette fantasteri, at 
der ska! eksistere riddere, som strejfer omkring pa eventyr ti! men­
neskehedens gavn og lykke, eller i den vrnvlagtige mystik omkring 
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underet med de uoverskuelige hrerskares nedslagtning ved en eneste 
ridder, saledes som de »sandhedstro boger« beretter om - nej, hvad 
der pludselig vrekker hans tvivl, er en biomstrendighed af ganske un­
derordnet betydning. Det fantastiske menneske gribes med et af 
lcengslen efter realisme! Deter ikke tilsynekomsten af de fortryllede 
hrere, som forvirrer ham - oh, om dem er der ikke mindste tvivl! 
Hvordan skulle disse store og herlige riddere vel ellers kunne bevise 
hele deres stralende heltemod, dersom der ikke blev sendt dem 
sadanne provelser, dersom der ikke fandtes nidske kremper og onde 
troldkarle? Den farende ridders ideal er sa hojt, sa skont, sa lykke­
bringende og har i den grad fortryllet den redle Don Quijotes hjerte, 
at det ville vrere ham en fysisk umulighed at opgive den ubetingede 
tro pa dette ideal: det ville vrere ensbetydende med at forrade idea­
let, at forrade pligten og forrade krerligheden ti! Dulcinea og til men­
neskeheden ... 

Nej - hvad der forvirrede ham, var blot den helt rigtige, den sa at 
sige matematiske overvejelse, at hvor gevaltigt den herlige ridder 
end slog om sig med svrerdet, og hvor strerk og udholdende han end 
matte vrere, ville han dog umulig i lobet af nogle timer ell er selv pa 
en <lag have kunnet besejre en hrer pa hundred tusind mand og tilin­
tetgore dem alle indtil sidste mand. Saledes star der imidlertid ti! 
punkt og prikke beskrevet i hans sandhedstro boger. Folgelig inde­
holder disse boger en logn? Men er dette logn - sa er alt logn. Hvor­
dan ska! man sa kunne hrevde sandheden? Og se nu: for at redde 
sandheden udtrenker han sig en anden illusion, en anden logn - en 
der er dobbelt eller tre gange sa fantastisk, latterlig og forrykt som 
den forste: han opdigter hundred tusind forheksede mennesker med 
bloddyrskroppe, han finder pa disse mollusker, som ridderens skarpe 
svrerd kan gennemtrrenge tifold lettere og hurtigere end almindelige 
menneskekroppe! Altsa: realismen er tilfredsstillet, sandheden red­
det, og han kan nu tillidsfuldt tro pa den forste, vresentlige illusion, 
men kun takket vrere det andet, langt vildere hjernespind, som han 
har hittet pa alene for at redde realismen i den forste. 

Man sp0rge nu sig selv: er ikke noget ganske tilsvarende hrendt for 
enhver af os maske hundrede gange i vort !iv? De har forelsket Dem 
i en drom, en ide, i Deres egen tankegang og overbevisning, i en el­
ler anden ydre kendsgerning, som har rystet Dem, eller maske i en 
kvinde, som har bedaret Dem. De retter hele Deres sjrelskraft pa 
genstanden for Deres betagelse eller krerlighed. Dog, De kan aldrig 
vrere sa forblindet, aldrig sa bestukket af Deres hjerte - findes der i 
genstanden for Deres betagelse en logn, et eller andet, som De i 
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Deres lidenskab seiv har overdrevet eller forvansket, som De maske 
i Deres hjertes forste grebethed og l0fteise ikke har villet se, netop 
fordi De ville g0re denne genstand til et idol, som De kan tiibede -
sa vii tvivlen liste sig frem i Dem. Kun i al hemmelighed naturlig­
vis, kun i Deres hjertes inderste - ja, der vii De rengstelig mrerke 
tvivlens sagte musetrin: tvivlen vii nage Dem, tynge Dem, forbitre 
Deres and og hindre Dem i at leve i fred med Deres elskede hjerne­
spind. Na - og maske erindrer De, hvad De sa har beroliget Dem 
med? Har De sa ikke taget Deres tilflugt til en ny illusion, en ny 
logo, maske endda en ganske abenbar og grov l0gn, som De imid­
lertid af !utter krerlighed har skyndt Dem med at tro pa, kun fordi 
den har forjaget Deres forste tvivl? 

xxxxx 

Don Quijote g0r sig altsa 'matematiske overvejelser' over tidens realitet. 
Ting tager tid, denne slags begivenhed tager denne tid, og hin tager hin 
tid. Vel indgar der sk0n og afvejning, men selv en fantast kan sige sig 
selv at en person ikke kan hugge hundred tusind mrend ned pa en times 
tid, end ikke verdens mregtigste ridder med verdens skarpeste svrerd. 

Vist har Dostojevskij ret i, at en sadan overvejelse pa sin vis er dobbelt 
sa forrykt at g0re sig som den, hvorvidt sadanne hrere overhovedet kunne 
trenkes at forefindes (isrer nar de i virkeligheden er fareflokke ). Og endnu 
mere forrykt end disse to forste overvejelser er rigtignok den tredje, der 
sandsynligg0r dem ved at opdigte sig hrerene bestaende af forheksede 
vresener af en anden og mere bloddyrsagtig natur end mennesker flest. 
Men en i det mindste lamgsel efter realisme, her tidsrealisme, er det dog, 
som Dostojevskij pointerer. Og den lrengsel kan end ikke den udi egen 
indbildning herligste af alle riddere sige sig fri for, thi tiden er virkelig, 
og den er efter ham. 

Don Quijote lrenges efter den fornuft, der sa ofte svigter ham. Det vi­
ser sig nemlig, at dette langt fra er det eneste sted i romanen, han fors0ger 
sig med forklaringer pa sit sinds afsind. Det g0r han bl.a. ved at henvise 
til den kl0ft mellem tanke og tale pa den ene side og faktuel handling pa 
den anden, som psykologiens udforskning afholdninger og roller viser er 
almindeligt forekommende hos alle mennesker, og som forklarer mange 
tilsyneladende srere gerninger ogsa hos os mere normalfornuftige. Vi kan 
trenke og tale sare forstandigt, og det g0r Don Quijote ofte, medens vore 
gerninger for den opmrerksomme (Freud fx) ikke sjreldent afsl0rer et 
glimt eller mere af samme storhedsvanvid, som plager ridderen. 

Fx m0der Don Quijote pa sin vej herremanden Don Diego de Miranda 
(en rigtig herremand vel at mrerke, ikke et fantom). F0lgende udspiller 
sig (bind 2: 136-137): 
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I al denne Tid [hvor Don Quijote en stund har forelrest for Sancha 
om troldmrend og deslige] havde Don Diego de Miranda ikke talt et 
Ord, da han var fuldstrendig optaget af at betragte Don Quijote og 
mrerke sig hans Gerninger og Tale, og han ansaa ham for et lyst 
Hovede, der var en Nar, og for en Nar, der paa mange punkter havde 
et lyst Hovede ... holdt ham snart for gal og snart for klog; thi Rid­
derens Tale var sammenhrengende, smagfuld og holdt i velvagte 
Udtryk, og hvad han foretog sig, var urimeligt, forvovent og taabe­
ligt. 

Disse Betragtninger ... afbrnd Don Quijote ved at sige ti! ham: »Der 
kan vel ikke vrere nogen Tvivl om, Hr. Don Diego de Miranda, at De 
i Deres Hjerte anser mig for et afsindigt, forrykt Menneske? Det 
ville heller ikke vrere saa underligt, om <let forholdt sig saaledes; thi 
mine Gerninger giver ikke Vidnesbyrd om andet. Nuvel, trods <let 
ska) jeg vise Dem, at jeg hverken er saa forrykt ell er saa aandsvag, 
som <let har forekommet Dem«. 

Hvilket han sa giver sig i lag med at vise ved at beskrive, hvilke herlige 
gerninger <let anstar sig en regte ridder at udfore ved <lag og nat. Det er 
gode og redle gerninger hver og en, ingen tvivl om <let eller om det h0j­
sind, de bevidner. Ridderens stolte sjrelsadel og sarte humanitet aftvinger 
ublandet respekt. Galskaben bestar blot i, at de h0je hverv uafladeligt 
ska! udfores, mindst en om dagen som spejderloven foreskriver, hvis rid­
derrollen ska! efterleves til punkt og prikke, og nar der ingen er at udfore, 
ska! de udfores alligevel, og sa gar <let med blind fantasteri ud over folk 
og fre, vindm01ler og fareflokke i flreng. 

Denne kl0ft mellem tanke/tale og gerning begrunder Don Quijote selv 
med de »Ridderskabsgrillern (bind 2: 54), han er besat af, tvangsmressigt 
besat af ville psykologen maske sige. Det er ham selv, der kalder ridder­
rollen for griller (og Cervantes' moralske rerinde med romanen var at 
vaccinere publikum mod slige griller ved at g0re dem ti! grin). Don 
Quijote ville heist vrere grillerne foruden, men <let magter han ikke 
(ibid.): 

Menneskene, mine B0rn, kan kun ad to Veje naa til Rigdom og }Ere; 
den ene er Videnskabernes, den anden Krigshaandvrerkets. Jeg ved 
mere om Krigens Haandvrerk end om Videnskaberne og maa paa 
Grund af min store Tilb0jelighed for Vaabnene antage, at jeg er fodt 
under Planeten Mars' Indflydelse; derfor er jeg da ogsaa saa godt 
som tvungen til at f0lge denne Vej, og agter at folge den til Trods for 
hele Verden; <let vilde altsaa vrere fuldkommen forgreves, om I s0gte 
at overtale mig ti! ikke at ville, hvad Himmelen vii, Skrebnen byder, 
Fornuflen krcever, og min Sjcel tilmed attraar [mine fremhrevelser]. 
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Cervantes er enig med sin helt i, at det er disse besrettende riddergriller, 
som forarsager det komiske misforhold mellem tanke/tale og gerning hos 
dette ulykkelige menneske, som er tvungen til at folge sin skrebne, sk0nt 
hans sjrel blot attrar, hvad fornuften krrever (bind 2: 336): 

Hvo kunde vel have h0rt Don Quijotes foregaaende Tale uden at 
holde ham for en Mand med god Forstand og endnu bedre Hjerte­
lag? Men som det allerede saa ofte er blevet sagt i L0bet af denne 
Historie, forfaldt han kun til Forrykthed, naar man kom ind paa no­
get, der angik hans Ridderskab, og i al sin 0vrige Tale viste han en 
klar og skarp Forstand, saa at hans Gerninger ved hvert Skridt for­
nregtede hans Sk0nsomhed og hans Sk0nsomhed hans Gerninger. 

Don Quijote lrenges efter fornuften og realismen. Den besidder hanjrevnt 
hen som os andre, blot bliver han kulred, nar han besrettes af sine griller. 
Det g0r han til gengreld uafbrudt, og da er han tvungen ti! at give den i 
ridderrollen. Som det er fremgaet, er han imidlertid helt klar pa, at det er 
en rolle, han spiller. Det er en krrevende rolle, men den er ogsa vejen og 
for ham den eneste vej ti! rere, som han sagde ovenfor. Det er denne 
sprending og bratte skift mellem ideal og virkelighed samt fornuft og af­
sind, som udg0r vrerkets strnmstyrke. 

Og hvis livet selv er et skuespil, et billede Cervantes ligesom Shakes­
peare har blik for, hvorfor sa ikke ga fuldt op i rollen, nar man er pa sce­
nen, selvom man trenker sit udenfor. 

xxxxx 

Der er imidlertid den fare ved at ga sa fuldt op i rollen, som Don Quijote 
g0r, at man sluttelig bliver et med den og lader sit liv nedskrive i et rol­
lehefte af en ukendt forfatter og iscenesrette af en sardonisk instrukt0r. Et 
uudt0mmeligt tema i litteraturen og psykologien. Det er den grumme 
skrebne, Cervantes har tiltrenkt sin helt, idet han lader tiden komme efter 
ham og hans dumme griller. 

I den af Dostojevskij beskrevne episode med hrerene af bl0ddyr be­
drager Don Quijote sig selv ved at forvandle uhyre Jang tid til nresten in­
gen tid. Det kan man som bekendt ikke i virkeligheden. Mennesket kan 
bedrage sig selv, men ikke den virkelige tid. Fors0ger et menneske det, 
bliver tiden tirret og kommer efter ham. Tiden bliver sa vred pa Don 
Quijote, at den slar ham ihjel. Selv darernes konge tillades ikke uforstyra 
ret at lave numre med tiden. Denne morbide udgang pa historien ekse­
kverer Cervantes med et fortrelleteknisk greb. 

Det er isrer romanens bind 2, der rummer de eksemplificerede mo­
menter af stille eftertanke og s0rgmodig besindelse pa egen galskab, som 
g0r figuren gribende. Medens forste bind mestendels bestar af ligefremt 
klovneri, er andet bind reflekterende og synes stundom nresten at vrere et 
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satirisk sideblik ti! bind I. Maske fordi Don Quijote hen igennem bind 2 
gradvist rnermer sig den indsigt i det uafvendelige nederlag, som kulmi­
nerer pa d0dslejet hvor han bernvet enhver illusion afsvrerger alle rid­
dergriller og -roller. 

Romanens anden de! er saledes ikke kun en fortrelling, som forste de! 
er det, men tillige en fortrelling om fortrellingen. Den er historien om en 
helt, men ogsa en historie om heltehistorien. Den er med andre ord bade 
et skrift og et meta-skrift, et skrift om skriften. Det greb kendte Cervantes 
allerede dengang og peger herved frem mod de modeme forfattere, der 
blev sa benovede over opdagelsen af dette virkemiddel i litteraturen, at 
fortrellingen som blot og bar fortrelling gik i stykker for dem og blev ti! 
knirkende konstruktion. 

Som nrevnt udkom romanen i to bind med 10 ars afstand i henholdsvis 
1605 og 1615. I de 10 mellemliggende ar er der sket noget med Don 
Quijote bade som karakter og som romanfigur. Der er sket det just an­
forte, at medens forste bind mest er en skremtehistorie om heltens be­
drifter, er andet bind foruden at vrere det samme tillige en skjult kom­
mentar ti! heltehistorien, en historie om historien. F0rste bind er ube­
vidst: Helten drager i leding og kremper for det gode mod det onde som 
et naturligt resultat af andsopdragelsen gennem de sandfrerdige b0ger om 
glori0se riddergerninger. Han spiller sin rolle og g0r, hvad han nu engang 
ma g0re, a man has to do what a man has to do. Andet bind 10 ar senere 
er bevidst: Det reflekterer over sig selv, over at helten spiller en rolle og 
derfor g0r, hvad han ma g0re, i stedet for blot at lade ham g0re det. 

xxxxx 

Deter Cervantes' modernitet, forvandlingen fra middelalder ti! nutid og 
ironisk splittet identitet fold af digressioner og randbemrerkninger. Andet 
bind viser folgende overgang og forl0b. 

Som skikkelse er Don Quijote ud0delig. Han tilh0rer de evige heroer, 
de der er uden begyndelse og uden ende pa Olympens tingsted, den ar­
ketypiske inderkreds. Men som Europa selv dumper han fra den tidl0se 
myteverden ned i <let profane, i historien, i tidens gang og omskiftelser. 
Og da han fors0ger at lave numre med tiden, ogsa i d0den. Fra at vrere en 
tidl0s type og rolle bliver han som reflekterende menneske derimod i 
ganske srerlig grad en rejsende i tiden. Medens hans arms styrke beskyt­
ter de svage, og hans bedrifter sp0rges viden om, sniger hans skrebne sig 
ind pa ham bagfra. 

Fortrelleteknisk sker <let pa den made, at hans ry iler ham sa hastigt i 
forvejen, at det spurter kloden rundt og lregger sig i baghold. Oftere og 
oftere hrender det nemlig, at de, han antrreffer, kender ham, for han viser 
sig for dem. Dahan i andet bind atter drager ud i verden, m0der de ham 

'U den i <let lrengst udgivne forste bind allerede indstuderede vandrende 
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ridder Don Quijote. De lregger !0jer ti! rette for ham i form af drabelige 
heltegerninger, som ban rider durk ind i med srenket visir og udfylder rol­
leheftet som det fra begivenhed ti! begivenhed stadig mere gustne gen­
frerd af sin egen endog oprindelige uvirkelighed. Smilet stivner langsomt 
pa lreserens lrebe. 

lgen og igen drager han mod ukendte egne, hvor de ubeskyttede endnu 
lider overlast fra onde magter, og lige sa sikkert er enhver hrendelse alle­
rede iscenesat da ban nar frem. Han ma afsted, det forlanger rolleheftet, 
og verden er endnu fuld af uforskyldt smerte, som han ska! b0de, men ti­
den er allerede forl0bet og ligger roligt afventende. F0rst konstaterer ban 
det med let forbavselse, men det samme gentager sig, og gentagelserne 
hober sig op. Det gar hurtigere og hurtigere, tiden iler utrrettelig, ban bli­
ver stadig mere forvirret, i takt med at bans egne endnu ikke udforte ger­
ninger vinder ind pa ham. 

Det bliver uudholdeligt. Den gale kan ikke engang fa lov at vrere almin­
delig gal, men tvinges ti! at m0de vrrengbilledet af sin egen galskab ved at 
matte erfare, at skriftet om ham i forste bind uafvendeligt er forud for ham 
og i andet bind i bogstaveligste forstand i hrelene pa ham: Andet bind af de 
bedrifter, som han er ved at udfore, viser sig allerede at vrere skrevet af en 
skummel og litteraturhistorien af velforstaelige arsager ukendt herre ved navn 
Alonso Fernandez de Avellaneda, trykt og »ganske frisk, splinterny og 
smukt indbunden« ti! fals for en daler pa torvet i Barcelona mellem rnd­
beder og kaglende h0ns. 

Tiden har overhalet ham. Han kan intet mere g0re, thi alt er allerede 
gjort, noteret, kommenteret og publiceret ti! borgerskabets fom0jelse. 
Rolleheftet er ufravigeligt, ban er k0rt fast, enhver kan skrive bans ger­
ninger, for de er udfort, skriften har nedskrevet ham, tiden er kommet ef­
ter ham. 

Han har intet valg. Han er ikke lrengere evighedens g0gler, men besej­
ret af og i tiden. Skriften har dematerialiseret ham i levende live. Hvis 
han ikke ska! ende som Iandsbytosse, ma ban vende hjem og d0 sin d0d. 

Det g0r ban, tilsyneladende rolig, omvendt ti! fornuften og mildt tilgi­
vende den megen kvide ved de smertefulde svigt, ban bar mattet lide i 
dette sa ufuldkomne jordeliv langt fra idealet. Maske dog i virkeligheden 
blot tavst erkendende, at i tidens verden er det end ikke muligt at vrere 
gal med maner. 

Det indser vel ogsa bans ven prresten, der romanen igennem idelig har 
fors0gt at tale ridderen ti! det, vi kalder fomuft. Pa d0dslejet beder prre­
sten (med et hib ti! den nrevnte ukendte forfatter af det falske drrebende 
bind 2), notaren om 

at udstede en Attest for, at Alonso Quixano den Gode, almindelig 
kaldet Don Quijote afMancha, havde forladt dette Liv og var d0d en 
naturlig D0d. Han sagde, at ban udbad sig dette Vidnesbyrd for at 
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udelukke den Mulighed, at nogen anden Forfatter end Sidi Hamet 
Bengeli [Cervantes' pseudonym] falskelig skulle vrekke ham op fra 
de d0de og skrive endel0se Historier om hans Bedrifter. 

Den slags historier ska! vi heist ikke have flere af. 

xxxxx 

Det var et fromt 0nske, prresten der udstedte, men <let gik ikke i opfyl­
delse. I tiden derefter kom tiden tvrertimod endnu mere efter. 

De i dette essay berettede begivenheder fandt sted for 400 ar siden. 
Cervantes kunne naturligvis ikke forudse, hvad der ville ske i tiden der­
efter. Det kan vi andre knap nok i tilbageblik, men han sa nerven: At ti­
den skulle l0be hurtigere og hurtigere og komme efter os. At fremtiden 
skulle blive den eneste virkelige tid pa bekostning af nutiden og fortiden. 
Intet aktuelt tidsbillede er vel mere tidssvarende end forpustelsen og 
skrrekken for at komme for sent, komme i fortid bagest i k0en hvor der 
er uddeling af falliterklreringer. 

Den seneste tekniske opfindelse afrunder beretningen: Om lidt har ti­
den skrevet alt, alt siger jeg jer, pa internettet for det er trenkt, folt, sagt 
og gjort. Nettet skriver historien, inden den har fundet sted, eller opfin­
der historien, hvis den t0ver blot en anelse med at finde sted. Nettiden 
vrekker de endel0se historier om vore quijotiske bedrifter op fra de d0de, 
dem prresten forgreves s0gte at mane i jorden. Alligevel haster vi stadigt 
hurtigere efter tiden, sk0nt den lrengst er kommet efter os, iler til vi styr­
ter, l0bet ned bagfra af fremtiden. Vi byder ligesa frimodig ubevidst vel­
kommen til brave new world, som Don Quijote var ubevidst om sine 
brave gerninger i bind I. 

Pas pa, siger jeg med ridderen og prresten i eftertrenksomme bind 2 og 
med fare for selv at blive quijotisk, pas bare pa. Stop op, sig goddaw til 
din indre Don Quijote, sret dig i nutid ned ved stranden og spyt i vandet, 
med mellemrum, send et blik til Nirvana, eller hvor du tror, du ska! hen 
for eller siden. Snarere for end siden, med den fart. 

xxxxx 

Denne historie sender jeg ikke ud pa nettet, ikke pa vilkar. Men se selv 
efter, den star der alligevel et sted. 

Da skrivemaskinen blev opfundet, benyttede man den til anskuelig­
g0relse af et eller andet med det billede, at sretter man en abe ved tasta­
turet og lader den tampe l0s i blinde uendeligt lrenge, vii den pa et eller 
andet tidspunkt have skrevet alt, hvad der hidtil er skrevet og nogensinde 
,,iJ blive skrevet (herunder fortrellingen om Don Quijote). Dette forhen 

,,fo)ige tidspunkt kan nettiden trenkes at indhente i endelig tid, nar mil-
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liarder af mennesker spiller utrretteligt pa computertangenteme og lagrer 
resultateme derude i en virtue! verden, som omsprender kloden i nultid. 
Med nye opfindelser bliver det ti! minustid. Lad se hvornar vi siver op i 
astralen og forsvinder i en tidslomme bag Vorherres skreg. Pas bare pa. 

Don Quijote fors0gte at lave numre med tiden, og den kom efter ham. 
Det var for 400 ar siden. I dag ser vi, at han blot var modemitetens forste 
tidsrej sen de. 
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