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NARKOSE OG MYNDIGHED 
om psykoanalyse og litteratur 

Jørgen Dines Johansen 

1 artiklens første del præciseres grænserne for vores forstdelse 
af andres ad/ ærd, og der argumenteres for nødvendigheden af 
at anvende fortolkningsstærke teorier i forsøget pd at forstd både 
andres adfærd og litterære tekster. Dernæst pdvises fællesskabet 
mellem psykoanalysen og litteraturen ( og litteraturvidenskaben), 
bl.a. fordi begge beskæftiger sig med fantasier. 1 anden del 
fremstilles en taksonomi over de menneskelige begær og angst, 
som anses for antropologisk kostante. I tredie del vises det, at 
litteraturens karakteristikon netop er begærs- og angst artikula
tion, og at den struktureres udfra retoriske principper, der har 
rod i magien. Endelig vises det, at læsning af litteratur er en 
proces, hvorigennem subjektet lader enfremmedfantasifæstne 
sig i psyken og bevidst og ubevidst pdvirke det mentale liv, uden 
at subjektet mister sin myndighed. 

I 

Før jeg forsøger på at redegøre for psykoanalysens betydning for den 
litterære tolkning, må jeg understrege, at litteraturvidenskaben naturligvis 
er mange ting, simpelthen fordi litteraturen.er det. 

Ønsker man at finde noget fælles for litteraturen på tværs af de forskelli
ge historiske perioder, må det blive, at litteraturen i en kunstnerisk sprog
form fremstiller, hvad der er eksistentielt relevant for mennesket gennem 
en konkret og individualiseret fremstiling af handling eller tilstandsbe
skrivelse. Problemet er naturligvis, at prioriteringen af det relevante varierer 
alt efter periode og samfundstype. I det såkaldte ættesamfund og i et 
samfund med en feudal organisering betyder eksempelvis ryet, især det 
krigeriske ry meget. Dette udtrykkes f.eks. i de berømte vers fra den Højes 
tale: 

Fæ dør, frænder dør. 
Selv dør vi til sidst 
Et jeg ved som ikke dør 
Mindet om en død mands dåd 

Det krigeriske ry spiller naturligvis en meget mindre fremtrædende rolle 
i andre samfundstyper, hvor modsætningsvis evnen til at skabe eller tjene 
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penge er vigtigere. 
At litteratur er en æstetisk form for sproglig kommunikation betyder 

naturligvis også, at litteraturstudiet i høj grad indbefatter studiet af de 
poetiske teknikker, systematisk og historisk. 

Således rummer studiet af litteratur dimensioner og aspekter, der i hvert 
fald i et vist omfang, kan studeres uden inddragelse af psykologiske pro
blemstillinger. 

Det er imidlertid en illusion at tro, at vi overhovedet kan forstå en 
beretning eller beskrivelse af menneskelig adfærd uden, bevidst eller ube
vidst, at opstille psykologiske antagelser om intentioner og/eller motiver, 
d. v .s. om gode grunde til en bestemt adfærd: 

Povl kom ind i stuen. Aase rødmede. Per blev rasende. 

Jeg antager, at de fleste ligefrem skal gøre vold på sig selv for ikke at 
forbinde de tre sætninger i en begrundelsessammenhæng, der hviler på 
en hypotese om psykologiske mekanismer. Hvis man er litterat, kan man 
ligefrem ikke lade være med at begynde at fantasere om et traditionelt 
trekantsdrama. 

Dette betyder, at det ved læsningen og fortolkningen af litteratur ikke 
er spørgsmålet, om man, blandt andet, tolker psykologisk, men blot spørgs
målet om, hvilken psykologi man anvender. 

Umiddelbart er svaret vel, at man bruger sin almene menneskeforståelse 
og sin sunde sans. Dette er naturligvis altid anbefalelsesværdigt, og man 
kan uden tvivl nå et langt stykke af denne vej, forudsat at nogle betingelser 
er opfyldt. Først og fremmest må man være kendt med de kulturelt be
tingede motivationsmekanismer, der i et væsentligt omfang bestemmer 
individers adfærd og handlinger. I vor omgang med andre mennesker 
anvender vi ofte denne viden med held, således at vi både er i stand til 
at forudsige og til tilstrækkeligt at forklare en given adfærd. 

Ofte viser vor almene menneskekundskab sig imidlertid utilstrækkelig, 
fordi den er ego,- socio,- og etnocentrisk. Den sidste fejlkilde er åbenbar: 
Hvis man ikke forstår den kulturelle tradition, der begrunder et individs 
handlemåde, så kan man hverken forudse eller reagere adækvat på hans 
adfærd. Når f.eks. vanskelighederne ved ægteskab mellem partnere fra 
forskellige kulturer ofte fremhæves, så skyldes det dette forhold plus den 
yderligere komplikation, at selv om handlingssammenhænge eventuelt kan 
forstås som traditionsmæssigt begrundede, så er det højst usikkert om de 
også kan anerkendes, moralsk og emotionelt. 

Selv inden for samme kultur kan vor almene menneskekundskab være 
en højst usikker vejleder til en forståelse af andres adfærd, fordi vi er 
tilbøjelige til at slutte fra vore egne og vor sociale gruppes handlingsmoti
vationer til andre individers og gruppers. Hertil kommer de mangfoldige 
tilfælde, hvor adfærd forekommer os irrationel, d.v.s. at vi er ude af stand 
til at forstå en given adfærd, fordi vi ikke kan se eller anerkende dens 
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formål. 
Vi støder således hele tiden på grænser for vor almene og kulturelt 

betingede adfærdsforståelse. Til trods herfor er vor indlærte menneskekund
skab naturligvis af uvurderlig betydning. Den er en del af vores nødvendige 
sociale kompetence, som tillader os at omgås andre på en rimelig kon
fliktløs måde, eller i tilfælde af konflikt at forstå dens motiver og reagere 
i forhold hertil. 

Spørger man hvilken slutningsregel den almene menneskekundskab 
anvender, så er svaret slutning per analogiam. Vi antager, enten bevidst 
eller ubevidst, at vore egne vurderinger og motivationer deles af andre. 
Denne antagelse er af flere grunde rimelig. For det første er vi ligefrem 
opdraget til at dele andres normer og motiver. Og for det andet forbliver 
vi meget ofte inden for den givne kultur, ja, ofte inden for den samme 
sociale gruppe, således at vi utallige gange bekræftes i vore analogislut
ningers rigtighed. 

Vi må imidlertid også konstatere, at vi ofte ikke forstår vore nærmestes 
følelser og handlinger, ja, at vi ikke engang er gennemsigtige over for 
os selv. Når vi selv eller andre f.eks. reagerer aggressivt uden grund, så 
gransker vi andres eller egne lever og nyrer for efterlods at finde forklarin
gen. Meget ofte vil der være tale om en let genkendelig forskydning: vores 
reaktion var malplaceret, fordi vi mistog vort offer for en anden. Denne 
retten bager for smed peger, så banal den er i sig selv, på at der foregår 
en lang række processer i psyken, som på den ene side er ubevidste og 
ukontrollable, men på den anden side velmotiverede. 

Sådanne tilfælde er så banale, at folkeviddet behandler dem sentensagtigt. 
Det taler om at have fået »det forkerte ben ud af sengen,« og mere litterært 
taler man netop om »at rette bager for smed.« Mange af os kender imid
lertid også personer, der konstant handler tvangsmæssigt som efter en 
bestemt drejebog. De må flere gange tilbage for at se om komfuret er 
slukket og døren er låst, De vasker måske hænder hele tiden eller udviser 
anden rituel adfærd, der kan være pudsig eller skræmmende, men som 
i alle tilfælde er højst inadækvat. Ofte er sådan en adfærd ledsaget af 
tvangstanker og en stærk angst, der er behandlinskrævende. 

I følge psykoanalysen skal en sådan behandlingskrævende adfærd forstås 
livshistorisk ud fra tidligere konflikter mellem individets driftskrav og 
socialiseringens krav om at give afkald og underordne sig. Disse konflikter 
sætter sig spor som ubevidste fikseringer og spændinger i individet og 
styrer således en del af hans adfærd bag om ryggen på ham. 

Behandlingen består i, gennem en dialog af en særlig art, at hæve den 
fortrængning, som konflikten har været underlagt og derved vise, at den 
ingen relevans har for patientens nuværende livssituation, således at spæn
dingen ophæves. 

Psykoanalysen indeholder to sæt antagelser, dels en almen model for 
den mennesklige psyke, der bestemmes ud fra de tre metapsykologiske 
dimensioner, den økonomiske, den topiske og den dynamiske, dels en 
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række antagelsen om den psykoseksuelle udvikling som resultatet af sam
spillet mellem individets driftsmæssige og kognitive udviklingspotentialer 
og den givne historisk og kulturelt specifikke socialisering. 

Her vil det naturligvis føre for vidt at komme ind på psykoanalysens 
teoribygning, som jeg i øvrigt også forudsætter bekendt i grundtræk. I 
stedet vil jeg vende mig mod spørgsmålet om, hvorfor psykoanalysen 
spiller så stor en rolle i både den hjemlige og internationale litteraturviden
skab? Af det foregående skulle det jo allerede være fremgået, at da littera
tur bl.a. er en fremstilling af menneskelige ideer, følelser og handlinger, 
så er det nødvendigt også at tolke psykologisk. 

Man kunne så argumentere for, at man blot kunne tolke ud fra sin alme
ne menneskekundskab. Og et første svar er ganske enkelt, at det gør man 
også, ja, det er vel altid fortolkningens udgangspunkt. Imidlertid når man 
ligesom i vor omverdenstolkning hurtigt til denne fortolkningsmådes græn
ser. Hvis man ønsker at forstå dunkle følelses- og adfærdssammenhænge 
i litteraturen må man opsøge anderledes fortolkningsstærke teorier - eller 
give op, tie. 

Når specielt psykoanalysen anvendes i litteraturvidenskaben, skyldes 
det en gennemgribende affinitet mellem den og litteraturen. Freud selv 
hævdede, at før psykoanalysen var det kun digtningen, der havde beskæfti
get sig med og forstået vigtige psykiske processer, der karakteriserer det 
menneskelige driftsliv. Og Freud vedstod hele sit liv en dyb gæld til digt
ningen. Fællesskabet mellem de to er da også åbenlyst, da begge beskæfti
ger sig med fantasiproduktion. 

I digtningen drejer det sig om fantasier, der er beregnet til at blive delt 
af et samfunds eller en gruppes medlemmer. Det forekommer mig at være 
et vigtigt karakteristikon ved digtning, og fiktion i det hele taget, at den 
giver os mulighed for at fremstille subjektiviteten i dens totalitet, inklusive 
dens mere skjulte sider. En sådan fremstilling oplyser os om, at vort in
dividuelle drifts- og følelsesliv, der ikke blot tilsyneladende, men i en vis 
forstand også reelt, er det mest specifikke og intime vi besidder, samtidig 
rummer en lang række driftsbesatte fantasimønstre, som vi deler med vore 
samtidige. 

Den psykoanalytiske klinik fortæller samme historie. De psykiske syg
domme har naturligvis i hvert enkelt tilfælde deres indivduelle ætiologi 
og dermed også et særpræg der gør, at hver enkelt sygehistorie er forskellig 
fra alle andre, Imidlertid ligner de hinanden tilstrækkeligt til, at det bliver 
muligt at klassificere dem ud fra deres karakteristiske symptomer, typiske 
ætiologi og patogenese. Den fantasidannelse, der med en reminiscens af 
noget traumatisk og/eller skamfuldt som kerne, har bidt sig fast i det 
ubevidste, viser sig at være almen. Kun vil det patogene adskille sig fra 
det normale gennem den voldsomhed, hyppighed og/eller varighed af de 
konflikter, der har ført til dens fæstnelse i psyken. 

Egentlig kan det ikke undre, at menneskers fantasier inden for en given 
kultur og på et givet tidspunkt har utroligt mange træk fælles, hvadenten 
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der er tale om fantasier, der er skabt for at belære, glæde og bevæge et 
publikum, om fantasier, der natligt fremkalder lyst eller mareridt eller om 
de fantasier, der tvangsmæssigt bestemmer et individs hele adfærd. For 
på den ene side er vi - i hvert fald inden for hvert køn - fælles om basale 
kropslige erfaringer og om dens perceptoriske, motoriske, kognitive, emo
tionelle og drifts- og behovsmæssige potentialer. Og på den anden side 
er vi - i hvert fald inden for samme kultur i samme historiske epoke -
fælles om en omverden og en række basale livsvilkår. 

Erfaringen om subjektivitetens gennembrud i talen er således fælles for 
litteraturvidenskaben og psykoanalysen. Og deres valgslægtsskab begrundes 
yderligere i fællesskabet om en særlig form for lytten. Freud siger, at 
analytikeren bør lytte til patientens tale med en jævnt svævende opmærk
somhed, d.v.s., at han ikke for tidligt bør søge efter bestemte oplysninger, 
men i stedet bør lade dens egen intonation og dens egne betydningsmønstre, 
herunder deres lakuner og sammenbrud, være bestemmende for opmærk
somhedens fokusering og dermed senere for analysens retning. Til dette 
nikker litteraten genkendende, fordi også hans opmærksomhed er rettet 
mod noget, der kommer til syne gennem skiftende blikretninger, men 
skjuler sig, hvis fokus lægges for tidligt. 

Hertil kommer, at digterens værk og patientens tale begge har eksistentiel 
relevans. Begge har noget på sinde, noget som de ikke kan lade være med 
at meddele. Nogle gange siger man eksempelvis, at Balzacs vanvittige 
produktionstempo skyldtes, at han skulle tjene penge i en rasende fart. 
Dette er dog kun mindre end den kvarte forklaring, for selv om gælden 
nok har tilskyndet ham til at arbejde hårdt, så er den primære grund til 
den stadige strøm af fortællinger og romaner en næsten ustyrlig fantasivirk
somhed, der måtte have udtryk. 

Der er imidlertid to helt afgørende forskelle på patientens tale og dig
terens værk: For det første er patientens tale sekundær, da hans fantasivirk
somhed primært er visuel. Hans tale er blot en ufuldkommen oversættelse, 
der ganske vist kan have kommunikativ og terapeutisk værdi. Digterens 
tekst derimod har den sproglige artikulation som et centralt anliggende. 
Dette betyder, at eventuelle mentale billeder for digteren - som digter -
ikke kan have nogen egenværdi. De danner blot udgangspunkt for den 
æstetisk tilfredsstillende og eksistentielt relevante sproglige formulering. 
For det andet er det væsentligste anliggende i patientens beretning dens 
intimhistoriske specificitet, for det er de personlige traumer og fantasier, 
der gør ondt. I digtningen derimod er det det helt specifikt livshistoriske 
uden større interesse, med mindre det kan generaliseres, d. v .s. vises at 
have almen betydning og relevans. 

Ligheden mellem neurosens, fantasiens og digtningens tale beror på 
deres fælles drivkraft og tema, Det er i alle tre tilfælde rundet af forholdet 
mellem begæret og angsten. 
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I begyndelsen af denne artikel hævdede jeg, at prioriteringen af det ek
sistentielt relevante er historisk og kulturelt variabelt. Dette vil jeg gerne 
vedstå, ja, fastholde som et axiom indtil jeg bliver overbevist om noget 
andet. Historisk varians betyder imidlertid ikke, at det er umuligt at finde 
nogle arter af begær og angst, der med rimelighed kan betragtes som 
antropologisk konstante. Følgende liste vil jeg tro er transkulturel og 
transhistorisk: 

ANGST for: BEGÆR efter: 

Frustrering af Sanselig og lystfyldt 
kroppens behov opfyldelse af kropsbehov 

Seksuel frustrering Seksuel tilfredsstillelse 

Mental, kropslig og Bemægtigelse og beme-
social deprivation string 

Magtesløshed Magt 

Foragt Anerkendelse 

Had Kærlighed 

Uvidenhed Viden og forståelse 

Død Udødelighed 

Valget af begreberne begær og angst er måske ikke det mest oplagte ud 
fra en mere traditionel psykoanalytisk terminologi. I stedet for begær ville 
man ofte mere traditionelt tale om ønske (c(. også ønskeopfylde/se), medens 
på den anden side dansk sprogbrug i stedet for angst nok oftest ville 
foretrække at tale om frygt. 

Valget af termen begær skyldes to forhold: For det første angiver den 
på en gang noget dynamisk og noget kraftfuldt, der leder subjektet, om 
ikke nødvendigvis til at handle, så i det mindste til fantasiaktivitet, bevidst 
eller ubevidst. 

For det andet har Lacan givet begrebet et specifikt indhold gennem sin 
skelnen mellem behov, begær og begæring. I følge Lacan er behovet 
knyttet både til kroppen og til det konkrete objekt, der kan tilfredsstille 
det. Behovet er således knyttet til, hvad Lacan kalder den reelle orden. 

Begæringen er knyttet til den anden og er i sidste ende et krav om 
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kærlighed. I selve begrebet om begæring (fr. demande) ligger at det er 
knyttet til, hvad der - principielt - kan formuleres sprogligt, og d.v.s. til 
den såkaldte symbolske orden. Kærlighedskravet, i sidste ende et krav om 
absolut og ubetinget kærlighed, er naturligvis i sin radikalitet både uop
fyldeligt og undertrykt af subjektet selv; men, i al sin absurditet og urime
lighed, kan det meget vel erkendes og formuleres. 

Ind i mellem behovets kreaturlighed og begæringens stadigt kommuni
kerede appel kiler sig imidlertid, i følge Lacan, begæret, som er knyttet 
til subjektets (især ubevidste) erindrings- og fantasivirksomhed. Også 
udviklingspsykologisk er dette tilfældet. Begæret knyttes nemlig til den 
narcissistiske fase i barnets udvikling, d.v.s. til en periode der strækker 
sig ca. fra seks- til attenmåneders alderen. · 

Ovenfor nævntes det, at termen begær også dækker Freuds begreb om 
ønsket med den dertil knyttede forestilling om den såkaldte hallucinatoriske 
ønskeopfylde/se, d. v .s fantasiens retablering af en tilfredsstillelsessituation 
med en sådan sansemæssig styrke, at den - i situationen - tages for virkelig, 
som det f. eks. er tilfældet i drømme. Dette betyder, at begæret er knyttet 
til den såkaldte imaginære orden, d.v.s. til fremstillingen af erindringer 
og fantasier i ikoniske, først og fremmest visuelle, tegn. Begæret er således 
- i modsætning til begæringen - knyttet til autokommunikation snarere 
end til kommunikation med andre. 

Begæret er, som alt bevidsthedsliv, udspændt mellem fortid, nutid og 
fremtid. Det opstår jo på et givet tidspunkt som en effektiv psykisk realitet. 
Det er, med eller uden bevidsthedens vidende, rettet mod en fremtidig 
opfyldelse. Men, og dette er det afgørende, det er bundet til, primært 
ubevidste, fantasier, der både hallucinerer fortidige - infantile - ønskeop
fyldelser og gentager fortidige konflikter og traumer. 

Begærets paradoksi ligger i, at det ubevidst projicerer fortidens tilfreds
stillelsesscenarioer ud i fremtiden. Således er begæret altid usamtidigt med 
sig selv, fordi det som søges realiseret er det, der kunne have bragt til
fredsstilllelse på et tidspunkt i barndommen; men som i en senere alder 
hverken kan gentages identisk eller, i fald det kunne, ville bringe tilfreds
stillelse. I denne forstand er begæret uopfyldeligt, og dermed sker den 
metonymiske gliden fra (begærs)objekt til objekt, der i følge Lacan er dets 
kendetegn. 

Naturligvis er begær ikke alene ubevidst. Vi er os tværtimod pinlig 
bevidst, at vi begærer, især når det begærede ikke kan opnås. Det bevidste 
begær kan både iscene- og italesættes. Det første som f. eks. ofte gentagne 
dagdrømme i den indre biograf. Det andet netop som en begæring rettet 
til en anden, en bøn om at vedkommende stiller sig til rådighed som 
begærsobjekt Og ikke nok hermed også en bøn og et krav om, at den anden 
begærer, ja, elsker os. 

Rent bortset fra alle de psykiske og interpersonelle problemer, der er 
forbundet med begæringen og dens forhold til det bevidste begær, så ligger 
et af den menneskelige psykes basale problemer i forholdet mellem sub-
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jektets ubevidste og bevidste begær, fordi de to slags begær er forskudt 
i forhold til hinanden. Det vi bevidst begærer er forbundet med vort ube
vidste begær; men det dækker det aldrig fuldt ud. Og det kan endog være 
ikke blot forskelligt fra, men i modstrid med det. 

Disse uoverensstemmelser og modsigelser skyldes bl. a. opvækstens 
uundgåelige psykiske konflikter, hvor lystfyldt aktivitet forbindes med 
omverdenens repressalier, og dermed bliver det ubevidste begær også 
forbundet med angst. Tidlige begærs fortrængning og substitueringen af 
dem med andre, bevidste og mindre farlige mål og objekter betyder, at 
det, vi tror vi begærer, kan være et forsvar mod, hvad vi ubevidst begærer. 

Endvidere hvad der gør os angste, kan være det, som vi ubevidst be
gærer, ligesom vort bevidste begær kan mødes med modstand i det ube
vidste og vække angst. Derfor ved vi i en vis forstand egentlig ikke, hvad 
vi begærer, og derfor er vi til stadighed på jagt efter det, der kan tilfreds
stille vort begær. I emfatisk forstand finder vi det imidlertid, af de oven
nævnte grunde, aldrig. 

Produktet af subjektets indre konflikter og vanskeligheden, ja, umulig
heden af, at to subjekter kan matche og tilfredsstille hinandens både be
vidste og ubevidste begær, gør mennesket ekstremt sårbart, forvirret og 
potentielt ulykkeligt. Det er imidlertid i stand og tilbøjelig til at indgå 
kompromisser med sig selv og andre, for det er hvad det har lært under 
opvæksten. Hertil kommer, at begærets gliden fra objekt til objekt ikke 
blot lader det stadigt utilfredsstillet, den betyder også en stadig optaget
og rettethed mod en mulig tilfredsstillelse. 

Til den manglende overensstemmelse mellem det ubevidste og det 
bevidste begær og deres relation til angsten kommer også det simple 
faktum, at begæret, hverken det bevidste eller det ubevidste, er udelt. 
Begæret, og også angsten, er tværtimod knyttet til den række af objekter, 
som den ovenfor anførte liste er et forsøg på at fremstille, som de systema
tiseres og beskrives i psykoanalysen. Den repræsenterer således et hierarki 
og også, i hvert fald i et vist omfang, et udviklingsskema. Lad os knytte 
nogle kommentarer til hvert af de otte modsætningspar. 

Den første modsætning er mellem frustration eller opfyldelse af de 
kropslige behov. Der er her tale modstillingen af fysisk lyst og ulyst, d. v .s. 
smerte eller i mindre skarp, men lige så betydningfuld form mellem vel
være og utilpashed eller ubehag og behag. I følge psykoanalysen er lyst-u
lyst modsætningen grundlæggende for individets udvikling, da den indtil 
realitetsprincippets sejr ligefrem opfattes som grænsen mellem subjekt 
og omverden. Det er indlysende at denne modsætning følger os livet igen
nem og meget, meget ofte bestemmer vor livskvalitet og dermed grundto
nen i vor livsstemning. Behovstilfedsstillelse er naturligvis en livsnødven
dighed, men jagten på og oplevelsen af sanselig lyst - og undgåelse af 
ulyst - er ligeledes konstant, og den er en begærsaktivitet knyttet til fantasi 
og erindring. 

En prøve herpå er, at alle fem sanser er blevet inddraget i bestræbelsen 
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på lystopnåelse. De er blevet semiotiseret, gjort til genstand for analyse 
og, gennem en æsteticering, udviklet til at pirres og afgive lyst. Lad mig 
blot nævne: gastronomi, parfumehåndværket, dans, klædetilvirkning, de 
bildende kunstarter, musik, etc .. 

Ofte antages det, at lyst for psykoanalysen er synonym med seksuel 
lyst. Dette er imidlertid ikke tilfældet. Faktisk er den tidlige psykoseksuelle 
udvikling snarere et drama om lystens og seksualitetens møde. Ganske 
vist er det rigtigt, at psykoanalysen taler om f. eks. oral og anal seksualitet; 
men det gør den, fordi behovene knyttet til de to kropsåbninger, efter dens 
opfattelse, seksualiseres, ikke fordi fødeindtagelse og -udskillelse i sig 
selv er seksuelle. Nej, disse behov er vitale. Imidlertid er der, på den ene 
side, i sig selv knyttet lyst til organernes funktioner, og ganske specielt 
da til kønsorganemes, og, på den anden side, er den seksuelle lyst netop 
psykoseksuel, d.v.s., at den er knyttet til bevidste og ubevidste fantasier 
og ønskeopfyldelser. 

Det er denne tilknytning, der er skyld i den forbavsende variationsbredde 
i betingelserne for at opnå seksuel tilfredsstillelse, fra det mere eller mindre 
normale over det groteske, men harmløse til det destruktive og gruopvæk
kende. Hermed er også understreget, at der her ikke primært er tale om 
de forskellige fysiske handlinger, men om deres mentale repræsentation, 
de lyst- og ulystprogrammer, der styrer vor søgen efter tilfredsstillelse. 

Begæret efter at bemægtige sig og bemestre (Freuds Bemachtigungstrieb) 
skelnes her fra begæret efter magt, fordi disse begær er mere umiddelbare 
og partikulære. Det drejer sig om opnåelsen af kropslige og mentale færdig
heder, om begæret efter at kunne bemægtige sig eftertragtede objekter 
i omverdenen, efter at kunne lægge beslag på andre, ja, i sidste instans 
efter at kunne bemestre alt, d.v.s selv skæbnen. 

Begæret efter magt er totaliserende; ganske vist kan man godt skelne 
mellem at have magt over sig selv, selvkontrol, at kunne betvinge og 
kontrollere andre, magten til at skabe og den til at ødelægge; men magtens 
tilbøjelighed er det at stræbe efter den almagt, som vi ubevidst (tror vi) 
besidder fra den narcissistiske fase i vor udvikling. Således ligger der et 
krav om absolut magt gemt hos os, men et krav der naturligvis holdes 
i skak af vor viden om de grænser, der reelt ud stikkes for vort magtbegær. 

Medens begæret efter den absolutte magt oftest knapt når bevidstheden, 
før det tilbagevises, og derfor først og fremmest virker ubevidst, så er 
frygten for afmagt og underkastelse levende i vor bevidsthed som en 
indbildt eller reelt funderet angst for krænkelse, knægtelse og angreb på 
vores psykiske og fysiske integritet. 

Medens modsætningen mellem magt og afmagt kan angå selve vor 
fysiske eksistens, så angår modsætningen mellemforagt og anerkendelse 
forholdet mellem vort selvbillede og den opfattelse andre har af os, eller 
den som de udtrykker eller lader skinne igennem. Som det er tilfældet 
vedrørende magt, kan man også skelne mellem forskellige former for tørst 
efter anerkendelse: Først er selvagtelsen og dens pinefulde modsætning, 
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selvforagten. Dernæst kommer en tragten efter vore samtidiges anerkendel
se, den respekt og beundring, som det er vores ønske at nyde, medens 
andres foragt næppe er til at bære. Det må huskes, at for psykoanalysen 
er begæret efter anerkendelse forbundet med identifikationsprocesser og 
med dannelsen af det såkaldte ideal-jeg. I denne forstand er selvrespekten 
en inderliggørelse af forholdet til forældre- og autoritetsfigurer. 

Nogle gange er begæret efter anerkendelse rettet ikke alene mod samti
den, men mod eftertiden eller evigheden. Ja, megalomanien kan gå så vidt, 
at anerkendelsen kræves af det højeste væsen, af Gud selv. 

Til trods for at begæret efter magt og det efter anerkendelse har mange 
fælles træk, er deres effekt oftest meget forskellig. Som oftest er effekten 
af en stræben efter anerkendelse positiv eller i det mindste uskadelig. 
Naturligvis kan selvovervurdering og forfængelighed være lattervækkende 
eller irriterende; men de hører dog til de mindre synder. Magtstræbet og 
magtudøvelsen derimod er desværre meget ofte ikke forbundet med den 
psyki~ke sundhed og ligevægt, som er forudsætningen for en heldig ud
øvelse af den. 

Kærligheden adskiller sig fra både lysten og seksualiteten selv om den, 
i hvert fald til en vis grad, er forbundet med den første og i en af sine 
stærkeste former er knyttet til den anden. I denne form integrerer den lyst 
og seksualitet; men den tilføjer anerkendelse, omsorg og gensidighed. 
Kærlighedsforholdet til en anden er en relation, hvor det elskede objekt 
- tendentielt - sættes over det elskende subjekt. Den klarhovede, men ikke 
særlig enthusiastiske Freud talte konsekvent om forelskelsens overvurdering 
af seksualobjektet. Det må dog tilføjes, at forelskelsens og kærlighedens 
mål er gensidighed. På hegeliansk inspireret psykoanalytisk hedder dette 
»begæret efter den andens begær«; men kærligheden kan naturligvis - som 
ulykkelig - eksistere uden gensidighed. Og den kan også eksistere uden 
en synlig lystdimension. I følge psykoanalysen er den driftsmæssige vinding 
ved den uselviske og ulykkelige kærlighed dog tilstede, bl.a. fordi kærlig
heden til den anden er forbundet med kærligheden til sig selv. 

Narcissisme og kærlighed til objektet fungerer ikke blot som forbundne 
kar; men den driftsmæssige (libidinøse) investering i den anden betyder 
også - den åbenbare tømning af subjektets selvkærlighed til trods - at 
subjektet både besætter (sit billede af) objektet med libido og identificerer 
sig med (billedet af) sin kærlighed til den anden. Blandt andet derfor er 
opløsningen af en kærligbedsforbindelse så smertefuld; den virker nemlig 
ind på selvbilledet. 

Kærlighed behøver imidlertid ikke at være kærlighed til den individuelle 
anden (til kæreste eller familie); i virkeligheden er menneskets krav på 
kærlighed - i modsætning til dets evne og lyst til at give kærlighed -
ubegrænset, og derfor et urimeligt og urealistisk krav om at blive elsket 
af alle; ja, i sidste ende et krav på at være udvalgt og elsket af det højeste 
væsen: 
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Og Gud skabte mennesket i sit billede; i Guds billede skabte han det; 
som mand og kvinde skabte han dem; og Gud velsignede dem, og 
Gud sagde til dem: »Bliv frugtbare og mangfoldige og opfyld jorden, 
gør eder til herre over den ... « (1 Mos. 1,27-8) 

Begæret efter viden og mening er i familie med begærene efter bemægtigel
se og bemestring og med magtbegæret, og frygten for uvidenhed er til
svarende en frygt for psykisk magtesløshed. Genetisk knytter psykoanalyti
kerne vidensbegæret til synslysten (scoptofilien) og til barnets trang til 
at udforske omverdenen i almindelighed og til dets seksuelle nysgerrighed 
i særdeleshed. 

Viden er naturligvis i lige så høj grad knyttet til de såkaldte jeg-drifter 
som til seksualdriften, fordi viden er en forudsætning for adækvat adfærd 
og i sidste instans for individets overlevelse. Det tilhører jo en art, hvor 
læreprocesser spiller en større rolle end instinkter. Imidlertid dirigeres 
udforskningen af egenkroppen, den andens krop og omverdenen i barnets 
verden meget ofte både mod lystpotentialeme og mod det tilladtes grænser. 

I et vist omfang retter vidensbegæret sig mod individet selv; men selv
tolkningen behøver ikke at stå i centrum. I stedet kan det været knyttet 
til udforskningen af andre, nogle gange til eller over grænsen for spionage 
- sladderen er et elementært eksempel på forsøget på at tilfredsstille det 
vidensbegær, der retter sig mod andre. 

Begæret er dog labilt og kan knytte sig til selve tilegnelsesprocessen, 
d. v .s. til erhvervelsen af snart sagt en hvilken som helst viden, i hvert fald 
såfremt den også af andre grunde vækker udforskerens begær. Endvidere 
kan selve akkumulationen af viden og opnåelse af kompetence blive en 
relativt selvstændig lystkilde og dermed og til en vis grad et autonomt 
mål, dog også knyttet til begæret efter at bemægtige sig og bemestr. 

Selvtolkningen, viden om andre og omverdens gang er åbenlyst eller, 
oftere mere indirekte, forbundet med begæret efter at kende fremtiden; 
ja, i sidste instans det umulige begær efter at kende skæbnens veje. 

Det umådeholdende vidensbegær holdes imidlertid i skak af angsten 
for at kende sandheden om tingenes tilstand eller fremtid. Frygten for 
uvidenhed, der blev-omtalt ovenfor, er ikke enerådende, selv om uvidenhed 
kan føles som en både psykisk og social magtesløshed og invaliditet. For 
begæret efter viden har sin grænse det sted, hvor angsten for svaret bliver 
stærkest, fordi afmagten under alle omstændigheder er en realitet. 

Den sidste artikulation mellem angst og begær, der her skal omtales, 
er mellem angsten for døden og begæret efter udødelighed. Når jeg, selv 
i vores sækulære kultur alligevel medtager den, er det af to grunde: For 
det første har denne modsætning den mest imponerende bibliografi, man 
kan tænke sig, ikke alene i vor kultur, men i alle kulturer. Dette peger, 
for det andet på, at begæret efter udødelighed er rodfæstet i vor psyke, 
fordi det er forbundet med narcissismens tidlige almagtsoplevelser. 

I sin mest ekstreme form knyttes udødelighedsbegæret til den personlige 
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eksistens, nemlig til forestillingen om et paradis eller de lyksaliges øer 
til hvilke man genopstår sammen med andre retfærdige. 

Næsten lige så megalomanisk er håbet om de personlige gerningers 
udødelighed: »non omnis moriar« Ueg skal ikke dø fuldstændigt) digter 
Horats; og kunstnere, tænkere, opfindere, feltherrer, profeter og stormænd 
har tænkt som han. Men selv om denne form for udødelighedsbegær mang
ler den første forms ganske ufunderede pretentioner, så er selv denne nok 
forfængelig. Den forudsætter jo universets fortsatte eksistens. 

Ofte knyttes begæret efter udødelighed til slægten eller nationen eller 
til en bevægelses eller ides sejr; men i alle tilfælde er den jo igen knyttet 
til historiens fortsættelse. 

Endelig kan udødelighedshåbet gælde et metafysisk væsen, der netop 
opfattes i modsætning til den foranderlige og nedbrydelige natur. 

Det fornuftstridige udødelighedsbegærs uudryddelighed skyldes angsten 
for døden, som ofte, men bestemt ikke altid, er det mest angstfremkaldende 
overhovedet, fordi den opfattes som total deprivation, som et fald ud i 
intet. 

Disse otte modsætningspar udgør angstens og begærets basale artikulatio
ner. I selve rækkefølgen af disse modsætninger er der også tale om en 
vis progression fra de mest kropsbundne til en driftsinvestering i uhånd
gribelige forhåbninger og en angst for det ukendte. Skønt de alle er nær
værende fra barndommen af, besidder de ikke den samme aktualitet i det 
bevidste psykiske liv i de forskellige livsperioder. Og såfremt man antager, 
at det ubevidste, til trods for en langt større rigiditet, til stadighed påvirkes 
af subjektets erfaringer, så vil også ubevidste fantasier og ønskeopfyldeiser 
ændres i tidens løb, selv om det ubevidste stadig vil rumme arkaiiske 
betydningslag og driftsspændinger. 

Dette betyder, både at givne modsætninger kan være mere eller mindre 
aktuelle i forskellige perioder af livshistorien, og at de forskellige arter 
af angst og begær kan substitueres. På denne måde vil man, i tilgift til 
en kulturelt, historisk og klassemæssig specifik artikulation af begæret 
og angsten, også kunne tale om deres typisk livshistoriske konstellation, 
og vel at mærke samtidig med at man kan hævde, at de er antropologiske 
konstanter. 

III 

Såfremt det er rigtigt - og selv tvivler jeg ikke derpå, - at disse slags angst 
og begær indgår som elementære størrelser i vort psykiske liv, så er det 
rimeligt nok, at relationerne mellem dem også fungerer som det strøm
førende netværk i litteraturen, der jo netop fremstiller, hvad der er eksi
stentielt betydningsfuldt. 

Grunden til at vi, inden for visse rammer, ængstes for og begærer det 
samme er, at det ubevidstes indhold i vid udstrækning er samfundsmæssigt 
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bestemt, fordi tabuer er sociale reguleringsmekanismer. Skellene mellem 
det påbudte, det tilladte og det forbudte er stationer for udveksling mellem 
angst og lyst. Selve deres eksistens er med til ikke alene at fremkalde 
angsten, der jo er velbegrundet p. gr.a. de sanktioner, som påbud og forbud 
altid er forbundet med; men de kalder også på begæret. Det er der flere 
grunde til. En vigtig grund er, at indskrænkninger af handlefrihed udfordrer 
subjektets narcissisme, d.v.s. den megalomaniske almagtsfølelse, som vi 
bærer med os fra den tidlige barndom. 

Med anden dels beskrivelse af de otte hovedarter af angst og begær 
mener jeg også at have givet et inventar af litteraturens temaer og kon
flikter. Heri er der intet mærkeligt, da litteraturen itale- og iscenesætter 
det, som konstant optager os, men som netop hele tiden optræder i for
skellige konstellationer og i forskelligt klædebon. 

Selv om litteraturen er en refleksion over tilværelsen, en refleksion som 
ofte kan udtrykkes i almene udsagn af maximeagtig karakter, så vil det 
være en stor fejltagelse, at tro, at dens væsen og værdi ligger heri. Snarere 
forekommer det mig, at dens kendetegn er konkretion i dobbelt forstand, 
dels med hensyn til det fremstillede univers, som er individualiseret, dels 
hvad angår det litterære sprogs uigennemsigtige, ja, følelige eller hånd
gribelige nærvær. 

Lad mig eksemplificere denne påstand med et fragment af William 
Blake. Det lyder i al sin enkelhed: 

What is it men in women do require? -
Tue lineaments of gratified desire. 
What is it women do in men require? -
The lineaments of gratified desire. 

(Blake 1971: 167) 

Ved første øjekast er intet simplere end denne strofe, der er en gnome, 
et tankesprog. Parafraserer vi den, siger den noget i retning af, at både 
mænd og kvinder begærer ikke alene den andens begær, men også dette 
begærs tilfredsstillelse. Udtrykket, eller konturen, af tilfredsstillet begær 
hos den anden bliver således tilfredsstillelsen af subjektets eget begær. 
Denne opfattelse af begærets natur forekommer mig sympatisk og ønsk
værdig, og jeg mener også, at den har meget for sig. 

Det er imidlertid ikke svært at argumentere for, at begærets væsen er 
egocentrisk, og at den anden derfor indtager en mere ydmyg plads i spillet 
om subjektets tilfredsstillelse. 

Denne indvending blev netop anført af filosoffen Eric Klawon, da denne 
tekst blev fremlagt i Symposion, den filosofiske forening ved Odense 
Universitet. Begæret efter den andens begær forekommer mig imidlertid 
på ingen måde nødvendigvis at være forbundet med noget altruistisk og 
omsorgsfuldt. For selv om lystopnåelsen i et kærlighedsforhold naturligvis 
meget vel kan vokse gennem omsorgen for en fælles lyst, så kan partnerens 
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reelle eller tilsyneladende hengivelse til sin egen lyst også tænde partneren, 
uden at der behøver at være tale om gensidighed. Uden denne antagelse 
ville følgende digt afBlake stemple den store engelske digter som et fjols. 
Blake skriver nemlig også: 

In a wife I would desire 
What in whores is always found -
The lineaments of gratified desire. 

(Blake 1971:162) 

Blake må vel her mene seksuel imødekommenhed og ønske om og udtryk 
for glæde og lyst - oprigtigt eller ej - ved samværet med den anden. I 
Blakes notesbøger fra 1791-92 findes flere lyriske refleksioner over be
gærets og kærlighedens natur; men alene de to her citerede tekster viser 
spørgsmålets kompleksitet. Glæden ved skøgens (vel meget, meget ofte 
fingerede) tilfredsstillelse er vel næppe et udtryk for omsorg for den anden. 
Det er snarere et narcissistisk ønske om være den almægtige giver af den 
andens lystfyldte afmagt, og om at genfinde sin egen glæde hos partneren, 
for at nydelsen kan blive større for subjektet selv. 

Pointen er imidlertid, at i en vis forstand leverer det første digt selv 
et bevis for sin påstands rigtighed, selv om beviset måske ikke vil kunne 
stå for en traditionel kritik af argumenter. Beviset er givet med digtets 
form, ikke dets logiske, men dets retoriske form. Dets mest påfaldende 
træk er gentagelserne, både som regelrette gentagelser (vers 2 og 4) og 
som parallelismer (vers 1 og 3). Digtets påstand er jo, at hvad begær og 
begærstilfredsstillelse angår, er mænd og kvinder ens. Hvordan sandsyn
liggør digtet denne påstand på fire linier? Ved at lade den sproglige ud
tryksform mime denne overensstemmelse. Ikke alene er spørgsmål og svar 
identiske for de to køn; men leksikon, syntaks, metrum og rim er det også. 
Herigennem ledes, eller forføres, vi til at godtage digtets påstand p.gr.a. 
digtets parallelismer, rytme og eufoni. 

Sagen er imidlertid ikke blot, at digningen, og dette digt, siger, hvad 
der lige så godt kunne siges i prosaisk form uden kunstneriske prætentioner. 
Tværtimod gives der to grunde til at hævde, at den siger noget andet: 

For det første er Blakes vers ikke blot en omamentel eller forsiret måde 
at udtrykke en almen sandhed på. Blake hævder nemlig ikke blot en på
stand, han besvarer, eller rettere han lader som om, han besvarer en gåde, 
d. v .s., han opfylder et ønske om indsigt i forholdet mellem mand og kvin
de. Altså en gåde der har samme eksistentielle relevans som den, Ødipus 
besvarede: 

Hvad for et væsen kan færdes på jorden på to eller fire, 
selv om dets stemme er en, og på tre det sig frem kan bevæge. 
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Ene af alle det lever omskifteligt midt i naturen, 
enten på jorden, i luften, på havet, men når på de fleste 
ben det bevæger sig frem, er dets styrke i lemmerne svagest? 

Gåden er imidlertid, før den blev en selskabsleg, knyttet sammen med 
magien, således at gådens løsning betyder en magisk opløsning af pro
blemet, som i Ødipus' tilfælde, hvor sfinksen styrter sig i afgrunden. På 
lignende vis har Blakes besvarelse af spørgsmålet snarere karakter af en 
besværgelse, et digteriske flat, end af den handling at hævde en påstand. 

Den digteriske talehandling er ikke at hævde en påstand, men at erklære 
at noget er tilfældet. Searle ville sige at foregive at noget er tilfældet; men 
set i forhold til the willing suspension of disbelief er handlingen både 
universskabende og lovgivende. Og det er dette skabende flat, som vi deler, 
når vi er gået ind på litteraturens præmisser og opslugt af dens fascinations
kraft. 

For det andet siger digtningen ofte noget, der ikke kan siges på anden 
måde, eller i hvert fald ikke er blevet det, før den givne digteriske for
mulering foreligger. Dette beror på, at sprogbrugen på et givet tidspunkt 
kun aktualiserer, d.v.s. italesætter, en begrænset selv- og omverdensforståel
se. Dette er især tydeligt på to områder, perceptionens og emotionernes. 
Forskellen mellem f. eks. de farvenuancer, øjet kan skelne, og det antal, 
der uden stort besvær kan benævnes sprogligt, er enorm. Ligeledes står 
nuancerigdommen i føleleses- og sindstilstande næsten i et grotesk misfor
hold til det pauvre leksikon, som vi besidder til at benævne dem med. 

Benævne, vel at mærke, ikke beskrive, for sproget er sådan indrettet, 
at grænserne for hvad det kan beskrive er ubestemte. Og hvad angår men
neskets psykiske liv og menneskers adfærd og interaktion, så ved vi ikke, 
i hvor høj grad det kan gives en adækvat sproglig beskrivelse. Vi ved 
imidlertid, at vores selv- og omverdensforståelse udvides gennem digt
ningen, netop fordi den finder den aldrig før sete kombination af ord, der 
fremstiller, hvad der til da har været uudsigeligt. 

Hermed knyttes et dobbelt begær til den digteriske tekst: Begæret efter 
1) den suveræne univers- og betydningsskaben og 2) begæret efter indsigt 
i den af subjektet uafhængige allerede eksisterende verden. Den fiktive 
verden fungerer således som eksempel eller model til forståelse af os selv 
og vor omverden. Derfor har vi i digtningen en dobbelthed af skabelse 
og blotlæggelse eller afsløring af betydning. Ja, i digtning sker et forunder
ligt sammenfald af eksistens og mening - alt hvad der eksisterer inden 
for et fiktionsunivers er nemlig principielt meningsfuldt, - noget der står 
i stærkeste modsætning til den verden vi lever i, hvor det tilfældige og 
uforklarlige spiller så stor en rolle. 

Elimineringen af tilfældigheden gennem skabelsen af en mulig verden, 
som er kontrollabel, fører os i følge psykoanalysen tilbage til narcissismens 
almagts- og afmagtsfantasier fra tiden før realitetsprøveisen satte ind. 

I kulturens byrde reflekterer Freud over måderne hvorpå menneskene 
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imødegår de uundgåelige lidelser som tilværelsen bereder dem. En måde 
er, i følge Freud, at omlægge driftsmålene, således at de bliver immume 
over for omverdenens svigten. Blandt disse karakteriseres den kunstneriske 
illusion som følger: 

Det område, disse illusioner stammer fra, er fantasilivet; dette blev 
i sin tid, da udviklingen af realitetssansen gennemførtes, udtrykkeligt 
unddraget kravene om realitetsprøvelse og blev forbeholdt opfyldelsen 
af svært gennemførlige ønsker. Øverst blandt disse fantasitilfredsstillei
ser står nydelsen af kunstværket, der gennem kunstnerens formidling 
bliver gjort tilgængelig også for den, der ikke selv er skabende. Den, 
der er modtagelig for kunstens påvirkning, synes ikke, han kan vurdere 
den højt nok som livstrøst og kilde til lyst. Alligevel fomår den milde 
narkose, som kunsten hensætter os i, ikke at bevirke mere end en 
flygtig bortrykning fra livets besværligheder, og den er ikke stærk 
nok til at få os til at glemme virkelig elendighed. (Freud 1966:28) 

Den svage og let nedbrydelige illusion og den milde narkose som, i følge 
Freud, karakteriserer kunsten, er efter min mening netop dens styrke. Det 
er naturligvis rigtigt, og et vigtigt karakteristikon ved litteraturen, at den 
tilbyder en udflugt ind i en mulig verden, en verden som vi hverken kan 
eller er forpligtet til at handle i forhold til. Ja, tværtimod en verden som 
kalder på vort ansvarsløse begær og giver os det privilegium at kunne 
ængstes og frygte uden fare. Men illusionenes nedbrydelighed betyder 
samtidig, at vi på en gang kan opleve dens fascination og mangfoldighed 
og bevare vores myndighed. 

Litteraturen giver os adgang til alternative, mulige verdener; men det 
vil samtidig sige til egne i vort psykiske landskab, som vi ellers ikke, eller 
kun under særlige omstændigheder kommer i forbindelse med. Ganske 
vist er vi under læsningen på sin vis i en ekstatisk tilstand, vi er både ude 
af os selv og begejstrede, men netop uden at tilstanden løber os over ende. 
Grunden til denne dobbelthed er, at vi under læsningen giver, ja, i en vis 
forstand tvinges til at give, rum for en fremmed subjektivitet, hvis driftsbe
satte visioner vi bliver sat til at realiserer. 

Læsning af skønlitteratur er faktisk hoveriarbejde på en andens mark. 
Det er op til os at dyrke og høste det lod, som den anden har indhegnet 
og tilsået. Når vi villigt påtager os det, er det fordi vi, i modsætning til 
fæstebonden, selv beholder udbyttet, og fordi det er større end det, som 
vi ville have kunnet høste på egen ager. 

Når udbyttet er større på fremmed mark skyldes det flere ting. En vigtig 
grund er selvfølgelig, at digterne - de gode forstås - ved mere end vi; selv 
om de ikke altid ved, hvad det er de ved. Der er imidlertid også to simple 
grunde til at udbyttet bliver større, nemlig, at vore egne fantasier til stadig
hed gentages, og fordi de holder vores ubevidste tvangsmæssigt fast, dræner 
de os både emotionelt og kognitivt. Selvfølgelig er det, der her er benævnt 
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vore egne fantasier altid afhængig af impulser og oplevelser udefra; men 
vi assimilerer dem oftest hurtigt og tvangfrit, så de kommer til at passe 
ind i vores grundlæggende fantasimønstre. 

Den litterære tekst, derimod, stiller modsigende krav til os: På den ene 
side er den en kæde af sprogtegn, som det er op til os at realisere mentalt; 
altså teksten overlader en meget stor del af arbejdet til os og lader os 
bestemme mindst lige så meget, som en bogillustrator bestemmer, når han 
fra en tekst udvælger, komponerer og tegner scener efter eget valg. I denne 
sammenhæng kan teksten læses som en række instruktioner, der bl.a. 
angiver tilladte og ikke-tilladte ikoniske(billedlige )oversættelser af tekstens 
symbolske tegn. Og vi ved alle at en illustrators frihed er stor. 

På den anden side insisterer teksten imidlertid også på sin egen menings
sammenhæng. Den gør modstand mod vores forsøg på at aftvinge den 
lyst og den betydning, som vi ønsker, fordi det er vores lyst og vores 
opfattelse af tilværelsen. Den møder vores forsøg på tvang med et paradok
salt forsvar, der består i, at der vil være blokke af tekst, som simpelt hen 
ikke vil kunne bringes til at betyde, hvad vore egne fantasier længes efter. 
Og, som en følge heraf, opløser teksten sig for vore øjne i en samling 
brokker, der ikke længere udgør en sammenhængende struktur. 

Hvis vi vil forstå, må vi derfor gå på kompromis med teksten, vi må 
lade den tiltvinge sig plads i vores psykiske liv, og dermed kommer vi 
til at huse og dele en fremmed fantasi, og en fantasi der vel at mærke har 
en stor driftsmæssig og intellektuel kraft - den er jo skrevet med opbydel
sen af alle digterens kreative evner og hans hele mentale liv. 

Den digteriske tekst installerer således en splittelse eller spaltning, i 
vores fantasiliv, fordi vi, når vi læser, samtidig rummer to subjekter. Og 
i det omfang den digteriske tekst også kommunikerer dele af forfatterens 
ubevidste fantasier, så rummer læseren, ved siden af sit eget ubevidste 
et fremmed, ligesom læserens egne intentioner og tolkningsvirksomhed 
også indgår i en dialog med tekstens Digtningen evner måske således -
til en vis grad - ligefrem at artikulere vort ubevidste begær og angst ander
ledes. Men spaltningen, det at vi ikke mentalt fuldstændig er væltet over 
ende af værket, betyder også, at vi får mulighed for at forholde os til os 
selv i kraft af, at vi forholder os til teksten. Litteraturen yder derfor noget 
meget værdifuldt ved at tilbyde os dobbeltheden af det egne og det andet 
og af narkose og myndighed. 
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