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GÅ IND I BILLEDET 

Martin Johansen 

Dette essay er genoptrykt fra Politiken, 25. august 1979. Det 
handler delvis om oplevelsen af billedkunst, men først og frem
mest om selve forestillings- og indlevelsesevnen som en grund
læggende dimension i tilværelsen. Udvidelsen af det snævre rum, 
der foreligger her-og-nu, til andre steder, andre tider, andre 
måder at være til pd. Hermed understreger denne lille artikel, 
at kunst ikke alene handler om den kreative evne hos nogle ud
valgte kunstnere til at skabe kunstværker, men lige sd meget om 
den skabende kraft, der er knyttet til forestillingsevnen hos det 
sdkaldte publikum. 
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Der er mange måder at være dagdrømmer på. Mon nogen vil høre om 
en af dem? Jeg kommer ind i billeder, langt ind. Når jeg ser på et maleri 
eller et fotografi - og har lidt ro på mig, det er meget vigtigt, så begynder 
det med, at jeg simpelt hen føler billedets indhold og glemmer det hele 
ellers. Fotografiet, eller hvad det nu er, slår så armene om halsen på mig 
ganske langsomt og meget inderligt. Og så er jeg der. Og når jeg skal 
ud, trækker jeg bare hovedet ud - af en ørken f.eks., som om det var en 
sweater. 

Størrelsen på billederne spiller ingen rolle. Jeg har været i et par stykker, 
der ikke var meget højere end en returbillet København/Helsingør, f.eks. 
engang en tur ind i et farvefotografi i en bog om noget flora. Det var sådan 
en skærmplante, som groede ved Middelhavet, helt i lavendel bagved 
blomsten og en olivengrøn kyst. Jeg kan ikke huske navnet, bare at jeg 
lå på knæ for væksten og sødmede. Og jeg har været langt inde i et over
føringsbillede på et schwarzwalder-ur! Ja det var da højst som mærkaten 
på en lille tændstikæske. Det trak mig ind det billede på urskiven. Hvor 
kan jeg huske det. Roen, jeg vil måske snarere sige langsomheden, det 
havde - og så sommeren. Der var en charabanc, som knitrede hen foran 
et gæstgiveri lige op ad dolomitagtige klipper med buske på. Og en tunnel 
henne til højre. 'Neugrund alter Waldkater' stod der under maleriet. Folk 
var i tøj fra 1840'eme, to mænd sludrede på en sten i den udtørrede flod
seng foran vejen. Jeg delte lidt sommer, lidt langsomhed med dem. Nu 
har jeg glemt, hvordan jeg egentlig kom ud igen. - Nå jo, det var vist 
noget med nogen, der spurgte om, hvad klokken var på tysk. Så blev jeg 
forvirret. Det kom så pludseligt. Jeg gav mig til at tænke, og så kunne 
jeg slet ikke fatte, at de spurgte . .Vi stod jo på et ur! Og så var jeg ikke 
mere i billedet. 
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JEG VED DA GODT, det er længsel - og flugt. Indbildningen udvider 
hverdagen. Den er et levende væsen, der lokker lige bagved den, et løjerligt 
et, sammensat af slentren, godt vejr, god tid, psykisk overskud, åbenhed 
for verden og sammes imødekommenhed. Og som undertiden blinker til 
en med to rødvinsøjne. Man vil så gerne mærke 'det runde' det langsomme, 
det milde-i en siksakket, stikkende tilværelse. Tænk, at det så er billeder, 
man tyr til. Jo, men det behøver ikke være det eneste. Troen på, at man 
ville være lykkelig der, hvor det og det billede er fra, hører med, eller 
rettere noget om, at man slet ikke kan være lykkelig her uden at drømme 
sig anbragt der. Mon ikke mange har det sådan, når de kikker på deres 
billeder på stuens vægge? 

Store billeder, rigtig store, træder jeg aldrig ind i. Man er aldrig alene 
med sådan et. Store billeder hænger på museer. Der står som regel en 
kustode eller også kan der komme en hvert øjeblik. Jeg er heller aldrig 
nået ind i et havbillede, af gode grunde. Storm- og skibbrudsbilleder, nej 
tak. Ejheller i billeder fotograferet fra kirketårne, balloner og flyvere. Det 
ville jo være rent selvmord, et styrt ganske simpelt. 

NU ER FORHOLDET også det, at når det er begrænset, hvor man har 
mulighed for at rejse hen, og når man desuden har indset, at der er steder, 
man aldrig kommer, fordi livet ikke slår til længere, så er det faktisk en 
god erstatning at gå ind i billeder. Jeg har været inde i mange efterhånden. 
Og der er nok at bruge af. En flodbølge af illustrationer. Tænk, hvad der 
produceres i vore dage, og hvor få der var engang. Det er også billigere: 
hvert år i sæsonen dyrker jeg meget min lille specialitet. Jeg har såmænd 
været på den kinesiske mur, jo, jo! De kan regne med, der var koldt derop
pe. Det var noget med stor trØje og halstørklæde mod vinden fra bjergene. 
Men jeg mindedes hele tiden dr. Johnsons råd til en tøvende far om endelig 
at rejse over for at se denne mur. -

'Tænk på Deres børn herhjemme'. Hvad der netop holdt denne far tilba
ge. 'Jamen børn af en far, der har gået på den kinesiske mur, er helt ander
ledes stillet. Jeg mener det alvorligt min herre'. 

Murens blege porcelænsblå vil jeg aldrig glemme. Og så lugtede der 
af lak, er det ikke utroligt? Af rigtig kinesisk lak. Det hang over højderne. 
Jeg kan huske hestene vrinske støvet på den mongolske side af muren. 
Ok, jeg har da været på Lampedusa og i Andesbjergene, under en kondor 
med spraglede bånd ved kløerne, - på Montpamasse i Paris, på et postkort, 
dengang min far kom i værtshusene. Her kan jeg huske et langt kakkel
ovnsrør på skrå gennem et atelier med 'soupente', en afsats under loftet 
til at sove på, - og så forresten et lokomotiv der hang ned mod gaden 
fra en station højt oppe ligesom et slagtet dyr, på et andet kort. Der havde 
været noget galt med bremserne og stopklodsen for enden af skinnerne. 
I Røros har jeg været, mens sneen lå op til første sal på træhusene i gaden. 
På en koldgrøn klippeslidsk lige ned i Nordatlanten. Det var Færøerne. 
I et geografisk magasin. Nævn mig et sted, og jeg har været der. Eller 
også kommer jeg der ligestraks. Ja, og billeder fra alle mulige tidsaldre 
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har jeg besøgt. En malet bogminiature fra 1400-tallet. Den blå eng langt 
tilbage i motivet. Set gennem et smalt vindue og malet med eet penselhår. 
Og engang i et abstrakt maleri af Kandinsky, hvor det hele tiden lød som 
på et metalsliberi. 

NOGLE GANGE bliver det enormt livligt at være inde i et billede. Der 
sidder man forleden og åbner et nyt nummer af UNESCO-bladet. Det 
handler altsammen om, at der må gøres noget for Venezia lige nu, ellers 
forsvinder det. De ved alt det med flere århundreders tons duemøg oven 
på loftsmalerierne, paradentosen i pæleværket under vandet, skimmel på 
fresker, svovl på statuer, og den årlige trediedels centimeter byen synker. 
Og så pludselig blader jeg frem til billedet af venetianere, der forsøger 
at løbe på skøjter på lagunen i byens nordlige udkant i den bitre vinter 
1708. Sådan over til øerne San Cristoforo og San Michele og tilbage igen. 
Hvad mener De? bare tanken. Te sig der ligesom i Amsterdan, hvor jeg 
heller ikke har været om vinteren. Nej, hvor var det dog dejligt at kikke 
på det. Sval indånding, bælgvanter, hutren og kridtede farver, Frosten hang 
foran byen som klangen af en sopran i en katedral. Og det var jo tydeligt, 
at de mennesker ikke kendte meget til brugen af frossen sø. En munk 
ravede og faldt på isen, lidt terradisiena blev klemt ud på en grå palet. 
Der sås en masse tabte hatte på billedet. Næsten alle lå eller stod og skulle 
samle en op. 

Og der var jeg selv midt på den store flade! Skøjternes hvæsen, en hånd 
på den vandrette ryg, spildevand fra øjnene, lange tag. Jeg'et, der plejer 
at sidde retir~ oppe i hovedet og træffe blege bestemmelser, hoppede ud 
af kraniet og huserede i kroppen, så hele mig blev til jeg. Ja kom så. Uden
om en syg dame der skubbes i en legevogn - Øjne der har givet op og 
ligner en fejlbrænding. Indenom en båd der stages og trækkes med en 
snublet mand ved den ene ræling. Imellem en hat og dens ejermand, og 
dens ejermand og en maske, rutschet fra fjæset. En næse kurer åbenbart 
lige så godt som en skøjte. Det sner med små og store krystaller. De små 
klistrer på kinderne som spindelvæv. De store kanter husenes tage, rammer 
vinduer og balkoner ind. Langt nordude sætter en sortblå snesky en klump
fod til isen. Inde om mig klimprer fnuggene cembalo-agtigt gennem luften. 
Pas på armene mand! Alle de oprakte hjælp-mig-dog-arme, balance-arme, 
juble-arme, gudfaderbevares-arme. Det er jo ikke nogen opera, venner, 
selvom to rasende mænd spyr recitativer efter mig. - De har også været 
i Italien, ikke? Nu motionerer vi allesammen på verdens mest erotiske 
måde, må se at vænne os til det. 

- Jeg kan forresten slet ikke løbe på skøjter. 
Telefonen ringede. To dage senere var jeg så inde hos Rembrandts 

hellige, men jo bare hverdags-familie på et postkort fra en veninde i Am
sterdam, - bare lige indenfor. Jeg blev i mørket foran i stuen tavs som 
et fnug. Sank spyttet. Alt hvad der er varmt, egentligt, var derhenne i lysets 
telt, hos den gamle kone ved roden af sin egen slagskygge op over væggen, 
hos barnet der sov i en vugge på gulvet under tæpper, tæpper, hos moderen 
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som læste højt med ryggen så meget imod mig, at jeg ikke kunne se hendes 
ansigt. Vinteren hørtes udenfor skodderne, vindens virrende kviste og 
engang imellem tykke grene groede ind gennem sprækker og rakte mig 
træværkets lugt og ovnens, de tykke klæders -. Jeg lyttede til moderens 
stemme. Bare jeg kunne være her altid, bare alt gik i stå. Jeg blev svullen 
i ansigtet, rystede af eruption - så stille jeg kunne for ikke at forstyrre 
dem. Hele mit liv var betydningsløst over for dette. Tag det ikke fra mig. 
Tag det ikke fra mig. 

Ja, sådan har man det engang imellem. Det skulle De tage og prøve, 
det med at gå ind i billeder, Hvor kan man opleve ved det. Nu taler man 
så meget om meditation, det kan hjælpe på stress. Jeg bruger det her .. 

Men der er jo billeder, man aldrig vil sætte sine ben i, fordi man krym
per sig ved at se på dem, billeder der er som en økse, pas på dem. Da 
jeg var lille, var det Rubens' maleri af dommedag, og Dtirers af Ridderen, 
Døden og Djævelen, som jeg kom over i en kunsthistorie på mors bog
hylde. Jeg måtte lære at magte dem. -Men da jeg blev voksen, et fotografi 
af en lille jødisk dreng med kasket foran et tysk gevær i Warszawas ghetto. 
Hans arme forlangtes rakt op. Og et andet af en mor med sit barn gemt 
under et tæppe. Dets fødder med sko og strømper stikker ud forneden. 
Hun står på en mark foran en sigtende tysk soldat, ser den anden vej, kan 
ikke tage imod projektilet med blikket. Aldrig forvindes synet af ondska
bens portræt. Disse billeder har jeg tænkt på i alle de år, der er gået, siden 
jeg så dem. Jeg behøver ikke at se dem mere. De er blevet min kirke. 
Sortere end alle ord, nærmere undergangen end noget, jeg kan sige om 
dem, og egentlig er man for lille til at beskrive dem. 

Nå, Så FALDER man befriende over familiealbummet med gamle, knæk
kede fotos. Ens far ved en cigaretautomat i Tivoli. Mor bader ved Stænge
huset. Man har kun sin rod at holde sig til, når det kommer til stykket. 
Se der, et billede af dig selv som dreng. Jeg holdt op med at blade. Så 
tænkte jeg, kan man være sammen med sig selv som lille? Det havde jeg 
faktisk aldrig prøvet før. Hvor var det en mærkelig fornemmelse at gå 
ind til ham. Jeg tror ikke, jeg har bevæget mig så langsomt før. Min hånd 
var for munden af forknythed. Han var helt rolig. Stirrede klart på mig, 
lod mig røre ved sig. Han var varm! Ja selvfølgelig. Sad der og tronede 
- reddet af dr. Hertz fra en tarmslyng, skærmet af sin fars nænne venner, 
endnu ikke slået i skolen, salig af kindklap og løft ved forældrenes sel
skaber, op til parfume fra dameører, ukendt med rædsel og med at gøre 
fortræd, sikker på at alt bliver godt. 

Og her er jeg så. Dig som voksen og prøvet. For en gangs skyld går 
jeg ikke på opdagelse i motivet. - Dav. 

- Er du børnelokker? 
- Altså, ved du nu hvad - jeg er jo dig for faen. Hvor er romervognen 

af tin - og vandfarverne? Far har lovet, vi skal ud at ro i havnen i morgen 
med lille 'Klara', modelskibet. Han sætter hende ud ved B&W og stiller 
det spinkle ror, mens arbejderne glor oppe fra kajen. Du kan se, jeg ved 



Gd ind i billedet 375 

det hele. Mor snabler chokolade inde på Å Porta imens. Du har pjækket 
i dag, der var udsigt til regnetime, ikke? Så fik du 'vokseværk' imorges. 
Måtte ligge lidt under et tæppe, ha-ha, inden legetøjet blev frigivet. Kan 
du ikke lægge din hånd på min skulder? Hvor er det godt at se dig, Nå, 
hvordan gik det så? spørger du mig selvfølgelig. 

Du drømmer ikke om, hvor alting blev anderledes, end du tænkte og 
følte. Lad mig blive hos dig. 




