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GA IND I BILLEDET

Martin Johansen

Dette essay er genoptrykt fra Politiken, 25. august 1979. Det
handler delvis om oplevelsen af billedkunst, men fgrst og frem-
mest om selve forestillings- og indlevelsesevnen som en grund-
leggende dimension i tilveerelsen. Udvidelsen af det snevre rum,
der foreligger her-og-nu, til andre steder, andre tider, andre
mdder at vere til pd. Hermed understreger denne lille artikel,
at kunst ikke alene handler om den kreative evne hos nogle ud-
valgte kunstnere til at skabe kunstverker, men lige sd meget om
den skabende kraft, der er knyitet til forestillingsevnen hos det
sdkaldte publikum.

Der er mange mider at vere dagdrgmmer p&. Mon nogen vil hgre om
en af dem? Jeg kommer ind i billeder, langt ind. Nér jeg ser p4 et maleri
eller et fotografi — og har lidt ro p& mig, det er meget vigtigt, s& begynder
det med, at jeg simpelt hen fgler billedets indhold og glemmer det hele
ellers. Fotografiet, eller hvad det nu er, sl4r s& armene om halsen pa mig
ganske langsomt og meget inderligt. Og sé er jeg der. Og nir jeg skal
ud, treekker jeg bare hovedet ud — af en grken f.eks., som om det var en
sweater.

Stgrrelsen pé billederne spiller ingen rolle. Jeg har veret i et par stykker,
der ikke var meget hgjere end en returbillet Kgbenhavn/Helsinggr, f.eks.
engang en tur ind i et farvefotografi i en bog om noget flora. Det var sddan
en skermplante, som groede ved Middelhavet, helt i lavendel bagved
blomsten og en olivengrgn kyst. Jeg kan ikke huske navnet, bare at jeg
18 p4 kna for veksten og sgdmede. Og jeg har varet langt inde i et over-
fgringsbillede pa et schwarzwalder-ur! Ja det var da hgjst som markaten
pa en lille tendstik@ske. Det trak mig ind det billede p& urskiven. Hvor
kan jeg huske det. Roen, jeg vil miske snarere sige langsomheden, det
havde — og s& sommeren. Der var en charabanc, som knitrede hen foran
et gestgiveri lige op ad dolomitagtige klipper med buske pa. Og en tunnel
henne til hgjre. "Neugrund alter Waldkater’ stod der under maleriet. Folk
var i tgj fra 1840’erne, to mand sludrede p4 en sten i den udtgrrede flod-
seng foran vejen. Jeg delte lidt sommer, lidt langsomhed med dem. Nu
har jeg glemt, hvordan jeg egentlig kom ud igen. — N4 jo, det var vist
noget med nogen, der spurgte om, hvad klokken var pa tysk. Sa blev jeg
forvirret. Det kom s pludseligt. Jeg gav mig til at tenke, og sd kunne
jeg slet ikke fatte, at de spurgte. Vi stod jo pa et ur! Og s var jeg ikke
mere i billedet.
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JEG VED DA GODT, det er lengsel — og flugt. Indbildningen udvider
hverdagen. Den er et levende vasen, der lokker lige bagved den, et lgjerligt
et, sammensat af slentren, godt vejr, god tid, psykisk overskud, 4benhed
for verden og sammes imgdekommenhed. Og som undertiden blinker til
en med to rgdvinsgjne. Man vil sd gerne merke ’det runde’ det langsomme,
det milde —1i en siksakket, stikkende tilverelse. Tenk, at det si er billeder,
man tyr til. Jo, men det behgver ikke vare det eneste. Troen pé, at man
ville vare lykkelig dér, hvor det og det billede er fra, hgrer med, eller
rettere noget om, at man slet ikke kan vare lykkelig hér uden at drgmme
sig anbragt dér. Mon ikke mange har det sddan, nir de kikker pa deres
billeder pa stuens vegge?

Store billeder, rigtig store, treder jeg aldrig ind i. Man er aldrig alene
med sddan et. Store billeder henger pd museer. Der stir som regel en
kustode eller ogsa kan der komme en hvert gjeblik. Jeg er heller aldrig
ndet ind i et havbillede, af gode grunde. Storm- og skibbrudsbilleder, nej
tak. Ejheller i billeder fotograferet fra kirketdrne, balloner og flyvere. Det
ville jo vare rent selvmord, et styrt ganske simpelt.

NU ER FORHOLDET ogsa det, at nir det er begrenset, hvor man har
mulighed for at rejse hen, og ndr man desuden har indset, at der er steder,
man aldrig kommer, fordi livet ikke slér til l&ngere, sé er det faktisk en
god erstatning at g4 ind i billeder. Jeg har veret inde i mange efterhinden.
Og der er nok at bruge af. En flodbglge af illustrationer. Tenk, hvad der
produceres i vore dage, og hvor f& der var engang. Det er ogsé billigere:
hvert &r i sesonen dyrker jeg meget min lille specialitet. Jeg har simand
varet pa den kinesiske mur, jo, jo! De kan regne med, der var koldt derop-
pe. Det var noget med stor trgje og halstgrklede mod vinden fra bjergene.
Men jeg mindedes hele tiden dr. Johnsons rd til en tgvende far om endelig
at rejse over for at se denne mur. —

"Tenk pd Deres bgrn herhjemme’. Hvad der netop holdt denne far tilba-
ge. "Jamen bgm af en far, der har géet pd den kinesiske mur, er helt ander-
ledes stillet. Jeg mener det alvorligt min herre’.

Murens blege porcelensbld vil jeg aldrig glemme. Og si lugtede der
af lak, er det ikke utroligt? Af rigtig kinesisk lak. Det hang over hgjderne.
Jeg kan huske hestene vrinske stgvet pA den mongolske side af muren.
Ok, jeg har da veret pA Lampedusa og i Andesbjergene, under en kondor
med spraglede bdnd ved klgerne, — pd Montparnasse i Paris, p et postkort,
dengang min far kom i v@rtshusene. Her kan jeg huske et langt kakkel-
ovnsrgr pa skrd gennem et atelier med ’soupente’, en afsats under loftet
til at sove p4, — og s forresten et lokomotiv der hang ned mod gaden
fra en station hgjt oppe ligesom et slagtet dyr, pa et andet kort. Der havde
varet noget galt med bremserne og stopklodsen for enden af skinnerne.
I Rgros har jeg varet, mens sneen 13 op til fgrste sal pa trehusene i gaden.
P4 en koldgrgn klippeslidsk lige ned i Nordatlanten. Det var Fergerne.
I et geografisk magasin. N&vn mig et sted, og jeg har veret der. Eller
ogsa kommer jeg der ligestraks. Ja, og billeder fra alle mulige tidsaldre
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har jeg besggt. En malet bogminiature fra 1400-tallet. Den bl eng langt
tilbage i motivet. Set gennem et smalt vindue og malet med eet penselhdr.
Og engang i et abstrakt maleri af Kandinsky, hvor det hele tiden lgd som
pa et metalsliberi.

NOGLE GANGE bliver det enormt livligt at vaere inde i et billede. Der
sidder man forleden og &bner et nyt nummer af UNESCO-bladet. Det
handler altsammen om, at der m ggres noget for Venezia lige nu, ellers
forsvinder det. De ved alt det med flere &rhundreders tons duemgg oven
pé loftsmalerierne, paradentosen i pelevarket under vandet, skimmel pd
fresker, svovl pé statuer, og den &rlige trediedels centimeter byen synker.
Og s4 pludselig blader jeg frem til billedet af venetianere, der forsgger
at lgbe pa skgjter pd lagunen i byens nordlige udkant i den bitre vinter
1708. Sidan over til gerne San Cristoforo og San Michele og tilbage igen.
Hvad mener De? bare tanken. Te sig der ligesom i Amsterdan, hvor jeg
heller ikke har veret om vinteren. Nej, hvor var det dog dejligt at kikke
pa det. Sval inddnding, balgvanter, hutren og kridtede farver, Frosten hang
foran byen som klangen af en sopran i en katedral. Og det var jo tydeligt,
at de mennesker ikke kendte meget til brugen af frossen sg. En munk
ravede og faldt pd isen, lidt terradisiena blev klemt ud pa en grd palet.
Der sés en masse tabte hatte pa billedet. N&sten alle 14 eller stod og skulle
samle en op.

Og der var jeg selv midt pa den store flade! Skgjternes hvasen, en hdnd
pa den vandrette ryg, spildevand fra gjnene, lange tag. Jeg’et, der plejer
at sidde retiré oppe i hovedet og treffe blege bestemmelser, hoppede ud
af kraniet og huserede i kroppen, sa hele mig blev til jeg. Ja kom si. Uden-
om en syg dame der skubbes i en legevogn — gjne der har givet op og
ligner en fejlbrending. Indenom en bad der stages og trekkes med en
snublet mand ved den ene rzling. Imellem en hat og dens ejermand, og
dens ejermand og en maske, rutschet fra fjeset. En n®se kurer dbenbart
lige s godt som en skgjte. Det sner med smé og store krystaller. De smd
klistrer p& kinderne som spindelvav. De store kanter husenes tage, rammer
vinduer og balkoner ind. Langt nordude sztter en sortbla snesky en klump-
fod til isen. Inde om mig klimprer fnuggene cembalo-agtigt gennem luften.
Pas p& armene mand! Alle de oprakte hjelp-mig-dog-arme, balance-arme,
juble-arme, gudfaderbevares-arme. Det er jo ikke nogen opera, venner,
selvom to rasende mand spyr recitativer efter mig. — De har ogsa varet
i Italien, ikke? Nu motionerer vi allesammen pa verdens mest erotiske
méde, m se at venne os til det.

— Jeg kan forresten slet ikke lgbe pa skgjter.

Telefonen ringede. To dage senere var jeg sd inde hos Rembrandts
hellige, men jo bare hverdags-familie pa et postkort fra en veninde i Am-
sterdam, — bare lige indenfor. Jeg blev i mgrket foran i stuen tavs som
et fnug. Sank spyttet. Alt hvad der er varmt, egentligt, var derhenne i lysets
telt, hos den gamle kone ved roden af sin egen slagskygge op over veggen,
hos barnet der sov i en vugge pa gulvet under tepper, tepper, hos moderen
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som leste hgjt med ryggen sd meget imod mig, at jeg ikke kunne se hendes
ansigt. Vinteren hgrtes udenfor skodderne, vindens virrende kviste og
engang imellem tykke grene groede ind gennem sprakker og rakte mig
treverkets lugt og ovnens, de tykke kleders —. Jeg lyttede til moderens
stemme. Bare jeg kunne vare her altid, bare alt gik i st4. Jeg blev svullen
i ansigtet, rystede af eruption — sé stille jeg kunne for ikke at forstyrre
dem. Hele mit liv var betydningslgst over for dette. Tag det ikke fra mig.
Tag det ikke fra mig.

Ja, sddan har man det engang imellem. Det skulle De tage og prgve,
det med at g ind i billeder, Hvor kan man opleve ved det. Nu taler man
s meget om meditation, det kan hjzlpe pé stress. Jeg bruger det her..

Men der er jo billeder, man aldrig vil stte sine ben i, fordi man krym-
per sig ved at se pd dem, billeder der er som en gkse, pas pd dem. Da
jeg var lille, var det Rubens’ maleri af dommedag, og Diirers af Ridderen,
Dgden og Djevelen, som jeg kom over i en kunsthistorie pA mors bog-
hylde. Jeg métte lzre at magte dem. — Men da jeg blev voksen, et fotografi
af en lille jgdisk dreng med kasket foran et tysk gevar i Warszawas ghetto.
Hans arme forlangtes rakt op. Og et andet af en mor med sit barn gemt
under et teppe. Dets fgdder med sko og strgmper stikker ud forneden.
Hun stir pa en mark foran en sigtende tysk soldat, ser den anden vej, kan
ikke tage imod projektilet med blikket. Aldrig forvindes synet af ondska-
bens portrat. Disse billeder har jeg tenkt p i alle de 4r, der er get, siden
jeg s& dem. Jeg behgver ikke at se dem mere. De er blevet min kirke.
Sortere end alle ord, nermere undergangen end noget, jeg kan sige om
dem, og egentlig er man for lille til at beskrive dem.

N4, S4 FALDER man befriende over familiealbummet med gamle, knek-
kede fotos. Ens far ved en cigaretautomat i Tivoli. Mor bader ved Stenge-
huset. Man har kun sin rod at holde sig til, nir det kommer til stykket.
Se der, et billede af dig selv som dreng. Jeg holdt op med at blade. S&
tenkte jeg, kan man vaere sammen med sig selv som lille? Det havde jeg
faktisk aldrig prgvet for. Hvor var det en merkelig fornemmelse at gé
ind til ham. Jeg tror ikke, jeg har bevaeget mig s langsomt fgr. Min hind
var for munden af forknythed. Han var helt rolig. Stirrede klart pd mig,
lod mig rgre ved sig. Han var varm! Ja selvfglgelig. Sad der og tronede
—reddet af dr. Hertz fra en tarmslyng, skarmet af sin fars nenne venner,
endnu ikke sldet i skolen, salig af kindklap og lgft ved forzldrenes sel-
skaber, op til parfume fra damegrer, ukendt med radsel og med at ggre
fortred, sikker p at alt bliver godt.

Og her er jeg sd. Dig som voksen og prgvet. For en gangs skyld gir
jeg ikke pd opdagelse i motivet. — Dav.

— Er du bgrnelokker?

— Altsd, ved du nu hvad — jeg er jo dig for faen. Hvor er romervognen
af tin — og vandfarverne? Far har lovet, vi skal ud at ro i havnen i morgen
med lille *Klara’, modelskibet. Han s®tter hende ud ved B&W og stiller
det spinkle ror, mens arbejderne glor oppe fra kajen. Du kan se, jeg ved
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det hele. Mor snabler chokolade inde p& A Porta imens. Du har pjekket
i dag, der var udsigt til regnetime, ikke? S4 fik du ’voksevark’ imorges.
Maitte ligge lidt under et teppe, ha-ha, inden legetgjet blev frigivet. Kan
du ikke legge din hdnd p4 min skulder? Hvor er det godt at se dig, N4,
hvordan gik det s&? spgrger du mig selvfglgelig.

Du drgmmer ikke om, hvor alting blev anderledes, end du tznkte og
fglte. Lad mig blive hos dig.





