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... GUD ER I PSYKEN ER I GUD ER I PSYKEN ER I ... 
fænomenologiske variationer over et religiøst tema 

Søren Willert 
(Psykologisk Instituts Center for Systemudvikling) 

Et empirisk materiale bestdende af tekst-dele fra et manuslaipt, som 
artikel-forfatteren aktuelt har under udarbejdelse, fremlægges i sy
stematiseret og kommenteret form. Manuslaiptet som et hele tager 
udgangspunkt i et begreb: Styrebilleder, som er en betegnelse for 
forestillings-komplekser, som klient-systemer kan tage til sig og bruge 
indenfor rammerne af psyko-socialt professionelt hjælpearbejde 
(terap~ konsultation m.m.). Manuskriptets egen skriveproces prægedes 
af at blive drevet frem af styrebilleder: nattedrømme og sproglige 
'budskaber~ som forfatteren uden bevidst styring udstyrede sig selv 
med i en art pseudo-professionel selvhjælps-relation. Blandt disse 
styrebilleder havde mange en klart religiøs farvning, og det er disse, 
som præsenteres ved hjælp af en serie pd syv forskellige overslaifter, 
som hver især udgør en tentativ bestemmelse af Guds eller det helliges 
natur indenfor rammerne af artiklens personligt-fænomenologiske 
perspektiv. 

Indledning: om identifikation og forfatter-position 

Denne artikel skal fortælle om møder med Gud. 
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Som 'en, man kan møde', er Gud noget særligt. Taler jeg med person 
A om, at jeg har mødt eller kender person B - så vil en meningsfuld dis
kussion dernæst kunne føres om, hvorvidt 'min B' er den 'samme B' som 
den person B*, som A på et tidspunkt har haft samkvem med. »Jensen, 
siger du, og han spiller saxofon - var det sådan en med hørgult hår og en 
underlig rungende stemme - han hed vist Laurits til fornavn? - nå ikke 
- Bo, siger du han hedder, og med fistelstemme og nordjysk accent. Nej, 
så er det i hvert fald ikke ham, jeg engang huggede en kæreste fra!« 

Med Gud er det anderledes - eller rettere: sådan vil en af de forudsæt
ninger være, som denne artikel skrives ud fra. 

Som artiklens forfatter vil jeg placere mig i en position, som indtil videre 
accepterer hver mands og kvindes ret til at bestemme, hvad Gud er, og 
af hvad art Gud er, i kraft af den evidens: de data, som knytter sig til et 
møde, personen hævder at have haft med Gud. 'Gud' figurerer i artiklen 
ikke som noget, der kan påregnes nødvendigvis at skulle være 'det samme' 
('den samme'?) på tværs af forskellige personers Gude-møder. 'Gud' vil 
være bestemt som en på personlig erfaring baseret konstruktion. I viden-
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skabsteoretisk forstand kan jeg således siges at tage udgangspunkt i en 
operationel definition af min artikels hoved-genstand - i teologisk forstand 
er jeg placeret som agnostiker. 

Så langt og kort om forfatter-positionen. Jeg ønsker ikke at tildele den 
nogen form for universel gyldighed. I artiklens sammenhæng har positionen 
værdi derved, at den sætter mig i stand til, på det givne grundlag, at tale 
om (min) Gud uden alt for mange gåseøjne til markering af ontologiske 
forbehold- og den fritager mig for forpligtelsen til at skulle besvare spørgs
mål, som rækker udover min viden eller mine forestillinger vedrørende 
Gud. Positionen gør det netop muligt for mig at koncentrere mig om -
det givne empiriske grundlag. 

Empirien: Udgangspunkt i Styrebilleder 

Personen, som har mødt netop denne artikels Gud, er mig selv, artiklens 
forfatter. Omstændighederne ved mødet var som følger. 

Min sommerferie 1987 var særlig. Siden august 1986 havde jeg haft et 
ord på hjernen. Ordet var Styrebilleder. Jeg var kommet på den ide - og 
det var dernæst blevet nærmest en fiks ide - at jeg skulle skrive en bog, 
der handlede om (noget, jeg kaldte) styrebilleder. Styrebilleder knyttede 
sig som begreb især til de forskellige former for klient-rettet psykologarbej
de, jeg kendte til: arbejdet som rådgiver, terapeut, supervisor, konsulent. 
Styrebilleder var en både dækkende og sigende overordnet betegnelse for 
en særlig slags 'mentalt gods', som en klient kunne få eller tage fra mig, 
når arbejdet gik godt. 

Som abstrakt overbegreb kaldte jeg alt dette mentale gods for Styrebille
der. Konkret kunne det antage mange forskellige former - såsom: 

- en forståelsesmodel, i situationen måske tegnet med blyant på papir, 
men i øvrigt hjemmehørende i psykologifagets lærebøger, og udviklet 
efter alle den teoretiske kunsts regler; 

- en sproglig metafor med bid og snert, som formåede at sætte sagen -
klientens sag - på spidsen; 

- en fabel, som kunne få klienten til at tro på, at der trods alt var bevægel
se og udvikling, hvor han selv kun havde set stagnation og åndelig død; 

- en gåde, som kunne gen-aktivere klientens sans for undren og nysgerrig
hed i forhold til det, som han ellers havde vænnet sig til resigneret at 
forstå som livets almindelige, ikke specielt opløftende vilkår .... 

Et styrebilledes funktion kunne være den, at give ro og retning til klientens 
proces: skabe håb gennem den helt praktiske og konkrete demonstration 
af, at selv det tilsyneladende kaos - om også kun for en kort stund - lod 
sig indordne under et enkelt samlende billedes magi. Andre gange kunne 
styrebilled-funktionen tværtimod være den at gen-dramatisere og 'kaotisere' 
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det, som havde fået lov til at stivne og 'gå i sort' for klienten. I alle tilfælde 
udgik der fra styrebilledet en invitation til selvfordybelse og ny reflektion 
gennem dets måde at om-perspektivere det kendte. På den måde blev 
billedet for klienten en in vivo demonstration af selve ændringens mulighed 
- om ellers det kom til at 'virke', d.v.s. fik reel status af personligt styrebille
de. 

Jeg sagde 'magi', da jeg ovenfor beskrev styrebilleders potentielle værdi 
for klient-systemer - og det er fremgået, at ordet Styrebilleder i sig selv 
havde fået en magisk klang for mig. Ordet er i to dele. Først siger jeg 'styre-' 
- og minder derved mig selv om, at disse billeders kvalitet til syvende og 
sidst skal måles på, om klienten kan bruge dem konstruktivt i forhold til 
det styrings-problem, som udgør vor fælles professionelle 'sag', når vi mødes. 
Kan klienten ikke bruge dem, så er billederne - som styrebilleder betragtet 
- ikke rigtige, uanset at de måske ud fra andre synsvinkler: teoretisk velbe
grundethed, beskrivelsesmæssig korrekthed - kan have mange 'rigtigbeds
kvaliteter' knyttet til sig. Dernæst siger jeg '-billede' - hvorved det (for mit 
sprogøre) antydes, at en kunstnerisk dimension er væsentlig, både for måden, 
hvorpå billederne i første omgang bliver til, dernæst for måden, hvorpå 
klient-systemet tager dem til sig og bruger dem i styrings-øjemed. 

Tilsammen fortæller ordets to dele mig, at pragmatik, etik og æstetik 
er væsentlige for udviklingen af værdi og kvalitet i professionelt hjælpe
arbejde - og ordet har polemisk intention mod synspunkter, som fremhæver 
en teori-styret rationalitet som den professionelles væsentligste arbejds-
ressource.1> 

Skriveprocessen: styrebilleder i praksis 

1987-ferien foregik i en lille landsby, Eressos kaldet, beliggende på det 
sydvestlige hjørne af den græske ø Lesbos. Der etablerede jeg mig i en 
særlig form for dobbelt-liv. Om dagen ferierende sammen med min familie. 
Om natten - en del af nattens timer - siddende på terrassen til huset, vi 
havde lejet, med en skriveblok på skødet og en kuglepen i hånden. Her 
blev grunden lagt til det manuskript med arbejdstitlen Styrebilleder, som 
stadig er under udvikling- men på nuværende tidspunkt tæt på sin færdig
gørelse (siger jeg, i egenskab af manuskriptets forfatter, forhåbningsfuldt). 

Produktionsbetingelserne på terrassen var specielle. Beslutninger, jeg 
selv traf, forcerede mig til en skrivemåde, hvis vigtigste regel var: »Fremad, 
hele tiden skrive fremad - ikke se dig tilbage over skulderen - ikke fortryde 
- ikke lave om. Og skulle fortrydelsen på et tidspunkt være det eneste, 
som fylder dig - ja, så bliver det den, du må bruge som motor for din 
stadige fremad-skrift, indtil noget andet dukker op, som du vil kunne bruge 
som motor.« 
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På denne måde skrev jeg, hvad der ofte kom til at minde om automat
skrift igennem en periode på 24 skrivenætter: en julekalenders tid, kunne 
man sige. Både udfærdigelsen af det originale 'terrasse-manuskript' i 1987 
og dernæst manuskriptets redaktionelle viderebearbejdning - som også 
fandt sted i Eressos, i forbindelse med udvidede arbejdsferier i 1989 og 
1990 - bekræftede for mig, at magi og trylleri drev sit spil i forbindelse 
med dette særlige ord, Styrebilleder, som jeg havde ladet blive så vigtigt 
for mig. 

Et af skriveforløbets mest prægnante særtræk var den særlige måde, 
hvorpå tekstens indholds-side: det, ordene handlede om, og dens form-side: 
. de særlige omstændigheder, hvorunder ordene blev til, bestandig viste sig 
at folde sig ind i hinanden, ofte på måder, som ved første øjekast kunne 
forekomme mig for utrolige til at være sande. Udviklingen af denne tekst 
- som skulle være en undersøgelse af 'styrebilleder i professionelt arbejde' 
- hentede således det meste af sit brændstof fra sindrige forestillings-
komplekser - som kunne have form af dels natte-drømme, dels diverse 
sproglige 'magiske formler'. Disse dukkede op, uden at jeg selv kunne styre 
hvornår og hvordan, men med en timing, som jeg fik stadig større respekt 
for. De bød sig til som .... - ja, lige præcis: som styrebilleder, der viste vej 
for mig i min egenskab af tekstens forfatter. Om ellers jeg vovede, trods 
utroligheden, at tro derpå. 

Udover pragmatikken, etikken og æstetikken føjedes således tro og tillid 
til listen over forudsætninger for, at et 'klient-system' - i dette tilfælde mig 
selv - tager et styrebillede til sig og gør brug af det. 

Men hvem eller hvad var hjælperen? - hvem eller hvad var det, min tro 
og tillid kunne rette sig imod? 

Tekst-udviklingen giver en del forskellige bud på, både hvordan disse 
spørgsmål kan stilles - og også på hvordan nogle af svarene kunne lyde. 
En del af disse bud har en klart religiøs farvning. Tilsammen udgør de i 
tekstens helhed en undersøgelse af 'Troens domæne', sådan som dette 
begreb har mening for mig. Det er dele af dette materiale, jeg har sammen
stillet og redigeret i denne artikel. Artiklen er bygget op over syv forskellige 
'bestemmelser', som illustreres eller kommenteres, primært ved hjælp af 
manuskript-afsnit i en passende tilskæring. 

1. bestemmelse: Gud er et meningsfyldt ord, men med en tvivlsom reference 

Gud er et ord i sproget. Gud er noget, jeg kan tale om. I løbet af de 24 
græske skrivenætter talte jeg om Gud i et omfang og med en insistens, 
som var usædvanlig for mig. Det oplevedes meningsfuldt - men ledsagedes 
samtidig af visheden om, at det var aldeles uvist, hvad jeg i grunden talte 
om. 
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I den fjerde af de i alt 24 skrivenætter optræder en beretning, som kom
mer til at bære overskriften »besøget i mit mareridt«. Et møde med Gud 
viser sig at blive en betydningsfuld del af dette 'besøg'. 

I et terapikursus' sammenhæng havde jeg fundet mig placeret i en art 
oplevelses-matrice, som jeg - i kraft af bestemte kendetegn - var i stand 
identificere som et natte-mareridt, som med mellemrum har hjemsøgt mig. 
Forskellen var selvfølgelig den, at mit 'besøg' denne gang fandt sted i vågen 
tilstand, hvorfor jeg ikke på samme måde som ellers var prisgivet mareridtets 
rædsel. Jeg var på en og samme gang indeni mareridtet og samtidig køligt 
iagttagende vidne. Jeg kunne med ord fortælle mig selv og de andre i 
rummet, hvad der foregik og kunne opleves i dette mareridt - denne op
levelses-matrice. 

Som et nyt oplevelses-moment, kunne jeg yderligere - udover det 'rigtige' 
mareridts alt for velkendte rædsel - nu også registrere en samtidig vished 
om, at der var - som jeg formulerede det: »noget eller nogen, der passer 
på mig«. - Og teksten fortsætter: 

Jeg kan helt sikkert blive slået ihjel. 
Det, som passer på mig 'er der' på samme tid som det, der kan slå mig ihjel -

men det hører hjemme i et helt andet regnskab. Det kan være, jeg skal dø, det kan 
være, jeg skal leve. Men det, som passer på mig, vil stadigvæk passe på mig, uanset. ... 
Det er ligeså udetaljeret stort og 'hvadsomhelst' i sin måde at passe på, som det 
frygtelige er ubestemt i sin måde at være trussel på. Det frygtelige er bare frygteligt. 
Det andet er bare noget, der passer på. 

Da jeg var kommet ud af oplevelsen, var netop denne kvalitet hos det, som passede 
på mig, paradoksalt nok noget, som gjorde mig særlig glad. Dette, at det var helt 
uden enhver tanke eller konkret omsorg for mit praktiske, jordiske ve og vel. Jeg 
kunne - som der står i salmelinien - Dø, om så det gælder, og det ville ikke gøre 
nogen væsentlig forskel. Jeg tror, denne lettelse havde et slægtskab med de følelser 
af dårlig samvittighed, som jeg kendte fra min barndom, hver gang jeg greb mig selv 
i at købslå med Vorherre. »Hvis jeg nu lover at være sød sådan og sådan, og aldrig 
mere gøre slemt sådan og sådan .... , vil du så ikke til gengæld love at hjælpe mig 
sådan og sådan ... ?« Jeg vidste dengang, at det ikke var rigtigt, at nærme mig ham 
(hovsa, »ham«?) med den slags pranger-manerer. Jeg kunne bare ikke lade være, 
selvom det også var forkert. For tænk nu, hvis han (nå - så skidt da .. ) lige kunne 
hjælpe mig med det problem, som aktuelt tyngede ... Det ville da være snildt, og for 
ham jo kun et fingerknips. 

Det, jeg nu fik at vide fra mit mareridt, var at min dårlige samvittighed omkring 
køb og salgs-faconen i forhold til Vorherre havde været helt på sin plads. Han tog 
sig slet og ret ikke af 'den slags'. Og som sagt var jeg godt tilfreds med, at det var 
sådan. 

Jo - på den ene side kan jeg godt lade munden løbe og forholdsvis ube
sværet bevæge mig fra »nogen eller noget, der passer på mig« og til be
tegnelsen Vorherre, stavet med stort. Og jeg kan referere ganske dybsindige 
detaljer, fra det møde med samme Vorherre, som teksten fortæller om. 
Lige indtil jeg af sprog-tekniske grunde tvinges ind i et valg med hensyn 
til hvilket personligt - eller upersonligt - pronomen, som svarer til det just 
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betegnede. Så optræder der gåseøjne, og jeg bliver nødt til at sige Hovsa! 
- til markering af en lille utilpashed ved således at bruge ord - og tilmed 
i fuldeste offentlighed - som jeg ikke selv er i stand til at bøje i tal og køn. 
Vi ser videre, at jeg forholdsvis hurtigt affinder mig med problemet - som 
teknisk-grammatisk problem betragtet: jeg siger »skidt pyt« til mig selv og 
til min kuglepen og bevæger mig hastigt videre. Men den grundlæggende 
tvivl vedrørende Gude-betegnelsens reference - eller mulige mangel på 
samme - kommer til at forfølge mig alle skrivenætterne igennem. 

Pointen i denne 1. bestemmelse kan tydeliggøres, hvis vi vender en del 
af dens ordlyd til et spørgsmål: »Er Gud monstro - når det kommer til 
stykket - andet end et ord?« 

2. bestemmelse: Gud er et navn, jeg kan påkalde, 
men uden at vide om navnet har en bærer 

I 1. bestemmelse var det Gud som (navne-)ord - i 2. bestemmelse bliver 
det Gud som egen-navn, som er i vort undersøgelses-fokus. Med denne 
variation tilføjet forbliver den grundlæggende problemstilling den samme: 
Hvem eller hvad udpeges gennem dette navn? Vi skal se, at jeg ender op 
med to kandidater: to forskellige Gude-gestalter, som jeg i mit liv har haft 
tilgang til. Navne-bærerens ubestemthed ryddes ikke dermed af vejen, men 
en vis præcisering bliver der dog tale om. 

I egenskab af navne-bærer bliver Gud til en størrelse, jeg ikke blot kan 
tale om, men også tale til. Citatet, som bragtes i tilknytning til 1. bestemmel
se ovenfor, leverede allerede et eksempel på, at jeg i hvert fald som barn 
kendte til en sådan tiltale-praksis - omend, som beskrevet, med dårlig sam
vittighed til følge. 

Bøn og at bede er sprogets betegnelser for den praksis, hvor jeg taler 
til Gud. Det, der i mine barneår vanskeliggjorde denne til-tale, var ikke 
det ontologiske problem omkring Guds-navnets reference. Gud havde på 
det tidspunkt i mit liv en ganske uomtvistelig, skønt vanskeligt præciserbar 
eksistens for mig. Problemet gik snarere på, hvad Gud var parat til at tage 
sig af. Tilsyneladende fandtes der ingen kontakt-kanal, som kunne skabe 
klar og »arbejdsom« forbindelse mellem det, barne-Søren fra tid til anden 
oplevede at have brug for - og så den Gud, som han var i stand til at få 
kontakt til. 

Som fremstillet hører dette barne-Sørens problem hjemme i en protestan
tisk Gude-kultur. Protestantismen har bidraget til en privatisering og en 
inderliggørelse af den enkeltes Guds-forhold, i og med at det »hellige 
hierarki«, som trinvist medierer mellem Gud og mennesker - i form af 
engle, helgener, paven og præsten m.m. - er blevet kendt ugyldigt. Af manu
skriptet om styrebilleder fremgår det, at jeg tilsyneladende i mit voksenliv 
har konstrueret min private løsning på dette problem - igennem kontakt 
til noget, jeg kalder min skytsånd. 
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Som ord og navn betragtet er skytsånden behæftet med præcis den 
samme ontologiske eller referentielle ubestemthed som Gud. Dette har 
dog ikke forhindret mit voksen-jeg i at lade kontakten til skytsånden udvikle 
sig til et ofte ganske livligt kontraktmageri. Sådanne former for verdslig 
bøn drog jeg undertiden ind som redskab i mit professionelle arbejde som 
terapeut. Dette er baggrunden for det følgende citat, hvor henholdsvis Gud 
og skytsånd diskuteres som potentielle, men i øvrigt helt forskelligartede 
styrebilleder. 

Til en klient kunne jeg sige: »Sådan og sådan er min kontrakt med min skytsånd 
- hvordan er din?« 

Svarende til, at jeg i mit terapeutliv i det hele taget blev glad for forskellige former 
for religiøs metaforik, var jeg også glad for undertiden at kunne stille dette spørgsmål. 
Det kunne nogen gange hjælpe klienten til at indse, at han frivilligt så at sige havde 
anbragt sig på kollisionskurs med sin tilværelse og med fremtiden. Selvom han selv 
aldrig havde 'tænkt på den måde' og aldrig selv sagt 'skytsånd', så kunne han fint 
forstå, hvad jeg mente med det ord. Og han kunne måske også se, at hans kontrakt, 
som den lå, var noget bras. Dårligt forhandlet. Den særlige ordlyd af spørgsmålet, 
jeg stillede ham, kunne dernæst lægge op til, at en genforhandling burde være en 
mulighed. 

'En skytsånd' er på den ene side i familie med 'Vorherre'. Man kan vel sige, at 
skytsånden er en repræsentant for Vorherre. På den anden side slår det mig nu -
i forhold til den måde, jeg terapeutisk brugte skytsånd-metaforen - at forskellen 
mellem 'skytsånd' og 'Vorherre' er vigtig. Det ville være et anderledes og langt mere 
alvorligt spørgsmål at stille, hvilken kontrakt en klient - eller jeg selv - havde med 
Vorherre. Med Gud. 

En skytsånd er en lidt eksotisk størrelse. Findes han overhovedet? - eventuelt 
i hun-form? Men selv sådanne spørgsmål kan man stille sig uden nødvendigvis at 
tage et stort teologisk ansvar på sig. Fornemmelsen - min - er, at en skytsånd kan 
man lave sig, forestille sig, nogenlunde som man vil, som det passer en. Og jeg tror, 
at min skytsånd ville udvise mere almindelig human velvilje overfor mig end den 
størrelse fra mit mareridt, som på den ene side passer på mig (påstås det), samtidig 
med at størrelsen på den anden side opfatter min eventuelle død som en forholdsvis 
uvæsentlig detalje. 

I en eller anden forstand 'har jeg' begge de to størrelser i mit liv. Men bruger 
dem til noget forskelligt. 

Vorherre som styrebillede har sin kvalitet ved først og fremmest at være meget 
stram, fast, ufravigelig, uafvendelig. Knyttet sammen med begreber som skæbne, 
arv og vilkår, menneskehedens frelse eller undergang. Det er størrelser, som vi er 
op imod, de er der altid og de er væsentlige. De lader sig ikke flytte med. Men hvis 
jeg kun giver de størrelser min opmærksomhed og ikke de mere flytbare: dig-og-mig, 
nu-og-her - og i morgen har vi måske lyst til noget helt andet - ja, så bliver mine 
personlige styremuligheder nul og nix, mine styremuligheder i forhold til det liv, som 
bare er mit, men vigtigt nok. Blandt andet fordi jeg jo ikke har andre. At flytte hele 
verden og historien, det kan jeg jo ikke klare .... 

Skytsånden er på den måde et godt supplement til Vorherre. Hvis man absolut 
skal udstyre sig selv med den slags. 
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3. bestemmelse: Gud er en stemme, som taler til mig 

Manuskriptets indholds-udfyldning af denne tredje bestemmelse sker først 
og fremmest gennem et referat (skrevet den 4. skrivenat) af Julian Jaynes' 
grandiose bog fra 1976 med den umulige titel: The Origin of Consciousness 
in the Breakdown of the Bicameral Mind. Den bogs ideer kommer dernæst 
til at sætte sig lange spor i den videre tekst-udvikling. 

Pladsen tillader kun et ganske nødtørftigt sammendrag af disse tekst-0ele. 

En bærende ide hos Jaynes er betydningen af stemmebrug for menneskets udvikling 
til menneske. Hele det anatomiske og fysiologiske apparatur, som betinger frem
bringelsen af sprog, tale, samtale, tildeles en central funktion i forbindelse med 
udviklingen af den særlige biologiske niche, som den menneskelige artsform udfolder 
sig indenfor. Ingen anden art fremviser tilsvarende individuel variationsmulighed 
netop i forbindelse med produktion af stemmelyde. Hos ingen anden art er der 
forholdsmæssigt sat så meget hjernekapacitet af til differentieret modtagelse og 
afsendelse af stemmelyd. 

Jaynes forestiller sig, at urmenneskene har kendt venner fra (potentielle) fjender 
- blandt artsfællerne - ved at høre efter, om de snakkede 'vores sprog' dier 'ikke 
vores sprog'. Sprog skal selvfølgelig her, så længe vi er på den menneskelige urforms 
stadium, forstås i meget rudimentær betydning. 

Hvis stemmelyde er det, der binder 'mig' sammen med 'mine' til et 'os', så forud
sætter det, at jeg opholder mig rimeligt tæt på 'mine', for at jeg kan blive bekræftet 
i at tilhøre dette 'os'. 

Så Jaynes gør sig forestillinger om, at urmennesket har levet sit liv i ret små flokke, 
og at det enkelte individ har haft ret begrænset aktionsradius, når det drejede sig 
om at bevæge sig væk fra flokken på egen hånd. Når individet flyttede på sig, flyttede 
han eller hun på sig med flokken - den overskuelige flok, hvis særlige signallyde 
var trygbedsgaranti i en ikke altid lige tryg verden. Når 'jeg' var væk fra 'os' var jeg ... 
væk! 

Hvordan i alverden er det lykkedes os at bevæge os så langt hinsides den trygbeds
garanti, som vores forfædre var begrænset af. 

Jaynes udvikler den tese, at (noget, han kalder) Gudens Stemme er et vigtigt 
'redskab', som har hjulpet vore forfædre til gradvis at udvide deres trygbeds-zone. 

Hvem er da Guden? 
Ja, til en begyndelse er Guden den mytiske heltefigur, som det lille ur-samfund 

har kanoniseret som »vor første leder, ham, som førte os hertil, som besejrede vore 
fjender og bød os at sætte bo her« - eller hvordan den historie nu fortælles. En 
Founding Father - hvis kraft- og visdomsord stadig huskes og bruges, og hvis kraft 
er fastholdt i rituelle sammenhænge. 

Men hvordan høres da Gudens stemme? 
Ja, det bliver særlig i dette stykke, at det fantastiske i Jaynes' tese rører på sig. 
Jeg kender til mange metaforer og samfunds-institutioner, som udviser temamæssigt 

slægtskab med den Jaynes'ske besvarelse af spørgsmålet. »I begyndelsen var ordet 
.... «, er en de mest iøjnefaldende. 'Talen i tunger', kendes på tværs af kulturer som 
et fænomen, der vidner om Gudens tilstedeværelse. Hernede i mit græske ferieland 
blev den Pythiske præstinde i Delphi antaget for et menneske, som var i stand til 
at høre, og videregive Guden Apollons budskaber. 

Men al 'den slags' er jo netop blot metaforer - i sproget og i samfundet. Hvem 
kan vel tage 'den slags' alvorligt? Ja, Jaynes synes altså, det er et forsøg værd! 

Fysiologisk - siger han (belagt med mange og lange argumenter) - har den menne
skelige urform slet og ret været udstyret med en særlig sans, der tillader enkeltin-
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dividet at høre Gudens Stemme. Hjernemæssigt er sansen lokaliseret i et område 
symmetrisk i forhold til det 'normale sprogcenter' - som jo kun har placering i den 
ene, normalt venstre hjernehalvdel. Denne sans-for-gudestemmer har været en vigtig 
del af urformens biologiske beredskab til at gennemløbe den psyko-socio-kulturelle 
udvikling frem mod menneske-status i vores forstand. På linie med den oprejste gang, 
og hvad vi ellers plejer at regne med blandt vore arts-definerende karakteristika. 

To sprogcentrer, altså. I venstre hjernehalvdel det, hvortil jeg modtager, og hvorfra 
jeg sender mine budskaber mand og mand imellem, de budskaber, som kun kan nå 
frem, for så vidt jeg og den anden er på fysisk hørevidde af hinanden. I højre hjerne
halvdel det, som er modtage-central for Gudens Stemme: Gudestemmen, som følger 
mig, som retleder mig, styrer min fod og taler til mig, også når jeg er langvejs hjem
mefra - og når intet andet menneske er der, som kan tale til mig, og dermed få mig 
til at mærke, at jeg eksisterer, som en del af os'et. 

Tesen om Stemmen, som Taler, bliver som sagt af største vigtighed i den 
samlede tekstudvikling på min græske ferie-terrasse - og den udpeger et 
domæne, hvor det i særlig grad kom til at gøre sig gældende, at indholdsside 
og form-side foldede sig ind i hinanden. Adgang til teksten får Jaynes selv 
ved at blive 'talt til mig' i det selvsamme øjeblik, hvor en bestemt drøms 
indholds-elementer i en morgen-døs pludselig falder på plads - hvorved 
drømmen samtidig bliver styrebillede for mig. Manuskriptet kommer i det 
hele taget til at vrimle med stemmer, som taler, uden at nogen taler; musik, 
som spiller, uden at nogen spiller den. En af mine vigtige opgaver som 
forfatter bliver at prøve at gøre mig klog på de særlige tros-baserede auto
ritetsformer, som kan knyttes til hørte budskaber modtaget ad disse veje. 

Tekstens eksempler kan bevæge sig ganske langt væk fra det egentlige 
Guds-forhold - men holder netop derved fast i den jaynes'ske tankegang. 
I Jaynes' bog kan vi kun lære 'modtagelse af Gude-stemmen' at kende som 
en rent menneskelig færdighed. Hvem eller hvad afsenderen af denne 
stemme måtte være, får - som også i denne tekst - lov til at henstå i ontolo
gisk ubestemthed.2> 

Som en smagsprøve citeres et afsnit, hvor poetisk gennemslagskraft kædes 
sammen med den samme form for menneskelig receptivitet, som kan åbne 
op for modtagelse af Guds stemme. I andre tekst-afsnit diskuteres psykotera
piens gennemslagskraft under samme synsvinkel. 

Hos Jaynes er talen, stemmen, sproget, fuld af magi. Menneskets tab af Guden ( som 
alment eksistensvilkår) var et tab af en stemme. Guden eksisterede for mennesket 
som ord (» .. i begyndelsen var .. «). 

Jeg har i denne skrive-nat yderligere gjort mig overvejelser over terapeutens 
stemme - som en, der søges for muligvis at fylde den tomme plads - og dermed 
fylde det savn ud, som opstod, da guden(s stemme) blev væk for os. Men der er andre 
vigtige stemmer. Jeg vil afslutte denne nat med et kort men lyrisk indslag om Bob 
Dylans stemme i mit liv. 

Nej, jeg tror ikke, Bob Dylan er Vorherre. Det er ikke et spørgsmål om, at ind
holdet i det, han siger, er specielt rigtigt eller vigtigt i betydningen: noget, jeg skal 
rette mig efter - noget som 'passer' bedre end alle mulige andre ord. Jeg er ikke 
engang den slags Dylan-freak, som har alle pladerne, kender alle sangene. 



338 Søren Willert 

Men hans stemme, hans ord... Og det mærkelige er, at det tilsyneladende bliver 
værre og værre med den stemme og så mig. EIier bedre og bedre - hvad ved jeg? 

En enkelt gang drog jeg til København, da han gav koncert i Idrætsparken. Der 
sad jeg oppe på tribunen, en enkelt lille menneske-dråbe i det store, store menneske
hav. 50.000 var vi vist, som havde løst billet den dag. Men da han kom på scenen 
og startede ·det første nummer - en af 'de gamle', ja, så var det lige netop mig, han 
sang til, mig han sagde sine ord til. Og det strintede ud af mig. 

Og jeg kan være langt fra Idrætsparken, hjemme i køkkenet på Prins Knudsvej, 
lørdag eftermiddag, vores håbløse gamle radiorecorder bliver fodret med et Dylan
bånd, og så er det det samme - mens jeg passer min opvask og forberedelse af 
aftenens måltid. 

Nogle gange er modtageligheden større end andre gange. Men når modtageligheden 
er størst, så løber jeg over hele tiden. 

Det er ganske almindelige ord, han siger. Men det er det, at han siger dem til 
mig. Han er min poet - han fylder det hele, når han siger sine ord: når jeg lader 
der være plads til dem. 

I de mærkeligste skæve situationer kommer pludselig en melodistump flyvende 
til mig. Den er der bare i hovedet, og så bliver den der. Kigger jeg om bag melodien 
til de ord, der hører med - så viser det sig, at det er ord, der på en eller anden måde 
netop giver den rette kommentar til den særlige skæve situation, jeg just befinder 
mig i: I want you - If not for you - It ain't me Babe - Going, going, gone. Jeg tror, 
det fungerer lidt ligesom for en katolsk præst, som simpelthen bare har det rette 
skriftsted til enhver lejlighed. 

Hans ord får mig til at tro på, at i det mindste et andet menneske har befundet 
sig i en tilsvarende skæv situation, ligesom den jeg netop befinder mig i. Det trøster. 
Og er det ikke lige præcis den samme trøst, som katolske præster og andre kan hente 
ud af Menneskesønnen og Hans ord. Og som skriftstedbrugere af alle arter bruger 
deres skriftsteder til at få del i. For hvis der i en eller anden Stor Bog findes ord 
for den måde, vi netop nu har det på - så må det være OK at have det sådan. Så 
har vi lov. Vi ser os genkendt fra højeste sted. 

4. bestemmelse: Gud er en stemme, som taler (om) verden 

Artiklens genstand er møder med Gud. Mødernes nærmere art er søgt 
indkredset gennem forskellige tale-måder eller metaforer. Den ontologiske 
ubestemthed har været et vilkår i forbindelse med dem alle. Jeg møder 
Gud, javel, sådan tillader jeg mig at kalde det. Men hvad er det egentlig, 
jeg møder? - det spørgsmål har bestandig fået lov at stå åbent. 

Et andet vilkår indtil nu har været, at møderne ikke blot er blevet be
skrevet gennem sproglige udtryk - de har som møder betragtet også fundet 
sted i sproget, de har haft karakter af tale-handlinger. Uanset, hvem jeg 
taler til, når jeg taler til Gud, uanset hvem der taler, når Gud taler - så 
synes det at være en konstitutionsbetingelse for selve mødets kommen i 
stand, at der tales. 

I forbindelse med de tre forudgående bestemmelser har interessen været 
koncentreret om tale-handlingernes afsendere og modtagere. Al tale har 
imidlertid også et indholds-aspekt, det, der tales om. Det aspekt skal vi 
interessere os for i forbindelse med denne og den følgende bestemmelse. 
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Indholds-aspektet har jeg allerede berørt i citatet om Dylan ovenfor. 
Dylans særlige poetiske betydningsfuldhed består bl.a. i, at han fortæller 
mig, 'hvordan det er'. Fra poesiens sfære glider jeg i citatet over i en religiøs 
sfære - og taler om den funktion Gude-stemmen for mange har haft i 
retning af at være udgangspunkt for en virkeligheds- og tilværelsestolkning. 
Siden min konfirmation - som blev dagen, hvor det ydre »Ja« til barne
og kristentroen modsvaredes af et ligeså drønende entydigt indre »Nej« 
(han var bare så strid, den præst!) - har den funktion ikke haft betydning 
for mig. Rationalitet og saglig oplysning blev de kilder, jeg snarere drak 
af. 

Det blev Gudestemmens performative, snarere end dens deskriptive 
indholdsaspekt, som jeg sent i voksen-livet kom til at alliere mig med. Det 
performative aspekt, som i sin mytologiske form viser sig ved, at når Gud 
(ifølge den Store Bog) siger, »Der blive lys« - ja, så bliver der faktisk lys. 
Eller hør nu en anden historie om en konfirmation ... 

Min datter er ikke bamedøbt. Men hun valgte at blive konfirmeret, da den tid kom. 
Og skulle følgelig døbes en søndag forinden. 

Jeg havde 'som far' deltaget i gudstjenester hos præsten, som skulle forrette 
dåbshandlingen. Og jeg havde været på besøg i præstegården for at ordne omkring 
det praktiske. Jeg kunne godt lide præsten, kunne lide hendes måde at virkeliggøre 
ritualerne på. Jeg havde ligefrem fået lyst til at lave min egen aftale med hende -
en 'snak mellem kolleger', hun om sin præstelige professionalisme, jeg bl.a. om det, 
jeg kalder religiøs metaforik i terapisammenhæng. - Det projekt blev der nu aldrig 
noget ud af. 

Det centrale og utrolige omkring dåbshandlingen var transformationen - det, at 
den virkelig fandt sted. 

Denne præst, som jeg kunne forholde mig personligt til og tænke ind i egne 
personlige projekter - som netop havde varetaget en gudstjeneste med alle de for
skellige typer af gøremål, som en sådan indebærer - pludselig stod vi der sammen 
med hende omkring døbefonten, og hun havde Bogen i hånden. Bogen, hvorfra hun 
læste de ord op, som var vedtaget som Gudens stemme, beregnet til denne særlige 
lejlighed. Alle vi 8-10 ritualbrugere: den dåbssøgende, forældre, faddere, bedsteforæl
dre - har nok med variationer været af 'min slags' i forhold til det, som digteren 
har kaldt Troens Rare Clenodie. I en eller anden forstand med en tro, men alligevel 
uden rigtigt at tro 'på noget'. Og der stod præsten ganske uanfægtet og læste ordene 
fra Bogen. 

Jeg lavede ikke interviews med de andre ritualbrugere bagefter. Statistik og fler
tals-demokrati flytter ingen kommaer i denne sammenhæng. Indeni mig var det en 
bølge, der byggede sig op, alt imens det ene Guds-ord føjede sig til det næste og 
det næste. Helligånden hed den bølge, hvis ellers Gudens ord stod til troende. Og 
da bølgen eksploderede, ja, så skete det, så var det allerede sket. Transformationen 
var fuldbyrdet. Min datter var blevet til Guds barn. 

Som mine Burundi-venner så præcist udtrykte det, dengang jeg interviewede dem 
om den lokale åndemaner-praksis: » Vi tror jo ikke på sådan noget, men tilsyneladende 
er det det, der foregår«.3' 

Dåb er transformation, en bevægelse. En person skifter fra en slags væren til 
en anden slags væren. Men det er ikke personens bevægelse. Personen er ikke herre 
over den. Den foregår i Guds hus, hvor Gud er Herre. Gudens stemme binder 
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bevægelsen, tager vare på den, sørger for at den bliver, som den skal være, som den 
altid har været, fra evighed og til evighed, i en uendelighed, Amen. 

I og med at rationalitet og saglig oplysning har været mine vigtigste kilder 
til en virkelighedstolkning, kan jeg ikke knytte anden betydning end en 
mytologisk til forestillingen om, at Gud oprindeligt skabte materielt lys, 
som vi kender det, ved på et givet tidspunkt at sige »der blive lys«. Til 
gengæld viser dåbs-historien, at jeg har større respekt for Guds performative 
kraft på det menneskeligt-mentale område. Det var denne performative 
kraft, jeg som psykoterapeut ville søge at spænde for min - og klientens 
- vogn, når jeg (som omtalt i citat-materiale ovenfor) tog den religiøse meta
forik i anvendelse. Ved siden af 'døbe' finder vi i det religiøse sprog en 
hel buket af performativer: tilgive, forbande, fordømme, velsigne, be-skylde, 
be-nåde (lade sin nådes sol skinne ... ) - ord, som alle - for så vidt deres 
performative kraft tages for pålydende - kan bidrage på betydningsfuld måde 
til en persons grundstemning i sit forhold til sig selv. På samme måde som 
jeg i et tidligere citat sagde, at Dylan ikke var Vorherre - selvom også han 
overfor mig spillede på nogle 'Vorherre-strenge' - så er en terapeut det 
heller ikke. Men jeg tror, at den psykoterapeutiske institution i sit udgangs
punkt låner en kraft, som oprindeligt har hørt Guden til - hvorefter den 
menneskeliggør denne kraft. 

Jeg tror, at længslen efter Gudens stemme kan være en vigtig ingrediens med hensyn 
til at puffe en person i gang med at betræde den psykoterapeutiske vej. Men stemmen, 
som høres for enden af vejen - for så vidt den vej 'ender godt' - vil være personens 
egen, altså den stemme, som ifølge skrive-projektets mytologi snarere opleves gennem 
en bevægelse, der på rationalitetens grund søger at få tingene i tale. I sin ideelle 
form grunder terapi sig således på en syntese mellem henholdsvis Troens domæne 
og Teoriens domæne. 

Ja, sådan tror jeg - og lad mig så afslutningsvis lægge til, at den forståelse føjer 
en ny vinkel til det tema, som jeg tidligere flere gange har talt om som 'problemet 
omkring de personlige pronominer': Hvem, hvad, hvor er Gud? - eller min skytsånd? 
- eller min drømmeleverandør (som også kan optræde under pseudonymet mit· 
ubevidste, uden at problemet dermed løses)? - eller i det hele taget 'stemmen, som 
taler'? 

Den ny vinkel, som kan hentes ud af terapi-historierne, jeg har fortalt, giver det 
forslag, at vi bruger 1. person ental som universalløsning: det er bare mig al tsammen. 
Jeg er Gud ... o.s.v., dem alle sammen. Den løsning har enkelhedens styrke. Til 
gengæld har den så også over-forenklingens eller reduktionismens problem. Den 
ensgør fænomener, hvis forskellighed måske er det, der gør dem interessante. Lidt 
megaloman kan den også lyde. 

5. bestemmelse: Gud er svaret på et spørgsmål, jeg endnu ikke har stillet 

Blandt andre ting er Eressos-manuskriptet en erkendelsesteoretisk tekst. 
Tekstens vigtigste erkendelsesteoretiske pointer angår forholdet mellem 
på den ene side Tro - på den anden side Teori som to hver for sig væsent-
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lige, men samtidig væsensforskellige erkendelses-domæner. Det fremholdes 
i teksten som et essentielt kvalitetskriterium i forbindelse med udviklingen 
af personlig erkendelse, at Tro og Teori må indgå i et gensidigt afbalanceret, 
i princippet symmetrisk forhold til hinanden. 

Den 5. Gude-bestemmelse er i teksten placeret i en sådan symmetri-
struktur. I manuskriptet fra den 19. skrivenat findes følgende at læse: 

Straks jeg havde afsluttet i gårs skrivning - da jeg sad og sundede mig og gjorde 
mig klar til at gå i seng - faldt en tanke mig ind. Men den faldt mig ind på et tids
punkt, hvor den måtte nøjes med at blive noteret i den særlige Tanke-bog, som hører 
skriveprojektet til - til muligt senere brug. 

I tanke-bogen står der: 
Teoriens domæne: spørgsmål typisk før svar 
Troens domæne: svar typisk før spørgsmål. 

Nu hvor jeg har læst i gårs tekst, synes jeg, dette tankebog-notat siger noget væsentligt 
om det, som foregår i skrive-projektet. 

Måden, hvorpå denne 5. bestemmelse oprindelig fandt vej til original-manu
skriptet, leverer sit eget lille eksempel på, at form og indhold i skriveproces
sen er foldet ind i hinanden: 

Den korte, knappe formulering - om Tro og Teori, spørgsmål og svar, som ved af
slutningen til 18. skrivenat fandt vej til projektets Tankebog - kommer bare. Pludselig 
er den der - som fuldt færdig formulering - hvor der før ikke var noget. 

... og resten af den 19 skrivenat må jeg dernæst bruge til at finde ud af, 
hvilke spørgsmål denne fuldt færdige - og lidt gådefulde - formulering 
er svar på. Dette arbejde hjælper mig bl.a. til at blive opmærksom på, at 
princippet om 'svar før spørgsmål' faktisk har været styrende for særdeles 
store dele af skriveprocessen: 

Jeg er jo blevet enig med mig selv om, at første projekthalvdel, de første 12 nætters 
tekst, beskriver en bevægelse i Troens domæne. Udviklingen i den tekst-halvdel 
illustrerer godt nok den del af tankebogs-notatet, der siger, at hvor Tro er erkendel
ses-ledende kommer svarene typisk før spørgsmålene. 

Jeg ankommer her til Eressos - ikke med en lang liste af sirligt opstillede spørgs
mål, som jeg ønsker, at mine forestående terrasse-nætter et for et skal give mig 
svarene på. Jeg ankommer med et ord: Styrebilleder - og dertil med en masse mental 
parathed, opladthed, samlet sammen gennem næsten hele det år, som ligger forud 
for min ankomst hertil. 

Og allerede før min første skrive-nat er mit ubevidste der med en drøm. 
I Athens lufthavn - hvor jeg skriver drømmefortællingen ned, og mens jeg gør 

det - beslutter jeg mig for at tro, at denne drøm er et styrebillede, en ledestjerne 
for projektudviklingen. Et svar på min mentale parathed, om ellers jeg kan komme 
til at forstå svaret. Og hvad der videre er foregået i projektet - og stadig foregår, 
lige nu, mens jeg sidder og skriver - er forsøg på for mig selv at få præciseret, hvilke 
spørgsmål denne og de mange følgende drømme mon kan tænkes at være svar på. 
Fra svarene, som jeg har besluttet mig for at tro, at drømmene har givet, forsøger 
jeg at arbejde mig bagud til spørgsmålene. 
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Første projekthalvdel har i virkeligheden fungeret ligesom en 'omvendt gåde'. 
Løsningen - drømmen - var det, jeg først fik udleveret. Der ud fra skulle gådens 
gåde-tekst skrives. Jeg sidder her og arbejder på at skrive den gåde-tekst frem, som 
kan få løsningerne til at 'passe' som løsninger. - Det lyder lidt crazy! 

Andre tekst-dele fra den 19. nat udreder dernæst, hvordan den svar-spørgs
mål sekvens vendes om i de tilfælde. hvor erkendelsesarbejdet først og 
fremmest har sin forankring i Teoriens domæne. Det er forholdet mellem 
åbenbarings-sandheder og undersøgelses-baserede sandheder, som her er 
på tekstens program. 

Som afrunding i forhold til den 5. bestemmelse kan følgende citat tjene. 
Citatet følger i det oprindelige manuskript umiddelbart efter den dåbs
historie, som bragtes i forbindelse med den forrige og 4. Gude-bestemmelse. 

Således er ordenes brug i Troens domæne. Gudens stemme producerer en virkelighed 
og producerer bevægelse i den virkelighed. Vi forstår ikke hvordan, og vi kan tvivle 
på, om det nu også kan have sin rigtighed. Vi kan også tro - selvom vi stadigvæk 
ikke forstår det. Vejen fra Tvivl til Tro bygges ikke gennem en net række af vel
ordnede, systematiske spørgsmål til det, som vi tror eller tvivler på. Men Troen kan 
være der, og ud af sig selv give os sit svar: »Frygt ikke, din tro har frelst dig«. Så 
kan vi mennesker derefter - i vores hver isærs hverdag, i de teologiske fakulteter 
o.s.v. - rende rundt og klø os i håret og prøve at hitte ud af, hvad det kan være for 
spørgsmål, der passer til det svar. 

6. bestemmelse: Gud er det altid efterhængte 'et cetera' 

De fem hidtidige bestemmelser har alle haft talehandlingen: situationen, 
hvor A siger noget til B om C, som den ramme - det metaforiske felt -
hvorfra de hentede deres betydning. Denne ramme sprænges i og med den 
6. og næstsidste bestemmelse. 'Et cetera' (frit oversat: 'plus alt det andet') 
er selvfølgelig stadigvæk noget, du og jeg kan sige - til hinanden eller til 
andre. Men så såre det er sagt, så vil 'et cetera' samtidig altid pege udover 
det til enhver tid sagte. Et 'altid efterhængt et cetera' fortæller i sig selv 
ingenting - udover at der altid vil være mere at fortælle. Og derefter mere .... 
Og mere .... Og mere .... Et cetera. 

Et altid efterhængt et cetera er en diskret påmindelse om uendeligheden 
som det uomgængelige vilkår for vor endelighed. 

Manuskriptet fremviser billeder af uendelighed, steder, hvor jeg har mødt 
den og dermed samtidig - hvis den 6. bestemmelse skal tages alvorligt -
mødt Gud. I det følgende citat får jeg først kontakt med en forelæsning 
i studieårene, som brændte sig fast. Derfra rutsjer jeg en tur tilbage i tid 
til det, manuskriptet et sted kalder »den lille frygtsitrende samtale mellem 
mig og mig i barnekammeret«. Og til slut op igen og ud i den analytiske 
filosofis lidenskabeligt-lidenskabsløse begrebs-centrifuge. 
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Leverandøren af materialet til styrebilledet, som først skal refereres, var matematik-
studerende. Hans oplæg - og alt dette ligger ca. 25 år tilbage - var en diskussion 
af problemstillinger, som hørte mængdelæren til. Mængdelærens formalisme var 
for mig - som psykologistuderende og tidligere klassisk-sproglig student - dugfrisk 
nyt stof, for ikke at sige en by i Rusland. Men jeg var interesseret i at lære. Jeg hang 
på, så godt jeg kunne. 

Jeg tog for egen regning og risiko en bestemt detalje ud af den matematikstu
derendes oplæg, en tankefigur, og gjorde den til et stykke personlig poesi. Den lyder 
sådan her: I forhold til uendeligheden ( en uendelig stor mængde) er enhver endelig 
mængde lige stor /lige lille. Eiler sagt på en anden måde: ligegyldigt hvor meget du 
øger en endelig mængde endeligt - f.eks. en tal-række, som du bliver ved med at 
tælle en større - så befinder du dig stadig lige tæt på - lige fjernt fra uendeligheden. 

Spørg mig ikke, hvad præcis mængdelære-teoretikere skal bruge dette aksiom 
til, hvilket problem det løser for dem. For mig, da jeg hørte det, blev det til en løsning 
på det uendeligbedsproblem, som utroligt mange fra min kulturkreds synes at have 
bakset med i deres barndom. 

Ikke bare mig, men mange af os - mange, som jeg har snakket med - kender 
fra barnekammeret, når vi skulle falde i søvn, samtalen 'mellem mig og mig', der 
gik efter følgende skema: »Den må jo slutte et sted, Verden. - Men hvis du så 
kommer helt ud til kanten - til Verdens Ende - så må der jo også være noget på 
den anden side af den ende. Og hvis du så går videre - så må du støde på en ny 
ende - og så må der jo igen ... « 

Jo, jeg har også hørt en anden løsning på samme problem fra fysikkens relativi
tetsteorier: om tid-rums koordinatsystemer - om saddelformede rum, som krummer 
sig tilbage i sig selv. Men de billeder virker for mit hverdagsperspektiv for skøre 
eller fortænkte - så kan de i øvrigt være så 'rigtige', det skal være. Når jeg præsen
teres for dem, vil jeg stadigvæk fortsætte min gode, gamle tankerække fra barnekam
meret. »Men hvis nu jeg bliver ved med at gå ... « 

Det tredie styrebillede i min samling - efter mængdelæren og efter barnekammeret 
- er konstrueret ud fra Wittgenstein-materiale. Det er den berømte sætning: »Dit 
sprogs grænser er din verdens grænser«.4> For mig kobler den sætning sig sammen 
med de to andre styrebilleder. 

'Dit sprog' hentyder i Wittgenstein-sætningen til alt det, du kan sige, hvis nogen 
(i et tankeeksperiment) skulle finde på at spørge dig: »Hvad kan du sige om verden 
- evt. en bestemt, nærmere afgrænset del af verden - som du netop nu interesserer 
dig for«. 

Du kan sige en masse - ligesom du i barnekammerets styrebillede kan gå en masse 
skridt - og ligesom du i styrebilledet fra mængdelæren kan blive ved med at lægge 
en til og en til, og endnu en. 

Så kan det være, du på et tidspunkt holder op med at sige noget - og derved 
markerer en grænse (»Hertil og ikke længere - lige nu!«) for dit sprog om verden. 
Ligesom vor ven fra barnekammeret forestiller sig, han kan nå til den mur, der 
markerer Verdens Ende. Og ligesom enhver endelig mængde af tal må lægge sig 
fast på et bestemt, endeligt antal, for ellers er den pågældende talmængde jo ikke 
endelig og bestemt. 

I alle tre styrebilleder sker der en bevægelse hen til en grænse, en afslutning. I 
alle tre tilfælde viser grænsen sig at være tilsyneladende eller bevægelig. Der er noget 
på den anden side. Et skridt mere - i barnekammeret. Et tal mere - i mængdelæren. 
Og hvis spørgeren, som satte Wittgenstein-billedet i gang, siger - »jeg forstår ikke 
rigtigt - gider du lige forklare«, så må du gå i gang igen, sige lidt mere sprog. 
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7. bestemmelse: Gud er altid noget andet ... 

Det er fremgået, at jeg undervejs i skriveprocessen kom til at forstå første 
projekthalvdel - de første tolv nætters produktion - som en slags personlig 
og faglig vandring gennem Troens domæne. Hvorefter de næste 12 i øvrigt 
- som en bekræftelse af symmetrien - kom til at bestå i en tilsvarende van
dring gennem Teoriens ditto. 

Ved afslutningen på den 11. nats tekst - på et tidspunkt i forløbet, hvor 
meget materiale så at sige blot venter på sit styrebillede, og hvor jeg som 
forfatter (men endnu uden at vide det) er tæt ved at skulle foretage den 
overgang, som fører fra Tro til Teori - kan følgende læses: 

Her i nat - hvor jeg har fortalt mine historier om psykoterapi og overføring, og hvor 
på nuværende tidspunkt både haner og æsler er begyndt at give lyd - skal blot plantes 
et enkelt afsluttende udsagn. 

Det drejer sig om en sætning, som jeg ved er et citat. Og jeg tror, den er et Kierke
gaard-citat. Den er kommet mig i hovedet nogle gange gennem de sidste dage -
lidt på samme måde som en Dylan melodistump eller sanglinie kan komme mig i 
hovedet. Den er særdeles kort og også lidt gådefuld - sådan som den slags besked' er 
fra Troens domæne har lov til at være lidt gådefulde. Men den er ikke meget gådefuld 
eller helt uforståelig med sin placering på netop dette sted i skriveprocessen. Den 
lyder: » ..• om det opbyggelige, der ligge deri, at mod Gud have vi altid uret«. 5> 

... og denne sætning bliver dernæst styrebilledet, som lokker materialets 
indtil da hemmeligholdte morale(r) frem. 

Den 7. bestemmelse er væsentlig som supplement til den 6. - og det 
ikke kun fordi det i en artikel-tekst med Vorherre som tema er godt at 
føre arbejds-cyklus'en frem til søndagens syvtal. 

Den 6. bestemmelse: om 'et cetera' som uendeligheds-markering, inviterer 
til at tænke Gud ind som den ene pol i en serie af klassiske bipolære 
begrebs-skabeloner: det timelige versus det evige; det dennesidige versus 
det hinsidige; delen versus helheden; det begrænsede versus det grænseløse; 
det endelige versus uendeligheden. 

I dette ligger faren for en forfladigelse - som den 7. bestemmelse kan 
hjælpe til at tage højde for. 

Bipolære begrebs-skabeloner er utvivlsomt et vigtigt værktøj for os med 
henblik på at skabe orden i vores virkelighed (Kelly, 1955). Men den orden 
er i sig selv en begrænset orden. Hvis jeg fra en værens-modus, som opleves 
snærende og begrænsende, flygter ind i modus'ens bipolære modsætning 
(»Nu vil jeg ikke længere være sød - nu vil jeg være strid!« - og så videre), 
så vil det sandsynligvis være en flugt ind i et nyt fængsel, ligeså snærende 
som det første. Skal jeg tro min tekst, så er det i det hele taget slet ikke 
orden, Gud er ude efter. Det følgende citat er terrasse-skribentens bedste 
bud - afleveret i den 12. skrivenat - på, hvad troens domæne og længslen 
efter Gude-stemmen er for nogle størrelser i en menneskelig udviklings
sammenhæng. 
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Det, du søger, når du søger ind i Troens domæne, er at genfinde Gudens tabte 
stemme. Når du starter på rejsen, medbringer du nogle antagelser om, hvad det er, 
du skal lede efter. Det, som alle tekstens eksempler på vellykkede krydstogter i Troens 
domæne viser, er, at det, du finder eller får, er noget andet end det, du søgte, noget 
andet end det, du troede, du skulle have. <Og en række eksempler følger>. 

Tesen om »det opbyggelige ... « handler om, at det, som jeg tror - det skal jeg 
dernæst turde smide væk. Ellers bliver det til ingenting. Ellers får jeg bare leveret 
gentagelser af det, jeg hele tiden har vidst, at jeg troede. Hvad er så fidusen ved 
at sætte hele rejsen i værk. 

At bruge tesen om »det opbyggelige ... « som styrebillede er et spørgsmål om tro 
og tillid, men af en meget 'dyb' slags. Nærmest en 'tillid i anden potens'. Hvis du 
tror, du ved, hvad du skal have (fra Gud, eller hvem/hvad, du nu tror på), så har 
du uret - eller du får det! Det, som er 'troens og tillidens personlige fundament' 
- i den udstrækning du kan kende det - det må ofres, kastes bort, du må vove at 
miste det uden at vide, om du får tilsvarende igen, og uden at vide, om det kan lønne 
sig. Og alt, hvad du derudover kan gøre, er i ydmyghed at åbne dig: på forskellig 
vis prøve at gøre dig selv så stille, så stille og så se, om der sker noget. Om nogen 
stemme høres tale, og om stemmens tale muligvis retter sig mod dig. Om der er 
mening i det, den siger. 

Afslutning 

Gud er noget andet - siger jeg som afslutning på en artikel, hvor jeg gennem 
7 teser og mange historier så præcist som muligt har bestræbt mig på at 
bestemme, hvad Gud lige netop er. Og ikke andet! 

Det i sig selv er et paradoks, som er artiklens Gud værdigt. 
Derudover har jeg fra start af lagt vægt på at pointere, at hvad Gud var 

- den Gud, som er min (psykes) Gud - det var noget, jeg bestemte. 
Som afslutning ønsker jeg at henlede læserens opmærksomhed på, at 

artiklens titel lader det stå i højere grad åbent, hvem i det spil der bestem
mer over hvem. Hvilken af de to kinesiske æsker, Gud og psyke, som er 
yderst, hvilken som er inderst. 

Hvad skal man tro? - Hvem ved? - Måske er de to æsker foldet ind 
i hinanden.6> 

NOTER: 

1) Se Schon, 1983; Willert, 1987. 
2) Fra Jaynes' (1976) emne-index kan citeres »Gods ... See also hallucinations.« 
3) I forbindelse med to-årigt ophold i den Central-afrikanske stat Burundi som FN

funktionær. 
4) Wittgenstein, 1963, s. 109, D. Favrholdts oversættelse: »Mit sprogsgrænserbetyder 

min verdens grænser.« 
5) Kierkegaard, 1982, s. 311. Korrekt lyder citatet: »Det Opbyggelige, der ligger i 

den Tanke, at mod Gud haver vi altid Uret.« 
6) Bojesen, 1989, runder den samme problemstilling - med teologien som udgangs

punkt og psykologien som samtalepartner. 
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