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DIGTERNE OG DET UBEVIDSTE 

Aage Henriksen 

Artiklen sammenfatter det idealistiske verdensbillede fra tiden om­
kring 1800, hvor mennesket som empirisk jeg har mulighed for at 
blive oplyst af det absolutte jeg. Hos en række nordiske digtere for­
binder begær efter denne oplysnjng sig med frivilling eller ufrivilligt 
erotisk afsavn med den virkning, at de for en tid følger sig forenet 
med en højer dndelig magt, der kan hedde Gud, Odin, Lucifer. Det 
befriende gennembrud efterfølges regelmæssigt af et tilbageslag, hvor­
under digterne hos sig selv erkender et tab af evnen til at elske. 

Eksempler er Henrik Ibsen, Søren Kierkegaard, Sophus Claussen 
og N.F.S. Grundtvig. Sidstnævnte behandles udførligst. 

I hver sin ende af det 19. århundrede blev der udkastet en model af det 
ubevidste. Den sidste, Freuds, er velkendt og har dannet et delta op igen­
nem det 20. århundrede. Den første, som skyldes den idealistiske filosofi 
og dens brede kulturelle opland, er luftigere, men fortjener nogen opmærk­
somhed, når nu ubevidsthed igen sættes på dagsordenen. Selv i blegnet 
skikkelse var den i stand til at give digtere helt op i dette århundrede 
rimelige forklaringer på deres professionelle erfaringer. Vi kender den i 
Danmark især fra Henrich Steffens berømte forelæsninger. 

Steffens uforsigtige og interessante ungdomsværk, der skattede ligeligt 
til traditionen, der udgik fra det platoniske akademi i Firenze, og til nyere 
empirisk naturforskning, rummer på 150 små sider en oversigt over naturens 
og menneskehedens samlede historie. Hovedtanken er den, at hele den 
synlige verden beherskes af en tendens mod individualisering. Trinvis gen­
nem mineraler, planter, dyr og op i mennesket løftes naturen fra ubevidst­
hed til bevidsthed. I almindelighed standser denne proces med erhvervelsen 
af den samfundsmæssige klogskab, den sociale tilpasning, som dog nogle 
få er i stand til at overskride. 

Sammenføjningsleddene i denne udviklingslære må nok i dag siges at 
virke temmelig utroværdige, men interessant og rammende er stadig den 
mindre del af bogen, som drejer sig om, hvordan sådanne vidtspændende 
teorier bliver til i forskernes hoveder. Det vil sige Steffens tanker om det 
videnskabelige subjekt. 

De store synteser bliver til, forklarer han, på den måde, at forskeren først 
under tålmodigt arbejde spænder et net af iagttagelser ud over det område, 
som er det videnskabelige emne. Denne virksomhed standser op med mæng­
den af data, der beskriver uden at forklare. Det kan være bjergarternes 



Digterne og det ubevidste 53 

tilstand, der på den måde er afbilledet, uden at deres leje og indbyrdes 
forhold derfor er begrebet. Men hos en enkelt genial mineralog bevæger 
tanken sig videre, først ind i en dunkel anelse og derfra til en pludselig 
løsrivelse fra al empiri, hvorunder den endelige overskuelse af sammen­
hængen bliver til. Bruddet og indgivelsen sker uden regel, men ved indfaldet 
bliver de regler til, som senere kan bekræftes empirisk. 

Her er altså tale om en løsrivelse fra den indøvede klogskab, som mu­
liggør det indbrud i forskerens bevidsthed af den ånd, som gennemtrænger 
universet. Og sådan var overhovedet Steffens begreb om det ubevidste. 
Det var eksklusivt. Det handlede om erkendelse og kunstnerisk skaben, 
men dog også om unge mennesker, der med rigtigt instinkt foregriber deres 
egen opgave i verden på et tidspunkt, hvor de hverken kender verden eller 
sig selv. 

Det var i fuld overensstemmelse med dette enkle verdensbillede, at Oeh­
lenschlæger i sin ungdom kunne bede til Vorherre på denne måde: »Lad 
mig blive en god digter, kære Gud! Du har skabt mit hjerte for kunsten, 
og den er den eneste kikkert, som lader mig skue dig.« Der lå dog flere 
konsekvenser og forviklinger i denne bøn, end den forholdsvis troskyldige 
Oehlenschlæger var klar over. 

Indenfor det åbne rum mellem digternes empiriske jeg'er og Guds abso­
lutte jeg opstod en lang række mellemformer, der forbinder de to former 
for ubevidsthed, som er blevet nævnt, som har med erkendelse og kunst­
nerisk skaben at gøre, og den Freud'ske, som lægeligt drejer sig om seksuali­
tet og trivsel. Der er tale om en kunstnererfaring, hvor erkendelse og køn 
blander sig på overraskende måde. Mange forfattere og tekster kaster lys 
over forholdet, Goethes Wilhelm Meister, Grundtvigs Nordens Mytologi 1808, 

· Kierkegaards Gjentagelsen, lbsens Naarvi døde vågner, store dele af Sophus 
Claussens forfatterskab og en række af Karen Blixens noveller. Jeg har 
skrevet udførligt om disse tekster andre steder, 1> her gives kun en sammen­
fatning. 

Fremstillingen skal hurtigt trækkes sammen om en enkelt af disse tekster, 
som er overkommelig og dog kompleks nok til at være repræsentativ. Men 
det er på forhånd klart, at det drejer sig om en udvalgt skare af ærværdige 
særtilfælde. Som det kendte billede af krystalskålen, der, når den falder 
på gulvet, går i stykker som andre skåle, men efter krystallinske brudlinjer. 

Inden den egentlige hovedtekst skal temaet skitseres, som det træder 
frem i Kierkegaards Gjentagelsen. En ung mand forelsker sig og forlover 
sig, og ved at forlove sig afgiver han et moralsk løfte. Som en virkning af 
forelskelsen bryder imidlertid en digterisk produktivitet igennem hos den 
unge mand. Pigen bliver til ulejlighed, men løftet står ved magt, og det 
er det moralsk-teologiske dilemma, bogen handler om. Gentagelsen, d.v.s. 
det ideale øjeblik, hvor den unge mand har fået trukket sin lidenskab ud 
af digteriet og genplaceret den i forholdet til pigen. 
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Det øjeblik indtræffer naturligvis aldrig, ikke i bogen og ikke i Kierke­
gaards liv, som er karakteristisk ved, at autentiske psykologiske erfaringer 
blev indkapslet i den lutherske dogmatik, hvor de ikke kunne røre sig. 

Det eksempel, der skal belyses nærmere, bliver da en tekst af Grundtvig, 
nemlig Nordens Mytologi fra 1808. Mærkeligt nok og imod al forventning 
er denne bog i psykologisk henseende langt mere nuanceret og fintmær­
kende end Kierkegaards. 

Den er et produkt af Grundtvigs noksom bekendte dilemma, da han som 
huslærer på Egeløkke på Langeland forelskede sig i husets frue. Det var 
af mange indlysende grunde en udsigtsløs passion, og han kunne være rejst 
sin vej, men gjorde det ikke. Og det skyldtes, at der sammen med den 
erotiske binding opstod noget mere, som han kalder en anelse - altså en 
uklar fornemmelse af, at der er noget mere i sagen eller i verden, end han 
hidtil har regnet med. Undervejs gennem de møjsommelige dage kommer 
han på en tanke, som kun de færreste elskere ville finde på, men som han 
indfører i sin dagbog: »Min anelse tør jeg ikke glemme, for da nedsank 
jeg for mig selv til et intet. Vedblive at hefte den på hin jordiske genstand 
kan jeg ikke uden at nedbryde mit væsen. Overflytte den er mig umuligt. 
Eiler er det måske muligt? Kan jeg måske overflytte den, ikke på nogen 
anden, men på mig selv?« 

Tanken dukker op i foråret 1806, hvirvles så igen bort i et halvt år, hvor 
han kun tænker på og drømmer om hende, men i Nordens Mytologi står 
den så pludselig i fuldt flor som gennemlyst erfaring. 

Nordens Mytologi var ment som et videnskabeligt værk. Grundtvig lærte 
sig oldislandsk for at kunne tolke Eddaens gamle vers, og det var ingen 
ringe sag for 200 år siden. Men der er det mærkelige ved bogen, at der 
mellem de primære oldislandske kilder er vers af to levende digtere, nemlig 
af Oehlenschlæger og af Grundtvig selv. Især det sidste er påfaldende, for 
de er selvbiografiske. Det drejer sig om tre digte, der hedder Duggen, Hon­
ningduggen og Odins kvad. 

Det første skildrer ham vandrende over engen en sommeraften, hvor 
blomsterne favner duggen, karlene pigerne, kun han går alene og føler 
rivende smerte. Han sætter sig på en sten, hvor han før har grublet over 
Nordens oldtid, men føler sig pludselig løftet op og ser i et syn de gamle 
guder som levende skikkelser og hører Odins stemme. 

I næste digt vågner han op på stenen som en salig mand og ser ud over 
Langelands strålende morgenlandskab. Han ligner sig ved en bi, der hæn­
gende ved blomstens bryst har suget honningsødme af dens skød og derved 
ikke blot er blevet svimmel af lyst, men også af visdom. 

Det tredie og sidste digt, som hører ind i sammenhængen, er Odins kvad, 
som er en temmelig fri fantasi over nogle dunkle vers i Hava-mal, som 
fortæller, at Odin hang ni nætter i et træ, hvor han ofrede sig selv til sig 
selv, før han fandt runerne. Grundtvig kombinerer med andre overleveringer 
og får det til, at Odin derefter borede sig ned gennem fjeldet til en under­
jordisk hule, hvor jættekvinden Gunløde vogtede den honningfyldte skjal-
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demjød. Han drikker mjøden, favner Gunløde og opsvinger sig som skjalde­
nes gud. 

Det fremgår nok så klart af dette digt, at hvad Grundtvig har oplevet 
af modgang og medgang på Egeløkke nu samler sig til en forløbsenhed, 
formet af Odin og som Odins egen, og altså er en Odin-skæbne. Et andet 
sted i bogen taler Grundtvig da også om »de mennesker, hvis legeme er 
gennemstrålet af Odins ånd«, og som derfor står på åndens side mod hele 
jætteslænget. 

Beskrives nu dette forløb i mere generelle vendinger, så dannes en fæl­
lesnævner for en lang række tilfælde.De har det tilfælles, at pinagtigt erotisk 
afsavn på et givet tidspunkt slår om. Driften opløser sig ligesom i en indre 
forening, der lader honningsødme strømme ud i kroppen. Samtidig vågner 
en ny kunstnerisk evne, som er overraskende, fængslende og beslaglæggen­
de. 

Æren for denne forvandling tillægges gerne et mytologisk væsen, et nyt 
for hver ny kunstner, der gør erfaringen. Deraf tør man nok slutte, at 
erfaringen er virkelig, men oprindelsen tvivlsom. Men det er rimeligt nok, 
at tanken vender sig mod de væsner, der har metamorfosen som virkefelt. 

Ser man på rækkefølgen af mytologiske navne, så kan den virke noget 
beklemmende. Den går fra Vorherre over Apollon, Prometheus og Odin 
til Lucifer og Djævelen. Det afhænger af, hvor i processen beretningen 
aflægges, men den følger faldets lov. Det hænger sammen med, at den 
honningmåned, hvor alle ting stemmer, som andre honningmåneder ikke 
varer ved. Det viser sig, at evnen til at overskue og fremstille liv er blevet 
betalt med evnen til at deltage i det. 

I sit tilbageblik bekender Grundtvig i højtladede ord, at »hjertet blev 
stenhårdt og koldt«, mens Sophus Claussen i mere dæmpede vendinger 
konstaterer noget lignende: »Midt i de nye overraskelser på alle kanter, 
gjorde han en forstemmende erfaring. Han kunne ikke mere elske.« Hos 
Ibsen forvandler den ædelt idealistiske billedhugger sig til en spotter og 
menneskeforagter, der bag alle selvtilfredse borgeransigter øjner de skjulte 
dyrefjæs. 

På et senere tidspunkt, hvor Sophus Claussen havde accepteret, at hvad 
han åndeligt vandt, det tabte han i jordisk liv, begyndte han et digt sådan: 

Jeg er ej født endnu, men fødende forløses jeg. 
Af livet i mit værk jeg aner livet i mig selv, 
berøvet dette spejl er jeg så godt som lagt i jord. 

Det erfaringsstema, som her er blevet trukket op med skarpe træk, synes 
historisk at have sin blomstringstid i det 19. århundrede, hvad der kan være 
mange grunde til. Personligheden og kunstneren var i det tidsrum genstand 
for offentlig dyrkelse. Den erotiske fantasi var blevet givet fri, men når det 
kom til praksis var den samfundsmæssige moral stadig yderst restriktiv. 
I det meste af tiden fandtes der heller ikke præventive midler, og det er 
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nok vigtigt, men ikke altafgørende, for den erotiske 'omvendelse' rummer 
store fristelser for dem, den er mulig for. De får - i hvert fald for en tid -
seksualiteten med sig uden at risikere de forpligtelser og det tab af anseelse, 
som den reelle hengivelse kan føre med sig. Dertil kommer den forøgede 
sans for det baggrundslys, der spiller i verden. På en måde, der både er 
begribelig og kritisabel, åbnes en erkendelsesvej, som er omvæltende og 
fornyende,men som kræver mange nye revisioner, før den giver sine hold­
bare sandheder fra sig. Hvad Goethes forfatterskab vidt og bredt fortæller 
om. 

Vender man fra denne udflugt til det 19. århundredes udbredte kunst­
nererfaring tilbage til Steffens forestillinger om det erkendende subjekt, 
så er det muligt at adskille, hvad der hos ham er vævet uopløseligt sammen. 
På den ene side en kunstnerisk tænkning, der opbygges omkring den person­
lige identitet ved altovervejende at forholde sig til erfaringer, der er betinget 
af social adfærd. På den anden side den tænkning, som er altdominerende 
i vor tid, den 'objektive' erkendelse, som forudsætter at forskeren ofrer 
sit egentlige subjekt til fordel for international videnskabs fælles generalsub­
jekt, der kun leverer kontrollable udsagn. Men også den erkendemåde er 
betinget af adfærd, den som er resultat af den videnskabelige disciplinering. 

Og i begge tilfælde er det regelløse indfald, som skaber regler, kund­
skabens kilde. Det var måske trods alt ikke så obskurt, når digterne for­
nemmede, at det snarere end en ide var et væsen, som havde taget dem 
i besiddelse. 

NOTE 

1. Jeg kan henvise til tre steder i mine bøger, hvor det omtalte tema behandles ud­
førligere: »Limbo - Om Henrik fusens alderdomsværk«. I De ubændige, 1984. »Svane­
reden. Sophus Claussen og den danske myte«. I Svanereden, 1990. »Nyårsmorgen 
- Vandskellet i Grundtvigs forfatterskab«. Smst. 




