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DIGTERNE OG DET UBEVIDSTE

Aage Henriksen

Artiklen sammenfatter det idealistiske verdensbillede fra tiden om-
kring 1800, hvor mennesket som empirisk jeg har mulighed for at
blive oplyst af det absolutte jeg. Hos en reekke nordiske digtere for-
binder begeer efter denne oplysning sig med frivilling eller ufrivilligt
erotisk afsavn med den virkning, at de for en tid fplger sig forenet
med en hgjer dndelig magt, der kan hedde Gud, Odin, Lucifer. Det
befriende gennembrud efterfplges regelmeaessigt af et tilbageslag, hvor-
under digterne hos sig selv erkender et tab af evnen til at elske.

Eksempler er Henrik Ibsen, Sgren Kierkegaard, Sophus Claussen
og N.F.S. Grundwig. Sidstnevnte behandles udfgrligst.

I hver sin ende af det 19. drhundrede blev der udkastet en model af det
ubevidste. Den sidste, Freuds, er velkendt og har dannet et delta op igen-
nem det 20. &rhundrede. Den forste, som skyldes den idealistiske filosofi
og dens brede kulturelle opland, er luftigere, men fortjener nogen opmeerk-
somhed, ndr nu ubevidsthed igen sazttes pd dagsordenen. Selv i blegnet
skikkelse var den i stand til at give digtere helt op i dette &rhundrede
rimelige forklaringer pa deres professionelle erfaringer. Vi kender den i
Danmark iszr fra Henrich Steffens bergmte forelesninger.

Steffens uforsigtige og interessante ungdomsvaerk, der skattede ligeligt
til traditionen, der udgik fra det platoniske akademi i Firenze, og til nyere
empirisk naturforskning, rummer pa 150 sm4 sider en oversigt over naturens
og menneskehedens samlede historie. Hovedtanken er den, at hele den
synlige verden beherskes af en tendens mod individualisering. Trinvis gen-
nem mineraler, planter, dyr og op i mennesket lgftes naturen fra ubevidst-
hed til bevidsthed. I almindelighed standser denne proces med erhvervelsen
af den samfundsmassige klogskab, den sociale tilpasning, som dog nogle
fa er i stand til at overskride.

Sammenfgjningsleddene i denne udviklingslere ma nok i dag siges at
virke temmelig utrovaerdige, men interessant og rammende er stadig den
mindre del af bogen, som drejer sig om, hvordan sddanne vidtspaendende
teorier bliver til i forskernes hoveder. Det vil sige Steffens tanker om det
videnskabelige subjekt.

De store synteser bliver til, forklarer han, p& den méde, at forskeren farst
under tdlmodigt arbejde spaender et net af iagttagelser ud over det omrade,
som er det videnskabelige emne. Denne virksomhed standser op med mang-
den af data, der beskriver uden at forklare. Det kan vare bjergarternes
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tilstand, der p& den méde er afbilledet, uden at deres leje og indbyrdes
forhold derfor er begrebet. Men hos en enkelt genial mineralog bevager
tanken sig videre, fgrst ind i en dunkel anelse og derfra til en pludselig
Igsrivelse fra al empiri, hvorunder den endelige overskuelse af sammen-
hzngen bliver til. Bruddet og indgivelsen sker uden regel, men ved indfaldet
bliver de regler til, som senere kan bekraftes empirisk.

Her er altsé tale om en lgsrivelse fra den indgvede klogskab, som mu-
ligger det indbrud i forskerens bevidsthed af den dnd, som gennemtranger
universet. Og sddan var overhovedet Steffens begreb om det ubevidste.
Det var eksklusivt. Det handlede om erkendelse og kunstnerisk skaben,
men dog ogsd om unge mennesker, der med rigtigt instinkt foregriber deres
egen opgave i verden pa et tidspunkt, hvor de hverken kender verden eller
sig selv.

Det var i fuld overensstemmelse med dette enkle verdensbillede, at Oeh-
lenschleger i sin ungdom kunne bede til Vorherre pa denne méde: »Lad
mig blive en god digter, keere Gud! Du har skabt mit hjerte for kunsten,
og den er den eneste kikkert, som lader mig skue dig.« Der 14 dog flere
konsekvenser og forviklinger i denne bgn, end den forholdsvis troskyldige
Oehlenschleger var klar over.

Indenfor det dbne rum mellem digternes empiriske jeg’er og Guds abso-
lutte jeg opstod en lang reekke mellemformer, der forbinder de to former
for ubevidsthed, som er blevet nevnt, som har med erkendelse og kunst-
nerisk skaben at ggre, og den Freud’ske, som lzgeligt drejer sig om seksuali-
tet og trivsel. Der er tale om en kunstnererfaring, hvor erkendelse og kgn
blander sig pa overraskende méde. Mange forfattere og tekster kaster lys
over forholdet, Goethes Wilhelm Meister, Grundtvigs Nordens Mytologi 1808,

‘Kierkegaards Gjentagelsen, Ibsens Naar vi dgde vdgner, store dele af Sophus
Claussens forfatterskab og en rekke af Karen Blixens noveller. Jeg har
skrevet udfgrligt om disse tekster andre steder,” her gives kun en sammen-
fatning.

Fremstillingen skal hurtigt treekkes sammen om en enkelt af disse tekster,
som er overkommelig og dog kompleks nok til at vere representativ. Men
det er pé forhand klart, at det drejer sig om en udvalgt skare af &rverdige
sertilfelde. Som det kendte billede af krystalskalen, der, nér den falder
pa gulvet, gar i stykker som andre skéle, men efter krystallinske brudlinjer.

Inden den egentlige hovedtekst skal temaet skitseres, som det traeder
frem i Kierkegaards Gjentagelsen. En ung mand forelsker sig og forlover
sig, og ved at forlove sig afgiver han et moralsk lgfte. Som en virkning af
forelskelsen bryder imidlertid en digterisk produktivitet igennem hos den
unge mand. Pigen bliver til ulejlighed, men lgftet stdr ved magt, og det
er det moralsk-teologiske dilemma, bogen handler om. Gentagelsen, d.v.s.
det ideale gjeblik, hvor den unge mand har faet trukket sin lidenskab ud
af digteriet og genplaceret den i forholdet til pigen.
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Det gjeblik indtrffer naturligvis aldrig, ikke i bogen og ikke i Kierke-
gaards liv, som er karakteristisk ved, at autentiske psykologiske erfaringer
blev indkapslet i den lutherske dogmatik, hvor de ikke kunne rere sig.

Det eksempel, der skal belyses nermere, bliver da en tekst af Grundtvig,
nemlig Nordens Mytologi fra 1808. Maerkeligt nok og imod al forventning
er denne bog i psykologisk henseende langt mere nuanceret og fintmeer-
kende end Kierkegaards.

Den er et produkt af Grundtvigs noksom bekendte dilemma, da han som
huslerer p& Egelgkke pa Langeland forelskede sig i husets frue. Det var
af mange indlysende grunde en udsigtslgs passion, og han kunne vere rejst
sin vej, men gjorde det ikke. Og det skyldtes, at der sammen med den
erotiske binding opstod noget mere, som han kalder en anelse - altsé en
uklar fornemmelse af, at der er noget mere i sagen eller i verden, end han
hidtil har regnet med. Undervejs gennem de mgjsommelige dage kommer
han pé en tanke, som kun de ferreste elskere ville finde pd, men som han
indfgrer i sin dagbog: »Min anelse tgr jeg ikke glemme, for da nedsank
jeg for mig selv til et intet. Vedblive at hefte den p4 hin jordiske genstand
kan jeg ikke uden at nedbryde mit vasen. Overflytte den er mig umuligt.
Eller er det méaske muligt? Kan jeg méske overflytte den, ikke pd nogen
anden, men pi mig selv?«

Tanken dukker op i foraret 1806, hvirvles sé igen bort i et halvt &r, hvor
han kun tenker pd og drgmmer om hende, men i Nordens Mytologi star
den sé pludselig i fuldt flor som gennemlyst erfaring.

Nordens Mytologi var ment som et videnskabeligt veerk. Grundtvig lerte
sig oldislandsk for at kunne tolke Eddaens gamle vers, og det var ingen
ringe sag for 200 ar siden. Men der er det merkelige ved bogen, at der
mellem de primare oldislandske kilder er vers af to levende digtere, nemlig
af Oehlenschlager og af Grundtvig selv. Iszer det sidste er pafaldende, for
de er selvbiografiske. Det drejer sig om tre digte, der hedder Duggen, Hon-
ningduggen og Odins kvad.

Det forste skildrer ham vandrende over engen en sommeraften, hvor
blomsterne favner duggen, karlene pigerne, kun han gir alene og fgler
rivende smerte. Han sztter sig pd en sten, hvor han fgr har grublet over
Nordens oldtid, men fgler sig pludselig Ipftet op og ser i et syn de gamle
guder som levende skikkelser og hgrer Odins stemme.

I nazeste digt vgner han op pé stenen som en salig mand og ser ud over
Langelands strélende morgenlandskab. Han ligner sig ved en bi, der han-
gende ved blomstens bryst har suget honningsgdme af dens skgd og derved
ikke blot er blevet svimmel af lyst, men ogs af visdom.

Det tredie og sidste digt, som hgrer ind i sammenhangen, er Odins kvad,
som er en temmelig fri fantasi over nogle dunkle vers i Hdva-mdl, som
fortzeller, at Odin hang ni natter i et trae, hvor han ofrede sig selv til sig
selv, fgr han fandt runerne. Grundtvig kombinerer med andre overleveringer
og fér det til, at Odin derefter borede sig ned gennem fjeldet til en under-
jordisk hule, hvor jeettekvinden Gunlgde vogtede den honningfyldte skjal-



Digterne og det ubevidste 55

demjgd. Han drikker mjgden, favner Gunlgde og opsvinger sig som skjalde-
nes gud.

Det fremgar nok si klart af dette digt, at hvad Grundtvig har oplevet
af modgang og medgang pa Egelpkke nu samler sig til en forlgbsenhed,
formet af Odin og som Odins egen, og altsé er en Odin-skaebne. Et andet
sted i bogen taler Grundtvig da ogs& om »de mennesker, hvis legeme er
gennemstrélet af Odins dnd«, og som derfor stdr pé dndens side mod hele
jeetteslenget.

Beskrives nu dette forlgb i mere generelle vendinger, s dannes en fal-
lesnavner for en lang rekke tilfeelde.De har det tilflles, at pinagtigt erotisk
afsavn p4 et givet tidspunkt slr om. Driften oplgser sig ligesom i en indre
forening, der lader honningsgdme strgmme ud i kroppen. Samtidig vigner
en ny kunstnerisk evne, som er overraskende, fengslende og beslagleggen-
de.

Zren for denne forvandling tillagges gerne et mytologisk vasen, et nyt
for hver ny kunstner, der ger erfaringen. Deraf tgr man nok slutte, at
erfaringen er virkelig, men oprindelsen tvivlsom. Men det er rimeligt nok,
at tanken vender sig mod de vasner, der har metamorfosen som virkefelt.

Ser man pé rekkefglgen af mytologiske navne, sd kan den virke noget
beklemmende. Den gér fra Vorherre over Apollon, Prometheus og Odin
til Lucifer og Djavelen. Det afhanger af, hvor i processen beretningen
afleegges, men den fglger faldets lov. Det h&nger sammen med, at den
honningméned, hvor alle ting stemmer, som andre honningmaneder ikke
varer ved. Det viser sig, at evnen til at overskue og fremstille liv er blevet
betalt med evnen til at deltage i det.

I sit tilbageblik bekender Grundtvig i hgjtladede ord, at »hjertet blev
stenhérdt og koldt«, mens Sophus Claussen i mere dempede vendinger
konstaterer noget lignende: »Midt i de nye overraskelser pa alle kanter,
gjorde han en forstemmende erfaring. Han kunne ikke mere elske.« Hos
Ibsen forvandler den aedelt idealistiske billedhugger sig til en spotter og
menneskeforagter, der bag alle selvtilfredse borgeransigter gjner de skjulte
dyrefjes.

P3 et senere tidspunkt, hvor Sophus Claussen havde accepteret, at hvad
han 4ndeligt vandt, det tabte han i jordisk liv, begyndte han et digt s&dan:

Jeg er ej fgdt endnu, men fgdende forlgses jeg.
Af livet i mit vaerk jeg aner livet i mig selv,
bergvet dette spejl er jeg sd godt som lagt i jord.

Det erfaringsstema, som her er blevet trukket op med skarpe trak, synes
historisk at have sin blomstringstid i det 19. &rhundrede, hvad der kan vere
mange grunde til. Personligheden og kunstneren var i det tidsrum genstand
for offentlig dyrkelse. Den erotiske fantasi var blevet givet fri, men nar det
kom til praksis var den samfundsmassige moral stadig yderst restriktiv.
I det meste af tiden fandtes der heller ikke praventive midler, og det er
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nok vigtigt, men ikke altafggrende, for den erotiske ’omvendelse’ rummer
store fristelser for dem, den er mulig for. De far - i hvert fald for en tid -
seksualiteten med sig uden at risikere de forpligtelser og det tab af anseelse,
som den reelle hengivelse kan fgre med sig. Dertil kommer den forggede
sans for det baggrundslys, der spiller i verden. P4 en mdde, der bide er
begribelig og kritisabel, &bnes en erkendelsesvej, som er omvaltende og
fornyende,men som kraver mange nye revisioner, fgr den giver sine hold-
bare sandheder fra sig. Hvad Goethes forfatterskab vidt og bredt fortaeller
om.

Vender man fra denne udflugt til det 19. &rhundredes udbredte kunst-
nererfaring tilbage til Steffens forestillinger om det erkendende subjekt,
sa er det muligt at adskille, hvad der hos ham er vevet uoplgseligt sammen.
P& den ene side en kunstnerisk teenkning, der opbygges omkring den person-
lige identitet ved altovervejende at forholde sig til erfaringer, der er betinget
af social adfeerd. Pa den anden side den tenkning, som er altdominerende
i vor tid, den ’objektive’ erkendelse, som forudsetter at forskeren ofrer
sit egentlige subjekt til fordel for international videnskabs feelles generalsub-
jekt, der kun leverer kontrollable udsagn. Men ogsé den erkendeméde er
betinget af adfeerd, den som er resultat af den videnskabelige disciplinering.

Og i begge tilfzlde er det regellgse indfald, som skaber regler, kund-
skabens kilde. Det var maske trods alt ikke s& obskurt, nar digterne for-
nemmede, at det snarere end en idé var et vasen, som havde taget dem
i besiddelse.

NOTE

1. Jeg kan henvise til tre steder i mine bgger, hvor det omtalte tema behandles ud-
forligere: »Limbo - Om Henrik Ibsens alderdomsvaerk«. I De ubendige, 1984. »Svane-
reden. Sophus Claussen og den danske myte«. I Svanereden, 1990. »Ny&rsmorgen
- Vandskellet i Grundtvigs forfatterskab«. Smst.





