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ROCKKONCERTEN1 

Charlotte Rørdam 

Artiklen tager udgangspunkt i modsætningen mellem teknologi/
teknik og musik og redegør for, hvordan rockkoncerten i sin 
klassiske form tilbyder sit publikum nærvær og via sine ritualer 
spiller pd en før-teknologisk bevidsthed (autenticitet). 

Dernæst gennemgds rockkoncertens udvikling fra sportsagtig 
begivenhed over en kollektiv masseoplevelse i 60' erne, perfor
manceagtige quasi-kulturelleforestillinger i 70' erne og 80' erne 
til mere subjektiverede oplevelses/ormer i 90' erne. 

Modsætningen musik/teknologi 

Rocksociologen Simon Frith beretter i bogen »Music for Pleasure«, hvordan 
han til en koncert med Al Green i Royal Albert Hall oplevede, at solisten 
på et tidspunkt forlod scenen og mikrofonen for at gå syngende igennem 
publikum. 

»As he passed me I realized that this was the first time, in 30 years 
as a pop fan, that I had ever heard a stars's 'natura!' voice« (Frith 88 
p. 11) 

Frith bruger dette som eksempel på, at hvad han opfatter som den mest 
spontane menneskelige aktivitet her i verden, nemlig at musicere, i dag 
er uløseligt sammenkoblet med »teknologi« og »produktion«, og at det 
er mere tænkeligt, at vi tænder for radioen, end at vi synger i styrtebadet. 
Det meste af den musik vi hører idag, hvad enten det er i offentlige eller 
private sammenhænge, er influeret af den teknologiske udvikling i et eller 
andet led - og bagved ligger »Musikindustrien« som en ofte uigennemskue
lig interessehaver. Frith mener at hovedmodsætningen: Musik-som-udtryk 
og musik-som-vare er et gennemgående træk i rockkonsumet: Dette er 
det klassiske billede på fremmedgørelse: Noget menneskeligt er taget fra 
os, og bliver leveret tilbage som vare, kunstnerne bliver fetischerede -
og vi kan kun nå dem gennem cool cash. Hvor meget vi end anvender 
musikindustriens produkter - og nyder dem, opretholder vi en fornemmelse 
af, at »musikindustri« er en kedelig størrelse -skidt for musikken, skidt 
for os. 

Denne opfattelse af musik og teknologi som en problematisk sammen
blanding genfinder man igen og igen i forskellige udgaver af rockens 
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historie. Det er i langt de fleste tilfælde beretninger, der beskriver rock
musikkens storhed og (for)fald - og det er altid »Musikindustrien«, der 
er den store synder, idet det er dennes interesser, der står bag den masseud
bredelse af en kunstner/gruppe, der næsten altid opfattes som forfladigende. 
Realiteten bag dette dogme er, at rockmusikken træder ind på arenaen 
kort efter 2. verdenskrig, på samme tidspunkt som udviklingen af et ver
densomspændende marked med global økonomi, domineret af multinationa
le selskaber.21 Europa opleves dette som en intensivering af industrialiserin
gen - man begynder at opfatte, at man lever i et industrialiseret samfund. 
Rockmusikken bliver til en vis grad identificeret med den deraf følgende 
»barbarisme«. Anskuet fra kulturens side opleves sammenblandingen af 
musik og teknik som underminerende: Kultur og industri er adskilte om
råder, der hidtil har været opfattet som modsætninger og »amerikanisering« 
er noget der både ryster og sammenryster den etablerede kultur. 

» 'Educated' comment and opinion leaders, generally far removed from 
the daily workings and experience of post-war popular urban culture, 
claimed that it contained the alarming ability to 'level down' culture 
and sweep it away. 'Culture' was replaced by commerce, reduced to 
the level of hairshampoo and ovenready chickens«. (Chambers s. 5) 

Indtil 40'erne havde underholdningsbranchen været at ligne med manufak
turer: Mange komponister og tekstforfattere arbejdede ved siden af hinan
den, og det at indspille en plade var sat på skinner - det hele var præget 
af professionalitet indenfor alle led. Det at optage en plade var lig med 
mangfoldiggørelse af en engangsforestilling - en original. Indenfor musikin
dustrien betød opfindelsen af magnetbåndet og båndoptageren i slutningen 
af 40'erne indførelse af helt nye produktionsmetoder. Båndet gjorde det 
muligt at opbygge og konstruere de numre man indspillede, hvor tidligere 
tiders optagelser havde været »snapshots« af en kunstners udførelse. Nu 
fandtes en »originaloptagelse« ikke længere, ligesom de skrevne arrange
menter og de i forvejen nedfældede intentioner, blev indfanget af studiets 
hurtighed. »Prøv det« blev standardbemærkningen og -ordren i studiet, 
når man arbejdede inden for det populærmusikalske felt. 

» Tue mutual invol vement of industry and culture, of commercial produc
tion and popular taste, and the neccessary generation of a new aesthetics 
also points to a division of labour that unties the once presumed authorial 
voice of the culture product.«(Chambers s. 5). 

Også »musikerskab« ændrede sig - der var langt fra 30'erne og 40'emes 
allround-musikere til 50'ernes og 60'emes musikere og deres »tre akkor
der.« Set på denne baggrund var rockmusikken altså udtryk for et enormt 
skift i såvel produktionsmåder, -betingelser, udbredelse samt musikalsk 
kommunikation og tradition. 
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Hele dette nærmest paradigmeagtige skift i måder at producere, kommu
nikere og konsumere musik på, betyder samtidig en form for anonymisering 
- det omsiggribende nærvær af musik, er samtidig et fravær - a voice 
without a face. Det er bl.a. på denne baggrund man skal forstå rockkon
certens enorme dragning på publikum. Her møder vi ansigterne, idet roc
kens anonymiserende træk er forsvundet. Stjernen er i focus.Den kollektive 
arbejdsproces som en rockproduktion repræsenterer, og som i grunden 
gør det vanskeligt at skelne mellem teknikere og musikere hvad angår 
den kreative indsats i produktionen af et nummer, ophæves i rockkoncerten, 
hvor publikum hylder musikerne. Teknikken, der til lejligheden er repræ
senteret ved »lydmanden«, som musikerne kan styre ved hjælp af fagter 
og »mere monitor« er, skønt det er på grund af den samme teknik, at vi 
overhovedet kan høre hvad det er, der bliver spillet, anonym. Vi hylder 
musikerne, som var de virtuoser ved en klassisk koncert. De er teknikkens 
beherskere - og teknikken tjener dem. - Og hvis den ikke gør -ja så er 
»lyden« dårlig. Teknikken er ikke personificeret - den er for den almin
delige koncertgænger kun tilstedeværende på et metaplan. 

Der findes groft sagt tre måder at producere og reproducere musik på 
nemlig via øre, via node og via teknikkens optagelse/gengivelse - hver 
er i følge Chris Cutler (p. 282-289) knyttet til et bestemt samfundsmæssigt 
stade: folkemusikken3, er knyttet til det præ-borgerlige, nodeskriften til 
det borgerlige4 og optageteknikkens til vore dages højteknologiske samfund. 
Hver af disse eksisterer stadig side om side i dag. 

»Folkemusikken« kommunikeres hovedsageligt mundtligt.5 Dette betyder, 
at relationen mellem musik og musiker, mellem musiker og samfund, 
mellem musikalsk indhold og kollektivt udtryk er direkte sporbar -ikke 
selvmodsigende og ikke fremmedgørende. Komposition og optræden er 
eet - alle kan tage part - det at lave musik er ikke objektiviseret ind i et 
arbejde, men resultatet af en improviseret variation af kollektivt ejede 
ressourcer. 

Nodeskriften er negationen af dette princip, idet den objektiviserer 
værket, muliggør lange strukturer, hierakiske systemer, og fastholdelse 
af et enkelt individs ideer i en definitiv form. Musikeren og komponisten 
adskilles. Dette oplever vi i den borgerlige koncertform, hvor såvel virtuo
sen som komponisten hyldes for henholdsvis sublim teknik og original 
behandling af det musikalske materiale. Musikken nydes i de dertil indrette
de koncertsale af et dannet publikum, der dagen efter under læsningen 
af anmeldelsen kan reflektere over oplevelsen. 

Endelig betyder vore dages optageteknik, at man så at sige »vender 
tilbage til øret«, idet teknikken giver mulighed for en tranformation af 
de folkemusikalske musiceringprincipper - men nu med teknikken som 
fødselshjælper. Studiet er et instrument, og »komposition« bliver for ud
øvere. Selve kompositionsprocessen er kollektiv, og består i at finde frem 
til et riff, der så danner baggrund for resten af nummeret, idet der hele 
tiden bygges ovenpå dette. Det er da også blevet normen, at musikere og 



Rockkoncerten 271 

komponister er de samme personer. 
Rockkoncerten er, ud fra Cutlers kategorier præget af alle tre musikpro

duktionsformer. I rockkoncerten brydes disse, og som jeg vil forsøge at 
vise senere, skimtes konturerne af en udvikling, der sætter spørgsmålstegn 
ved, om rockkoncerten som vi kender den idag, er ved at være en død 
sild? 

I nutidens fashionable udgave møder vi kunstneren som komponisten 
og virtuosen, som genius og performer. Hele det sociale arrangement 
omkring koncerten er da også taget fra den borgerlige koncert: Professionel
le musikere, højstemte lyttere, indgang mod forevisning af billet, orkesteret 
foran publikum, der sidder forventningsfulde med ansigtet vendt mod 
lydkilden etc. Jo større navne, jo større mediebegivenhed og jo mere lighed 
med den borgerlige koncertform. Det, der er anderledes, er graden af 
publikum-medleven.6 Selvfølgelig er der mere »gang i den« blandt publi
kum ved en heavy-koncert, end ved en Michael Jackson koncert, hvor 
focuseringen på solisten tager pusten fra fællesskabet. Koncertens udform
ning er afhængig af hvilken genre, der er tale om.7 Det ser ud som om 
dagens koncertform er præget af minutiøs tilrettelæggelse (som bl.a. den 
megen brug afplay back kræver). Imidlertid eksisterer ved siden af denne 
en mere umiddelbar rockkoncertform, der forstår sig selv som mere »auten
tisk«. Denne bygger i højere grad på 60'ernes forståelse af musik som 
dionysisk frigørende, og har improvisationen med som en del af sin form. 
Spontanitet, samspil og inddragelse af publikum ligger som idealer i denne 
udgave af rockkoncerten. Det er denne rockkoncertform, der dyrkes på 
de mange festivals -der da også gang på gang får prædikatet »manglende 
fornyelse« hæftet på sig. 

Vi er vidner til hvorledes teknologien »overkommer« sin fremmed
gørende funktion gang på gang: De en overgang stadigt voksende koncerter 
krævede større og større anlæg, der blev fysisk og psykisk længere og 
længere ned til stjernerne, hvilket resulterede i opsættelsen af gigantiske 
TV-skærme, der kunne give følelsen af nærhed. I denne tradition skal de 
mange TV-transmissioner af rockkoncerter vel også ses - teknologien giver 
os mulighed for at være tilstede, høre bedre, se bedre, end hvis vi var der. 
Man kunne tro, at teknikken oplevedes som et filter, men det er ikke 
tilfældet hvis man skal dømme efter antallet af deltagere - og det mener 
jeg man bør gøre. 

Rockkoncertens tilbud 

Det er en ofte gentaget sandhed, at lyden til rockkoncerter ikke er så god 
som når man sidder hjemme og hører musikken på sit eget anlæg. Alligevel 
fylkes folket om dem. Hvorfor er de så fascinerende, og hvad er det man 
søger? 
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»Opføres et skuespil tiere på samme sted, så opfører man lette stilladser 
for dem, der kan betale, og den øvrige masse hjælper sig så godt den 
kan. At tilfredsstille dette almene behov er her arkitektens opgave. Han 
laver et kunstfærdigt krater så simpelt som muligt, for at dets egentlige 
pryd skal være folket selv. Når det så sig samlet på denne måde, måtte 
det forbavses over sig selv, thi da det ellers kun er vant til at se sig selv 
løbe rundt mellem hinanden og at finde sig selv i en vrimmel uden orden 
eller særlig disciplin, så ser man det mangehovede, mangesindede, frem
-og tilbage vaklende vejløse dyr sig nu forenet i et ædelt legeme, enheds
bestemt, forbundet i en fast masse, som en skikkelse, levendegjort ved 
en ånd«. J.W. Goethe, her citeret fra Østergård p. 34) 

Goethes idealiserede tanker om tilskuere er - omend noget idealiserende 
- dækkende for den oplevelse, man søger efter som deltager i en rockkon
cert. 

»Rock er et estetisk felt i samtidskulturen hvor mennesket kan skape 
en illusjon om å overkomme sig selv som sosialt betinget organisme 
og bryte ut av foreskrevne repertoarer for identitetsdannelse. Identifika
tionsproblemet i rock and roll består nettopp i å skape opplevelsen av 
å frigøre sig fra 'repertoarer' overhovedet for å unnslippe anonymise
ringstrusselen i de moderne livsomgivelser.« (Berkaak p. 179) 

I det moderne samfund hvor kontakt er en knap man trykker på, hvis man 
skal have noget til at spille, tilbyder rockkoncerten et ritual, igennem 
hvilket vi kan opleve nærhed og sammenhold ( og mangel på det, hvis 
oplevelsen udebliver!) Rockmusikeren er stjernen, der viser vej. Han skal 
ikke meddele sig til andre, men udtrykke sig.(Berkaak p.184). 

»Musikken er hans indre essens som gjennom framføringen objektivi
seres som folies lydomgivelse for lyttere og fans. Gjennom musikutøvel
sen og det drønnende lydrommet bliver M.8 selv kollektiv omgivelse. 
Det eneste legitime insentiv for handling og form er en mystisk kraft 
som lokaliseres i han indre og som står i et inverst forhold til arbeid, 
plikter, ytre tid etc.« (Berkaak p. 185) 

Tæmning og civilisation er af det onde i denne forståelse af omverdenen 
- noget der kommer til udtryk i det institutionshad (specielt overfor skoler) 
som findes i rockmusikken. Skolen kvaser instinktet og dræber energien. 
Man kan selv - livet er her og nu. Rockmusikken tilbyder intense emotio
ner. 

Myterne har udspring i det rocken opfatter som civilisationen og dens 
tunge byrder. Rock forbindes med autenticitet, og rocklitteraturen er da 
også spækket med begreber om rødder, naturlighed, jordbundethed, op
rindelighed, oprigtighed etc. -posititivt ladede værdier i den moderne 
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civilisation, hvor de er at opfatte som modstykker til fremmedgjorthed, 
unaturlighed og rodløshed. Ja musikken kan ligefrem være en slags pastoral 
reflektion af det industrielle samfund, som det er tilfældet med country-
musikken, der ikke kan tænkes uden sin modsætning - civilisation. Den 
samtidige vestlige civilisation opleves ofte i rocken som udlevet, steril 
og impotent, og den hvide mand som overuddannet og uautentisk. Disse 
opfattelser bygger alle på tilstedeværelsen af et modstykke, som man -
uden at det er tilstede - sammenligner rocken med. Autenticitet, naturlig
hed, oprigtighed har alle implicit et »andet«, og i rockens tilfælde er dette 
andet lig med civilisation. 

Rockkoncerten er dermed et ritual, der opleves og opfattes som en 
uerkendt erindring om tidligere tiders sammenhænge. Fjord Jensen be
skriver, hvordan der i det moderne samfund findes ritualformer, som ikke 
er religiøse, men fungerer som om de var det, fordi de er udviklet af gamle 
religiøse former. De er tømt for indhold, men bevaret som form. Og netop 
formen er en opbevaret erindring om sammenhænge, som bibringer ritualer
ne en rolle og fortolkende kraft i mødet med den moderne verdens sekulære 
indhold. Hvis man dertil lægger, at rockkoncerten tilbyder mødet med 
originalernes aura, bliver dens rituelle betydning klarere. Rockens univers 
er instinktet og det primitives. »The Animals«, »Hound Dog«, »Rock'n'roll 
Animal« etc. Alt skal være direkte og tematisere distancen til »normalsam
fundet«. På denne baggrund repræsenterer 70' eme og 80' emes tilrettelagte 
performances et »tilbageskridt« i civilisationens retning! 

Rockkoncerten i 50'erne 

J de tidlige 50'ere var rockkoncerten en opvisning i skæg og ballade. På 
grund af forstærkernes manglende ydeevne, var det ikke meget man kunne 
høre, når musikken først begyndte at spille. 

»På en lille halv time oplevede man den værste gang organiserede, 
ensformige støj, hvor det musikalske element var trængt så langt tilbage 
som muligt på bekostning af en bestialsk, hamrende hård rytme ..... Nu 
er rokke og rulle-hysteriet atter på mode, og det ungdommelige publikum 
sparede ikke på bifaldet, der nåede ekstatiske højder, når Tommy og 
de ret usympatiske stålmænd vred sig i krampetrækninger eller hengav 
sig til primitive gymnastiske øvelser - selv ved flyglet, der blev trakteret 
stående. Det hele var genneminstrueret og komplet blottet for musikalsk 
fantasi og differentiering.«Ålborg Stiftstidende april 1958, her citeret 
fra Andresen p.16. 

Der findes selvfølgelig ikke mange samtidige skriftlige beretninger, der 
udtrykker andet end skepsis ved den nye musikstil. Endnu havde rockkritik
ken ikke set dagens lys - derfor altid disse hovedrystende beretninger. Men 
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selvom rockkoncerterne var meget få i antal i 50'erne (og af udenlandske 
navne var det »kun« Tommy Steele, der nåede hertil), havde de faktisk 
en meget stor betydning, dels på grund af den meget store presseomtale, 
dels som igangsættende for dannelsen af mange amatørbands. Afhængig
heden af inspirationskilder udefra var på dette tidspunkt enorm her i Dan
mark, hvor der indtil 1958 var forbud mod import af plader (p.g.a. mang
lende valuta) - og Danmarks Radio med Kammersanger Holm i spidsen 
havde de altfavnende musikprogrammer med bredde som ideal ( og dette 
inkluderede ikke rock'n 'roll). Denne isolerethed betød, at rockkoncerterne 
havde en enorm bevågenhed - også i ugebladene, der beredvilligt troppede 
op, når lejligheden bød sig. 

I 50'erne var rockkoncerterne sjældne fristeder, hvor dampen kunne 
slippes ud. I begyndelsen blev rock'n'roll opfattet som en dans af medierne, 
idet den lanceredes af danselæreren Børge Kisbye. Koncerterne havde da 
også karakter af sportsbegivenhed, både hvad angik kropsligheden, som 
udfoldedes i rigt mål via dansearrangementerne og via solister og musikere, 
der overalt fremhævedes for deres »benarbejde«. 

»Man menes ikke at have oplevet noget lignende. Musikerne lå rundt 
på tribunen, spillende på deres instrumenter. Flere af dem havde smidt 
skjorten og undertrøjen. Tonernes hvinen og publikums brølen fik larmen 
i salen til at stige til øredøvemde højder. Sådan forløb københavnernes 
møde med rock'n'roll i aftes i KB-hallen. De alleryngste fortsatte efter 
koncerten udenfor hallen. Der blev skreget og piftet og danset. Tilslut 
skaffede en deling betjente, 28 mand med solide stave, ro i kvarteret....« 
(Berlingske Tidende 5.10.56) 

50'erne opleves ofte som repræsentant for autenticitet, når det gælder 
rockmusikken. Elvis Presley er således rockens førstemand, men ender 
med at blive en 'kommercialiseret tilpasset Las Vegas Stjerne'. Således 
er myten, og den repeteres gang på gang. Han repræsenterer den faldende 
rockstjerne, som sælger sig selv til musikindustrien: Han går fra autenticitet 
(Sun-tiden, det lille pladeselskab) til en sofistikeret professionalisme (balla
derne og filmene i 60'erne, større pladeselskab) hvor efter pengene strøm
mer ind, men hvor de »musikalske værdier« forsvinder, til den triste slut
ning - en nedadgående bue, som er alle rockmusikeres skrækvision. Men 
den rene »folk«figur, som denne myte forudsætter, en figur uberørt af 
kommerciel indflydelse, er utænkelig i USA. En sådan kan kun eksistere 
som EF- eller statsstøttet spillemand i Europa. Alle de kunstnere, Elvis 
Presley var inspireret af, da han begyndte som »autentisk«, var selv kom
mercielle kunstnere. Pointen er, at Elvis var alt for sit publikum hele sin 
karriere igennem - det var blot publikummet, der skiftede. 

Den meget europæiske interesse for det ægte folkelige, kom til udtryk 
i 50'ernes »gør-det-selv« musik, nemlig skifflemusikken. Den blev her
hjemme dyrket i lidt andre miljøer end rock'n'rollen, idet skifflemusikken 
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dyrkedes af gymnasieelever og studerende Gazzere). Som modvægt til 
amerikaniseringen en lidt nostalgisk interesse for »autentisk folkemusik«. 
Skifflemusikken var en hybrid af afroamerikansk og hvid folkemusik -
få akkorder og spillet på »ægte« instrumenter: vaskebræt, skeer, guitar, 
banjo, klaver, kazoo, etc. Den var en puristisk reaktion på »elektrisk« 
(rhythm'n'blues musikken) »kommercialitet« (rock'n'roll) og professionalis
me Gazz). 

Skifflekoncerterne var en stor demonstration i den demokratisering af 
det at lave musik, som fik en enorm betytdning i eftertiden. Ikke kun fordi 
så mange af de senere kendte navne havde været medlemmer af skiffle
grupper, men også fordi den mundtlige måde at lave musik på her blev 
genopdaget af den ungdom, der ellers havde skullet lære noder hvis de 
skulle lære noget om musik. Væk var spillelærerindens blyant, der slog 
takten, her var det noget andet der talte. 

60'ernes »autentiske« rockkoncert 

60'erne opfattes ofte som identisk med beatgenerationen, selvom denne 
først bliver virkelig synlig omkring midten af tiåret. 

»Den (beatgenerationen (min anm.) vil det intense, det opfyldte og 
fortættede nu, og til at opnå denne fortættelsestilstand bruger den først 
og fremmest tre midler: musik/sang - dans/sex - euforiserende stoffer. 
Alle tre indgår i beaten og skaber dens ekstaser, trancer og indsigter. 
Således byder ungdommen da sig selv på de eventyr, samfundet ikke 
gør«, Bjørnvig p. 37. 

Med beatgenerationen begynder »kropslighed« at florere som begreb. Ikke 
i starten, for da The Beatles kom frem, syntes de, at det virkede gammel
dags at bevæge sig på scenen. Det havde de gamle rock'n'roll stjerner 
gjort, ligesom The Shadows som med deres »shadowstrin« i virkeligheden 
havde optaget sorte doo-wopgruppers koreografi. Beatles stod altså stille 
og rakte skilpaddeagtigt hovederne frem, når der skulle synges. »Scenesho
wet« startes altså med den hvide Mick Jagger, der var den første sanger, 
for hvem mikrofonen ækvivalerede med et instrument. Han overvandt alt 
sentimentalt omkring mikrofonsang, og brugte stativet som andet end en 
holder! 

Beatkoncerterne var publikums i starten, og chokerede samtiden ved 
de unges piger ekstatiske gråd- og besvimelsesanfald - ja ved en lejlighed, 
hvor Beatles skulle ankomme til en lufthavn, delte politiet efter råd fra 
en psykiater (i følge Ude og Hjemme juni 1966) publikum i køn for at 
undgå at den ukontrollerede opførsel skulle få de unge til at gå fuldstændig 
over gevind og smide alle hæmninger. 

I 1966 opgav Beatles og Stones at turnere, for at hellige sig arbejdet 
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i pladestudiet. Dette var en konsekvens af, at de nu spillede så store steder, 
at anlæggene overhovedet ikke kunne spille dem op, og de ikke havde 
skyggen af chance for at høre sig selv. Pladestudiet blev det nye arbejdsfelt, 
og den nye teknik i studierne ( 4-sporsbåndoptager!) betød, at man nu kunne 
konstruere og komponere endnu mere avanceret end tidligere - både forlæns 
og baglæns! Hvor den unge Elvis Presley havde lagt ud med at synge efter 
en node, som han så udformede sin egen version af via jamsessions i 
Sun-studiet, og hvor Beatles i starten havde haft ideer med til produceren 
George Martin, der så i mange tilfælde nedfældede disse på noder, som 
så blev spillet af musikere ( eks. Y esterday ), kunne musikerne nu gå endnu 
længere ind i selve det musikalske materiale -ja-»lyd« blev ligefrem et 
materiale, som man kunne arbejde med løsrevet fra den rent mekaniske 
musikproduktion - når musikerne var gået hjem, kunne produceren kreere 
nummeret. 

De nye muligheder betød bl. a., at beatmusikken mistede sit umiddelbare 
dansepræg. Strukturerne var stadig additive (et A-stykke, et B-stykke, osv. 
osv.) -men musikken indbød ikke længere til regelret dans, for pulsen 
skiftede i et væk. Musikerne var jo også begyndt at studiearbejde - det 
hele var ikke det rene sjov længere. Stolene blev taget ud af koncertsalene 
- man satte sig på gulvet, fyrede en fed - og var kropslig - i ånden: 

»Det er en elementær iagttagelse, at beatmusikken ikke blot er et musi
kalsk udtryk, men også en stil - en livsstil. Musikkens 'budskab' er da 
dens miljøskabende, konkretiserende, opløsende dimension. Den er et 
'generøst pulsslag'. Det er ikke koncertsalsmusik, men aktivitetsmusik, 
dansemusik, musik man foretager sig noget til, musik der danner miljøer, 
kalder på andre aktiviteter. Det er ikke kunstmusik, men funktionsmu
sik ..... Musikernes fremtrædelsesform er grotesk og obskøn: Det gennem
gående karakteristiske ved dem, er en kropslighed, der styrer deres op
træden, deres påklædning, deres musik og deres tekster. Deres koncerter 
er en slags totalteater, hvor musik, tekst, gestus og kostumer danner 
en fri improviseret enhed, disintegreret, løs og situationsskabende.« Per 
E. Sørensen, »Electric music for your mind and body«, Kritik nr. 11, 
her citeret fra Piil p. 74. 

Selvom beatkulturen anså sig selv for at være kropslig, var det en trans
cendent kropslighed, nemlig frigjorthed. I halvt tempo, med bjømeagtige 
bevægelser og forholdsvis fixerede ben var den kropslighed, der dyrkedes 
en helt anden end nutidens fitness og formfixerede. Men følelsen af fri
gørelse, af at være en stor ubornert, frigjort masse kom til udtryk i mani
festationer som Woodstock-festivalen med dens »Peace, Love and Brother
hood«. Hippiebevægelsens idealer kom til at betyde meget for udform
ningen af rockkoncerterne fra slutningen af 60'erne og frem. De flotte 
lysshows tog focus fra kunstnerne, der skippede de »to hurtige og en 
langsom« (der havde været formen man tilrettelagde sit repertoire efter 
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blandt musikere siden 50'erne), til fordel for lange og ustrukturerede 
numre, der vægtede improvisationen, musikerskabet og den kontemplative 
lytten. Koncerterne var »texter«, der blev læst af publikum, og musikerne 
var åbne overfor deres vibrationer. Også hele billetinstitutionen og de 
sædvanlige averteringskanaler blev søgt droppet i disse modkulturelle 
manifestationer. Således var det en hyldest til modkulturen, da Stones 
besluttede, at Altamont-koncerten (1969) skulle være gratis.9 

Den »progressive rock« der omfattede symfonisk rock og den tidlige 
heavy-rock ( et specielt engelsk fænomen fra omkring slutningen af 60' erne, 
betød en æsteticering i udformningen af det musikalske materiale - man 
»hævede« så at sige niveauet ved at indkorporere den vestlige kulturelle 
arv, hvilket betød, at den kontemplative lytten igen var inde i varmen. 

Discoen - ?O'ernes dansemusik stempledes i forhold til den øvrige 
rockmusik som kommerciel, idet den ingen budskaber bragte - udover 
det at danse. Den blev i samtiden opfattet som en bleg afart af den af
roamerikanske soul og funk. Discoen var i virkeligheden en videreførelse 
af en bestemt afro-amerikansk pop-dansetradition (locomotion, twist etc.), 
men blev fuldstændig undsagt, idet 60'ernes og ?O'ernes forventninger 
til ungdomsmusik var, at den skulle være ideologisk bannerførende. Der 
var således også fremkommet en kritikerinstans, der var i stand til at sætte 
prædikatet »kommerciel« på den musik, der ikke levede op til kritikerinsti
tutionens krav10 - og det kunne en ren dansemusik selvfølgelig ikke. 

Alligevel blev discoen dyrket i discotekernes kollektive uterus, hvor 
stortrommens hjertebanken styrkede de dansende. Musik, mode og lys 
indgik i en atmosfære af evigt velvære og luksuriøst indtræk. På diskoteket 
var musikken funktionsmusik, og discjockeyen sørgede for, at det ene 
nummer overlappede det andet. Den levende musik var mest for flippere. 
Men nogle gange kunne der ud af discoen opstå mærkelige fænomener, 
som da et pladeselskab måtte rekonstruere gruppen »Boney M«, fordi nogle 
anonyme studiesangere under dette navn havde fået et hit. Hvis succesen 
skulle følges op, måtte der stadig kød og blod og ansigter til, for musikin
dustriens markedsføringer var stadig lagt an på dette. 

Rockperformance og iscenesættelse 

Med Bowies konstruktion af Ziggy Stardust møder vi en ny form for 
stjerne: 

»Som efterfølger til den politiserende 60' er-rock, der af mange ses som 
rockens 'golden age', er Bowies indstuderede dommedagprædikant med 
hennahåret, den omhyggelige makeup og bøsseattituderne en frygtelig 
torn i øjet, fordi han netop ikke er 'ægte'. Han er ikke nogen 'ægte' 
repræsentant for ungdommen, for han synger ikke om undertrykkelse, 
og om vigtigheden af at forandre verden. Bowie er ikke nogen oprør, 
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men (tilsyneladende) en defaitistisk undergangsæstetiker, er bevæger 
sig rundt i eskapistiske science-fiction universer. Bowie er ikke nogen 
'ægte' rocksanger, for han er ikke umiddelbar, tværtom er hvert skridt 
på scenen på forhånd koreografere, hvert lille gimmick i lanceringen 
af ham veltilrettelagt med sikker sans for mediernes reklameværdi. 
Bowie er ikke 'ægte' overhovedet, for han viser ikke sit rigtige ansigt, 
han er en maske, et billede, en konstruktion.« Gudiksen p.95 

Det er ikke til at få Øje »den virkelige« Bowie, som præsenterede sit 
publikum for en lang række af figurer i de tidlige 70'ere. Historien om 
Bowie er fortalt mange gange. Det der skal drages frem her er, at Bowie, 
fra at være en poserende glitterrockstjerne, bliver en performer, der til
rettelægger sit show for et måbende publikum, rockkoncerten bliver perfor
mance. Performancebegrebet dækker her over en æstetisk udformet kommu
nikation, der afvikles foran et publikum. Dette indvarsler en ny æra i 
rockkoncertens historie, hvori det visuelle element har en stor betydning. 
Men visualitet alene er ikke nok - der fortælles historier, og ideerne bag 
bliver mere og mere artificielle. Rockkoncerten er i denne forstand ikke 
længere blot musik, den er show, den er kunstnerisk pirrende, ligesom 
den udkommer på video etc. Har man tidligere danset på gulvet, så be
gynder dansen nu at foregå på scenen. Dansen har været en del af den 
»autentiske rockkoncerts« sakramenter, men nu danser stjernerne for os. 
Hvor rockstjernerne tidligere har tilbudt deres publikum meninger, og 
festivalerne har fungeret som modkulturelle manifestationer, bliver perfor
mancekoncerternes udstillen af nye figurers poseringer op fulgt af klonede 
efterligninger hos publikum. »Alle kan blive star for en dag« lyder Warhol 
citatet, der er den konstruerede stjernes motto. »Naturligheden« opgives 
på scenen og hos publikum. 

Med punken sker der et brat skift i disse tendenser, idet punken kræver, 
i helt Luthersk ånd - musikeren skal være »en af menigheden«. Punkens 
æstetik bliver formuleret i den voksende kløft mellem musiker og publi
kum, idet punken søger at tilbageerobre musikken som kulturelt identifika
tionspunkt: Musikerne er blot punkere, der spiller musik - og hvis tilhørerne 
er utilfredse, kan de selv komme op og se, om de kan gøre det bedre. Når 
publikum kan lide musikken, ryger man op på scenen og danser inde 
mellem musikerne -ligesom forsangeren danser nede blandt publikum. 
Punken udstrålede unatur, kunstighed, perversion og kaos. Her i lå et opgør 
med 68-generationens dyrkelse af mennesket, naturen, fremtiden og autenti
citeten. Også dansen til musikken var et opgør med de passivt konsum
agtige koncertattituder, som ?O'ernes publikum havde udviklet: Pogo og 
pose. Pose krævede to dansere. Den ene antog en eller anden overdreven 
klicheagtig attitude, mens den anden »fotograferede på livet løs. Pogo var 
en antidans, man hoppede op i luften med hænderne langs siden, som for 
at heade til en imaginær bold - den eneste variation opstod, når musikken 
skiftede tempo. 
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Selvom punken siden er blevet »afsløret« som situationistisk kunst11, 
blev den i samtiden opfattet som en ny generations krav om en renset rock. 
Denne tendens genfinder man gang på gang i rockhistorien, og jeg vil 
kalde den rockens puristiske tendens. Den findes i så forskellige musikalske 
stilretninger og udtryk som Reggae, Punk, worldmusic, heavy etc. Denne 
søgen efter autenticitet er et gennemgående træk i dette århundredes kunst. 

» Vi forestiller os kunsten som en pågående renovasjon av tegnsystemene. 
Jeg vil kalle dette bestrebelsen mod autentisitet. Jeg vil altså ikke se 
på autentisitet som en påvisbar egenskap ved verket, men en type fore
·stilling om eller opplevelse av relasjonen mellem den ytre yttrykksform 
(verket) og det indre yttryksbehovet (inspirasjon). Autentisitet kan derfor 
formuleres som opplevelsen av at det ikke eksisterer noen 'hindrende' 
eller 'korrumperende' instans mellem intensjon og tegn, eller mellom 
tegn og det betegnede. Sagt på motsatt måte: Autentisitet er illusjonen 
om fravær av en tegninstans.« (Berkaak p.277). 

Autenticitet kan både opleves i den aktive afstandtagen fra konventionerne 
som det f. eks. var tilfældet med punken. Sproget er sat til side, og der 
tales direkte og uhindret til os. Men den kan også opleves i det modsatte 
- nemlig når autenticiteten betyder sammenfald mellem intention og kon
vention, som når Bruce Springsteen demonstrerer »rockens væsen« med 
sine koncerter. 

Bruce Springsteen er »The Real Thing«. Han er rockens arbejdsmand 
- hans sceneoptræden er fysisk, han sveder. Det er ikke tilfældigt, at det 
er ham, der er uden på det nye rockleksikon fra Politiken, for han er 
rockmusiker, ikke skuespiller. Dette kommer bl.a. til udtryk i hans på
klædning, der altid er den samme, for Bruce er ikke skuespiller - der er 
kun ham - intet skel mellem arbejde og fritid, for amatørglæden ved at 
spille er bevaret. Simon Frith skriver at i rockmusikken er det at være 
autentisk og det at lyde autentisk det samme. 

I rockkoncerten fejrer vi den sociale autenticitet12• 60'ernes og de tidlige 
70'eres udtryk var et ønske om via et dionysisk fællesskab at genfinde 
en tabt oprindelighed i en afstandtagen fra de borgerlige konventioner. 
Ved rockkoncerten overkom man samfundets og rockmusikkens anonymi
serende tendenser, og dyrkede musikeren. 

Med ?O'ernes performancekoncert kan man tale om en kulturel, refleksiv 
eller meta-autenticitet. Her er focus flyttet fra communitas til scenen, hvor 
Prince, Madonna, Michael Jackson og Pet Shop Boys diverterer os. Rock
koncerten, som i begyndelsen var i opposition til den borgerlige koncerts 
dyrkelse af en kunstner, har i denne udgave eller anden forstand optaget 
den som sit forbillede. 
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Nutidens raves 

Hip Hop og rap blev 80' emes musik. På mange måder repræsenterede 
denne en videreførsel af diskotekets uendelighedslyd i ?O'erne. Det var 
studieteknikken, der nu blev overført til livesituationen. » Teknik« var ikke 
længere farlig, den var ligeså fyldt med energi, som en elektrisk guitar. 
Man optog musikken, klippede den ned til enkelte fugurer og satte den 
sammen igen i en helt ny version. Musikken var dansemusik, men senere 
blev den mere og mere politiseret og afroamerikanske budskaber blev 
slynget ud i æteren af MC'erne, der rapper henover det øvrige »crews« 
grooves. 

I 90'eme er det tilsyneladende housemusikken, der har vind i sejlene 
- samtidig med at Seattle-rocken blomstrer - igen en rock-purisme, der 
vender tilbage til guitarmusik uden dikkedarer. I forhold hertil tager house
musikken alle den ny tekniks muligheder i brug, for at dyrke det man kan 
kalde subjektiv autenticitet. Denne form fokuserer på individets egne 
relationer til sig selv og sin egen krop (Fornas p. 15). 

I Housemusikken findes de sædvanlige stjerner og grupper ikke, ligesom 
man heller ikke forholder sig til det, at man »kun« er dansemusik. Masse
dans er simpelthen målet med musikken. Housemusikken spilles i klubber 
og til de såkaldte raves, der er masse-danse-fester hvor der danses mange, 
mange timer i træk. Disse stammer oprindeligt fra Jamaica, hvor de be
tegnede et udendørsarrangement, hvor man dansede til soundsystems, der 
var store mobile højttalere, ejet af en discjockey. I nutidens udgave af
holdes raves i tomme fabrikshaller eller andre steder af samme slags, og 
de tilrettelægges gerne af en selvbestaltet gruppe udenom officielle kanaler. 
De mange rygter om stoffer i forbindelse med housekulturen synes at være 
overdrevne, men har ført til, at flere raves er blevet stormet af politiet 
(i Sverige og England hvor housebevægelsen er mere etableret end her). 
Det der gør fænomenet helt ekstraordinært i en rocksammenhæng er, at 
der ikke findes synlige musikere - og at musikken - i hvert fald hvad angår 
den såkaldte »techno« næsten udelukkende er instrumental. Pladerne er 
forsætligt repetetive, og numrene er lange og svære at skelne fra hinanden. 13 

Housemusikken14 er udviklet i ?O'ernes Chicago, hvor sorte discjockeys 
ved hjælp af trommemaskiner begyndte at lave mix hjemme. Man schrat
cher ikke som i hip-hoppen, idet pladerne mixes oveni hinanden. De musi
kalske rødder er soulmusik, discomusik samt europæisk technorock. 

» ... Och anledningen till att house blev så brett ar att det ar ganska repeti
tiv musik, den har inte det dar boljande monstret som hiphopen har ... 
hiphop måste du va bra på och dansa till men just det har var en dansstil 
som var mycket lattare for alle att ta del av, plus då att det var meningen 
att man skulle gå dit och dansa. Och det gjordes ganska stora events 
med mycket strboskop och mycket ljus och mycket rok. Vilket snabbt 
då innebar att man for at kunna dansa hela natten var tvungen att ta 
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på sej kHider som man sket i. Medan hiphoppama alltid har varit viildigt 
uppkladda, valdigt markedsmedvetna, valdigt stilmedvetna - du måsta 
ha det absolut senaste i jympadojor annars ar du en for evigt jons. Så 
helt enkelt... vem som helst kunde vara hipp med acid house, for det 
fanns inga regler for och vara hipp, aven om det på satt och vis till slut 
blev en uniform det också dom stora trojama ...... Men det er en helt klart 
mer demokratisk ungdomstrend som blev fullstandigt gigantisk« (Tegner 
s. 143). 

Ligesom tilfældet var med discokulturen, udtrykker man sig gennem dans. 
Pulsen, groovet holder ravet igang. Det er nærmest rituel dans. Den står 
i kontrast til dagligdagen, idet den bringer danserne ud over den struk
turerede hverdag, ind i et univers af uendelighed (se Spencer p.28). Ryt
men, musikken og dansen transformeres til kollektiv energi. Og et frem
trædende træk ved house-bevægelsen er da også betoningen af det kollekti
ve: 

»Det er forsta gången som alle ar med, som svarta och vita danser 
tilsammans, på samme klubbar til samma musik. Det a verkligen poli
tiskt, for de som styr tjanar på segregationen. De ar radda for ungdom
mamas kraft, den gemenskap som sager at vi alla kan gora vad vi vill, 
vi kan storta vem vi vill. Vi ar nasta generation.« (Interview med house
band in Base One 5/90, her citeret fra Tegner p. 146) 

Man danser ikke to og to - der skal helst være mange, som danser sammen, 
men man danser også med sig selv. DJ' en er faktisk musikeren, der tilfører 
musikken sine kendetegn. Med housemusikken er pladespilleren blevet 
et kreativt instrument, der kan kombinere forskellige stykker musik, som 
producenten eller kunstnerne aldrig ville have drømt om. Med denne 
udvikling er musik blevet til et lydmateriale, som kan redigeres af alle 
uden hensyn til musikalsk baggrund. Genren er især tilgængelig for den, 
der har DJ-baggrund: Med samplere, synthesizere, computere og MIDI 
kan mange musikalske stemmer synkroniseres perfekt. Det er meget lettere 
at redigere via digitale koder end ved en båndoptager. Softwaremarkedet 
til musikproduktion vokser med lynets hast: I mange moderne studier 
mangler et livestudiorum. Det er DJ'er, der »spiller« musikken. Selvom 
det er dyrt at anskaffe teknikken, er produktion uden musikere billig -
det er muligt at spille »live« også i mindre sammenhænge nu. Teknikken 
har endnu engang overvundet sig selv, og har bragt »live« musikken tilba
ge. Det nye er, at det er en levende, der betjener knapperne. 

I ravene deltager flere DJ'er. I modsætning til hiphoppens brovtende 
udgaver, præsenterer disse sig ikke. Den ene tager over efter den anden. 
Mange mixer plader efter b.p.m. (beats per minute) for at få glidende 
overgange,. Men denne måde anses ikke for at være den bedste - det fineste 
er The Mood, som henviser til musik udvalgt efter publikums stemninger. 
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DJ'eme føler at de udtrykker sig selv. Den optagne musik er instrumentet. 
DJ'en deler den nicherolle rockmusikere har i den vestlige verden som 
individualister, exentriske og forbundet med antiestablishment. 

DJ'ens originale musik er bricollage. Han anvender soundmaterialet 
på en ekspressiv måde. Denne mosaikstruktur, hvor mangelen på forud
sigelige forbindelser er forvirrende og spændende, bindes sammen af det 
stadige beat. DJ' en mixer en ny fortælling frem for hver gang han remixer. 

Houseideologien foreslår ikke sig selv som en alternativ livsstil i stedet 
for mainstreamkulturen. Den tilbyder en flygtig, men kraftfuld oplevelse 
af sensuel overstimulation. Den fremmer farver, spænding og en form for 
fællesskab for en generation med få oplagte mål. 90'eme kalder på nye 
koncepter af musikalitet, autenticitet og performance. 

Hvor rockkoncerten stræber efter en social auteticitet, performancekon
certen efter selverkendelse, stræber housekulturen efter pirring af sanser 
i et forsøg på at vende tilbage til den rene kropslighed og nydelse. Flere 
deltagere beretter da også om, hvordan de føler sig renset efter et rave. 

Med housemusikken er teknikken »inde i varmen«: de lysshows og 
videoer musikken ledsages af - DJ's som musikere, musik uden tekster. 
Det er som om tidligere ungdomskulturers krav om fællesskab via masse
oplevelse er blevet til decentreret pluralitet. Housekoncerten dyrker øjeblik
kets kunst, i en tid, der ellers fastholder alle begivenheder via medier og 
hjemmevideos. 

Når ravet er ovre, er der stille. 

NOTER 

1) I det følgende refereres til idealtypen rockkoncert. Der er selvfølgelig forskel 
på rockkoncerten historisk, ligesom forskellige stilarter dyrker forskellige former. 
Dette har jeg til en vis grad forsøgt at råde bod for inde i artiklen. 

2) Se Middleton, p. 14. 
3) Det er klart, at der også her opereres med idealtyper. 
4) For en orden skyld skal jeg gøre opmærksom på, at nodeskriften er opfundet 

langt tidligere. Når Cutler anvender nodeskriften som det borgerlige samfunds, 
skyldes det at dette er forudsætningen for udviklingen af den kompositionsmusik, 
der har nodeskriften som sin forudsætning. 

5) Når folkemusikken anvender noder - for det gør den - er det hovedsageligt for 
at fastholde en melodi, ikke arrangementet. 

6) F.eks. er det uvant for Århus Symfoniorkester, at der bliver råbt» Vi vil se dem 
nøgne«, når de optræder ved Skanderborgfestivalen. 

7) Når jeg i det følgende taler om rockkoncerten, har jeg være nødt til at se bort 
fra dette, idet jeg gerne har villet gøre rede form de samlende træk ved rockkon
certen og vores forståelse af den som fænomen. 

8) Citatet stammer fra artiklen Barnet, Språket og den »andre stemmen«; hvor 
Berkaak refererer til en undersøgelse af relationerne i et heavyband, som han 
og Even Ruud har observeret igennem de sidste fire år. M. er en af musikerne 
i dette band. Han er guitarist, og orienterer sig ud fra dette. For ham er rock 
»den egentlige greia«. 

9) Se i øvrigt Wagner p. 68. 
10) Dette skel eksisterer endnu. I den splinternye 1992-udgave af Politikens Rocklek-
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sikon er discogruppen Boney M ikke medtaget - skønt den havde meget stor 
udbredelse blandt helt unge disco-freaks. 

11) Situationisterne var en international gruppe af kunstnere der siden 60'erne via 
deres kunstneriske aktiviteter ville integrere den anarkistiske tradition med 
avantgardistisk, æstetisk praksis og nedbryde skellet mellem kunst og politik. 
Man ville skabe situationer, der skulle få den etablerede kultur til at afsløre sig 
selv som reaktionær og rigid, (Jens Jørgen Thorsen). Malcolm McLaren der 
var manager og igangsætter af Sex Pistols var tilknyttet denne retning. 

12) Følgende begreber er hentet fra Johan Fornas 1992. 
13) Sidste gang jeg var på bytur, konstaterede jeg, hvordan det samme nummer 

(Cut'n'Moves »Take no Crap«) kørte i forskellige remixes i samme butik i 
timevis! 

14) Der er lidt uenighed om hvorfra ordet »house« har sit udspring. Enten er det 
fordi discjockeyerne laver hjemmeproduktioner, eller også refererer navnet til 
den klub i Chicago, hvor musikken blev spillet »The Warehouse«. 
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