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DET VIRKELIGT UHYGGELIGE 
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Oversat af Hans Christian Fink og forsynet med forord 

og to efterord af Niels Otto Steen og Steen Visholm. 
119 sider, pris kr. 198. Forlaget politisk revy 

(Rævens sorte bibliotek), 1998. 

RolfReitan 

Så har vi endelig fået en dansk oversættelse af »Det uhyggelige«! Poli
tisk revy har ikke kunnet vente til Reitzel får taget sig sammen. Tak for 
det, og Til Lykke! Forlaget har iøvrigt valgt at lægge en »folkelig« pub
likationslinje. Et forord på to sider, der ikke siger for meget, og en let 
løbende oversættelse, som ikke generer læseren med mærkelige ord, 
oversætterkommentarer eller andre udslag af hyperpræcision. Niels Otto 
Steens korte efterord, »Gensyn med det uhyggelige«, er dels en overord
net præsentation af stoffet, dels et forsøg på at vise dets relevans for 
(post)modeme uhyggegenrer, som vi finder dem i Twin Peaks eller i 
Triers Riget. Præsentationen er let, indsigtsfuld, uden de store armsving, 
men heller ikke opsigtsvækkende. Og så fremfører den den væsentlige 
pointe, at uhyggen bedst kan iagttages i kunsten. Den kunne sådan set 
godt have fungeret som et forord. 

Steen Visholms »Fra 'Das Unheimliche' til 'No Sense of Place' « er til 
gengæld et virkeligt efterord, et provokerende og morsomt forsøg på at 
»ajourføre« Freuds teori om det uhyggelige, og modsigende Steens poin
te med det uhyggelige og kunsten, idet han mener, at den virkelige uhyg
gelighed er det, der mangler en tematisering hos Freud, hvorfor det er 
nødvendigt med en psykologi, der kan belyse og bidrage til at modvirke 
vores tilbøjelighed til at lukke øjnene for og benægte, hvad der i vores 
virkelighed faktisk er ganske uhyggeligt. Følgelig hedder det om Freuds 
overvejelser: »Freuds uhyggeteori er ... alt for idylliserende, ja nærmest 
en hyggeteori, da den på forhånd udelukker, at følelsen af uhygge kan 
være forankret i en uhyggelig realitet.« (s. 97). 

I det følgende vil jeg tage Visholms udfordring op; men først en hurtig 
præsentation af nogle af Freuds pointer. 

Rolf Reitan er dr. phil. på en afhandling om Freuds narcissismebegreb. Han er lektor på 
Århus Universitet. 
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Følelser er som bekendt usædvanligt flydende størrelser, som sproget har 
store vanskeligheder med at afgrænse klart fra hinanden. Freud er imid
lertid ikke nominalist og mener ikke, det er ligegyldigt, hvad man kalder 
ting og fænomener. Således forventer han i denne afhandling at finde en 
betydningskerne, som måske vil gøre det muligt, at det uhyggelige, som 
det kan være svært at afgrænse fra det skrækfremkaldende, det angst- og 
gruopvækkende, kan udskilles fra det ængsteliges område. (Denne brug 
af »det ængstelige« som synonym til »angstfremkaldende« - og derfor 
syntaktisk ækvivalent med »det uhyggelige« - er ikke længere gangbar 
på dansk. Det har givet oversætteren nogle sjove problemer, som jeg skal 
vende tilbage til.) Freuds fremgangsmåde er altså her induktiv: ud fra 
velvalgte eksempler, som enhver må mene er uhyggelige, håber han at 
kunne slutte sig til det, de har fælles, og som må være ordets kernebe
tydning. 

Således finder han i alle sine eksempler et moment af fordobling, om
bytning og gentagelse, og et moment af skjulte, hemmelige, okkulte 
kræfter, som kan give anledning til »intellektuel tvivl«, en konflikt mel
lem, hvad man tror, man ved, og hvad man troede, man vidste, at man 
ikke længere troede på - en truende ophævelse af klare og indarbejdede 
skel mellem liv og død, en selv og den anden, fantasi og virkelighed, hel
hed og del. Det gælder automaten, der er så livagtig, at den kan forvek
sles med et menneske; dobbeltgængeren, denne anden udgave af en selv, 
som kan få en til at tvivle på hvem, der egentlig er hvem; gengangeren, 
der får en til at tvivle på den kendsgerning, at vedkommende er død; de 
afskårne lemmer, der i strid med al forventning synes at leve deres eget 
liv. Men det gælder også Sandmanden i E.T.A. Hoffmanns fortælling af 
samme navn, som Freud bruger som litterært hovedeksempel. Sand
manden er til at begynde med kun en kastrerende figur i en barnepiges 
forførende fortælling, derefter en heksedoktoragtig, truende kastrator i en 
ursceneiagttagelse, og endelig en fordoblingsfigur: måske er advokaten 
Coppola og optikeren Coppelius i virkeligheden en og samme person. 
Måske! Lidt til forskel fra, hvad Freud påstår, bliver det ikke afklaret i 
fortællingens slutning. Endskønt den lille Nathaniel til sidst ikke er i 
tvivl, og dør af det, forbliver læseren hensat i en tvivlende position. Og 
netop dette fastholder Sandmanden som en dæmonisk figur med forbin
delse til »okkulte« kræfter. 

Der kan således ikke være tvivl om, at den betydningskerne, Freud når 
frem til, har det overnaturlige, magiske og okkulte som et væsentligt ele
ment. Uden dette kerneelement har vi ikke med noget uhyggeligt at gøre; 
uden dette bliver vi ikke offer for en følelse af uhygge, men i højden no
get, der kan ligne den eller minde om den. I tilknytning til disse »ind
holdsmæssige« aspekter er der så et væsentligt funktionelt aspekt af det 
uhyggelige, som det ikke kan være foruden: offerets absolutte afmagt. 
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Det er ikke så svært at forstå Visholm, når han finder dette uhyggelige 
ganske hyggeligt: de fleste af os har formentligt for længst lagt de barn
lige mareridt og den barnlige tvivl om virkelighedens indretning bag os. 
Og derfor kan vi nu hygge os med det uhyggelige i gotiske film og ro
maner eller i Lynchs og Triers raffinerede travestier på samme. Det vir
keligt uhyggelige, derimod, er det heldigvis sværere at hygge sig med. 
(Vi tillader os her med både Freud og Visholm at se bort fra den nærmest 
konstante uhygge, som hjemsøger den paranoide, og som for denne jo er 
virkelig nok, og som han derfor sjældent hygger sig med.) 

Visholm fortæller nu en historie som illustration af, hvad han mener 
med det virkeligt uhyggelige: »Uvante lyde fra loftet kan i første omgang 
tolkes som et spøgelse, en hypotese, der hurtigt kan afvises af den oply
ste fornuft, der herefter sender den nu ganske nøgterne beboer op på lof
tet til realitetstestning af den nye fornuftige hypotese, at der bare er tale 
om en ugle, der er faret vild eller en gammel badekåbe, der blafrer i 
trækvinden, for så at finde sin eksmand bevæbnet med et oversavet jagt
gevær og indstillet på at skaffe sig sin egen private retfærdighed for dom
stolens afgørelse af forældremyndighedsspørgsmålet.« (s. 95). 

Med denne uhyggeligt velfortalte mininovellette udmejsles forskellen 
på den »gotiske«, hyggelige uhygge og den »realistiske«, virkelige, 
uhyggelige uhygge. Det næsten samtidige moment af lettelse over at 
finde, ikke et spøgelse, men et levende og kendt menneske, og så skræk
ken ved at opdage den velkendte ægtemand med et dødbringende våben 
mellem hænderne og et fremmed og farligt udtryk i de en gang så smukke 
og elskelige øjne ... Godt! Men hvorfor taler vi om uhygge i denne for
bindelse? 

Visholms fortælling er, som en fortælling skal være, forførerisk; den 
lader den indledende, gotiske uhygge smitte over på afsløringen af den 
truende mandsling. Det er et narratologisk greb, men ikke en logisk nød
vendighed. Hvad nu, hvis konen slet ikke føler uhygge, men f.eks. bare 
bliver afsindigt bange, skrækslagen? Er der da ikke en pointe i, at vi al
ligevel, som iøvrigt konen selv - bagefter! - ville kunne finde på at sige, 
at det var sgu uhyggeligt! Hvorfor siger hun da det, endskønt hun slet in
gen uhygge følte? Kunne det skyldes, at situationen bagefter minder om 
det uhyggelige? Der er forskel på at sige, at noget er uhyggeligt og så at 
opleve det, for ikke at sige føle sig hjemsøgt af det! 

Men dem1e forskel har måske ingen betydning i denne historie? For det 
første bliver ekskonen jo virkeligt hjemsøgt, for det andet må vi tænke 
os, at denne gengangerægtemand faktisk er uhyggelig. Det vil sige, at 
han opleves som en reel trussel mod liv og førlighed, at han desuden vir
ker utilregnelig og uforudsigelig, og at det iøvrigt før eller senere går op 
for konen, at hans tilstand er af en sådan art, at han ikke lader sig tale til 
fornuft. Skræk, angst, frygt og absolut afmagt: der er ikke noget at stille 
op; der er ikke andet at gøre end at give ham det, han vil have. (Men der
med har vi også sagt, at der faktisk er noget at gøre. Endnu mere uhyg-
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gelig ville situationen givetvis være, hvis det ikke blev klart, hvad man
den ville have eller om han overhovedet ville have noget.) Sammenfaldet 
af det livstruende, det utilregnelige og umuligheden for at tale den util
regnelige til fornuft: det er sådan nogenlunde de samme elementer som i 
Freuds bestemmelse af det uhyggelige, blot fratrukket den okkulte over
tone. En anden variation, som Visholm også er inde på, er den, hvor det 
langsomt går op for en, at en person, man har kendt længe og troede man 
kendte godt, lige så stille begynder at vise tegn på, at han er en helt an
den person, enten rent bogstaveligt! - eller ved næsten umærkeligt at ud
vikle en psykotisk, monstrøs og utilregnelig side af sig selv, som til sidst 
ikke kan holdes skjult. 

Eksempler som disse illustrerer så godt som nogen ideen om, at der må 
findes situationer, hvor den ydre virkelighed er tilstrækkelig som forkla
ring på oplevelsen af uhygge. Men hvordan kan vi vide, at disse situatio
ner og oplevelser ikke samtidig aktiverer vore egne, indre uhyggekilder, 
og at det netop er heri, vi skal finde grunden til, at vi eventuelt oplever 
dem som netop uhyggelige? Svaret er ganske enkelt: hvis vi kan vise, at 
de ydre forhold leverer en tilstrækkelig forklaring, er det revnende lige
gyldigt, om uhyggefølelsen får ekstra tilskud fra indre kilder, og også li
gegyldigt, hvis det skulle vise sig, at vi ikke kan vide det! Visholms ide 
om det i virkeligheden uhyggelige står og falder med, om vi i den ydre 
virkelighed kan finde kilder til uhyggefølelsen, der kan hævdes at være 
en tilfredsstillende og tilstrækkelig forklaring på dens opståen. 

Nu hviler effekten af disse små fortællinger jo på, at vi forudsætter, at 
hovedpersonerne (som vi identificerer os med) i udgangspunktet er uvi
dende og uforberedte på det, der sker. Inddigtede vi andre og mindre nai
ve, mere erfarne og observante hovedpersoner, som ikke så let lod sig 
forføre af normale og venlige forventninger til omverdenen, ville det 
være vanskeligere at opnå en uhyggeffekt på læseren, eftersom en over
raskelse (manden på loftet) da blot vil resultere i skræk og der i den sid
ste historie ikke ville være plads til et stræk af langsomt voksende, uhyg
geskabende mistænksomhed. Her bliver vi således alligevel nødt til at 
vende blikket fra den ydre virkelighed og mod personerne selv: deres be
nægtelse af, blindhed eller uvidenhed over for frygtelige sandheder om 
andre er her ligefrem en betingelse for oplevelsen af uhygge. 

Så har vi da måske i benægtelsen fundet et subjektivt moment, uden 
hvilket vi ikke vil opleve det frygtelige som uhyggeligt? Det uhyggelige 
er ikke noget, som ligger der ude i den virkelige verden og lurer på os. 
Men hvis vi benægter den virkelige verdens »ondskab«, vil en - pludse
lig eller snigende - erkendelse af den virke uhyggelig. Til tider kan det 
se ud som om Visholm forsøger at formulere en lignende pointe, men for
hindres deri af ideen om det virkeligt uhyggelige. Det kan nu være lige 
meget. Jeg tror, at Visholms egentlige anliggende bliver varetaget ved 
denne formulering, for stadigvæk er det sådan, at kilden til uhyggen, 
hvadenten den har været skjult på grund af hemmeligholdelse eller blot 
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uvidenhed, faktisk ligger i den ydre verden. Blot får vi på denne måde 
fremhævet, hvad der også er en pointe hos Visholm, at det uhyggelige 
skyldes afsløringen af det skjulte frygtelige, hvorfor (men det er ikke 
Visholms pointe) det uhyggelige egentlig aldrig er noget i den ydre ver
den, selv om det er her, vi finder dets kilder, som altså ikke selv er uhyg
gelige, men kun frygtelige. 

Noget af det vanskelige med et udtryk som »det uhyggelige« er selv
følgelig, at brugen af det strækker meningen henad metonymiske og me
taforiske akser, hvorfor vi let siger om noget tilgrænsende, at det er uhyg
geligt, selv om det kun er skrækkeligt, grusomt, etc. - og om noget lig
nende, at det er uhyggeligt, selv om det kun er >>ængsteligt«. Noget af det 
væsentlige i Freuds artikel er, at han på trods af alle mulige og forvirre
rende sproglige glidninger søger at indfange en kernebetydning, således 
at det trods alt bliver muligt at orientere sig i de flydende semantiske fel
ter. Måske kunne man betragte denne kernebetydning som en model, som 
de ulige måder, ordet bruges på, implicit »refererer« til. Når vi således si
ger, at noget er uhyggeligt, behøver det, vi taler om, ikke besidde alle 
modellens egenskaber; det er nok, at det besidder tilstrækkeligt mange af 
dem. Vi har f.eks. set, at »det virkeligt uhyggelige« virkelig besidder 
mange af det uhyggeliges egenskaber, og måske kun mangler den ok
kulte tangent. Ad sådanne linjer kunne vi forestille os, at vi kan sige om 
noget, at det var uhyggeligt, endskønt vi ikke oplevede det, og det even
tuelt først er bagefter, at »modellen« når at samle en situations elementer 
til en betydning, vi kan pege på med ordet »uhyggelig«. 

Men det kan også være, at det giver en bedre forståelse, hvis vi med
reflekterer den tidslige forskydning mellem oplevelsen af noget skræk
kelig eller grusomt og det efterlods udsagn om, at det var uhyggeligt! 
Hvor ofte, mon, er det netop dette, der gør sig gældende? Udsagnet om, 
at det var uhyggeligt, har da måske den dobbelte funktion at fastholde 
den affektive erindring om det grufulde, men let forskudt til det uhygge
gys, man kan meddele og dele med andre, idet man fortæller, at det sgu 
var uhyggeligt! Andre gange er det måske uhyggegyset, man oplever, 
mere end egentlig uhygge, eftersom det grufulde er sket; man var ikke 
vidne til det, men bevidner til gengæld nu ugerningernes spor? Kort sagt: 
i hvilket omfang er oplevelsen afuhygge(gys) knyttet til det at være til
skuer og vidne til noget, som det er umuligt at gribe ind over for? - i hvil
ket omfang er den knyttet til (spor)læserpositionen, til det at forestille sig 
eller blive forestillet en scene, hvis romantisk-gotiske kulisser iøvrigt er 
en del af vor kulturarv? Vi er her ikke så langt fra at stille det spørgsmål, 
om det uhyggelige måske er en måde at arve det tragiske på - i en ver
den uden orakler? 

Nok om det! Visholm synes at have ret i, at oplevelsen af noget uhyg
geligt måske ikke hver gang behøver at blive forklaret ved det fortræng
tes eller overvundne virkelighedskonstruktioners tilbagevenden. Denne 
læser skylder ham en tak for at have gjort opmærksom på det; men des-
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uden også en tak for, at tekstens uklarheder har gjort det nødvendigt for 
ham at tænke selv. 

Sagen har imidlertid en anden side, og Visholms ide om det virkeligt 
uhyggelige ansporer til at nævne den. Vi har sagt, at benægtelsen synes 
at måtte være en nødvendig betingelse for det uhyggeliges opståen, og vi 
har set, at benægtelsen ikke behøver være en fornægtelse af eget for
trængt materiale, den kan have sin grund i simpel uvidenhed. Man troede 
faktisk ikke, at mennesker kan opføre sig sådan - og har heller ikke tid
ligere troet det. Her ville det ikke være urimeligt at bringe en anden ka
tegori på banen, nemlig forførelsens. Man vidste ikke og troede ikke, 
at..., men det viste sig, bagefter, at... Benægtelsens landskab er her helt 
isomorft med det, som den endnu unge Freud fabulerede i Udkast til en 
videnskabelig psykologi om den efterlods virkning af voksnes seksuelle 
adfærd over for børn, for hvem den endnu ikke havde en seksuel mening: 
isomorft med forførelsen. I forførelsen er man forholdt en viden om, 
hvad den anden vil med en, og når man opdager det, er det for sent. Sådan 
også med det virkeligt uhyggelige: når man opdager det frygtelige, er det 
for sent, og afmagten er hver gang det uundgåelige resultat. Man er ble
vet angrebet fra et sted, hvor der ikke var oprettet et forsvarsberedskab. 
Forbilledet for det uhyggeliges kategori er forførelsens. 

Forførelsesfantasien tilhører urfantasiernes område og er således et 
materiale, der er fortrængt hos enhver normal person. Og i denne funda
mentale, men også rent formale, forstand er det uhyggelige altid en til
bagevenden af noget fortrængt, hvad enten det er virkeligt uhyggeligt el
ler blot gotisk-romantisk hyggeligt. Det betyder ikke, at jeg dermed i 
hemmelighed vil pådutte det virkeligt uhyggelige en psykoanalytisk for
klaring, som det ikke har brug for. Men det betyder til gengæld, at vi 
åbner et perspektiv på snakken om »det fortrængtes tilbagevenden«, som 
ikke umiddelbart er til at få øje på i »Det uhyggelige«. Og måske det 
endda kan antyde en dybdedimension i Visholms snak om det virkeligt 
uhyggelige? 

Der skal ihvertfald ikke herske tvivl om, at Visholm hinsides det vir
keligt uhyggeliges virkelige natur har forstået det uhyggelige, og også 
Freuds bestemmelse af det. Der kan til tider være svært at fange ham i 
spillet af beskrivelser og forklaringer, nogle gange overtager de måske 
hinandens rolle, andre gange passer hverken beskrivelsen eller forklarin
gen på de eksempler, der fremføres. Hinsides enhver teoretisk vanskelig
hed røber han dog sin indsigt i det uhyggeliges unatur i følgende overve
jelse: »Hærgende, myrdende, voldtagende, sanseløst berusede lejesolda
ter, korsriddere, mongoler, vikinger osv. er vel ikke egentligt uhyggelige, 
men snarere rædselsvækkende og i deres rene og primitive aggression til 
at tage og føle på - så længe det varer.« (s. 101). Det er meget præcist! 
Hvis voldtægtsofferet kan tage og føle på voldsmanden, er voldtægten 
ikke uhyggelig, men det ville den have været, hvis hun ikke havde kun-
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net tage og føle på ham. (Ja, det ville være uhyggeligt, selv om affæren 
ikke var en voldtægt. Jvf. sagnet om Eros og Psyche.) Det er altså ikke 
volden som sådan, der er uhyggelig; for uhyggen hjemsøger og overfal
der sit offer, og dog er den ikke til at tage og føle på- lige så lidt, iøvrigt, 
som et spejlbillede, en genganger eller en dobbeltgænger, eller blot erin
dringen om virkeligt uhyggelige begivenheder er det; for ikke at tale om 
de kommende, hvis uhyggesvangre tegn kan ses overalt, i sol og måne og 
TV, ikke sandt? 

I en lidt anden boldgade - Visholm vil måske nok sige det er meget 
langt fra det virkelige - rejser der sig her følgende problematik: Med ker
nebetydningen af det uhyggelige og de heraf udstrålende variationer har 
vi et tilfælde, hvor en modelbetydning er rigere, end de fleste brugsmå
der, der »refererer« til den. I andre tilfælde er modeller blot enkle struk
turer, der varieres og beriges ved hver »gentagelse«. Hvordan kan det 
være, at modellen i dette tilfælde synes dels at være ret stabil, og dels 
åbenbart beholder en rigdom, i forhold til hvilken de fleste forekomster 
af det, vi siger er uhyggeligt, må forekomme fattige? Kan det skyldes den 
romantisk-gotiske tradition? Eller skyldes det denne kernebetydnings lo
kalisering i det psykiske apparat: som en brønd, om man vil, der direkte 
fører ned til ... - En stabil lokalisering på kanten af det ubevidste, altså -
måske endda fastholdt her i kraft af den rigdom af kulturhistrisk produ
ceret materiale, den er blevet forlenet med? Jeg spørger bare! 

Hvordan forestiller Visholm sig nu, at inddragelsen af det virkeligt uhyg
gelige skal bidrage til en »ajourføring« af det uhyggeliges psykologi? 
Handler det om en psykologi for det virkeligt uhyggelige? Ja, for så vidt 
som dens genstand er den individuelt eller kollektivt regressive adfærd, 
som er uhyggelig i det omfang, den fremkalder uhygge hos normale men
nesker, der ( et stykke tid) bevarer deres sunde fornuft og modstår regres
sionen. Og så desuden om en psykologi for den almindelige tilbøjelighed 
til ikke at ville se virkeligheden i øjnene, altså til at unddrage sig dens 
uhyggelighed; en psykologi om »benægtelsen af det onde«, om man vil. 
Nu er den regressive adfærd og benægtelsens problematik ikke nye te
mata hverken i psykologien eller psykoanalysen, så man kunne let få den 
mistanke, at Visholms »ajourføring« beløber sig til at samle en række 
forskellige områder af psykologien under titlen »ajourført uhyggepsyko
logi«. Nuvel, ideen er måske ikke så tosset? Jeg kan da godt forestille 
mig en nyudgave af det gamle Frankfurterinstitut, omdøbt til Institut for 
Uhyggepsykolo gi! 

Spøgelser til side! Så vidt jeg kan se, balancerer Visholms angivelige 
ajourføring mellem på den ene side at nærme sig en slags falsk varebe
tegnelse, ganske vist båret af et agtværdigt engagement, hvis forgængere 
kan føres tilbage til Platon og sikkert længere endda; og på den anden 
side en alt for stor nærhed til Freud, som han ikke diskuterer ved at gå i 
livtag med teksten om det uhyggelige, men ved ligesom underhånden og 
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helt alment at kritisere ham for at lukke sjælelige problematikker ind i 
monadiske modeller af det psykiske, hvor den virkelige verden bliver 
udelukket, som han siger. Denne kritik finder jeg ganske vist i princippet 
fuldt ud berettiget! - men ikke den måde, hvorpå den gennemføres. Den 
forudsætter, at Freud læses som en lidt afdanket teoretiker, der ganske 
vist i sin tid var nyskabende, men hvis teorier det nu er nødvendigt at 
ajourføre i lys af nyere erfaring og erkendelser. Og den fortier, at di
skussionen af Freud siden begyndelsen af 60'erne har igangsat omfat
tende gennemarbejdninger af værket med resultater, som i dybde og 
sprængkraft vel må siges at bevæge sig langt, langt ud over alle kendte, 
udvendige forsøg på at revidere, opdatere eller »ajourføre« hans teorier. 

Tag nu for eksempel »Det uhyggelige«! På det mest charmerende og 
umiddelbart mest læselige niveau handler Freuds artikel om det roman
tisk-gotisk og ganske hyggeligt uhyggelige. Imidlertid, som måske de 
fleste afFreuds tekster handler den med de selvsamme ord, men på et an
det niveau, om gengangere, fordoblinger og gentagelser af tankefigurer 
og overbevisninger, som han mente, han for længst havde overvundet. 
Det gælder ikke mindst forførelsesteorien - en relationel teori om fanta
siernes og seksualitetens og det ubevidstes tilblivelse! - omend ganske 
vist med den sløjfe på, som idag går under navn af Nachtraglichkeit. Et 
veritabelt forrådskammer af hengemte ideer og besættelser vender til
bage i »Det uhyggelige«, og artiklen er måske på mange måder et forsøg 
på atter at bringe dem på afstand og kontrollere dem ved at spejle dem i 
netop det uhyggeliges tematik. 

På dette niveau, hvad handler »Det uhyggelige« om? Bragt på en for
mel (og mere er der ikke plads til her), handler den om den universelt 
traumatiske seksualitet, om urfantasierne og fortrængningen. Det dukker 
op til tekstens overflade i den hyggelige lille forsker Nathaniel, der ikke 
tror på barnepigens skrækkelige fortælling om Sandmanden, og derfor 
selv vil undersøge sagen. Han får syn for sagn, kan man vel sige. Ur
scenefantasien er uhyggelig, ligesom Ulvemandens var det, fordi det ikke 
rigtigt er til at få hold på, hvad der er dens indhold, og fordi den er for
bundet med mystiske og dragende, men også truende kræfter, som barnet 
er afmægtigt over for, og endelig, fordi den opleves som ubestemmeligt 
truende ( og hvis truslen knyttes til en figur, Ulven eller Sandmanden, da 
er denne dæmonisk ubestemmelig eller gådefuld). Lille Nathaniel falder 
til sidst i afmagt, som det så smukt hedder, og er derefter syg i lang tid. 

Således forstår vi, på hvilken måde det uhyggelige er en gentagelse: 
ikke kun - og ikke først og fremmest - fordi det fortrængte vender til
bage, men fordi det tenderer mod at reproducere den dynamiske og topi
ske situation lige inden en fortrængning indtræffer! I det rum, denne si
tuation åbner, er fortrængte fantasier selvskrevne gæster; i det omfang, 
nemlig, som fortrængningerne ikke har været »vellykkede«. Og så skal 
det ikke være nogen hemmelighed, at virkelighedens grusomheder er lige 
så velanskrevne gæster i dette hyperrum, hvor normale grænser mellem 
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indenfor og udenfor, en selv og den anden, død og liv, fortid og nutid og 
fremtid, tegn og betydning, fantasi og virkelighed, altid allerede er gjort 
til skamme. 

I »Det uhyggelige« undlader Freud at nævne urscenen ved navn, frem
hæver til gengæld kastrationsfantasiens betydning og indæmmer for
førelsesfantasierne til fortællingernes område: barnepigens fortælling -
og digternes. Ej heller omtales ideen om den traumatiske seksualitet; dog 
spøger den i paradokset om, at det fortrængte ikke alene kan have været 
forbundet med lyst, men også med »ængstelighed«. Ældre og forkastede 
ideer arbejder i teksten, men forenes ikke i et samlet gennembrud. (Det 
gør de derimod undtagelsesvist i den samtidige »Et barn bliver slået«, 
som endnu ikke er oversat til dansk.) »Det uhyggelige« bliver således 
stående som et charmerende og afvæbnende troldspejl for det, der ikke 
vil samle sig i et greb. Vi får aldrig at vide, at uhyggelige fantasier kan 
være kastrerende, ikke på grund af deres indhold, men fordi de angriber 
fra et sted, hvorfra intet angreb var ventet: indefra - og netop det er det 
alleruhyggeligste ved dem (det uhyggeliges Hitchcock-pointe, om man 
vil) - ej heller får vi at vide, at enhver urfantasi bærer alle urfantasier i 
sig: kastration, forførelse og urscene. Og derfor er Freuds snak om ka
strationscenariet i denne artikel så ofte blevet misforstået. 

Jeg synes nok det havde været på sin plads, hvis udgiverne havde an
strengt sig en smule for at indvie læserne i den Freuddiskussion, som 
med udgangspunkt hos Freud selv ajourfører hans værks problematikker 
i stedet for blot at opdatere med udvendige »tillæg«. Her har de svigtet 
deres opgave. Det ville også have været ønskeligt, når man nu alligevel 
var igang, om man sammen med »Det uhyggelige« havde udgivet en 
oversættelse af den endnu uoversatte »Et barn bliver slået« fra samme år. 
De to artikler hører sammen og en diskussion af den ene kræver en di
skussion af den anden. 

Jeg vil heller ikke undlade at beklage den desværre alt for sædvanlige 
skandale, der består i, at man fuldstændigt har undladt at nævne relevant 
dansk litteratur i tilknytning til »Det uhyggelige«. Jeg tænker først og 
fremmest på Lis Møllers Freuds litteraturteori fra 1984, der har en ud
førlig diskussion afFreuds behandling af »Sandmanden«, dernæst på Ole 
Andkjær Olsens mange Freudarbejder, og i al beskedenhed skal min egen 
At arve Freud (1994) ikke være unævnt. Det ville være ret selvfølgelig at 
medtage sådanne referencer. Når det ikke er sket, er det svært at se det 
som andet end utilgiveligt forlagssjusk. 

Til sidst lidt om oversættelsen: Denne er, hvad man i det store og hele 
ville kalde vellykket, hvis man tager almindelig dansk oversættelses
praksis som målestok. Sine steder kunne den dog have fortjent en ekstra 
gennemarbejdning. Det ville have kunnet rette op på ord, der er sprunget 
over, og korrigeret irriterende rester af den tyske (iøvrigt unævnte) teksts 
krydshenvisninger til den tyske udgaves sidetal og en håndfuld menings-
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løse eller blot misvisende fejloversættelser. !øvrigt er »Sandmanden« et 
navn og ikke en betegnelse for en mand af sand, og skal selvfølgelig skri
ves med stort S! Det drejer sig her om sjusk, som ikke bør forekomme. 

Et andet spørgsmål drejer sig om den linje, der er lagt i oversættelsen. 
Jeg har omtalt den som »folkelig«, og vil nu indfri mit løfte om at vende 
tilbage til folke- og læselighedens problematik ved eksemplet »ængste
lighed«. Det tyske iingstlich og das Angstliche optræder mange gange i 
denne tekst, og Hans Christian Fink har alt efter konteksten valgt at over
sætte det med henholdsvis »angstfremkaldende«, »ængstelse« og »det 
ængstelige«. Den første og den sidste variation er relativt problemløs, 
men med oversættelsen »ængstelse« forsvinder over halvdelen afFreuds 
pointe, som i følgende passus: 

» ... hvis den psykoanalytiske teori har ret i sin påstand, at en
hver affekt ved en følelsesimpuls, ligegyldigt af hvilken art, 
gennem fortrængning bliver forvandlet til angst, så må der 
blandt disse tilfælde af ængstelse findes en gruppe, hvor det 
lader sig påvise, at ængstelsen er noget tilbagevendende for
trængt. Denne fonn for ængstelse ville netop være det uhyg
gelige, og i denne forbindelse må det være ligegyldigt, om 
det oprindeligt selv var ængstelse, eller om det var båret af en 
anden affekt.« (s. 42). 

Ifølge denne gengivelse vikler Freud sig ind i en selvmodsigelse: på den 
ene side fører fortrængningen til, at forestilling og affekt adskilles, såle
des at det er forestillingen, der bliver fortrængt, mens affekten forvand
les til angst. På den anden side skulle Freud hævde, at ængstelsen er no
get fortrængt, som nu vender tilbage, således at ikke kun forestillinger, 
men også følelsestilstande kan fortrænges. Men det er netop ikke, hvad 
Freud siger. Han bruger nemlig ikke en tysk ækvivalent til ængstelse, 
men taler om »det ængstelige« på samme måde, som man tidligere også 
kunne på dansk! Freud skriver altså, at det ængstelige karakteriserer 
( erindringen eller fantasien om) noget, der var angstfremkaldende eller 
som gav grund til ængstelse. Og en sådan fantasi kan - til forskel fra 
ængstelsen - fortrænges! Oversættelsen »ængstelse« fører således her 
ikke alene til endepræcisering af Freuds meget præcise sprog, men også 
til en subjektiv misvisning. Og den vigtige analogi med »det uhyggelige« 
forsvinder fuldstændigt. På den anden side ville en oversættelse som 
f.eks. »angstfremkaldende« her ødelægge den pointe, at citatets første fo
rekomst af »det ængstelige« netop er subjektiv, og isoleret set til nød vil 
kunne oversættes med »ængstelse«. Gjorde man det, ville det tyske ords 
elasticitet - den forskellige brug af samme ord - ikke kunne overføres til 
dansk. En hævdvunden dansk tradition siger her, at »Skidt med det, bare 
folk forstår, hvad der står.« Det finder jeg utilfredsstillende med en gen
nemført stilist som Freud, i hvis tekster indhold ikke kan skilles fra form 
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uden ofte store meningstab. Jeg ville derfor have foretrukket oversættel
sen »det ængstelige« - med en tilknyttet fodnote om det danske ords æl
dre og mere elastiske betydning. (Faktisk blev det da også på dansk brugt 
sådan af forfattere, der var samtidige med Freud. Bør en oversættelse 
ikke også tage hensyn til den tid, det oversatte er skrevet i?) Endvidere: 
Selv en uerfaren læser kan have en håndfuld usædvanlige ordbetydnin
ger i hovedet under læsningen, og vil - som i dette tilfælde - dermed 
bedre være i stand til at læse, hvad Freud skrev. Jeg synes det må være 
oplagt, at hensynet til læse- og folkelighed her er drevet så langt, at det 
egentligt ikke længere er folkeligt, men nok snarere populistisk. Altså: en 
korrekt, men mere krævende oversættelse kunne her være: 

»så må der blandt disse tilfælde af det ængstelige findes en 
gruppe, hvor det lader sig påvise, at dette ængstelige er noget 
tilbagevendende fortrængt. Denne art af det ængstelige ville 
netop være det uhyggelige, og i denne forbindelse må det 
være ligegyldigt, om det oprindeligt selv var ængsteligt, ... « 
(s. 42). 

Det er da ikke så svært, er det? I hvert fald: kun med en sådan oversæt
telse bliver det synligt, hvordan Freud i denne tekst på den ene side for 
første gang siden 1897 indrømmer den opsigtsvækkende mulighed for, at 
det fortrængte kan være andet end oprindeligt lystfyldt, og at det desuden 
rummer en scene, en situation med en eller flere andre, for så i et næste 
skridt at anbringe indrømmelsen i en sammenhæng, hvor den kan erk
læres for ligegyldig! Hvorfor bortoversætte sådanne bevægelser i teksten 
og snyde læserne for dens dybde og kompleksitet? Hvorfor berøve læs
erne den fulde glæde ved teksten! 




