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DET VIRKELIGT UHYGGELIGE

En anmeldelse af Sigmund Freud: Det uhyggelige.
Oversat af Hans Christian Fink og forsynet med forord
og to efterord af Niels Otto Steen og Steen Visholm.
119 sider, pris kr. 198. Forlaget politisk revy
(R=zvens sorte bibliotek), 1998.

Rolf Reitan

S4 har vi endelig faet en dansk oversattelse af »Det uhyggelige«! Poli-
tisk revy har ikke kunnet vente til Reitzel far taget sig sammen. Tak for
det, og Til Lykke! Forlaget har igvrigt valgt at l&gge en »folkelig« pub-
likationslinje. Et forord pa to sider, der ikke siger for meget, og en let
lebende oversattelse, som ikke generer laeseren med markelige ord,
oversztterkommentarer eller andre udslag af hyperpracision. Niels Otto
Steens korte efterord, »Gensyn med det uhyggelige«, er dels en overord-
net praesentation af stoffet, dels et forsgg pa at vise dets relevans for
(post)moderne uhyggegenrer, som vi finder dem i Twin Peaks eller i
Triers Riget. Prasentationen er let, indsigtsfuld, uden de store armsving,
men heller ikke opsigtsvaekkende. Og sé fremferer den den vesentlige
pointe, at uhyggen bedst kan iagttages i kunsten. Den kunne sédan set
godt have fungeret som et forord.

Steen Visholms »Fra ‘Das Unheimliche’ til ‘No Sense of Place’« er til
gengald et virkeligt efterord, et provokerende og morsomt forseg pa at
»ajourfere« Freuds teori om det uhyggelige, og modsigende Steens poin-
te med det uhyggelige og kunsten, idet han mener, at den virkelige uhyg-
gelighed er det, der mangler en tematisering hos Freud, hvorfor det er
nedvendigt med en psykologi, der kan belyse og bidrage til at modvirke
vores tilbgjelighed til at lukke gjnene for og benzgte, hvad der i vores
virkelighed faktisk er ganske uhyggeligt. Folgelig hedder det om Freuds
overvejelser: »Freuds uhyggeteori er ... alt for idylliserende, ja neermest
en hyggeteori, da den pa forhdnd udelukker, at falelsen af uhygge kan
vare forankret i en uhyggelig realitet.« (s. 97).

I det folgende vil jeg tage Visholms udfordring op; men forst en hurtig
praesentation af nogle af Freuds pointer.

Rolf Reitan er dr. phil. pd en afhandling om Freuds narcissismebegreb. Han er lektor pd
Arhus Universitet.
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Folelser er som bekendt usadvanligt flydende sterrelser, som sproget har
store vanskeligheder med at afgranse klart fra hinanden. Freud er imid-
lertid ikke nominalist og mener ikke, det er ligegyldigt, hvad man kalder
ting og fenomener. Saledes forventer han i denne afhandling at finde en
betydningskerne, som maske vil gere det muligt, at det uhyggelige, som
det kan vare sveert at afgraense fra det skraekfremkaldende, det angst- og
gruopvakkende, kan udskilles fra det engsteliges omrade. (Denne brug
af »det ®ngstelige« som synonym til »angstfremkaldende« — og derfor
syntaktisk &kvivalent med »det uhyggelige« — er ikke leengere gangbar
pa dansk. Det har givet overstteren nogle sjove problemer, som jeg skal
vende tilbage til.) Freuds fremgangsméde er altsd her induktiv: ud fra
velvalgte eksempler, som enhver ma mene er uhyggelige, hidber han at
kunne slutte sig til det, de har fzlles, og som ma veare ordets kernebe-
tydning.

Séledes finder han i alle sine eksempler et moment af fordobling, om-
bytning og gentagelse, og et moment af skjulte, hemmelige, okkulte
kreefter, som kan give anledning til »intellektuel tvivl, en konflikt mel-
lem, hvad man tror, man véd, og hvad man troede, man vidste, at man
ikke leengere troede pa — en truende ophavelse af klare og indarbejdede
skel mellem liv og ded, en selv og den anden, fantasi og virkelighed, hel-
hed og del. Det gelder automaten, der er sa livagtig, at den kan forvek-
sles med et menneske; dobbeltgengeren, denne anden udgave af en selv,
som kan fa en til at tvivle pa hvem, der egentlig er hvem; gengangeren,
der far en til at tvivle pa den kendsgeming, at vedkommende er ded; de
afskdrne lemmer, der i strid med al forventning synes at leve deres eget
liv. Men det gelder ogsd Sandmanden i E.T.A. Hoffmanns fortzlling af
samme navn, som Freud bruger som litterert hovedeksempel. Sand-
manden er til at begynde med kun en kastrerende figur i en barnepiges
forferende fortalling, derefter en heksedoktoragtig, truende kastrator i en
ursceneiagttagelse, og endelig en fordoblingsfigur: méske er advokaten
Coppola og optikeren Coppelius i virkeligheden én og samme person.
Maske! Lidt til forskel fra, hvad Freud pastér, bliver det ikke afklaret i
fortellingens slutning. Endskent den lille Nathaniel til sidst ikke er i
tvivl, og der af det, forbliver lseren hensat i en tvivlende position. Og
netop dette fastholder Sandmanden som en demonisk figur med forbin-
delse til »okkulte« krafter.

Der kan saledes ikke veere tvivl om, at den betydningskerne, Freud nér
frem til, har det overnaturlige, magiske og okkulte som et vasentligt ele-
ment. Uden dette kerneelement har vi ikke med noget uhyggeligt at gore;
uden dette bliver vi ikke offer for en folelse af uhygge, men 1 hgjden no-
get, der kan ligne den eller minde om den. I tilknytning til disse »ind-
holdsmaessige« aspekter er der sé et veesentligt funktionelt aspekt af det
uhyggelige, som det ikke kan vare foruden: offerets absolutte afmagt.
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Det er ikke s& svart at forstd Visholm, nar han finder dette uhyggelige
ganske hyggeligt: de fleste af os har formentligt for lengst lagt de barn-
lige mareridt og den barnlige tvivl om virkelighedens indretning bag os.
Og derfor kan vi nu hygge os med det uhyggelige i gotiske film og ro-
maner eller 1 Lynchs og Triers raffinerede travestier pd samme. Det vir-
keligt uhyggelige, derimod, er det heldigvis svarere at hygge sig med.
(Vi tillader os her med bade Freud og Visholm at se bort fra den narmest
konstante uhygge, som hjemsgger den paranoide, og som for denne jo er
virkelig nok, og som han derfor sjzldent hygger sig med.)

Visholm forteller nu en historie som illustration af, hvad han mener
med det virkeligt uhyggelige: »Uvante lyde fra loftet kan i forste omgang
tolkes som et spogelse, en hypotese, der hurtigt kan afvises af den oply-
ste fornuft, der herefter sender den nu ganske negterne beboer op pa lof-
tet til realitetstestning af den nye fornuftige hypotese, at der bare er tale
om en ugle, der er faret vild eller en gammel badekédbe, der blafrer i
treekvinden, for sa at finde sin eksmand bevabnet med et oversavet jagt-
gevar og indstillet pa at skaffe sig sin egen private retferdighed for dom-
stolens afggrelse af foreldremyndighedsspargsmalet.« (s. 95).

Med denne uhyggeligt velfortalte mininovellette udmejsles forskellen
pa den »gotiske«, hyggelige uhygge og den »realistiske«, virkelige,
uhyggelige uhygge. Det n®sten samtidige moment af lettelse over at
finde, ikke et spogelse, men et levende og kendt menneske, og sa skraek-
ken ved at opdage den velkendte @gtemand med et dedbringende vaben
mellem henderne og et fremmed og farligt udtryk i de en gang si smukke
og elskelige gjne... Godt! Men hvorfor taler vi om uhygge i denne for-
bindelse?

Visholms fortzlling er, som en fortelling skal vere, forfererisk; den
lader den indledende, gotiske uhygge smitte over péd afsleringen af den
truende mandsling. Det er et narratologisk greb, men ikke en logisk ned-
vendighed. Hvad nu, hvis konen slet ikke foler uhygge, men f.eks. bare
bliver afsindigt bange, skrakslagen? Er der da ikke en pointe i, at vi al-
ligevel, som igvrigt konen selv — bagefter! — ville kunne finde pi at sige,
at det var sgu uhyggeligt! Hvorfor siger hun da det, endskent hun slet in-
gen uhygge folte? Kunne det skyldes, at situationen bagefter minder om
det uhyggelige? Der cr forskel pa at sige, at noget er uhyggeligt og sé at
opleve det, for ikke at sige fole sig hjemsggt af det!

Men denne forskel har maske ingen betydning i denne historie? For det
forste bliver ekskonen jo virkeligt hjemsegt, for det andet ma vi taenke
os, at denne gengangeregtemand faktisk er uhyggelig. Det vil sige, at
han opleves som en reel trussel mod liv og ferlighed, at han desuden vir-
ker utilregnelig og uforudsigelig, og at det igvrigt fer eller senere gar op
for konen, at hans tilstand er af en sidan art, at han ikke lader sig tale til
fornuft. Skraek, angst, frygt og absolut afmagt: der er ikke noget at stille
op; der er ikke andet at gare end at give ham det, han vil have. (Men der-
med har vi ogsa sagt, at der faktisk er noget at gere. Endnu mere uhyg-
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gelig ville situationen givetvis veere, hvis det ikke blev klart, hvad man-
den ville have eller om han overhovedet ville have noget.) Sammenfaldet
af det livstruende, det utilregnelige og umuligheden for at tale den util-
regnelige til fornuft: det er sddan nogenlunde de samme elementer som i
Freuds bestemmelse af det uhyggelige, blot fratrukket den okkulte over-
tone. En anden variation, som Visholm ogsé er inde p4, er den, hvor det
langsomt gar op for en, at en person, man har kendt lenge og troede man
kendte godt, lige sa stille begynder at vise tegn p4, at han er en helt an-
den person, enten rent bogstaveligt! — eller ved naesten umerkeligt at ud-
vikle en psykotisk, monstrags og utilregnelig side af sig selv, som til sidst
ikke kan holdes skjult.

Eksempler som disse illustrerer sa godt som nogen ideen om, at der ma
findes situationer, hvor den ydre virkelighed er tilstrekkelig som forkla-
ring pa oplevelsen af uhygge. Men hvordan kan vi vide, at disse situatio-
ner og oplevelser ikke samtidig aktiverer vore egne, indre uhyggekilder,
og at det netop er heri, vi skal finde grunden til, at vi eventuelt oplever
dem som netop uhyggelige? Svaret er ganske enkelt: hvis vi kan vise, at
de ydre forhold leverer en tilstraekkelig forklaring, er det revnende lige-
gyldigt, om uhyggefplelsen far ekstra tilskud fra indre kilder, og ogsa li-
gegyldigt, hvis det skulle vise sig, at vi ikke kan vide det! Visholms idé
om det 1 virkeligheden uhyggelige stir og falder med, om vi i den ydre
virkelighed kan finde kilder til uhyggefolelsen, der kan haevdes at vaere
en tilfredsstillende og tilstrekkelig forklaring pa dens opstéen.

Nu hviler cffekten af disse sma fortzllinger jo pé, at vi forudsatter, at
hovedpersoneme (som vi identificerer os med) 1 udgangspunktet er uvi-
dende og uforberedte pa det, der sker. Inddigtede vi andre og mindre nai-
ve, mere erfarne og observante hovedpersoner, som ikke sé let lod sig
forfere af normale og venlige forventninger til omverdenen, ville det
vere vanskeligere at opnd en uhyggeffekt pa leseren, eftersom en over-
raskelse (manden pa loftet) da blot vil resultere i skreek og der i den sid-
ste historie ikke ville vaere plads til et straek af langsomt voksende, uhyg-
geskabende mistenksomhed. Her bliver vi sdledes alligevel nedt til at
vende blikket fra den ydre virkelighed og mod personeme selv: deres be-
nagtelse af, blindhed eller uvidenhed over for frygtelige sandheder om
andre er her ligefrem en betingelse for oplevelsen af uhygge.

S4 har vi da méaske i benzgtelsen fundet et subjektivt moment, uden
hvilket vi ikke vil opleve det frygtelige som uhyggeligt? Det uhyggelige
er ikke noget, som ligger der ude i den virkelige verden og lurer pa os.
Men hvis vi ben®gter den virkelige verdens »ondskabe, vil en — pludse-
lig eller snigende — erkendelse af den virke uhyggelig. Til tider kan det
se ud som om Visholm forsgger at formulere en lignende pointe, men for-
hindres deri af ideen om det virkeligt uhyggelige. Det kan nu vaere lige
meget. Jeg tror, at Visholms egentlige anliggende bliver varetaget ved
denne formulering, for stadigveek er det siddan, at kilden til uhyggen,
hvadenten den har veret skjult pa grund af hemmeligholdelse eller blot
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uvidenhed, faktisk ligger i den ydre verden. Blot far vi pd denne made
fremhaevet, hvad der ogsé er en pointe hos Visholm, at det uhyggelige
skyldes afsloringen af det skjulte frygtelige, hvorfor (men det er ikke
Visholms pointe) det uhyggelige egentlig aldrig er noget i den ydre ver-
den, selv om det er her, vi finder dets kilder, som altsa ikke selv er uhyg-
gelige, men kun frygtelige.

Noget af det vanskelige med et udtryk som »det uhyggelige« er selv-
folgelig, at brugen af det strackker meningen henad metonymiske og me-
taforiske akser, hvorfor vi let siger om noget tilgransende, at det er uhyg-
geligt, selv om det kun er skraekkeligt, grusomt, etc. — og om noget lig-
nende, at det er uhyggeligt, selv om det kun er »aengsteligt«. Noget af det
vasentlige 1 Freuds artikel er, at han pa trods af alle mulige og forvirre-
rende sproglige glidninger soger at indfange en kemebetydning, séledes
at det trods alt bliver muligt at orientere sig i de flydende semantiske fel-
ter. Mdske kunne man betragte denne kernebetydning som en model, som
de ulige méder, ordet bruges p4, implicit »refererer« til. Nar vi séledes si-
ger, at noget er uhyggeligt, behgver det, vi taler om, ikke besidde alle
modellens egenskaber; det er nok, at det besidder tilstraekkeligt mange af
dem. Vi har feks. set, at »det virkeligt uhyggelige« virkelig besidder
mange af det uhyggeliges egenskaber, og maske kun mangler den ok-
kulte tangent. Ad sadanne linjer kunne vi forestille os, at vi kan sige om
noget, at det var uhyggeligt, endskent vi ikke oplevede det, og det even-
tuelt forst er bagefter, at »modellen« nér at samle en situations elementer
til en betydning, vi kan pege pa med ordet »uhyggelig«.

Men det kan ogsa veare, at det giver en bedre forstaelse, hvis vi med-
reflekterer den tidslige forskydning mellem oplevelsen af noget skraek-
kelig eller grusomt og det efterlods udsagn om, at det var uhyggeligt!
Hvor ofte, mon, er det netop dette, der ger sig galdende? Udsagnet om,
at det var uhyggeligt, har da maske den dobbelte funktion at fastholde
den affektive erindring om det grufulde, men let forskudt til det uhygge-
gys, man kan meddele og dele med andre, idet man fortaller, at det sgu
var uhyggeligt! Andre gange er det maske uhyggegyset, man oplever,
mere end egentlig uhygge, eftersom det grufulde er sket; man var ikke
vidne til det, men bevidner til gengzld nu ugerningernes spor? Kort sagt:
i hvilket omfang er oplevelsen af uhygge(gys) knyttet til det at vere til-
skuer og vidne til noget, som det er umuligt at gribe ind over for? —1 hvil-
ket omfang er den knyttet til (spor)ieserpositionen, til det at forestille sig
eller blive forestillet en scene, hvis romantisk-gotiske kulisser igvrigt er
en del af vor kulturarv? Vi er her ikke sa langt fra at stille det spergsmal,
om det uhyggelige maske er en made at arve det tragiske pa — i en ver-
den uden orakler?

Nok om det! Visholm synes at have ret i, at oplevelsen af noget uhyg-
geligt méske ikke hver gang behgver at blive forklaret ved det fortreeng-
tes eller overvundne virkelighedskonstruktioners tilbagevenden. Denne
lser skylder ham en tak for at have gjort opmarksom pa det; men des-
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uden ogsa en tak for, at tekstens uklarheder har gjort det nedvendigt for
ham at teenke selv. ‘

Sagen har imidlertid en anden side, og Visholms idé om det virkeligt

uhyggelige ansporer til at nevne den. Vi har sagt, at benzgtelsen synes

at matte vere en nedvendig betingelse for det uhyggeliges opstéen, og vi

har set, at benzgtelsen ikke behaver vare en fornzgtelse af eget for-
treengt materiale, den kan have sin grund i simpel uvidenhed. Man troede
faktisk ikke, at mennesker kan opfere sig sadan — og har heller ikke tid-
ligere troet det. Her ville det ikke vare urimeligt at bringe en anden ka-
tegori pa banen, nemlig forferelsens. Man vidste ikke og troede ikke,
at..., men det viste sig, bagefter, at... Benzgtelsens landskab er her helt
isomorft med det, som den endnu unge Freud fabulerede i Udkast til en
videnskabelig psykologi om den efterlods virkning af voksnes seksuelle
adferd over for born, for hvem den endnu ikke havde en seksuel mening:
isomorft med forforelsen. I forforelsen er man forholdt en viden om,
hvad den anden vil med én, og ndr man opdager det, er det for sent. Sadan
ogsa med det virkeligt uhyggelige: ndr man opdager det frygtelige, er det
for sent, og afiagten er hver gang det uundgéelige resultat. Man er ble-
vet angrebet fra et sted, hvor der ikke var oprettet et forsvarsberedskab.
Forbilledet for det uhyggeliges kategori er forforelsens.

Forferelsesfantasien tilherer urfantasiemes omrade og er séledes et
materiale, der er fortreengt hos enhver normal person. Og i denne funda-
mentale, men ogsa rent formale, forstand er det uhyggelige altid en til-
bagevenden af noget fortreengt, hvad enten det er virkeligt uhyggeligt el-
ler blot gotisk-romantisk hyggeligt. Dét betyder ikke, at jeg dermed i
hemmelighed vil padutte det virkeligt uhyggelige en psykoanalytisk for-
klaring, som det ikke har brug for. Men det betyder til gengald, at vi
abner et perspektiv pa snakken om »det fortrengtes tilbagevenden«, som
ikke umiddelbart er til at f4 gje pd i »Det uhyggelige«. Og maske det
endda kan antyde en dybdedimension i Visholms snak om det virkeligt
uhyggelige?

Der skal ihvertfald ikke herske tvivl om, at Visholm hinsides det vir-
keligt uhyggeliges virkelige natur har forstaet det uhyggelige, og ogsa
Freuds bestemmelse af det. Der kan til tider vare svart at fange ham i
spillet af beskrivelser og forklaringer, nogle gange overtager de méske
hinandens rolle, andre gange passer hverken beskrivelsen eller forklarin-
gen pa de eksempler, der fremfores. Hinsides enhver teoretisk vanskelig-
hed reber han dog sin indsigt i det uhyggeliges unatur i folgende overve-
jelse: »Hargende, myrdende, voldtagende, sanselgst berusede lejesolda-
ter, korsriddere, mongoler, vikinger osv. er vel ikke egentligt uhyggelige,
men snarere redselsvakkende og i deres rene og primitive aggression til
at tage og fole pd — sa lenge det varer.« (s. 101). Det er meget precist!
Hvis voldtegtsofferet kan tage og fele pa voldsmanden, er voldtegten
ikke uhyggelig, men dét ville den have varet, hvis hun ikke havde kun-
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net tage og fole pa ham. (Ja, det ville vaere uhyggeligt, selv om afferen
ikke var en voldtaegt. Jvf. sagnet om Eros og Psyche.) Det er altsa ikke
volden som sadan, der er uhyggelig; for uhyggen hjemseger og overfal-
der sit offer, og dog er den ikke til at tage og fole pa — lige sd lidt, igvrigt,
som et spejlbillede, en genganger eller en dobbeltganger, eller blot erin-
dringen om virkeligt uhyggelige begivenheder er det; for ikke at tale om
de kommende, hvis uhyggesvangre tegn kan ses overalt, i sol og mane og
TV, ikke sandt?

I en lidt anden boldgade — Visholm vil méaske nok sige det er meget
langt fra det virkelige — rejser der sig her felgende problematik: Med ker-
nebetydningen af det uhyggelige og de heraf udstralende variationer har
vi et tilfzelde, hvor en modelbetydning er rigere, end de fleste brugsma-
der, der »refererer« til den. I andre tilfaelde er modeller blot enkle struk-
turer, der varieres og beriges ved hver »gentagelse«. Hvordan kan det
vaere, at modellen 1 dette tilfzelde synes dels at vere ret stabil, og dels
abenbart beholder en rigdom, i forhold til hvilken de fleste forekomster
af det, vi siger er uhyggeligt, ma forekomme fattige? Kan det skyldes den
romantisk-gotiske tradition? Eller skyldes det denne kernebetydnings lo-
kalisering i det psykiske apparat: som en brend, om man vil, der direkte
forer ned til ... — En stabil lokalisering pd kanten af det ubevidste, altsa —
maske endda fastholdt her i kraft af den rigdom af kulturhistrisk produ-
ceret materiale, den er blevet forlenet med? Jeg sperger bare!

Hvordan forestiller Visholm sig nu, at inddragelsen af det virkeligt uhyg-
gelige skal bidrage til en »ajourfering« af det uhyggeliges psykologi?
Handler det om en psykologi for det virkeligt uhyggelige? Ja, for s& vidt
som dens genstand er den individuelt eller kollektivt regressive adfaerd,
som er uhyggelig i det omfang, den fremkalder uhygge hos normale men-
nesker, der (et stykke tid) bevarer deres sunde fornuft og modstar regres-
sionen. Og s& desuden om en psykologi for den almindelige tilbgjelighed
til ikke at ville se virkeligheden i gjnene, altsé til at unddrage sig dens
uhyggelighed; en psykologi om »benazgtelsen af det onde«, om man vil.
Nu er den regressive adferd og benzgtelsens problematik ikke nye te-
mata hverken 1 psykologien eller psykoanalysen, s& man kunne let f4 den
mistanke, at Visholms »ajourfering« belgber sig til at samle en rekke
forskellige omrader af psykologien under titlen »ajourfort uhyggepsyko-
logi«. Nuvel, ideen er maske ikke si tosset? Jeg kan da godt forestille
mig en nyudgave af det gamle Frankfurterinstitut, omdebt til Institut for
Uhyggepsykologi!

Spegelser til side! Sa vidt jeg kan se, balancerer Visholms angivelige
ajourfering mellem pé den ene side at nzrme sig en slags falsk varebe-
tegnelse, ganske vist baret af et agtverdigt engagement, hvis forgengere
kan fares tilbage til Platon og sikkert leengere endda; og pa den anden
side en alt for stor narhed til Freud, som han ikke diskuterer ved at gé i
livtag med teksten om det uhyggelige, men ved ligesom underhénden og
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helt alment at kritisere ham for at lukke sjzlelige problematikker ind i
monadiske modeller af det psykiske, hvor den virkelige verden bliver
udelukket, som han siger. Denne kritik finder jeg ganske vist 1 princippet
fuldt ud berettiget! — men ikke den mdde, hvorpd den gennemfaores. Den
forudsetter, at Freud laeses som en lidt afdanket teoretiker, der ganske
vist 1 sin tid var nyskabende, men hvis teorier det nu er nedvendigt at
ajourfere i lys af nyere erfaring og erkendelser. Og den fortier, at di-
skussionen af Freud siden begyndelsen af 60’ere har igangsat omfat-
tende gennemarbejdninger af varket med resultater, som i dybde og
sprengkraft vel ma siges at bevage sig langt, langt ud over alle kendte,
udvendige forseg pa at revidere, opdatere eller »ajourfere« hans teorier.

Tag nu for eksempel »Det uhyggelige«! P4 det mest charmerende og
umiddelbart mest leselige niveau handler Freuds artikel om det roman-
tisk-gotisk og ganske hyggeligt uhyggelige. Imidlertid, som maske de
fleste af Freuds tekster handler den med de selvsamme ord, men pa et an-
det niveau, om gengangere, fordoblinger og gentagelser af tankefigurer
og overbevisninger, som han mente, han for l&ngst havde overvundet.
Det geelder ikke mindst forferelsesteorien — en relationel teori om fanta-
siemes og seksualitetens og det ubevidstes tilblivelse! — omend ganske
vist med den slgjfe pa, som idag gar under navn af Nachtrdglichkeir. Et
veritabelt forrddskammer af hengemte ideer og besazttelser vender til-
bage i »Det uhyggelige«, og artiklen er maske pa mange méder et forseg
pé atter at bringe dem pé afstand og kontrollere dem ved at spejle dem i
netop det uhyggeliges tematik.

Pa dette niveau, hvad handler »Det uhyggelige« om? Bragt pa en for-
mel (og mere er der ikke plads til her), handler den om den universelt
traumatiske seksualitet, om urfantasierne og fortreengningen. Dét dukker
op til tekstens overflade i den hyggelige lille forsker Nathaniel, der ikke
tror pa bamnepigens skrakkelige fortelling om Sandmanden, og derfor
selv vil undersege sagen. Han fir syn for sagn, kan man vel sige. Ur-
scenefantasien er uhyggelig, ligesom Ulvemandens var det, fordi det ikke
rigtigt er til at f4 hold p4, hvad der er dens indhold, og fordi den er for-
bundet med mystiske og dragende, men ogsa truende kreefter, som barnet
er afmaegtigt over for, og endelig, fordi den opleves som ubestemmeligt
truende (og hvis truslen knyttes til en figur, Ulven eller Sandmanden, da
er denne demonisk ubestemmelig eller gaddefuld). Lille Nathaniel falder
til sidst 1 afmagt, som det s& smukt hedder, og er derefter syg i lang tid.

Saledes forstdr vi, pa hvilken méde det uhyggelige er en gentagelse:
ikke kun — og ikke forst og fremmest — fordi det fortraengte vender til-
bage, men fordi det tenderer mod at reproducere den dynamiske og topi-
ske situation lige inden en fortreengning indtreeffer! 1 det rum, denne si-
tuation &bner, er fortreengte fantasier selvskrevne gaster; i det omfang,
nemlig, som fortreengningerne ikke har veret »vellykkede«. Og sé skal
det ikke vaere nogen hemmelighed, at virkelighedens grusomheder er lige
s velanskrevne gaster i dette hyperrum, hvor normale granser mellem
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indenfor og udenfor, en selv og den anden, ded og liv, fortid og nutid og
fremtid, tegn og betydning, fantasi og virkelighed, altid allerede er gjort
til skamme.

I »Det uhyggelige« undlader Freud at neevne urscenen ved navn, frem-
haver til gengzld kastrationsfantasiens betydning og indemmer for-
forelsesfantasierne til fortzllingernes omrade: barnepigens fortelling —
og digternes. Ej heller omtales ideen om den traumatiske seksualitet; dog
spoger den i paradokset om, at det fortrengte ikke alene kan have varet
forbundet med lyst, men ogséd med »@ngstelighed«. Aldre og forkastede
ideer arbejder i teksten, men forenes ikke i et samlet gennembrud. (Det
gor de derimod undtagelsesvist i den samtidige »Et barn bliver sliet«,
som endnu ikke er oversat til dansk.) »Det uhyggelige« bliver siledes
staende som et charmerende og afvabnende troldspejl for det, der ikke
vil samle sig i et greb. Vi fir aldrig at vide, at uhyggelige fantasier kan
vare kastrerende, ikke pa grund af deres indhold, men fordi de angriber
fra et sted, hvorfra intet angreb var ventet: indefra — og netop dét er det
alleruhyggeligste ved dem (det uhyggeliges Hitchcock-pointe, om man
vil) — ej heller far vi at vide, at enhver urfantasi barer alle urfantasier i
sig: kastration, forferelse og urscene. Og derfor er Freuds snak om ka-
strationscenariet 1 denne artikel sd ofte blevet misforstaet.

Jeg synes nok det havde varet pé sin plads, hvis udgiverne havde an-
strengt sig en smule for at indvie leeserne i den Freuddiskussion, som
med udgangspunkt hos Freud selv ajourfarer hans verks problematikker
i stedet for blot at opdatere med udvendige »tilleg«. Her har de svigtet
deres opgave. Det ville ogsd have veret anskeligt, ndr man nu alligevel
var igang, om man sammen med »Det uhyggelige« havde udgivet en
overszttelse af den endnu uoversatte »Et barn bliver sldet« fra samme ar.
De to artikler hgrer sammen og en diskussion af den ene kraver en di-
skussion af den anden.

Jeg vil heller ikke undlade at beklage den desvarre alt for seedvanlige
skandale, der bestar i, at man fuldsteendigt har undladt at nzvne relevant
dansk litteratur i tilknytning til »Det uhyggelige«. Jeg tenker forst og
fremmest pa Lis Mellers Freuds litteraturteori fra 1984, der har en ud-
forlig diskussion af Freuds behandling af »Sandmanden«, dernzst pd Ole
Andkjer Olsens mange Freudarbejder, og i al beskedenhed skal min egen
At arve Freud (1994) ikke vere unavnt. Det ville vaere ret selviolgelig at
medtage sadanne referencer. Nér det ikke er sket, er det svaert at se det
som andet end utilgiveligt forlagssjusk.

Til sidst lidt om oversettelsen: Denne er, hvad man i det store og hele
ville kalde vellykket, hvis man tager almindelig dansk oversattelses-
praksis som madlestok. Sine steder kunne den dog have fortjent en ekstra
gennemarbejdning. Det ville have kunnet rette op pa ord, der er sprunget
over, og korrigeret irriterende rester af den tyske (igvrigt unevnte) teksts
krydshenvisninger til den tyske udgaves sidetal og en handfuld menings-
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lose eller blot misvisende fejloversattelser. lovrigt er »Sandmanden« et
navn og ikke en betegnelse for en mand af sand, og skal selviglgelig skri-
ves med stort S! Det drejer sig her om sjusk, som ikke ber forekomme.

Et andet spergsmal drejer sig om den linje, der er lagt i oversattelsen.
Jeg har omtalt den som »folkelig«, og vil nu indfri mit lefte om at vende
tilbage til folke- og leselighedens problematik ved eksemplet »angste-
lighed«. Det tyske dngstlich og das Angstliche optrzder mange gange i
denne tekst, og Hans Christian Fink har alt efter konteksten valgt at over-
sette det med henholdsvis »angstfremkaldende«, »engstelse« og »det
®ngstelige«. Den forste og den sidste variation er relativt problemlgs,
men med oversattelsen »@ngstelse« forsvinder over halvdelen af Freuds
pointe, som i felgende passus:

» ... hvis den psykoanalytiske teori har ret i sin pastand, at en-
hver affekt ved en folelsesimpuls, ligegyldigt af hvilken art,
gennem fortrengning bliver forvandlet til angst, s& ma der
blandt disse tilfeelde af ®ngstelse findes en gruppe, hvor det
lader sig pavise, at @ngstelsen er noget tilbagevendende for-
trengt. Denne form for @ngstelse ville netop vere det uhyg-
gelige, og i1 denne forbindelse ma det vere ligegyldigt, om
det oprindeligt selv var &ngstelse, eller om det var baret af en
anden affekt.« (s. 42).

Ifelge denne gengivelse vikler Freud sig ind i en selvmodsigelse: pa den
ene side forer fortrengningen til, at forestilling og affekt adskilles, séle-
des at det er forestillingen, der bliver fortrengt, mens affekten forvand-
les til angst. P4 den anden side skulle Freud haevde, at &ngstelsen er no-
get fortraengt, som nu vender tilbage, saledes at ikke kun forestillinger,
men ogsa folelsestilstande kan fortrenges. Men det er netop ikke, hvad
Freud siger. Han bruger nemlig ikke en tysk akvivalent til @ngstelse,
men taler om »det @ngstelige« pd samme made, som man tidligere ogsa
kunne pa dansk! Freud skriver altsd, at det @ngstelige karakteriserer
(erindringen eller fantasien om) noget, der var angstfremkaldende eller
som gav grund til @ngstelse. Og en sddan fantasi kan — til forskel fra
@ngstelsen — fortrenges! Overszttelsen »angstelse« forer saledes her
ikke alene til en depracisering af Freuds meget pracise sprog, men ogsé
til en subjektiv misvisning. Og den vigtige analogi med »det uhyggelige«
forsvinder fuldstendigt. P4 den anden side ville en oversattelse som
f.eks. »angstfremkaldende« her gdel@gge den pointe, at citatets forste fo-
rekomst af »det @ngstelige« netop er subjektiv, og isoleret set til ned vil
kunne oversattes med »@ngstelse«. Gjorde man det, ville det tyske ords
elasticitet — den forskellige brug af samme ord — ikke kunne overfores til
dansk. En h&vdvunden dansk tradition siger her, at »Skidt med det, bare
folk forstar, hvad der stir.« Det finder jeg utilfredsstillende med en gen-
nemfort stilist som Freud, i hvis tekster indhold ikke kan skilles fra form
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uden ofte store meningstab. Jeg ville derfor have foretrukket oversettel-
sen »det @ngstelige« ~ med en tilknyttet fodnote om det danske ords al-
dre og mere elastiske betydning. (Faktisk blev det da ogsa pa dansk brugt
sadan af forfattere, der var samtidige med Freud. Ber en oversattelse
ikke ogsa tage hensyn til den tid, det oversatte er skrevet 17) Endvidere:
Selv en uerfaren leser kan have en handfuld usadvanlige ordbetydnin-
ger i hovedet under leesningen, og vil — som i dette tilfelde — dermed
bedre veere i stand til at laeese, hvad Freud skrev. Jeg synes det ma vare
oplagt, at hensynet til lase- og folkelighed her er drevet sa langt, at det
egentligt ikke leengere er folkeligt, men nok snarere populistisk. Altsd: en
korrekt, men mere kraevende oversttelse kunne her vere:

»sd ma der blandt disse tilfelde af det ®ngstelige findes en
gruppe, hvor det lader sig pévise, at dette @ngstelige er noget
tilbagevendende fortrangt. Denne art af det &ngstelige ville
netop vere det uhyggelige, og 1 denne forbindelse mé det
vaere ligegyldigt, om dct oprindeligt selv var &ngsteligt, ... «
(s. 42).

Det er da ikke sé svert, er det? I hvert fald: kun med en sddan oversat-
telse bliver det synligt, hvordan Freud i denne tekst pa den ene side for
forste gang siden 1897 indremmer den opsigtsvaekkende mulighed for, at
det fortrengte kan veere andet end oprindeligt lystfyldt, og at det desuden
rummer en scene, en situation med en eller flere andre, for sé i et naste
skridt at anbringe indremmelsen i en sammenheng, hvor den kan erk-
leeres for ligegyldig! Hvorfor bortoversatte sédanne bevagelser i teksten
og snyde leserne for dens dybde og kompleksitet? Hvorfor bergve las-
erne den fulde glede ved teksten!





