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FANGSELSOPTEGNELSER
— REFLEKSIONER OVER FOLELSER-SOM-DATA

Af Seren Walther Nielsen'

Artiklen undersoger folelsesdata i speendingsfeltet mellem dis-
kurser og praksisser knyttet til resocialisering af den forva-
ringsdomte Sverre’. Det empiriske materiale er bygget op over
samtaler i feengslet, hvor Sverre redegor for sit turbulente liv
og de forandringer, feengselsopholdet har medfort. Den etno-
grafiske undersogelse berorer tillige, hvordan forskeren selv
pavirkes under feltarbejdet. Den inkluderer teoretiske og meto-
diske refleksioner over forskerens vidensposition, bdade hvad
angdr det at repreesentere andres livserfaringer og livsomsteen-
digheder og det at forholde sig til egne psykiske belastninger
og reaktioner. Artiklen rummer eksempler pa dialogisk samar-
bejde og selvanalyse, hvor det folelsesmeessige indgadr pa linje
med andre kilder til primeere data og indtager en scerlig plads,
nar der fokuseres pd, hvad der er betydnings- og meningsfuldt
for deltagerne i felten.

Nogleord: resocialisering, etnografi, felelser, diskurs, retraumatisering

1. Indledning

Det er efterhdnden en udbredt opfattelse, at folelser er en kilde til krimino-
logisk viden. De kan ikke alene fortaelle noget om genstandsfeltet, men giver
ogsa indsigt 1 selve forskningsprocessen (Nielsen, 2010; Yuen 2011; Drake
& Harvey, 2014, p. 489). Med henvisning til Abu-Lughod og Lutz (1990, p.
7) definerer jeg folelser som kropsliggjorte, sociokulturelle konstruktioner,
der italesattes gennem akterernes diskurser og sociale praksisser. Definitio-
nen bygger bl.a. videre pd Geertz’ banebrydende forestilling om det kultu-
relle imperativ: “lkke kun ideer, men ogsé folelser, er menneskets kulturelle
artefakter” (1973, p. 81). Imperativet distancerede sig artier forinden fra
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mere strukturalistiske og funktionalistiske synsmader (Beatty, 2014) og far
nu en tiltreengt drejning mod det sociale betydningsomrade og dets relatio-
nelle mangfoldighed (Lutz, 2017, p. 189).

Tilgangen fremhaver diskursens betydning, Abu-Lughod og Lutz (1990,
p. 10) taler ligefrem om folelsesdiskurser med bestemte effekter eller ind-
hold. Den poststrukturalistiske inspiration fra Foucault er tydelig, uden at
hans vidensarkaologiske og historiske rammeszatning af sociale fenomener
nedvendigvis tages 1 brug. Man kan sige, at den antropologiske vinkling,
hvor det diskursive overvejende omhandler situerede talehandlinger, forhol-
der sig loyalt til det primere diskursbegreb: “Praksisser, der systematisk for-
mer de objekter, de taler om” (Foucault, 1972, p. 49). Forskere, der folger
denne tilgang, erkender, at diskursbegrebet vanskeligt lader sig afgreense og
derfor kan vaere vagt og upracist. Imidlertid danner det en kontaktflade mel-
lem social praksis og sproget. Det er en flerdimensionel flade, hvor folelser
valoriseres og forbindes til specifikke handlinger, holdninger og fortolknin-
ger (Lutz, 2017, p. 183; Serensen, 2014).

Ved at ssmmenkaede det folelsesmassige med lokal viden og sociale prak-
sisser kommer forskningsstrategien til at beskaftige sig med, hvordan emo-
tionel socialitet udfolder sig i bestemte kontekster (Abu-Lughod & Lutz,
1990, p. 10). Mit etnografiske materiale stammer fra research i en faengsels-
kontekst, neermere bestemt et dbent faengsel 1 det sydestlige Norge, hvor jeg
udforte feltarbejde. I feltanalysen seger jeg at bygge bro mellem forskellige
etnografiske datasat, forteellingen om den anden og mine egne folelsesmas-
sige reaktioner (Lutz & White, 1986, p. 430). Det gennemgaende forsk-
ningsspergsmaél er, hvordan jeg som forsker (re)presenterer bdde egne og
andres folelser, og hvad dette indebarer af metodiske og analytiske reflek-
sioner?

Metodisk foregér undersggelsen i to delvist overlappende analysespor.
Det ene spor er centreret omkring Sverres fortelling, hvor han beretter om
den vanskelige resocialisering i feengslet. Folelsesmaessigt bevager Sverre
sig fra en selvmordstruet tilstand til en stabiliseret situation, hvor hans tro pa
fremtiden understottes af en styrket personlighed og handverksmaessige
kvalifikationer. I det andet analysespor bidrager jeg med refleksioner over
min flertydige forskerposition og de psykiske forstyrrelser, der udlgser en
retraumatisering og kommer til at pavirke min selvopfattelse. Analysen
munder ud i betragtninger over feltarbejdet som en kompleks aktivitet, hvor
den subjektive vidensform spiller en betydelig rolle.

2. Forste analysespor: Fortalling/identifikation
Fengslet bestar af rade traebarakker, der huser beboelse, vaerksteder, kantine,

fitnesscenter, undervisningslokaler, administration osv. Omradet er omkran-
set af et hegn, og porten styres via et overvagningskamera af personalet i
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vagtstuen. Det &bne feengsel er karakteristisk netop ved sin stemning af
abenhed og dagligdags geremédl. Dagsrytmen er hverdagsagtig. Om formid-
dagen arbejder indsatte og ansatte pa bilvarkstedet, i snedkervarkstedet el-
ler 1 landbruget. Om eftermiddagen samles de smasnakkende 1 klynger pa
omradets stier eller henter rent arbejdstej i depotet. I fritiden dyrkes der ofte
sport, f.eks. fodbold, fitness og mountainbike. Om aftenen er der overve-
jende stille og roligt. Det er fjernsynstid og sovetid. Fangslet udsluser lang-
tids- og forvaringsdemte. Af de 48 indsatte har ca. halvdelen begéet sade-
lighed/voldtaegt. Den resterende halvdel fordeles pa kriminalitetstyperne
mord, narkotika og berigelsesforbrydelser.

Jeg moder Sverre en kold oktoberdag i faengslets bilvarksted. Vi sidder i
den lille frokoststue med grd vaegge, et laminatbekledt bord omgivet af sta-
belstole, neonlys i loftet og en kaffemaskine, der syder i hjernet. Olien er
vasket af haenderne, deren til gangen er lukket, og der er gjort klar til sam-
tale. Sverre har fiet en leengere forvaringsdom med en tidsramme pé 15 ér
og en minimumsstraf pd ti &r. Han afsoner pé slutningen af niende ar og har
bl.a. brugt tiden til at blive udleert MC-mekaniker. For gjeblikket gir han
rundt og “snuser” til bilreparation i det abne faengselsmiljo, mens han trin for
trin udsluses til livet i frihed. Sverre fortaeller:

“Da jeg skulle afsone dommen og blev indsat i feengslet i [stednavn],
havde jeg en masse konflikter indeni, s meget had, s meget vrede.
Samtidig skulle jeg pd afvenning. Alt var kaotisk Jeg folte skyld, folte,
at jeg var blevet “kort over”. Jeg var pa vagt over for alt Der var s
meget skam, ikke mindst over for familien. Jeg havde jo ikke haft kon-
takt til mine bern, for jeg skammede mig sddan. Egentlig havde jeg pla-
ner om at tage mit liv, det var helt klart. Jeg havde det godt med tanken,
det blev ligesom lettere. Teenkte, at jeg matte lide et par ar, og sa var det
slut. Jeg ville gore en ende pé det hele.”

I den forste tid under afsoningen lever Sverre i en mareridtsagtig tilstand. P&
det tidspunkt slider han med sin stofathengighed og bliver diagnosticeret
som stofpsykotisk med psykopatiske tilbgjeligheder. Selvmord er ikke over-
raskende hans foretrukne exit-mulighed. Nar jeg analytisk ser pa Sverres
livserfaringer, stiller min medfortaelling skarpt pa spergsmél om sociale re-
lationer og magt. F.eks. nevner Sverre skylden over det, han har gjort mod
en anden, og skammen over for de nermeste, hvilket jeg tolker som relatio-
nelle arsagsforhold til livsleden og den depressive tilstand. Hvis jeg endvi-
dere ser pa Sverres brug af ordene, faestner jeg mig ved begrebet “selvmord”.
Det optraeeder som et noglebegreb og indeholder en handling, hvor man ud-
forer et mord pa selvet. Fra den indfaldsvinkel forekommer Sverres selv-
mordstanker at vaere sublimeringen af en aggressionsproces rettet mod sig
selv (Rendtorff, 2003). For mig at se afspejler Sverres folelser ogsé hans
magteslase status som forvaringsdemt. Midt i héblesheden og meningslos-
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heden kredser han om den forlesende selvmordshandling. Her optraeder
selvmordet som en defensiv forsvarsmekanisme (ibid.), fordi han pa den
made kan tage magten tilbage over sit eget liv, om end det bliver det sidste,
han gor.

Forst da narkomisbruget nedtrappes, og depressionen dempes, begynder
Sverre at adressere en anden folelsesdiskurs, en anden emotionel realitet.
Trods de hérde odds formér han nemlig at keempe sig ud af misbruget i labet
af afsoningens forste fire ar. Sverre fortaeller, at han ikke fik den store hjelp
til afveenningen, og at han blev en kastebold mellem fengsel og det psykia-
triske behandlingssystem. Da afvaenningen endelig lykkes, beretter Sverre
om en ny frihedsfolelse, der melder sig, i takt med at kroppen holder op med
at kraeve stoffer. Hans udvikling understottes af reflekterende samtaler i
feengslet. Samtalerne er en behandlingsform, der foruden Sverre involverer
to specialuddannede terapeuter. De fungerer ogsa som henholdsvis social-
radgiver og sygeplejerske i faengslet. Terapien er baseret pé at Sverre foran-
drer sig og selv finder frem til det nye indhold i livet.

Jeg berorer senere de reflekterende samtalers betydning. Ferst vil jeg om-
tale nogle andre begivenheder, der bidrog til at udvide Sverres handlemulig-
heder. For der sker det, at han bliver psykiatrisk revurderet, og kriminalfor-
sorgens psykiater journalferer, at han ikke laeengere er til fare for sine omgi-
velser. Dermed bliver der skabt en ny 8bning under faengselsopholdet. Sverre
fir udgangstilladelse:

“Den forste gang, jeg skulle p& udgang, var jeg vaeldig nerves. Heldigvis
havde jeg en stottekontaktperson, hun medte mig ved feengselsporten, og
vi gik pa cafe, hvor vi sad og talte i de fire-fem timer, turen varede. Den
naeste udgang var endnu vaerre, for da var jeg alene. Da gik jeg bare rundt
og svedte som bare fanden, jeg var sa angst. Tredje udgang var endnu
vearre, jeg var simpelthen si nerves og skamfuld. Forst den fjerde eller
femte gang blev det lidt bedre, det var omkring juletid, og jeg var nadt til
at presse mig selv til at ga ind i butikker for at kebe julegaver. Jeg har
efterfolgende teenkt pa, at jeg var meget sarbar, og at jeg nok undervur-
derede det at komme ud blandt andre mennesker. Med tiden fandt jeg en
vandresti, som jeg fulgte, hver gang jeg var ude. Jeg havde kaffe med pa
termokanden, og jeg satte mig pd en bestemt bank, fik pulsen i ro og
sddan ...”

Sverres mulighed for udgang betyder, at han overskrider graensen mellem
feengsel og det omkringliggende samfund. Ifelge en antropologisk tolkning
symboliserer hans bevagelse passagen hen over en kulturkleft (Hastrup,
1990, p. 322). P4 den anden side af faengselsporten, og for Sverres vedkom-
mende mange ars frihedsbergvelse, dbner hverdagen sig med dens pulse-
rende materialitet og anderledes adfeerdskoder. Det presser ham til det yder-
ste at deltage i en normaliseret tilvaerelse, der forekommer uforudsigelig
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sammenlignet med fengselslivets faste ritualer og rutiner. Skammen og
skyldfelelsen er angstprovokerende folgesvende pa de forste byture, men
udgangene afstedkommer skridt for skridt en mental stabilisering, og Sverre
fér troen pa, at han kan klare det.

P& dette tidspunkt i den etnografiske undersggelse har jeg foretaget en
identifikation med Sverre. Identifikationen indgér i en folelsesbetonet del af
forskningspraksis og medferer, at der opstér et tillidsforhold mellem os. Der
er tale om en empatisk identifikationsproces, hvor det at “gennemleve”
Sverres fortaelling involverer bdde verbal og nonverbal forstaelse af hans
reaktioner og erfaringer. I min notesbog bemarker jeg, at der ikke kun er
tale om en enkelt fortelling, men om flere. Saledes stér fortellingen om tid-
ligere tiders misbrug og mord ikke alene, men adskilles fra en anden og mere
nutidig forteelling, hvor Sverre seger social ansvarlighed som familiemen-
neske og MC-mekaniker, langt fra voldens meningsleshed og afmagt (Isdal,
2000, p. 5-9).

Man kan sige, at den fortrolighed, Sverre under interviewet tager hul pa,
er blevet genstand for vores samtalevirksomhed. Sddan set er fortroligheden
dannet med sproget som formidlingsled. Vi er i ordene og i sproget (Ander-
sen, 2015, p. 166). Der sker uvilkérligt en sammenkadning mellem ordene
og vores folelser, og det bevirker, at samtalen giver mening (Abu-Lughod &
Lutz, 1990, p. 7). Sproget former og informerer os, og de ord, jeg herer
Sverre bruge i sin forteelling, far en (in)formativ betydning for mig, f.eks. nér
jeg fér et indblik 1 hans omskiftelige livsforleb eller hans forsag pé at kigge
indad for at finde forklaring og forstéelse. Betydningerne kan altsé spores i
de ord, vi udveksler, men kommer tillige fra det virkelighedsudsnit, der re-
preesenterer min forskningsmaessige forforstaelse. Den vil jeg gerne redego-
re for ved at formulere mit stdsted i forskningen.

Jeg forestiller mig at, hvis min brug af identifikation, tillid og empati med
Sverre blev reflekteret i evidensbaseringens spejl, ville det gengive et billede
af overinvolvering og systematisk bias. Min egen position afviger herfra pa
flere mdder. Etnografiske data eksisterer ikke pa forh&nd, men skabes i selve
interventionen. De er derfor situerede og preeges af handlingernes og spro-
gets partielle, dedikerede og ukomplette karakteristika (Clifford, 1986, p. 7).
For mig er det ikke et spargsmél om overinvolvering eller underinvolvering,
men om at interaktionen mellem forsker og informant altid ger noget med
nogen. Det er forskerens opgave at kunne reflektere over samtalens samlede
aktivitet, dvs. interviewfaellesskabets udtalte og uudtalte tematikker, menin-
ger og udtryk. Ifelge dette synspunkt er det ikke det enkelte menneske, der
udger centrum. Centret ligger snarere i fellesskabets sociale praksisser og
ytringer, 1 det, der pavirker de involverede personer, inklusive forskeren selv
(Andersen, 2015, p. 115-150).

I min indre dialog om feltarbejde i feengslet er kapaciteten til at engagere
sig en neglefaktor. I mine noter gor jeg opmerksom pa, at forskeren ber
vere til stede, folelsesmaessigt sdvel som fysisk, i den sociale interaktion for
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at forsta de ting, der sker. Det er en kriminologisk hermeneutik, en verstehen
(Weber, 1968), hvor modtagelighed og abenhed over for ens egne og andres
reaktioner er en metodisk premis. Det forudsatter, at jeg er deltager frem for
passiv observater, og at undersogelsens relevans skal findes i dens fremstil-
ling af centrale betydningsstrukturer og deres diskursive implikationer (Lie-
bling, 2001, p. 474; Ferrel & Hamm, 1998, p. 13; Abu-Lughod & Lutz,
1990, p. 11).

Pa grundlag af den arbejdshypotese skitserer jeg en positiv forstielse af
Sverres resocialisering. Det er en proces, hvor Sverre forholder sig aktivt til
skiftende omstendigheder og indtager flere produktive jegpositioner i det
specifikke udviklingsforlab (Andersen, 2015 p. 150). Den type livsbekraef-
tende etnografi star i modsetning til andre etnografiske data, der overvejen-
de fokuserer pa, hvordan negative handelser og folelsesudtryk fortaetter
feengslets mikrokosmos (Jewkes, 2011, p. 69). Jeg formoder, at begge di-
mensioner eksisterer side om side i det heterogene og folelsesladede faeng-
selsmiljo. Ferrell og Hamm foreslér, at det netop er de komplekse og mod-
satrettede egenskaber, der gor faengselsstudier s emotionelt kraevende. Det
betinger, at vi bruger os selv, vores unikke biografier og forskertraening fuldt
ud for at undersege “den levede politiks forngjelse og smerte, frygt og glee-
de” (Ferrel & Hamm, 1998, p. 14).

I kriminologien er faeengsler siledes blevet karakteriseret som steder med
en serlig folelseskultur preeget af sammensatte og anspendte emotionelle
markeringer (Andersen & Jacobsen, 2018 p. 435; Jewkes, 2011, p. 64; Laws
& Crewe, 2016). Man kan dog diskutere, hvorvidt den intense folelseskultur
er specifik for feengselslivet. Hastrup argumenterer overbevisende for, at for-
teettede og stemningsmettede oplevelser, heriblandt erkendelseskriser og
folelser som frygt og tvivl, er generelle kendetegn ved feltarbejdet og forske-
rens engagement (Hastrup, 2010). I trdd med det reesonnement antager jeg,
at feengselsstudier er underlagt feltarbejdets almene betingelser. For som
Phillips og Earle (2010) konstaterer, kunne de i deres undersegelse af fan-
geidentiteter og sociale relationer i faengslet ikke undga at involvere deres
egne biografier, identiteter og erfaringer, og at disse kom til at fungere som
verdifulde datakilder.

For sé vidt at forskerens folelser og deltagelse anerkendes som en intel-
lektuel ressource (Jewkes, 2011, p. 69), mi jeg selvkritisk sperge, hvordan
samtalen med Sverre og hans fortelling pavirker mig? Hvilke psykiske be-
tydningsmenstre og reaktioner tilvejebringer min jegfortaelling, nér den ind-
gér i dbenheden over for det subjektive; altsé effekterne af, at sanser, folelser
og tanker er bragt i spil under samtalerne i feengslet? For mig danner sporgs-
malene en ledetrad, hvor den personlige dimension bruges til at gi p& opda-
gelse i forskerens selv gennem omveje til den anden (Jewkes, 2011, p. 65).
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3. Andet analysespor: Modsatrettede emotionelle energier

Efter de forste interviews foreslar Sverre, at jeg deltager i et tveaerfagligt
mede, hvor han skal forklare og motivere brugen af reflekterende samtaler.
Min deltagelse kraever hans samtykke, hvilket Sverre er indstillet pa at give.
Ikke lang tid efter modtager jeg en officiel medeinvitation fra fengslets
koordinerende socialrddgiver. Hun betoner, at det sker pa grundlag af Sver-
res eget onske. Jeg tager samtykket og invitationen som en tillidserklaring.

I ugen inden madet bliver jeg mere og mere energisk, ja, ligefrem eufo-
risk, over det fremadskridende feltarbejde. Nar jeg kommer hjem fra faengs-
let til min lejede lejlighed i lokalomradet, arbejder jeg til sent ud pé aftenen,
lytter interviews igennem og skriver feltnoter. Jeg holder af den tilbagetruk-
ne del af feltarbejdet og kan marke, at min empiri kan omszttes til brugbare
analyser. Jeg har store forventninger til mig selv og trives tilsyneladende
med de mange timers databearbejdning. Min tilskyndelse til at arbejde er en
folelsesdiskurs, som involverer selv-bearbejdning (Siiger, 2008). Jeg bear-
bejder tanker og folelser og bliver opstemt og tilfreds. Tilskyndelsen bear-
bejder ogsé kroppen, for efterhdnden vagner jeg allerede efter et par timers
sovn og fortsatter analysearbejdet til ud pd morgenen. Jeg har vanskeligt ved
at forklare det minimale sevnbehov, men merker en sterk rastloshed. Jeg
kan godt se, at det er en belastende arbejdsstil, men synes ogsa, den er pro-
duktiv. Jeg fornemmer, at noget er undervejs, men aner endnu ikke, hvad det
er.

Pa det tvaerfaglige mode i1 faengslet deltager Sverre, hans terapeut fra det
lukkede feengsel, en vaerkstedsleder, en socialrddgiver, en supervisor og jeg.
Socialrddgiveren er ordstyrer, og hun er nysgerrig og imedekommende over
for Sverres anmodning om at indfere reflekterende samtaler som behand-
lingsmetode 1 faengslet. Socialrddgiveren vil gerne indhente mere viden om
samtaleterapiens processer og potentialer. Hendes lydherhed kan vere for-
anlediget af feengslets mangel pa behandlingsmuligheder over for psykisk
sarbare indsatte. Det er en dbenhed, der stdr i modsatning til en alt for rigid
opfattelse af oppefra og ned-beslutninger i feengselssystemet (Liebling,
2015, p. 21), ligesom den demonstrerer den allestedsnaervaerende mulighed
for at indgd forhandlinger og ad hoc-alliancer mellem ansatte og indsatte.

Pé& madet forteeller Sverre om den reflekterende samtaleterapi, der blev
vendepunktet i hans liv. I begyndelsen traekker stofathengighed og psykisk
sygdom ham nedad. Men de reflekterende samtaler, og samtaler om samta-
lerne, begynder heldigvis at pavirke ham i modsat retning. Sverre uddyber
pavirkningen. Selvom trekantssamtalerne med de faste terapeuter udmatter
ham i en sddan grad, at han ofte falder i sovn i sin celle efter endt konsulta-
tion, vigner han hen under aften og gennemtanker sin situation med en hid-
til ukendt klarhed. At finde menings- og felelsesmassigt indhold ved hjaelp
af refleksion er noget nyt for ham. For forste gang under afsoningen begyn-
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der Sverre at fole noget andet, og nér han feler efter, er det ligesom et strejf
af livslyst.

Jeg noterer Sverres intentioner og gapamod for at fa indfert reflekterende
samtaler. | hans forteelling reducerer samtaleterapien hans psykiske sérbar-
hed. Sverres redegorelse for de reflekterende samtaler indeholder et indefra-
perspektiv. Det viser, at bade han og de to terapeuter taler sammen inden for
den ramme, der udgeres af den indsattes interesser og problemdefinition.
Dermed bibringer de reflekterende samtaler en definitionsmagt, som Sverre
kan arbejde med. I min fortolkning resulterer terapien i en praksis, hvor
Sverre genforhandler sin livssituation og oparbejder en alternativ méde at
forsta sin adfzerd pa. Sa vidt jeg kan se, er nyorienteringen érsag til, at Sverre
bliver i stand til at forholde sig til det problematiske pa en konstruktiv méde.
I sidste instans medvirker folelseshdndteringen til at oplese hans psykiske
problemer gennem en rekonstrueret identitet og eget selvvaerd.

Godt hjulpet af samtaleterapien begynder Sverre at gennemfore et projekt,
han 1 nogen tid har teenkt over. Han ensker at reetablere kontakten til sin fa-
milie. Sverre beretter, at han matte tage sig gevaldigt sammen og bekampe
skammen, da han forste gang ringede til sin mor. Anspandt og nerves herer
han sin mors stemme. Han begynder at tale med hende og erfarer, at hun er
glad for at here fra ham. Efter telefonsamtalen far Sverre tilrettelagt en ud-
gang med hjemrejse til Nordnorge, sd han kan gense moren. Det bliver et
hjerteligt gensyn, forteller Sverre, og der var ogsa nogle kammerater, der
medte op for at treeffe ham. Jeg sporger, om det var de gamle bekendte fra
misbrugsmiljeet, der madte op? Dertil svarer Sverre:

“Nej, ikke helt. Der er sket flere ting med mit gamle milje. For det forste
flyttede jeg fra det miljo, det er i [bynavn] og ikke pa min hjemegn, hvor
mor bor. Desverre er der ogsa sket det, at mange af mine tidligere venner
dede af en overdosis og lignende, plus det, at der er mange, som sidder i
feengsel. Andre har ogsd gennemgaet en forandringsproces, og det er jo
godt. Men jeg har en familie, de er superflinke og holder af mig. S& der
har jeg veret heldig.”

Sverre beskriver forandringerne i det kriminelle miljo. Samtidig stir genfor-
eningen med familien centralt i fortellingen som en modvagt til misbrug,
feengsling og ded i omgangskredsen. Jeg er glad for, at Sverre selv struktu-
rerede store dele af interviewet. Jeg merker intuitivt, at hans formning af
fortaellingen viser, hvor han felelsesmeessigt stér i resocialiseringsprocessen.
Hvorfor jeg kan maerke det, og hvilket gyldighedskriterium der gor sig geel-
dende, ved jeg egentlig ikke. Umiddelbart foler jeg, at jeg kender hans ud-
sagn fra mig selv.

Ved naermere eftertanke kommer jeg frem til, at min demmekraft indehol-
der en ambivalent spendingstilstand. P4 den ene side geor tilstanden mig i
stand til at forstd Sverres udvikling, pa den anden side indeholder den en
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bestrabelse, der gar ud pa at kontrollere noget kropsligt foruroligende. Jeg
forsgger at fremanalysere det oplevede, men i min notesbog konkluderer jeg,
at sansningen forbliver uforklarlig. Jeg skal snart erfare, at der kan vaere mi-
levid afstand mellem det analytiske jegs tanker og det dybereliggende selv,
der fremkalder psykosomatiske reaktioner.

Spendingstilstanden bliver med ét ret patrengende, for p4 samme tid som
jeg oplever udholdenhed, tilfredsstillelse, selvindsigt, klarhed og fortrolig-
hed med Sverre, begynder identifikationsprocessen at udsende nogle over-
raskende negative emotioner. Det, jeg oplever, er selvbiografiske fragmen-
ter. De er relateret til kriser og skremmende begivenheder, der hidtil har
veret placeret 1 en afsondret region i min hukommelse. Jeg genoplever gang
pa gang episoder fra min ungdom, udfoldet som modsaetningsfyldte forskyd-
ninger mellem selvopretholdelse og selvdestruktion. De viser sig i ultrakorte
sekvenser: tilbageblik fra et opvaekstmilje i et af Kabenhavns slumkvarterer
og hippiebevagelsen backstage. Det drejer sig om menneskelige tab, svigt
og misbrug i “overhalingsbanen”. Indefra taler mine egne skyld- og skamfo-
lelser gennem billeder af oplevelser fra nedrivningsmodne ejendomme og
kuldsejlede fristadseksperimenter.

Mine flashbacks repeterer de tidligere oplevelser og gengiver bortgemte,
internaliserede sociale relationer. Det er livserfaringer med nogenlunde sam-
me resonansflade som den, Sverres fortelling udspringer af. De psykoso-
ciale strukturer, der har skabt tillid og intimitet under vores interview, bunder
formentlig 1, at Sverre og jeg deler social baggrund og kategorier som klasse
og ken. Min arbejderklassebaggrund og slumproletariske erfaringer gen-
nemkrydser den empatiske dialog med Sverre. Den solidariske holdning for-
bliver usagt mellem os, men optraeder i1 de ligevaerdige positurer og signaler,
vi udveksler under samtalen. Det viser sig fra det forste varme handtryk, der
abner samtalesituationen, og i labet af interviewet, hvor forsker- og infor-
mantpositionerne delvist oplases, sa vi i stedet er to personer, der, med vidt
forskellige og alligevel sammenlignelige udgangspunkter, taler med hinan-
den (Andersen, 2015, p. 129).

Dialogen forer til refleksioner over Sverres livsforlab, ulykkelige episoder
sdvel som fremtidsmuligheder. Vi er neermest blevet en slags samtalepartne-
re, der deler Sverres ekspertviden om sig selv og min viden om udforsk-
ningsprocesser (Anderson, 2003, p. 99-102). Jeg finder tilsvarende ligheds-
punkter ved den maskuline identitetsmarker, der fungerer som en fellesnaev-
ner for os under samtalen. Markeren bevirker, at vi deler erkendelsen af fo-
lelseslivets betydning for at kunne styre vores liv (Isdal, 2000, p. 215-216).
Den kennede samtalepraksis, hvor vi som mand vagter oprigtighed, hen-
synsfuldhed og imegdekommenhed, adskiller os fra en anden mandlig kom-
munikationsform i feengselsverdenen. Den er baseret pa rahed og hyperma-
skuline attituder, hvormed folelserne skjules, forvranges eller slet og ret ig-
noreres (Viggiani, 2012; Ricciardelli, 2015; Kupers, 2017).
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Beskrivelsen af interviewsituationens intersektionelle lag udspringer af
mit diskursive fokus pa de sociale aktiviteters temaer og verdier (Abu-Lug-
hod & Lutz, 1990, p. 11), og det leder mig videre til betragtninger over inter-
viewets iboende tale- og handlingsrepertoirer. Hvis jeg tager afsat i min
egen andel af interviewudvekslingerne, hvor folelserne optraeder som krops-
liggjort diskurs (ibid., p. 13), pdtager jeg mig rollen som empatisk lytter og
observater. Rollen bliver ofte brugt i etnografisk arbejde og forudsetter en
rekke folelsesmessige investeringer: Jeg forholder mig &ben, segende, vel-
villig og forstdende i forhold til Sverre (Drake & Harvey, 2014, p. 494-495).
Séfremt jeg skal gé et spadestik dybere og eksternalisere nogle underliggen-
de egenskaber ved rollevaretagelsen, mé jeg igen gere min ungdomsperiode
til genstand for refleksion. For det er i det kaotiske ungdomsmilje, at jeg
udvikler en fornemmelse for hurtige stemningsskift og voldsomme handlin-
ger, nesten for de bryder los. Det er her, jeg inkorporerer evnen til at afkode
situationen pa et splitsekund. Det er en sensitiv social praksis, der er indfeel-
det i min interviewstil og gestussprog, hvilket medforer, at jeg hurtigt spejler
en informants sindstilstand og fornemmer hans hensigter og adferd.

Pa den anden side er jeg klar over, at min evne til at sanse andre er en re-
aktion pé ontologisk utryghed, en usikkerhed ved at vare i1 verden. Jeg ind-
ser, at min sansning er en ubevidst forsvarsmekanisme, og at jeg har faet
fremkaldt noget, der ligner retraumatisering. Encyklopadisk defineres min
psykiske sarbarhed som “den proces, der sker, ndr traumatisk lidelse bliver
genaktiveret hos personer, som tidligere har oplevet en traumatisk, livstru-
ende begivenhed” (Figley, 2012). Reaktionsmenstret er sandsynligvis forér-
saget af mine tidlige oplevelser med social udsathed. Ifolge den tolkning har
mine interviews med Sverre, og andre indsatte, udlest et traume, der fik bort-
gemte oplevelser til at gestalte sig i angstfulde tilbageblik, fortvivlelse, mis-
mod, tankemylder, sovnlgshed, andedretsbesvaer og sygdoms- og pa-
nikangst.

Jeg sparger mig selv, om det steerke fysiske ubehag, jeg meerker, genspej-
ler noget psykisk? Svaret forbliver hypotetisk pa de lange natlige gature,
hvor jeg holder kroppen i gang for at undgd den overvaldende angst, der
melder sig, sd snart jeg skal sove. I hvert fald har mine sanseindtryk antaget
fremtreedelsesformer, der refererer til subtile instinkter. Min hjerne er i kon-
stant alarmberedskab, og i overfort betydning kan jeg ikke finde kontakten
til at slukke med. I bakspejlet kan jeg se, at min krop reagerer, langt for jeg
helt forstér, hvad der sker. Forst senere formar jeg at satte ord pa.

Denne skyggeside forbliver en del af mit feltarbejde. Retraumatiseringen
lader sig vanskeligt beskrive med et lettilgeengeligt sprog, men fremtraeder
alligevel som et vaesentligt vokabularium af erfaringer og ber ikke tilside-
settes 1 den etnografiske underseggelse (Clifford, 1997, p. 200). Det horer
med til min forteelling, at jeg efter afslutningen af feltarbejdet og hjemkom-
sten til Danmark far hjelp pa min arbejdsplads, bade fra lydhere kollegaer
og forskningslederen. Det viser sig, at traumeforekomster ikke er et ukendt
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feenomen blandt fagprofessionelle, der beskeeftiger sig med menneskelig li-
delse, f.eks. socialpedagoger, leger, socialradgivere, fangselsbetjente etc.
(Madsen, 2016, p. 13-16). Jeg erfarer ogsa, at der foreligger en procedure for
handtering af den krisesituation, jeg befinder mig i, sa jeg starter med kort
varsel hos en psykolog. De stottende samtaler betyder, at jeg stabiliseres og
langsomt kommer mig.

Sverres folelsesmaessige selverkendelse og eftertanker fér en betydelig te-
rapeutisk verdi for mig. I min selvanalyse, som jeg efterfolgende gennemfo-
rer med stotte fra psykologen, henter jeg tiltro fra Sverres fortelling om psy-
kisk bedring. Jeg kan merke, at selvanalysen hj&lper, at den kvalificerer min
evne til at handtere situationen, ikke mindst fordi den affeder en dybere for-
staelse for, hvordan mine folelser fungerer pd mange realitetsniveauer: so-
ciokulturelt, adfeerdsmaessigt og situationelt. Jeg kommer ogsé frem til, at
mine uhensigtsmessige psykiske reaktioner under feltarbejdet har artikule-
ret kropsliggjorte baggrundsforudsetninger, som ubevidst har pavirket mine
valg gennem livet, hvor de har formet mine tilgrundliggende antagelser og
prioriteringer i langt hejere grad, end jeg var klar over.

Nar jeg fremhaver betydningen af Sverres selvransagelse for mig person-
ligt, m4 jeg ogsé sperge, hvilken betydning interviewsamarbejdet havde for
Sverre? Spergsmaélet er sveert at besvare, da Sverre blev lgsladt efter feltar-
bejdet, hvilket vanskeliggjorde opfelgning. Jeg tror dog, at svaret pé flere
mader involverer en tidslig dimension. Mange indsatte, heriblandt Sverre,
fortalte mig, at faengselslivet er praeget af kedsomhed. Som en af de indsatte
poetisk beskrev det i forbindelse med en fotoworkshop i feengslet, arrangeret
af Enghoff og Nygérd (2018): “Er det mig, som stér stille i tiden, eller star
tiden stille for mig?” Her indfanges, med en tungsindig undertone, det tids-
interval, strafudmalingen tildeler den indsatte. Det er en tid, hvor folelsen af
kedsomhed ligger latent og kan forekomme truende og kvalende (Johnsen,
1915, p. 396). Det er ikke usandsynligt, at Sverre oplevede mine besgg som
velkomne afbrud pé den ensformighed og grahed, der sniger sig ind i lebet af
frihedsbergvelsen. Vores samtaler har formentlig fungeret som et realitets-
tjek, hvor han fik undersogt, om det resocialiserede jegs fortelling kunne
opnd social anerkendelse (Bo, 2015, p. 96). Samtidig fik Sverre afprovet sine
sociale kompetencer og kommunikative feerdigheder og dermed nogle vig-
tige “negler” til friheden (Markussen, p. 2018).

4. Afsluttende overvejelser

Sverres biografi er en eksistentiel odysse, hvor han bevaeger sig fra en dob-
beltdiagnostisk og selvmordstruet tilstand til et meningsfuldt livsspor. Det
var is@r de refleksive processer, med deres kombination af relationel og
folelsesmeessig vidensdannelse (Andersen, 2015, p. 142-143), der hjalp
Sverre og fik betydning for hans udvikling under afsoningens vanskelige
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vilkér. Nar jeg har tilladt at skrive mig selv ind i teksten, er det for at undga
at ekskludere eller nedtone betydningen af egne folelser, selvbiografiske
treek og forforstielse af forskningsprocessen (Jewkes, 2011, p. 65; Clifford,
1997, p. 200). I den forbindelse blotlegger folelsesarbejdet en saerlig meto-
deforstéelse. Jeg har brugt den til at lokalisere to forskellige “stemmer”,
Sverres og min egen, og har tilstraebt, at den ene ikke konstrueres som uper-
sonlig og autoritativ, mens den anden baseres pa personlige bekendelser.
Derimod indgér de begge i en proces, hvor folelsesmassige styrker og sar-
barheder belyses og integreres tekstuelt i feltarbejdets produktionsbetingel-
ser. Den viden, der frembringes, er pé flere mader dialogisk og star i kontrast
til en bedrevidende, hierarkisk ekspertise (Anderson, 2003, p. 16), hvor for-
skeren besidder et vidensmonopol.

Min opmarksomhed pd magtrelationen mellem informant og forsker viser
tilbage til folelsesdefinitionen, hvor det diskursive folelsesregister aldrig ud-
foldes i et tomrum, hverken nar det foranlediger emotionel selvkontrol, som
i Sverres tilfeelde, eller giver sig udslag i et uventet kontroltab, som i mit til-
feelde. Abu-Lughod og Lutz (1990, p. 10) beskriver, at folelserne altid er
sammenvavet med differentierede sociale placeringer og kennet interaktion,
hvor meget af det, der foregér, er verbale ytringer, men ogsd indeholder arti-
kulation af nonverbale vaerdier, normer, intentioner, tankefigurer etc. I det
perspektiv viser fortellingerne fra Sverres og mit interviewsamarbejde,
hvordan bade aktuelle folelser og underliggende folelsestilstande, pa vidt
forskellig made, indgér i et kompliceret samspil med det sociale. Eksempel-
vis er udvekslingsforholdet mellem det sociale og folelseslivet preeget af
emergens (Hastrup, 2010, p. 78). Det kan afgraenses som genstand for vores
undersggelse, men er langtfra statisk, idet den folelsesmaessige socialitet he-
le tiden bevaeger os og kan tilskrives dynamiske egenskaber (Bericat, 2016).

Med forestillingen om folelsernes forandringskraft bliver forskningen selv
til en social aktivitet i konstant bevaegelse. Saledes blev min forskeridentitet
til i de situationsbestemte ord, der blev udvekslet under feltarbejdets foran-
derlige vilkér, og i de variable dataserier, der blev konstrueret. Min forsk-
ningspraksis blev desuden praget af livshistoriske omskifteligheder og for-
styrrelser. For at begribe, hvad der foregik i min retraumatiserede tilstand,
matte jeg vende tilbage til noget, jeg havde oplevet for. I tilbageblikket kun-
ne jeg se, hvordan mit jeg, pa godt og ondt, var blevet dannet og gendannet i
nye og anderledes jeger over tid og i socialt samvar med andre. Heldigvis
opdagede jeg ogsa, at min krop indeholdt en folelsesmassig hukommelse,
eller i hvert fald en fornemmelse for, hvordan jeg skulle fortsaette og fa det
bedre (Andersen, 2015, p. 186).

Det var tilsvarende feenomener, jeg spottede i Sverres selvfremstilling.
Der var tale om @ndrede jeger, altid betinget af hans skiftende forbindelser
til feellesskaber, det veere sig kriminelle eller familiemaessige. P4 intet tids-
punkt i hans selvforteelling var Sverre inaktiv eller tilbagelaenet, hvilket el-
lers antydes i talemaden “at sidde inde”. Tvertimod skabte han til stadighed
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relationer og distinktioner (Andersen, 2015, p. 187), hvormed han samlede
sin felelsesmassige energi om bestemte resocialiseringsaktiviteter. I vores
samtaler, hvor han genfortalte det frygtelige, han 1 sin tid havde begéet og nu
angrede med ord, der kom ubesvaerede og ligeud, var ensket om en fremtid
uden kriminalitet meget nervaerende. Nar jeg samlede fortellingens enkelte
dele til en helhedsforstielse, fremstod Sverre som et menneske 1 stand til at
gribe meningen med tilveerelsen uden for feengslet.

Metodisk tydeliggar folelsernes foranderlige og flertydige subjektivitet, at
undersogelsens objekt altid er i opbrud og sjeldent reprasenterer en afsluttet
forteelling, ligesom forskerens vidensposition hverken er specielt neutral,
uforanderlig eller fuldkommen (Hastrup, 2010). Hvis jeg overforer disse be-
tragtninger til det sociale betydningsomréde, fremstér det mere rodet og
modstandsdygtigt over for rationelle analyser, end vi umiddelbart antager
(Lutz, 2017). Egentlig synes jeg, at fravaeret af endegyldig viden forager
behovet for at medtenke folelsesmassige variabler og manifestationer i et-
nografisk feltarbejde. Set i det lys kan subjektiviteten i den kvalitative til-
gang bidrage til vores reservoir af viden ved at fortolke forskellige synsvink-
ler og afdeekke, hvad der er betydningsfuldt for deltagerne i den valgte kon-
tekst.
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