
Pontoppidaniana nr. 6/2026	 Nils Gunder Hansen  ·  Barbara, findes hun mon derude?	 93

Barbara, findes hun mon 
derude? 
En diskussion af mænds forestillinger om kvinder

Nils Gunder Hansen

I 2025 udkom antologien Barbara i høj sø, redigeret af Bergur Rønne Moberg og 
Erik Skyum-Nielsen på forlaget Multivers. Bogen udspringer af et seminar af 

samme navn, der blev afholdt på Københavns Universitet 22. august 2022. Semi-
naret var specielt ved ikke at bestå af udelukkende akademiske indlæg. Der var også 
bidrag fra flere skønlitterære forfattere, der har ladet sig inspirere af kvindefiguren 
Barbara samt filminstruktøren Nils Malmros, der i 1997 filmatiserede romanen. 
Romanen Barbara, skrevet af den færøske forfatter Jørgen-Frantz Jacobsen, 

udkom i 1939 efter forfatterens tidlige død af tuberkulose samme år. Den blev 
efterredigeret af vennen og forfatterkollegaen William Heinesen. Barbara blev med 
redaktørernes ord en global bestseller og har vundet status som en af Nordens 
allerstørste romaner. 
Flere diskussioner knytter sig til Barbara: romanens status i færøsk og dansk 

litteratur, forholdet mellem Jacobsen og de venner der varetog hans eftermæle, 
Jacobsens eget forhold til henholdsvis dansk og færøsk sprog og kultur, det livssyn 
der kommer til udtryk i romanen. De afhandles alle sammen i den glimrende 
antologi som jeg ikke her skal anmelde. Jeg vil i stedet forfølge diskussionen om 
romanens hovedperson og kvindefigur, Barbara, som – alt andet lige – nok er 
det, der gennem alle årene har fascineret, og i enkelte tilfælde frastødt, romanens 
læsere. Spørgsmålet er i al sin enkelhed (og måske er det ikke så enkelt endda) om 
der kan findes en kvinde som Barbara eller om hun er en (fortrinsvis) mandlig 
forestilling, en projektion, en illusion. Jeg vil i den forbindelse også mod slutningen 
inddrage Henrik Pontoppidan, ikke fordi der mig bekendt er nogen forbindelse 
mellem Jacobsen og ham, men for at spørge, om der er nogen Barbara-figur i 
hans forfatterskab, hvor vi som bekendt møder en del interessante og facetterede 
kvindeskikkelser og ligeledes en del kærlighedshistorier, fra de tragiske til de 
komiske og dem midtimellem. 
Om Barbara findes er ikke bare en interessant kønspsykologisk eller kønsonto-

logisk diskussion. Den kan også hurtigt blive intens og kontroversiel i vore dages 
debatmiljø, præget af #MeToo-bølgen og feministiske positioner. På seminardagen 
gik debatten om, hvorvidt romanens kvindeportræt er et portræt af Kvinden, 
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en grundlæggende kvindelig natur, dvs. en kønsessentialisme, eller om det er et 
individuelt portræt af en bestemt kvinde, inspireret af Estrid Bannister Good 
som forfatteren Jørgen-Frantz Jacobsen var heftigt og ulykkeligt forelsket i – og 
som han selv angav som model for Barbara. Eller om det er et portræt af mænds 
forestillinger om kvinder, måske understøttet af at Jacobsen også trækker på det 
gamle færøske folkesagn om præsteenken Beinta, hvorved vi kommer tæt på 
elverpiger, havfruer og andre litteraturhistoriske motiver om kvindens lokkende 
og dødsensfarlige natur. 
Man fik i løbet af dagen en klar fornemmelse af, at det sidste – mænds forestil-

linger om kvinder – var det korrekte og gangbare synspunkt, hvis man i 2022 ville 
“stå på den rigtige side af historien”. Barbara findes med andre ord ikke, hverken 
på et alment plan som kvindelig natur eller som enkeltperson/kvindetype. Det 
var meget kategorisk og i den forstand mærkeligt at lytte til. Jeg følte mig stødt 
på mine manchetter af maskulin erfaring, og i hvilken forstand var det en rimelig 
reaktion? Det vil jeg undersøge i det følgende.

En teoretisk hetero-pessimisme

Det var som om en kantiansk skelnen gjorde sig gældende i det progressive syns-
punkt: en kvinde er en “Ding an sich” som aldrig kan erkendes eller portrætteres 
troværdigt, i hvert fald ikke af en mand. En kvinde er for ham “Ding für mich”; 
han ser hende kun i sine egne kategorier, projektioner, drømme, fantasier og 
overføringer. Måske gør der sig også en identitetspolitisk komponent gældende: 
It takes one to know one. Man skal selv være kvinde for at kunne skrive om en 
kvinde, forstå en kvinde, opdigte en kvinde. Konsekvensen af dette er, hvad vi 
kan kalde en teoretisk hetero-pessimisme: selv om de to køn fra naturens hånd er 
lagt an på at forholde sig (i mange tilfælde ret intenst) til hinanden, er de afskåret 
fra at erkende og forstå hinanden.
Det kan der sagtens være noget om. På en fundamental måde er det umuligt 

at vide for en mand, hvordan det er at være en kvinde, som indre oplevelse, som 
kropsligt selvforhold, som væren i verden – og omvendt. Men det er vel samtidig 
denne ikke-viden (med et begreb lånt fra den franske filosof George Bataille), der 
er en af forudsætningerne for det erotiske spil og den erotiske tiltrækning mellem 
kønnene. Hvad kan man dog ikke gøre sig af forestillinger om den anden og hvor 
vidunderligt ville det ikke være at komme lidt tættere på og få dem bekræftet (eller 
hvad der nu vil ske)? 
Det kan i forbifarten anføres, at denne ikke-viden ikke kun har med køns-

forskellen at gøre. Vi kan dybest set heller ikke vide, hvordan det er at være en 
person af en anden race, en anden social klasse, en anden nationalitet, en anden 
generation, fortsæt selv rækken. Faktisk er det kun os selv, vi kender som indre 
oplevelse, fortrolighed og væren-i-verden. Alle andre mennesker er i en vis forstand 
lukket land. Det er det, man i filosofien har kaldt det fremmedpsykiske problem. 
Men det ændrer ikke på, at vi gør os masser af forestillinger om de mennesker, vi 
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møder og omgås. Det er vi nødt til, det er uundgåeligt, den klassiske sociolog Georg 
Simmel kaldte disse operationer for sociologiske apriorier, jf. Kant. Vi forstår (eller 
det tror vi), vi kommunikerer, vi interagerer, vi elsker og hader. Den sociale verden 
kunne ikke bestå, hvis individerne var vinduesløse monader som hos Leibniz. Ofte 
vil disse mentale operationer have status af fordomme eller generaliseringer: Du er 
nok sådan og sådan, fordi du er et eksemplar af kategorien amerikaner, hjemløs, 
jyde, kvinde… Erfaringsmæssigt vil generaliseringerne fortone sig eller i hvert fald 
nuanceres ved personligt bekendtskab. 
Om Barbara findes – og i hvilken forstand hun findes – er således en del af 

en meget større problemstilling. Den angår selvfølgelig også hendes status som 
litterær karakter. Kunne man ikke hurtigt afslutte diskussionen ved at påpege det 
indlysende: At hun er digtet af Jørgen-Frantz Jacobsen og derfor er hun selvfølgelig 
en mandlig forestilling? Nej, for det gælder generelt for litterære karakterer med 
mindre særlige genreforhold eller eksperimentelle øvelser er på færde, at såvel 
forfatter som læsere må regne dem for mulige mennesker for overhovedet at kunne 
engagere sig i og tilegne sig litterære værker. Eksisterede der en forhåndsantagelse 
om, at litterære karakterer blot er at regne for privatpsykologiske aftryk, kunne 
der næppe findes litteratur og fortællinger som en årtusindgammel kulturform. 
Estrid, som var den levende model og stod for den første oversættelse af romanen til 
engelsk, var selv ret glad for dens portræt, og det kan vel ikke udlægges anderledes, 
end at hun sagde god for Barbaras natur og måske genkendte sig selv i den.

Delte meninger om Barbara 

Nuvel. Findes Barbara? I 2007 udtalte forfatteren Naja Marie Aidt i et interview 
i Information: 

“Barbara af Jørgen-Frantz Jacobsen, Den hader jeg simpelthen. På grund af dens kvindesyn. 
Jeg hader bøger, der gør kvinden til en stor naturkraft, der ingen bevidsthed har om sig selv. 
Det er bare irriterende, synes jeg, og hvis man ikke kan se det, så er man dum. Jeg hader 
også Martin A. Hansens Løgneren af samme grund.” (citeret efter Barbara i høj sø, side 9)

Citatet afspejler den heftighed, Barbara-figuren kan vække. Mange af datidens 
litterære kritikere var meget indtaget i hende. Hakon Stangerup kan her tjene 
som et eksempel: 
“Et af de dejligste og mest levende portrætter af uimodståelig kvindelighed, 

som dansk erotisk digtning overhovedet ejer” (ibid. s. 84).
Styrker det en mistanke om at Barbara ikke findes som andet end en maskulin 

begærsfantasi? 
Måske, men på den anden side er Barbara også – af en kvinde – blevet læst som 

en progressiv, frigørende og polyamourøs roman, dette så sent som i 2024, hvor 
forfatteren Maja Lucas skrev efterord til genudgivelsen af Barbara på Gyldendal:
“Med et nutidigt ord kunne man kalde hende for en polyamourøs kvinde, som 

gør sig ud til bens i monogamiets regime. Derfor er romanen højst aktuel i sit stof, 
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for nutidens seksualmoral vipper for mig at se mellem polyamourøs kærlighed og 
monogami (…) Barbara giver i al fald håb for tolerance og rummelighed i hjertets 
anliggender.” (Lucas, s. 313)
Det må således ligge implicit hos Lucas, at Barbara er et portræt af en mulig, 

reelt eksisterende, ja måske ligefrem efterstræbelsesværdig kvinde.
Fortolkerne i antologien mener, at William Heinesen, som generelt var en 

mere forsonlig og harmonisøgende natur end Jacobsen, i sin efterredigering gør 
Barbara mere elskværdig og menneskelig end Jacobsen havde tænkt sig hende, 
ikke fordi han ikke selv holdt af sin hovedperson, men fordi han måske havde 
et mere dramatisk syn på kærligheden og på hende som potentiel grusom og 
tilintetgørende, en afgrund mænd kunne falde i. 
Er Barbara en femme fatale? Det kommer an på, hvad man lægger i beteg-

nelsen. Hun er ikke en beregnende kvinde, der bruger sin erotiske kapital for at 
opnå fordele, komme frem i verden og i den proces forbruger og kasserer mænd. 
Tværtimod er hun beskrevet med en blanding af uskyld og etisk bevidsthed; hun 
prøver faktisk at komme bort fra Andreas, som er den sidste mand, hun i romanen 
forelsker sig i, og hun forsikrer sin ægtemand Poul om, at hun ikke er hørt op med 
at elske ham, blot fordi hun nu også elsker en anden.
Men hun fremstår som en kvinde med erotisk appetit, og hun er også bevidst 

om den virkning, hun har på mænd; hun nyder at spille på den, bade sig i deres 
blikke, igen ikke som en beregnende nydelse men mere som en natur, der ikke 
lader sig tøjle. 
“Hun var så lydhør. Når hun således sad mellem to mænd, hørte hun takten af 

begges hjerteslag. Hun kunne spille tostemmigt på dem som på to instrumenter.” 
(Barbara, s. 49)
Mænd kan lade sig indfange og de kan gå til grunde, men det er ikke noget hun 

gør, fordi hun er ond, grusom, sadistisk – eller hinsides godt og ondt, indifferent 
over for lidelse som var hun en naturmagt. Hun er ufrivilligt fatal, kan man 
måske sige. Eller som en ung Suzanne Brøgger en gang sagde til en galant herres 
bemærkning om, at hun måtte gøre mange mænd ulykkelige. “Ja, men jeg gør dem 
lykkelige først!» (citeret efter hukommelsen). Det samme kan siges om Barbara. 
Mændene vil blot ikke kun have lykken men også fastholdelsen og ejerskabet, og 
her går det galt i forhold til den polyamourøse Barbara. 

En vitalistisk fortryllelsesfigur

En vigtig artikel i antologien er Anders Ehlers Dams “Barbara, Solen”. Den erotiske 
epifani i Jørgen-Frantz Jacobsens „Barbara””. Han beskriver her romanens Barbara 
som en erotisk epifani, en åbenbaringsoplevelse. Hun er et syn, der kommer og 
går og kaster lys over omgivelserne og på mændene. Ehlers Dam har forsket en 
del i vitalismen, og han ser også Barbara som en vitalistisk fortryllelsesfigur. Hun 
fremstår ikke som klassisk smuk, og hun siger ikke interessante ting, men der udgår 
en særlig udstråling fra hende, et vekselspil af liv. Hun er solen, og hendes stemme 
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er som en regnbue af kildrende støj. Disse epifanier, som er fantastisk beskrevet 
i teksten, overstråler for Dam at se selve fortællingens gang, hvor Barbara svigtes 
og “falder” og måske til sidst udleveres til spot og spe og skadefryd. Hvad enten 
det skal fungere som tragik eller som ressentiment, finder Dam forløbet mindre 
overbevisende end det strålende spektrum, der udgår fra hende i romanens første 
halvdel. Han er enig i, at Barbara fremstilles som dybest set uskyldig. Dam ser 
hende ikke som en frigjort kvinde i kulturradikal 1930’er-forstand, hun er fri i 
elementær forstand, der er en mozartsk vitalisme hos Jacobsen. 
Angående Barbaras fald kan man måske foreslå, i tilgift til Dam, at det udstrakt 

i et handlingsforløb må gå hende ilde, fordi hun i for ringe grad spiller efter 
den almindelige verdens regler, ikke ulig Jesus i evangelierne eller fyrst Mysjkin 
i Dostojevskijs Idioten, der også på deres vis fremtræder som epifanier midt i 
verdens vrimmel. 
Antologiens anden artikel om selve Barbara-figuren er skrevet af Elizabeth 

Blicher, som sidder i redaktionen af nærværende tidsskrift. Den hedder ““I inte-
ressant konstellation til Venus”. Om Barbara som kvindeskikkelse”. Blicher har 
tidligere skrevet speciale om den “frelsende kvinde” som figur i danske dannel-
sesromaner af henholdsvis M. A. Goldschmidt, Henrik Pontoppidan og Jacob 
Paludan. Hun strejfer kort sagnets Beinta, hvor det forbliver uvist, om hun var 
bevidst ond eller blot lå under for sine egne luner. Blicher ser ikke Barbara som 
en frelsende kvinde; der er i romanen ingen spor af den esoteriske gnosticisme (de 
elskende hører sammen i en overjordisk verden) eller en mandlig hovedpersons 
dannelsesrejse, som er karakteristiske for de romaner, hun tidligere har undersøgt. 
Men hun ser ikke af den grund Barbara som en realistisk figur, hverken som sådan 
eller i historisk 1700-tals forstand. Hun bliver som andre kvinder i litteraturen gjort 
til genstand for egenskaber som hun langtfra kan besidde i realistisk forstand, og 
Blicher sammenligner kortvarigt med traditionens elverpiger og huldrekvinder. 
På linje med Ehlers Dam udlægger hun Barbara som en vitalistisk figur: hendes 
naturlighed er fuldkommen, hun er så levende, hun har fællestræk med livet, hun 
er næsten guddommelig og overjordisk. Men i tilgift til Ehlers Dam mener hun, 
at der er tale om vitalistisk livsdyrkelse set gennem en prisme af maskulint begær. 
Barbara findes altså ikke ifølge Elizabeth Blicher. Findes hun ifølge Anders 

Ehlers Dam?

Det virkelige livs Barbara’er

Det kan være svært at afgøre ud fra hans artikel, men på seminardagen udtalte 
han faktisk, at Barbara er “en type, der findes derude”. Kunne man høre en 
knappenål falde til jorden i auditoriet? Selv tænkte jeg, at jeg i mit eget liv har 
kendt en Barbara hele to gange. 
Mit livs første Barbara var frigjort, troløs, polyamourøs før det blev et begreb, 

hård at være kæreste med. Men hun havde samtidig noget underligt barnligt, 
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uskyldigt og ikke-beregnende over sin erotiske adfærd. Hun betragtede den som 
en omgangsform blandt andre, vel ikke noget at tage på vej over. 
Mit livs anden Barbara var meget smuk. Hun kunne få, hvem hun ville, og 

hendes øjeblikkelige kæreste var derfor altid i en udsat position. Erindringen 
om hende får mig til at tænke på roman-Barbaras forhold til fætteren Gabriel. 
Han er beskrevet som en lidet interessant og attråværdig person, som hun aldrig 
ville indlade sig med, men alligevel kan hun ikke lade være med (også) at inte-
ressere sig for ham, fordi hun er så optaget af, ja på en måde begærer sin egen 
begærsværdighed. Det træk husker jeg fra min Barbara: selv om hun kunne få 
al den opmærksomhed, hun kunne ønske sig, undrede det mig nogle gange, at 
hun spillede op til mænd, der for enhver betragtning – og i hvert fald min! – var 
under hendes niveau. Men hun levede på en særlig intens måde i genskæret af den 
opmærksomhed, hun fik kastet tilbage fra mændene. Hun strålede endnu mere 
og opsøgte den derfor også.
Hvad siger jeg med disse smuler af erindring? Jeg siger ikke, at Barbara findes et 

sted derude, for det særlige ved romanens Barbara er, at hun går næsten restløst op 
i sin særlige Barbara-væren. I den forstand er hun en konstruktion og et postulat 
og en ikke-realistisk figur. Mine to Barbara’er havde også andre aspekter og andre 
adfærdsmønstre end dem, jeg her har fremhævet. Men de fremviste altså samtidig 
aspekter af Barbara, og derfor vil jeg – og andre mænd med mig, tror jeg – føle os 
provokeret, når vi bliver belært om, at Barbara overhovedet ikke findes. Vores nogle 
gange dyrekøbte erfaringer bliver gjort til intet. Hvis man kan lade sig fortrylle 
af en litterær fortryllelsesfigur, er det på grund af en genkendelse. Man har været 
der før, man har været fortryllet, virkeligt, ude i virkeligheden. Virkeligheden 
kommer altid før litteraturen. Ofte vil litteraturen tilspidse den, finslibe den, 
fritskrabe den, men virkeligheden vil altid være litteraturens kilde. Det er min 
litterære trosbekendelse. 

Findes Barbara hos Henrik Pontoppidan?

Men hvad siger Henrik Pontoppidan? Er der en Barbara hos ham? Ikke så vidt 
jeg kan se. Der er en del “frelsende kvinder”, jf. Elizabeth Blichers begreb. Det 
gælder f.eks. Ingrid i Et Kærlighedseventyr. Flere af hustruerne i de små romaner 
ønsker at være frelsende kvinder og kæmper for rollen, men de går til grunde i 
livtagene med deres ægtemænds fanatisme og selvoptagethed, f.eks. i Nattevagt og 
Mands Himmerig. Pontoppidans berømte udsagn om at “vi alle” lever af kvindens 
kærlighedsgaver viser, at den frelsende kvinde-figur er til stede hos ham, men 
som nogle af de ovenstående eksempler viser, er det ikke nødvendigvis noget, alle 
mænd tager imod. Omvendt projicerer en karakter som Emanuel Hansted selv 
frelsesforestillingen ud på Hansine i Det forjættede Land. 
Er der fatale kvinder hos Pontoppidan? Nanny i Lykke-Per er uimodståelig og får 

en mand til at tage livet af sig, men hun bliver ikke skæbnesvanger for Per, der kun 
har en overfladisk interesse for hende. Jytte Abildgaard fra De Dødes Rige er måske 
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den, der kommer tættest på en Barbara, fordi mange mænd drages uimodståeligt af 
hende, men hun besidder en refleksiv selvbevidsthed og selvdistance – og også en 
indre fortvivlelse – der gør, at hun ikke let giver sig hen til mænd, til kærligheden 
eller for den sags skyld til beruselse i sin egen tiltrækningskraft. Det sidste synes 
at ligge hende endog meget fjernt. 
“Barbara” er dog til stede hos Pontoppidan i den forstand, at flere ægtemænd 

i deres jalousi frygter, at deres hustru er en Barbara, letsindig og alt for optaget 
af andre mænd og sin egen tiltrækningskraft. Den ejegode Ingrid fra Et Kærlig-
hedseventyr undgår ikke at fremprovokere den type reaktion hos sin indebrændte 
Gabriel. Ægtemanden i Den kongelige Gæst bliver rasende jaloux fordi hans hustru 
et øjeblik glemmer ham i sin begejstring for Prins Karneval, der liver hjemmet 
gevaldigt op. Men det tydeligste og mest tragiske eksempel er Borgmester Hoeck 
og hustru, hvor ægtemanden – det er i hvert fald en mulig læsning – ved sin 
jalousiforrykthed tager livet af sin førhen så livsglade hustru, der visner væk. 
Selvom man ikke ud fra teksten med sikkerhed kan afgøre, om han har noget at 
have sin jalousi i, tyder meget på at han ud fra sin egen rigide og pligtorienterede 
natur forveksler hustruens naturlighed, spontane interesse i og åbenhed for andre 
mennesker med erotisk åbenhed. 
Hos Pontoppidan er “Barbara” måske derfor mest af alt til stede som et trus-

selsbillede i nogle af de mandlige karakterers bevidsthed. Det kan godt være, at 
“vi alle” lever af kvindens kærlighedsgaver, men nogle gange kan disse være så 
overvældende, at de skræmmer mændene. De er en nådegave, men den ambivalens, 
der ofte følger det hellige, spores. Jakobes erotiske lidenskab kan forekomme Per 
noget voldsom i deres lykkelige tid i Alperne, og borgmester Hoeck kan også 
retrospektivt føle, at han har nedværdiget sig selv, når han lod sig rive med af sin 
sanselige hustru i samlivets lykkelige dage. 
Tro mod sit tvesyn og sin refleksionsevne lader Pontoppidan sig ikke direkte 

indfange af “Barbara”-figuren. Han besigtiger den fra forskellige vinkler, som 
skræmmebillede nok så meget som drømmebillede. 

Abstract

Barbara, the eponymous protagonist of Barbara by the Faroese author Jørgen-
Frantz Jacobsen, is one of the most fascinating and widely debated female figures 
in modern Nordic literature. But was she modelled on a real person, or does she 
reflect certain masculine and historically contingent fantasies about the nature of 
womanhood? On the occasion of a newly published anthology on Barbara, Nils 
Gunder Hansen pursues the question of whether—and in what sense—Barbara 
exists somewhere out there.

Nils Gunder Hansen, f. 1956. Professor emeritus i tekst- og kulturanalyse fra Syddansk 
Universitet. Anmelder ved Kristeligt Dagblad. Medlem af Pontoppidan Selskabets 
bestyrelse
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