Barbara, findes hun mon
derude?

En diskussion af mands forestillinger om kvinder

Nirs GUNDER HANSEN

2025 udkom antologien Barbara i hoj so, redigeret af Bergur Ronne Moberg og
IErik Skyum-Nielsen pa forlaget Multivers. Bogen udspringer af et seminar af
samme navn, der blev afholdt pd Kebenhavns Universitet 22. august 2022. Semi-
naret var specielt ved ikke at besta af udelukkende akademiske indleg. Der var ogsa
bidrag fra flere skonlitterare forfattere, der har ladet sig inspirere af kvindefiguren
Barbara samt filminstrukteren Nils Malmros, der i 1997 filmatiserede romanen.

Romanen Barbara, skrevet af den feroske forfatter Jorgen-Frantz Jacobsen,
udkom i 1939 efter forfatterens tidlige ded af tuberkulose samme ar. Den blev
efterredigeret af vennen og forfatterkollegaen William Heinesen. Barbara blev med
redaktorernes ord en global bestseller og har vundet status som en af Nordens
allerstorste romaner.

Flere diskussioner knytter sig til Barbara: romanens status i ferosk og dansk
litteratur, forholdet mellem Jacobsen og de venner der varetog hans eftermele,
Jacobsens eget forhold til henholdsvis dansk og feresk sprog og kultur, det livssyn
der kommer til udtryk i romanen. De afhandles alle sammen i den glimrende
antologi som jeg ikke her skal anmelde. Jeg vil i stedet forfolge diskussionen om
romanens hovedperson og kvindefigur, Barbara, som — alt andet lige — nok er
det, der gennem alle arene har fascineret, og i enkelte tilfzlde frastodt, romanens
leesere. Sporgsmalet er i al sin enkelhed (og méske er det ikke sa enkelt endda) om
der kan findes en kvinde som Barbara eller om hun er en (fortrinsvis) mandlig
forestilling, en projektion, en illusion. Jeg vil i den forbindelse ogsa mod slutningen
inddrage Henrik Pontoppidan, ikke fordi der mig bekendt er nogen forbindelse
mellem Jacobsen og ham, men for at sperge, om der er nogen Barbara-figur i
hans forfatterskab, hvor vi som bekendt meder en del interessante og facetterede
kvindeskikkelser og ligeledes en del kerlighedshistorier, fra de tragiske til de
komiske og dem midtimellem.

Om Barbara findes er ikke bare en interessant kenspsykologisk eller kensonto-
logisk diskussion. Den kan ogsa hurtigt blive intens og kontroversiel i vore dages
debatmiljo, praeget af #McToo-belgen og feministiske positioner. Pa seminardagen

gik debatten om, hvorvidt romanens kvindeportrat er et portret af Kvinden,
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en grundleggende kvindelig natur, dvs. en kensessentialisme, eller om det er et
individuelt portret af en bestemt kvinde, inspireret af Estrid Bannister Good
som forfatteren Jorgen-Frantz Jacobsen var heftigt og ulykkeligt forelsket i — og
som han selv angav som model for Barbara. Eller om det er et portrat af maends
forestillinger om kvinder, méaske understottet af at Jacobsen ogsé treekker pa det
gamle feroske folkesagn om prasteenken Beinta, hvorved vi kommer tet pa
elverpiger, havfruer og andre litteraturhistoriske motiver om kvindens lokkende
og dedsensfarlige natur.

Man fik i lobet af dagen en klar fornemmelse af, at det sidste — mands forestil-
linger om kvinder — var det korrekte og gangbare synspunke, hvis man i 2022 ville
“std pa den rigtige side af historien”. Barbara findes med andre ord ikke, hverken
pa et alment plan som kvindelig natur eller som enkeltperson/kvindetype. Det
var meget kategorisk og i den forstand merkeligt at lytte til. Jeg folte mig stodt
pa mine manchetter af maskulin erfaring, og i hvilken forstand var det en rimelig
reaktion? Det vil jeg undersoge i det folgende.

EN TEORETISK HETERO-PESSIMISME

Det var som om en kantiansk skelnen gjorde sig geldende i det progressive syns-
punke: en kvinde er en “Ding an sich” som aldrig kan erkendes eller portratteres
trovaerdigt, i hvert fald ikke af en mand. En kvinde er for ham “Ding fiir mich”;
han ser hende kun i sine egne kategorier, projektioner, dremme, fantasier og
overforinger. Maske gor der sig ogsa en identitetspolitisk komponent galdende:
It takes one to know one. Man skal selv vare kvinde for at kunne skrive om en
kvinde, forsta en kvinde, opdigte en kvinde. Konsekvensen af dette er, hvad vi
kan kalde en teoretisk hetero-pessimisme: selv om de to ken fra naturens hand er
lagt an p4 at forholde sig (i mange tilfelde ret intenst) til hinanden, er de afskéret
fra at erkende og forstd hinanden.

Det kan der sagtens vere noget om. Pa en fundamental méide er det umuligt
at vide for en mand, hvordan det er at vere en kvinde, som indre oplevelse, som
kropsligt selvforhold, som veren i verden — og omvendt. Men det er vel samtidig
denne ikke-viden (med et begreb lant fra den franske filosof George Bataille), der
er en af forudsetningerne for det erotiske spil og den erotiske tiltrekning mellem
konnene. Hvad kan man dog ikke gore sig af forestillinger om den anden og hvor
vidunderligt ville det ikke vare at komme lidt teettere pa og fa dem bekreeftet (eller
hvad der nu vil ske)?

Det kan i forbifarten anferes, at denne ikke-viden ikke kun har med keons-
forskellen at gore. Vi kan dybest set heller ikke vide, hvordan det er at vare en
person af en anden race, en anden social klasse, en anden nationalitet, en anden
generation, fortset selv rekken. Faktisk er det kun os selv, vi kender som indre
oplevelse, fortrolighed og vaeren-i-verden. Alle andre mennesker er i en vis forstand
lukket land. Det er det, man i filosofien har kaldt det fremmedpsykiske problem.

Men det @ndrer ikke pa, at vi gor os masser af forestillinger om de mennesker, vi
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meder og omgas. Det er vi nedt til, det er uundgaeligt, den klassiske sociolog Georg
Simmel kaldte disse operationer for sociologiske apriorier, jf. Kant. Vi forstar (eller
det tror vi), vi kommunikerer, vi interagerer, vi elsker og hader. Den sociale verden
kunne ikke bestd, hvis individerne var vindueslgse monader som hos Leibniz. Ofte
vil disse mentale operationer have status af fordomme eller generaliseringer: Du er
nok sidan og sidan, fordi du er et eksemplar af kategorien amerikaner, hjemles,
jyde, kvinde... Erfaringsmassigt vil generaliseringerne fortone sig eller i hvert fald
nuanceres ved personligt bekendtskab.

Om Barbara findes — og i hvilken forstand hun findes — er siledes en del af
en meget storre problemstilling. Den angar selvfolgelig ogsd hendes status som
litterar karakter. Kunne man ikke hurtigt afslutte diskussionen ved at papege det
indlysende: At hun er digtet af Jorgen-Frantz Jacobsen og derfor er hun selvfolgelig
en mandlig forestilling? Nej, for det gazlder generelt for litteraere karakterer med
mindre serlige genreforhold eller eksperimentelle gvelser er pa ferde, at savel
forfatter som lsere mé regne dem for mulige mennesker for overhovedet at kunne
engagere sig i og tilegne sig litterere veerker. Eksisterede der en forhindsantagelse
om, at litterare karakterer blot er at regne for privatpsykologiske aftryk, kunne
der neppe findes litteratur og fortellinger som en artusindgammel kulturform.
Estrid, som var den levende model og stod for den forste oversettelse af romanen til
engelsk, var selv ret glad for dens portrat, og det kan vel ikke udleegges anderledes,

end at hun sagde god for Barbaras natur og méiske genkendte sig selv i den.

DELTE MENINGER OM BARBARA

Nuvel. Findes Barbara? I 2007 udtalte forfatteren Naja Marie Aidt i et interview

i Information:

“Barbara af Jorgen-Frantz Jacobsen, Den hader jeg simpelthen. Pa grund af dens kvindesyn.
Jeg hader beger, der gor kvinden til en stor naturkraft, der ingen bevidsthed har om sig selv.
Det er bare irriterende, synes jeg, og hvis man ikke kan se det, si er man dum. Jeg hader

ogsa Martin A. Hansens Logneren af ssmme grund.” (citeret efter Barbara i hoj so, side 9)

Citatet afspejler den heftighed, Barbara-figuren kan vekke. Mange af datidens
littereere kritikere var meget indtaget i hende. Hakon Stangerup kan her tjene
som et eksempel:

“Et af de dejligste og mest levende portretter af uimodstdelig kvindelighed,
som dansk erotisk digtning overhovedet ejer” (ibid. s. 84).

Styrker det en mistanke om at Barbara ikke findes som andet end en maskulin
begarsfantasi?

Maske, men pi den anden side er Barbara ogsi — af en kvinde — blevet leest som
en progressiv, friggrende og polyamourgs roman, dette sa sent som i 2024, hvor
forfatteren Maja Lucas skrev efterord til genudgivelsen af Barbara pi Gyldendal:

“Med et nutidigt ord kunne man kalde hende for en polyamoures kvinde, som

gor sig ud til bens i monogamiets regime. Derfor er romanen hgjst aktuel i sit stof,
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for nutidens seksualmoral vipper for mig at se mellem polyamoures kerlighed og
monogami (...) Barbara giver i al fald hab for tolerance og rummelighed i hjertets
anliggender.” (Lucas, s. 313)

Det ma séledes ligge implicit hos Lucas, at Barbara er et portrat af en mulig,
reelt eksisterende, ja méske ligefrem efterstreebelsesverdig kvinde.

Fortolkerne i antologien mener, at William Heinesen, som generelt var en
mere forsonlig og harmonisggende natur end Jacobsen, i sin efterredigering gor
Barbara mere elskvardig og menneskelig end Jacobsen havde tenke sig hende,
ikke fordi han ikke selv holdt af sin hovedperson, men fordi han maiske havde
et mere dramatisk syn pa kerligheden og pa hende som potentiel grusom og
tilintetgorende, en afgrund mand kunne falde i.

Er Barbara en femme fatale? Det kommer an pa, hvad man legger i beteg-
nelsen. Hun er ikke en beregnende kvinde, der bruger sin erotiske kapital for at
opna fordele, komme frem i verden og i den proces forbruger og kasserer mend.
Tvartimod er hun beskrevet med en blanding af uskyld og etisk bevidsthed; hun
prover faktisk at komme bort fra Andreas, som er den sidste mand, hun i romanen
forelsker sig i, og hun forsikrer sin 22gtemand Poul om, at hun ikke er hort op med
at elske ham, blot fordi hun nu ogsa elsker en anden.

Men hun fremstir som en kvinde med erotisk appetit, og hun er ogsa bevidst
om den virkning, hun har pi mend; hun nyder at spille pa den, bade sig i deres
blikke, igen ikke som en beregnende nydelse men mere som en natur, der ikke
lader sig tojle.

“Hun var si lydher. Nar hun siledes sad mellem to mend, herte hun takten af
begges hjerteslag. Hun kunne spille tostemmigt pi dem som pa to instrumenter.”
(Barbara, s. 49)

Mend kan lade sig indfange og de kan ga til grunde, men det er ikke noget hun
gor, fordi hun er ond, grusom, sadistisk — eller hinsides godt og ondt, indifferent
over for lidelse som var hun en naturmagt. Hun er ufrivilligt fatal, kan man
miske sige. Eller som en ung Suzanne Brogger en gang sagde til en galant herres
bemerkning om, at hun matte gore mange mand ulykkelige. “Ja, men jeg gor dem
lykkelige forst!» (citeret efter hukommelsen). Det samme kan siges om Barbara.
Mendene vil blot ikke kun have lykken men ogsé fastholdelsen og ejerskabet, og
her gér det galt i forhold til den polyamourgse Barbara.

EN VITALISTISK FORTRYLLELSESFIGUR

En vigtig artikel i antologien er Anders Ehlers Dams “Barbara, Solen”. Den erotiske

5

epifani i Jorgen-Frantz Jacobsens ,Barbara”. Han beskriver her romanens Barbara
som en erotisk epifani, en dbenbaringsoplevelse. Hun er et syn, der kommer og
gar og kaster lys over omgivelserne og pd mandene. Ehlers Dam har forsket en
del i vitalismen, og han ser ogsa Barbara som en vitalistisk fortryllelsesfigur. Hun
fremstér ikke som klassisk smuk, og hun siger ikke interessante ting, men der udgar

en serlig udstriling fra hende, et vekselspil af liv. Hun er solen, og hendes stemme
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er som en regnbue af kildrende stgj. Disse epifanier, som er fantastisk beskrevet
i teksten, overstréler for Dam at se selve fortellingens gang, hvor Barbara svigtes
og “falder” og miske til sidst udleveres til spot og spe og skadefryd. Hvad enten
det skal fungere som tragik eller som ressentiment, finder Dam forlobet mindre
overbevisende end det stralende spektrum, der udgar fra hende i romanens forste
halvdel. Han er enig i, at Barbara fremstilles som dybest set uskyldig. Dam ser
hende ikke som en frigjort kvinde i kulturradikal 1930’er-forstand, hun er fri i
elementer forstand, der er en mozartsk vitalisme hos Jacobsen.

Angaende Barbaras fald kan man maske foresla, i tilgift til Dam, at det udstrake
i et handlingsforleb ma gi hende ilde, fordi hun i for ringe grad spiller efter
den almindelige verdens regler, ikke ulig Jesus i evangelierne eller fyrst Mysjkin
i Dostojevskijs Idioten, der ogsé pa deres vis fremtreder som epifanier midt i
verdens vrimmel.

Antologiens anden artikel om selve Barbara-figuren er skrevet af Elizabeth

(34

Blicher, som sidder i redaktionen af nerverende tidsskrift. Den hedder ““I inte-
ressant konstellation til Venus”. Om Barbara som kvindeskikkelse”. Blicher har
tidligere skrevet speciale om den “frelsende kvinde” som figur i danske dannel-
sesromaner af henholdsvis M. A. Goldschmidt, Henrik Pontoppidan og Jacob
Paludan. Hun strejfer kort sagnets Beinta, hvor det forbliver uvist, om hun var
bevidst ond eller blot 1 under for sine egne luner. Blicher ser ikke Barbara som
en frelsende kvinde; der er i romanen ingen spor af den esoteriske gnosticisme (de
elskende horer sammen i en overjordisk verden) eller en mandlig hovedpersons
dannelsesrejse, som er karakteristiske for de romaner, hun tidligere har undersogt.
Men hun ser ikke af den grund Barbara som en realistisk figur, hverken som sidan
eller i historisk 1700-tals forstand. Hun bliver som andre kvinder i litteraturen gjort
til genstand for egenskaber som hun langtfra kan besidde i realistisk forstand, og
Blicher sammenligner kortvarigt med traditionens elverpiger og huldrekvinder.
P linje med Ehlers Dam udlegger hun Barbara som en vitalistisk figur: hendes
naturlighed er fuldkommen, hun er sé levende, hun har fellestrek med livet, hun
er nzsten guddommelig og overjordisk. Men i tilgift til Ehlers Dam mener hun,
at der er tale om vitalistisk livsdyrkelse set gennem en prisme af maskulint beger.

Barbara findes altsa ikke ifelge Elizabeth Blicher. Findes hun ifelge Anders
Ehlers Dam?

DET VIRKELIGE LIVS BARBARA’ER

Det kan vare svert at afgore ud fra hans artikel, men pa seminardagen udtalte
han faktisk, at Barbara er “en type, der findes derude”. Kunne man hore en
knappenal falde til jorden i auditoriet? Selv tenkte jeg, at jeg i mit eget liv har
kendt en Barbara hele to gange.

Mit livs forste Barbara var frigjort, troles, polyamoures for det blev et begreb,
hérd at vere kereste med. Men hun havde samtidig noget underligt barnligt,
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uskyldigt og ikke-beregnende over sin erotiske adferd. Hun betragtede den som
en omgangsform blandt andre, vel ikke noget at tage pa vej over.

Mit livs anden Barbara var meget smuk. Hun kunne f4, hvem hun ville, og
hendes ojeblikkelige kareste var derfor altid i en udsat position. Erindringen
om hende far mig til at tenke pd roman-Barbaras forhold til fetteren Gabriel.
Han er beskrevet som en lidet interessant og attrdverdig person, som hun aldrig
ville indlade sig med, men alligevel kan hun ikke lade vare med (ogsa) at inte-
ressere sig for ham, fordi hun er s optaget af, ja pi en méide begarer sin egen
begersvaerdighed. Det trek husker jeg fra min Barbara: selv om hun kunne fa
al den opmarksomhed, hun kunne gnske sig, undrede det mig nogle gange, at
hun spillede op til mand, der for enhver betragtning — og i hvert fald min! — var
under hendes niveau. Men hun levede pi en serlig intens made i genskeret af den
opmarksomhed, hun fik kastet tilbage fra mandene. Hun stralede endnu mere
og opsegte den derfor ogsa.

Hvad siger jeg med disse smuler af erindring? Jeg siger ikke, at Barbara findes et
sted derude, for det serlige ved romanens Barbara er, at hun gir nasten restlost op
i sin serlige Barbara-veren. I den forstand er hun en konstruktion og et postulat
og en ikke-realistisk figur. Mine to Barbara’er havde ogsa andre aspekter og andre
adferdsmenstre end dem, jeg her har fremhavet. Men de fremviste altsa samtidig
aspekter af Barbara, og derfor vil jeg — og andre mend med mig, tror jeg — fole os
provokeret, nar vi bliver belert om, at Barbara overhovedet ikke findes. Vores nogle
gange dyrekebte erfaringer bliver gjort til intet. Hvis man kan lade sig fortrylle
af en litterar fortryllelsesfigur, er det pa grund af en genkendelse. Man har varet
der for, man har veret fortryllet, virkeligt, ude i virkeligheden. Virkeligheden
kommer altid for litteraturen. Ofte vil litteraturen tilspidse den, finslibe den,
fritskrabe den, men virkeligheden vil altid vere litteraturens kilde. Det er min
litteraere trosbekendelse.

FinDEs BARBARA HOS HENRIK PONTOPPIDAN?

Men hvad siger Henrik Pontoppidan? Er der en Barbara hos ham? Tkke si vidt
jeg kan se. Der er en del “frelsende kvinder”, jf. Elizabeth Blichers begreb. Det
gelder f.eks. Ingrid i £t Kerlighedseventyr. Flere af hustruerne i de sma romaner
onsker at vere frelsende kvinder og keemper for rollen, men de gar til grunde i
livtagene med deres 2gtemands fanatisme og selvoptagethed, f.eks. i Nattevagt og
Mands Himmerig. Pontoppidans bergmte udsagn om at “vi alle” lever af kvindens
karlighedsgaver viser, at den frelsende kvinde-figur er til stede hos ham, men
som nogle af de ovenstaende eksempler viser, er det ikke nedvendigvis noget, alle
meand tager imod. Omvendt projicerer en karakter som Emanuel Hansted selv
frelsesforestillingen ud pa Hansine i Det forjettede Land.

Er der fatale kvinder hos Pontoppidan? Nanny i Lykke-Per er uimodstaelig og far
en mand til at tage livet af sig, men hun bliver ikke skeebnesvanger for Per, der kun
har en overfladisk interesse for hende. Jytte Abildgaard fra De Dodes Rige er maske
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den, der kommer teettest pa en Barbara, fordi mange mand drages uimodstaeligt af
hende, men hun besidder en refleksiv selvbevidsthed og selvdistance — og ogsd en
indre fortvivlelse — der gor, at hun ikke let giver sig hen til mand, til kerligheden
eller for den sags skyld til beruselse i sin egen tiltreekningskraft. Det sidste synes
at ligge hende endog meget fjernt.

“Barbara” er dog til stede hos Pontoppidan i den forstand, at flere gtemand
i deres jalousi frygter, at deres hustru er en Barbara, letsindig og alt for optaget
af andre mand og sin egen tiltrekningskraft. Den ejegode Ingrid fra £r Kerlig-
hedseventyr undgar ikke at fremprovokere den type reaktion hos sin indebrandte
Gabriel. Agtemanden i Den kongelige Gast bliver rasende jaloux fordi hans hustru
et gjeblik glemmer ham i sin begejstring for Prins Karneval, der liver hjemmet
gevaldigt op. Men det tydeligste og mest tragiske eksempel er Borgmester Hoeck
o0g hustru, hvor egtemanden — det er i hvert fald en mulig leesning — ved sin
jalousiforrykthed tager livet af sin forhen si livsglade hustru, der visner vak.
Selvom man ikke ud fra teksten med sikkerhed kan afgere, om han har noget at
have sin jalousi i, tyder meget pa at han ud fra sin egen rigide og pligtorienterede
natur forveksler hustruens naturlighed, spontane interesse i og dbenhed for andre
mennesker med erotisk dbenhed.

Hos Pontoppidan er “Barbara” méske derfor mest af alt til stede som et trus-
selsbillede i nogle af de mandlige karakterers bevidsthed. Det kan godt vere, at
“vi alle” lever af kvindens karlighedsgaver, men nogle gange kan disse vere sa
overveldende, at de skremmer mendene. De er en nidegave, men den ambivalens,
der ofte folger det hellige, spores. Jakobes erotiske lidenskab kan forekomme Per
noget voldsom i deres lykkelige tid i Alperne, og borgmester Hoeck kan ogsa
retrospektivt fole, at han har nedvardiget sig selv, nir han lod sig rive med af sin
sanselige hustru i samlivets lykkelige dage.

Tro mod sit tvesyn og sin refleksionsevne lader Pontoppidan sig ikke direkte
indfange af “Barbara’figuren. Han besigtiger den fra forskellige vinkler, som

skreemmebillede nok s& meget som dremmebillede.

ABSTRACT

Barbara, the eponymous protagonist of Barbara by the Faroese author Jorgen-
Frantz Jacobsen, is one of the most fascinating and widely debated female figures
in modern Nordic literature. But was she modelled on a real person, or does she
reflect certain masculine and historically contingent fantasies about the nature of
womanhood? On the occasion of a newly published anthology on Barbara, Nils
Gunder Hansen pursues the question of whether—and in what sense—Barbara

exists somewhere out there.
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