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To forskrækkende fødder
Lånte Joyce fra Pontoppidan?

Anders Raahauge

Det er et påfaldende litterært sammentræf, der her skal kastes lys over. To 
romaner, udkommet henholdsvis 1894 og 1918-20, fortæller begge om, 

hvordan en mand, erotisk vansmægtende, betragter en bly ung pige. Begge mænd 
fyldes af allehånde fantasier, indtil pigerne efter en rum tid endelig rejser sig. Da 
afsløres årsagen til deres tøven til de unge mænds forskrækkelse: de har samme 
skjulte brist, de er begge halte. 

Måske et tilfælde – eller måske har den yngre forfatter lånt af den ældre. Om 
ikke andet, så fortæller de to forfatteres håndtering af deres identiske scener en 
del om et skift mellem en realisme, som antoges for ‘moderne’ i det udklingende 
19. århundrede, og den anderledes ufiltrerede modernisme, som bragede igennem 
i det 20. århundrede

Nu fik den ældre af de to forfattere også af Georg Brandes stemplet “puritansk”, 
mens den yngre var så erotisk direkte, efter datidens målestok, at domstolene anså 
hans roman Ulysses –  hvor irerens scene med mand og kvinde optræder – for 
usædelig og blokerede dens udgivelse for en tid.  

Den ældste forfatter er Henrik Pontoppidan; den yngre, James Joyce, har 
utvivlsomt kendt til Pontoppidan, da han skrev Ulysses, eftersom det var i 1917, 
Pontoppidan fik Nobelprisen.  

Romantisk sværmeri

“Heureka! Den yndigste Rose er funden!” udbryder fortælleren i Pontoppidans 
kortroman Den gamle Adam (1894, reviderede udgaver 1899 og 1922).

Han er en 28-årig giftefærdig og stuelærd mand, der holder
ferie på et fynsk badehotel og vandrer omkring i dets idylliske omgivelser. Her 

skuer han en tidlig morgen “en Dame, der havde anbragt sig i Naturbænkens ene 
Hjørne og herfra blev ved at stirre stift ud over Landskabet, tilsyneladende meget 
betuttet over mit Komme.”

Han slår sig ikke desto mindre ned:
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Jeg løftede høfligt paa min nye Straahat og tog Plads i Bænkens andet Hjørne. Jeg fandt 
ingen Anledning til at lade mig fortrænge fra dette Sted, som jeg nu hver Morgen har opsøgt 
og derfor mener at have faaet et Slags Hævd paa. Jeg tænkte desuden, at det beængstede 
Kvindevæsen hurtigt vilde bortfjerne sig, naar hun saae, at jeg ikke i mindste Maade lod 
mig genere af hende men tværtimod satte mig rigtig til Borgeleje her.

Hun bliver stædigt siddende, trods sin generthed.

To, fem, ti Minutter forløb, og hun gjorde ikke mindste Mine til at rejse sig, blev tværtimod 
siddende ganske rolig, saa ubevægelig, saa musestille, at jeg tilsidst begyndte at tvivle om, 
hvorvidt hun var et virkeligt, levende Menneske og ikke en af de kæmpestore Dukker, som 
jeg ser Børnene løbe og lege med, og som mulig kunde være bleven glemt her.

Vores fortæller betages efterhånden stærkt:

Store Gud – hvor hun var nydelig! En ganske ung Pigelil – skal jeg sige seksten-sytten 
Aar? – med rødbrunt, tætkruset Haar (jeg har altid sværmet for rødbrunt Haar!), barnligt 
hvælvet Pande, højtbuede Bryn, friske, blegrøde Læber, Øjnene mørkeblaa som – fordømt! 
– jeg kan ikke hitte paa noget andet Billede end det forslidte med Violer. Kort og godt: et 
vevert, frygtsomt lille Egern, den mest henrivende Skabning, man kunde se for sine Øjne.

Hun holder sine fødder omhyggeligt inde under bænken, bemærker han. En stærk 
rødme skyder op i hendes kinder, mens den unge mand forsøger at indlede en 
konversation, nærende “den samme Fornemmelse overfor hende, som man har 
overfor en halvtam, skælvende lille Fugl, som man har lokket til sig ved et blødt 
Fløjtekvidder, men som stadig sidder paa Vagt for ved den mindste uventede 
Bevægelse, den ringeste Støj at flyve forskræmt afsted og atter forputte sig i Skovens 
Mørke.”

Scenen er drivende romantisk, hvad der jo dårligt ligner Pontoppidan, der gerne 
tog afstand fra rørstrømsk ‘lyrisme’. Det bævende har da også en let satirisk tone, 
og romantikken bliver siden afsløret som helt forloren. Og ungersvenden skal 
desillusioneres komplet.

Men indtil videre svæver han i sine lyserøde tåger:

Hvad var det egentlig for et besynderligt lille Menneske, jeg her havde overrasket paa denne 
Tid af Døgnet – ensomt drømmende ligesom en Sommernattens forsinkede Elverpige? 
Gode Gud, hvilken Hjærtesorg havde allerede ramt det smukke Barn, at hun saaledes 
ganske lukkede sig ude fra Verden, skjulte sig som en saaret Hind i Ensomhedens tornefulde 
Tykning? … Jeg blev greben af en hæftig Attraa efter at lære Hemmeligheden ved hendes 
forunderlige Væsen at kende.

Der bliver nu kaldt på hende nede fra villaen, hvor hun bor. Han tager foreløbig 
afsked, men hun rørte sig stadig ikke.

Engang imellem gjorde hun vel ligesom et lille Tilløb til at rejse sig; men det var, som om 
hun ikke kunde komme op fra Bænken.

Dette var mig fuldstændig gaadefuldt.
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Han forstår efterhånden, at han gør hende en tjeneste ved selv at gøre en ende på 
den pinlige situation.

Jeg rejste mig op, hilste “God Morgen” og forlod Stedet.
Ganske underlig tilmode søgte jeg ind i Skoven. Men efter at have gaaet et halvt hund-

rede Skridt vendte jeg mig om, og mellem Træstammerne saae jeg da den unge Pige rejse 
sig fra Bænken og gaa ned imod Villaen. Da opklaredes Gaaden: den fine, psycheagtige 
Skabning haltede paa en stor Klumpfod.

Opdagelsen virker voldsomt på den unge mand, hvis egen fod i det samme såres 
imaginært:

Det var aldeles, som om En traadte mig med en Jernhæl paa min højre Fod. Under bitter 
Forstemning gik jeg Vejen hjem. Det var mig, som om jeg havde grebet Skabningens Herre 
i en Plumphed, en daarlig Vittighed, en drukken Spøg. Alle mine Følelser oprørtes over 
denne Forsyndelse mod Naturen.

Måske er virkningen af synet så kraftigt, fordi det så heftigt attråede objekt 
sekundsnart devalueres. Muligvis virker denne deformitet stærkere end f.eks. 
en misdannet hånd, for er gangarten ramt, er der tale om en lille vansiring af 
personens hele stil eller aura.

Den unge mand fatter sig dog hurtigt, for han besidder et ægte romantisk 
hjerte: Han beslutter sig ædelt for, at den unge kvindes attraktion faktisk forhøjes 
ved klumpfoden, og han opfører straks en etisk overbygning på sine drømmerier, 
der supplerer eros med den højere agapes ømhed. Han vil fortsat drømme om en 
fremtid med pigen, ikke på trods af handicappet, men nu endnu inderligere på 
grund af det. Forskrækkelsen forvindes, og det lette

handicap åbner sluserne til uselvisk ømhed:

Nu forstaar jeg ærlig talt slet ikke hint første Øjebliks Ophidselse. Ja, som jeg sidder her 
og tænker paa den unge Pige, forekommer det mig næsten, at hendes Legemssvaghed blot 
forhøjer hendes sarte Skønhed og gør mig hende dobbelt kær. En Daare var jeg, om jeg 
ønskede hende anderledes! Er det maaske ikke netop denne saakaldte “Svaghed”, der har 
bevaret hendes Sjæl i dens friske Uberørthed; der har farvet hendes Kind med hin dybe 
Uskyldsrødme, som fremfor alt fortryllede mig?

Skavanken er slet ingen “forsyndelse mod naturen” – den unge mand er klassisk 
filolog og henter ædle eksempler i antikken:

Desuden: det er en Naturlov, som allerede Posidonius omtaler i sine fabulæ, at alle Skab-
ningens fuldkomneste Mesterværker paa et enkelt lille Punkt har en Misdannelse, der 
synes bestemt til at fremhæve det heles Majestæt. Har ikke Løven en Kohale? Vralter ikke 
Ørnen som en Gaas? Det er, som om Skaberen, lykkelig over sit Held, har afsluttet Værket 
i et overgivent Kunstnerlune.
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Sandymount Beach

James Joyce skildrer et næsten identisk møde, som bliver akavet af selvsamme 
grund. I Ulysses betragter en voybegærende mand atter på afstand purung pige og 
rammes af en forskrækkelse ved at se hende forsinket rejse sig og fjerne sig haltende. 
Men mandens betagelse er her af en anderledes direkte og kødelig art. Hos Joyce 
er der tale om en åben seksuel voyeurisme, der – sammen med romanens berømte 
slutkapitel med Molly Blooms erotiske stream of consciousness-fantasier – var årsag 
til, at Ulysses først regnedes for utugtig.

Leopold Bloom, Ulysses’ hovedperson, træder ud på Dublins Sandymount-strand 
og får øje på Gerty MacDowell, 17 år og forførende yndig.

“Hendes ansigts voksagtige bleghed var næsten forklaret i sin elfenbenshvide 
renhed”, og skikkelsen var “slank og yndefuld, næsten sart”.

Den hensynsløse modernisme afmonterer dog løbende alle ansatser til drøm-
merisk romantik med profan opklaring: Gerty er tynd pga. simpel jernmangel. 
Hendes hænder er “af fintåret alabast”, men deres forbløffende hvidhed skyldes 
blot brug af citronsaft og “dronningecreme”. Engang var hendes bryn ikke “så 
silkeagtigt forførende”, men da fandt hun i et dameblad det råd at bruge Brynolie.

Bloom betages og sætter sig lidt borte. Gerty sidder med to veninder, der snart 
opdager, at den mørke mand i det sorte tøj – Bloom kommer fra en begravelse – 
stirrer betaget på den kønneste af de tre.

Gerty bemærker det skam også, og den fremmedes intense blik smigrer hendes 
veludviklede forfængelighed. 

“Gerty var enkelt klædt, men med en daglig læser af Dame Fashion’s sikre smag”, 
og en hel dag “havde hun været på jagt, for at finde noget der stod til chenillen”.

Hun drømmer om at møde en høj og bredskuldret mand med blændende 
hvide tænder under den flotte, velplejede moustache. Gerty spekulerer på, om den 
tilkommende gerne må være protestant. Hun skal i så fald nok få ham omvendt 
til Moderkirken. Den, som stirrer på hende, er dog af den mosaiske tro.

“På hans mørke og blege, kloge ansigt kunne hun straks se, at han var en 
fremmed”.

Samtidig vælder ud over stranden litaniet til den almægtige Jomfru, den barm-
hjertige Jomfru, englenes dronning: Der fejres aftenmesse i en kirke nærved. 

Både her og i Den gamle Adam lyder et Ora pro Nobis –  bed for os. Kan 
Pontoppidan have mindet Joyce om betydningen af en ophøjet baggrund for det 
lave begær?

Fortælleren i den danske roman mindes et cistercienserkloster, fra hvis kirke 
han forestiller sig et korsvar:

Da hørtes en enkel, mandig Røst inde fra Kirken:
“Nøgen kom du hid, nøgen gaar du herfra, nøgen skal du staa for mit Aasyn.”
Og Munkekoret faldt ind:
“Ora pro nobis!”
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Kun en drøm i det protestantiske Danmark –  i det katolske Dublin en virkelighed.
Gerty konstaterer tilfreds:

Jo, det var hende, han så på, og der var noget sigende i hans blik. Hans øjne brændte sig 
ind i hendes, som om han ville udforske hende helt og fuldt og læse hendes inderste tanker. 
Det var vidunderlige øjne, så uendeligt udtryksfulde, men kunne man stole på dem?

Det kan man ikke: Bloom har allerede hånden i lommen og tilfredsstiller sig selv.
Mens koret i kirken bagved intonerer Tantum ergo, tager Gerty sin hat af for 

at fremvise sit hår, hendes største pryd, for den fremmede.

Man måtte rejse langt for at finde så yndigt et hår. Hun kunne næsten se den beundring, 
som straks skød op i hans blik, og som fik det til at gyse lifligt i hver en nerve hos hende.

Hun taber næsten vejret, da hun ser det udtryk, hun nu har tændt i hans øjne.

Han så på hende som en slange på sit bytte. Hendes kvindelige instinkt sagde hende, at 
hun havde vakt djævelen i ham, og ved tanken herom skød en brændende skarlagensrødme 
op fra hals til pande, indtil hendes yndige ansigtsfarve blev som en herlig rose.

En af Gertys veninder går hen til Bloom for at spørge om klokken, og han tager 
hånden op af lommen og bliver nervøs. Gerty kan på afstand høre, der var “en 
kultiveret klang i hans stemme, og skønt han talte roligt og sikkert, var der dog 
en anelse af skælven i det dæmpede tonefald.” Han blev jo afbrudt i sin onani.

Han stikker atter hånden i lommen, mens Gerty “følte en mærkelig fornemmelse 
løbe igennem sig over det hele”.

Og mens de hører bønner fra de troende bag sig, rettes hans mørke øjne “atter 
stift imod hende og indsugede hver linje i hendes legeme, ja bogstaveligt talt 
bedende ved hendes alter. Aldrig nogen sinde kunne en utilsløret beundring i 
en mands lidenskabelige stirren have vist sig tydeligere. Det er for dig, Gertude 
MacDowell, og du véd det.”

‘Gerty’ er en forkortelse af Gertrud. Den unge pige hos Pontoppidan hedder 
også Gertrud.

Koldt og klamt

Samtidig med at de to veninder bryder op og kalder på Gerty, lyder kirkeklokkerne 
ud over stranden, og pater O’Hanlon uddeler ved alteret velsignelsen med det 
hellige sakramente i sine hænder. Som Bloom nærmer sig sit klimaks, begynder 
et vældigt fyrværkeri inde over Dublin. Gerty konstaterer, at mandens ansigt lyses 
op af hvidglødende lidenskab. Og de indgår et drømmerisk ægteskab i ånden: 
“hun vidste, hun kunne stole på ham til døden, en solid, en ægte mand, en mand 
af usvigelig ære lige til fingerspidserne. Hans hænder og ansigt skælvede hektisk 
og hun dirrede.”
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Hun læner sig bagud for at se fyrværkeriet og blotter derved bevidst sine ynde-
fulde ben for ham, og hun synes, hun hører hans hæse åndedræt. Han “kunne 
ikke modstå synet af den vidunderlige åbenbaring.”

Gerne ville hun have kaldt på ham med et halvkvalt udråb, rakt sine snehvide, slanke 
arme ud imod ham, følt hans læber mod sin hvide pande, så at hun måtte udstøde et lille 
halvkvalt udråb, et lille dæmpet skrig, som fortalte om ungpigeelskov, hint skrig som har 
lydt gennem evigheder. Og så fløj en raket op, bang sagde det og lyset blændende.

‘Bang’ sagde det også i Blooms bukser.
Gerty rejser sig og går med et protesterende og undseeligt bebrejdende blik, 

som får ham til at rødme som en ung pige.

Hvor havde han dog været et udyr. Nu igen? En skøn, ubesmittet sjæl havde kaldt på ham, 
og hvordan havde han svaret, usling som han var?

Men han ser også en uendelighed af barmhjertighed i de øjne, som nu lyser 
syndsforladelse over ham. Sådan som det sker for de troende i kirken bagved.

Her vil de mødes igen i morgen, tænker hun.
Det får vi så aldrig at vide, om de gør, for handlingen i Ulysses udspiller sig som 

bekendt kun over én dag.
Deres sjæle mødes i et sidste dvælende blik, og hun sender ham et blegt, sødt 

tilgivende smil grænsende til tårer. Hun véd nemlig om Blooms intime klimaks: 
En veninde har fortalt hende, hvordan deres logerende med assistance fra vovede 
fotos “tit gjorde noget grimt i sengen som hun nok kunne tænke hvad var. Men 
dette her var noget som var helt anderledes fordi det var så forskelligt fordi hun 
næsten kunne mærke hvordan han drog hendes ansigt hen til sit og den første 
hastige, varme berøring af hans smukke læber. Desuden var der jo syndsforladelse 
så længe man ikke gjorde det dér andet før man var gift…”

Praktisk sans og romantisk sværmeri er ofte naboer hos Joyces kvinder. Men 
nu må hun rejse sig:

Hun gik med en vis rolig værdighed, som var karakteristisk for hende, men forsigtigt og 
meget langsomt, fordi, fordi Gerty MacDowell var….

Skoene for små? Nej, Hun er halt! Åh!

Herpå skifter Joyce synsvinkel, og vi rykker ind bag Blooms øjne, hvor læseren 
mestendels befinder sig; gearet skifter til stream of consciousness. Vi erfarer, at 
romantiske Gerty i høj grad har fejlvurderet den eksotiske fremmede, som hun 
trods hans uterlighed jo regner for den sværmerisk dybe, gådefulde med de vidun-
derligt udtryksfulde øjne. Blooms er nemlig kynisk nøgterne post festum.

Så var det på grund af den halten, hun sad tilbage, da de andre løb, tænker han.

Svigtet skønhed, En legemsfejl er ti gange værre hos en kvinde. Men det gør dem så 
venlige. Godt at jeg ikke vidste det da hun sad der. Alligevel en hed lille djævel. Ville ikke 
have noget imod.
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Så meget for hans æteriske aura.

Med varsom hånd ordnede Mr. Bloom sin våde skjorte. Åh Gud, den lille slappe djævel. 
Begynder at føles koldt og klamt. Eftervirkningen ikke behagelig. Men man skal jo af 
med det på en eller anden måde. De er ligeglade, Føler sig måske smigret.

Siden overvejer han:

Vidste hun mon hvad jeg? Naturligvis. Ligesom en kat der sidder i sikkerhed for en hund, 
som vil springe op.

Joyce taler dansk

Joyce kunne læse dansk, ja, han talte det flydende. I 1936 besøgte han København, 
51 år gammel og berømt. Ulysses var udkommet 14 år tidligere og skulle stærkt 
forsinket udkomme i hans irske hjemland samme efterår. En skandalesucces og 
et banebrydende hovedværk inden for den gryende modernisme.

Det var ikke noget tilfældigt turistbesøg, den irske berømthed aflagde i den 
danske hovedstad. Joyce var en stor beundrer af Ibsen og havde derfor som ganske 
ung lært sig norsk, så han kunne læse ham på originalsproget. Han nærede også 
kærlighed til J.P. Jacobsens forfatterskab og ønskede nu at se noget af det Skan-
dinavien, som havde vundet hans hjerte. Han ankom sammen med sin Nora til 
København, hvor journalisten Ole Vinding blev hans guide. Vinding beskriver i 
sin bog Vejen til den halve verden, hvordan besøget spændte af.

I seksten år havde han drømt om at komme til Danmark, og siden han begyndte at tænke, 
havde han følt sig overtydet om at have dansk blod i årerne –  vikingeblod.

Tre dage fulgte Vinding parret rundt i hovedstaden. Han var kulturjournalist, 
men måtte desværre holde sig tilbage med litterære spørgsmål til berømtheden, for 
værterne havde bildt Joyce ind, at Vinding var kunstmaler og hed ‘Ole Vinkær’. 
Joyce tålte nemlig ikke journalister i sin nærhed.

Vinding konstaterer forbløffet, at Joyce ligefrem talte flydende dansk. Forfat-
teren nærede også planer om at flytte til København. Han blev på de tre dage dog 
træt af byen og fortrød.

J.P. Jacobsen har sat sig spor i Joyces skønlitterære værk, bl.a. i Stephen Hero 
(1905) og Finnegans Wake (1939). Men hvordan med Henrik Pontoppidan? Har 
Joyce læst ham? 

Når AI trækker vod findes intet spor af en forbindelse mellem de to; heller 
ikke findes den nævnt i antologien Joyce og Danmark. Men derfor kan han 
jo sagtens have læst Pontoppidan. Og den store irer holdt sig ikke tilbage fra 
dansk import.

J.P. Jacobsen leverer dette fine billede i sin novelle “To Verdener”:



Pontoppidaniana nr. 6/2026	 Anders Raahauge  ·  To forskrækkende fødder	 88

Som en elendig Flok af vantrevne Tiggere, der er bleven standsede af Vandet og Ingenting 
har havt at give i Færgeløn, staa Husene nede paa den yderste Bræmme af Bredden, med 
deres værkbrudne Skuldre trykket mod hinanden, og stage haabløst med deres trøskede 
Krykkestolper i den graadige Strøm...

Joyce er blevet betaget, for i novellen “A Little Cloud” fra samlingen Dubliners 
skriver han frejdigt:

As he crosses Grattan Bridge he looked down the river towards the lower quays and pitied 
the poor stunted houses. They seemed to him a band of tramps, huddled together along the 
riverbanks, their old coats covered with dust and soot, stupefied by the panorama of sunset 
and waiting for the first chill of night to bid them arise, shake themselves and begone.

Dette meget direkte lån påvises af Poul Bangsgaard i ovennævnte antologi. Bangs-
gaard nævner tillige, hvordan fyrværkeriet i strandscenen  i Ulysses kan være 
inspireret af en tilsvarende erotisk stemnings-opladning ved fyrværkeri i Niels 
Lyhne af 

J.P. Jacobsen. Men ikke et ord om Pontoppidan i denne grundige antologi.

Emanciperet erotik

Henrik Pontoppidans forliebte mand er mildt sagt anderledes æterisk anlagt end 
Bloom. Han rammes således af voldsom skam, efter han på en løssluppen skovtur 
med feriegæsterne på sit badehotel kom til at kysse en emanciperet københavnsk 
skolelærerinde –   “henved fyrretyve Aar, ung, forøvrigt ganske pikant, en Slags 
moderne Mænade med et stort, ræverødt Haar i yppig Fylde ned over magre 
Skuldre, lille Fladnæse og en bred, umættelig Mund; dertil en fortræffelig Tallie 
og Buste (hvad enten nu Vorherre eller Skrædderinden har Æren af disse Herlig-
heder); endelig er hun ikke Spor af snærpet, men “taler naturligt om naturlige 
Ting” – som det hedder.” 

Vores uerfarne fortæller mindes kun uklart kysset:

Jeg veed blot, at jeg pludselig befandt mig ene med Frk. Semberlin inde mellem nogle 
Buske, og at jeg her – Pokker maa vide, hvordan det kom over mig! – slog mine Arme 
omkring hende og gav hende et Kys.

Nu må han daglig se hende på hotellet – med væmmelse og tiltrækning:

Siden jeg forleden paa Skovturen begik den Uforsigtighed overfor hende, omkreser hun 
mig bestandig i al sin afskrækkende Hæslighed og udstiller frækt sin smækre Tallie og 
fulde Barm til min Beskuelse. Og – hvorfor lyve for mig selv? – skønt jeg aner, ja er fuldt 
overtydet om, at disse Yndigheder alene er Skrædderindens Værk, tildrages uvilkaarlig 
mit Blik.

Så voldsom er hans anger, at han nu vil renoncere på drømmen om at vinde den 
bly uskyldsengel. Han føler sig tilsølet og uværdig –  noget af en kontrast til erfarne 
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og ugenerte Bloom fra det 20. århundrede. Pontoppidan er endda kun 25 år ældre 
end Joyce og overlever ham med to år. 

Bloom opsnapper gesvindt en seksuel oplevelse på sin vej gennem storbyen og 
rammes på ingen måde af den rædsel, som Pontoppidans uskyldige hovedperson 
føler, “hver Gang Vilddyret viser sig for os i sin sande Skikkelse, som den blod-
tørstige, umættelige Grib, der sønderslider Menneskenes Hjærte.”

Stemningen på dennes fynske badehotel kom hurtigt under lummer, erotisk 
fortætning:

Her paa Hotellet falder Figenbladene efter en foruroligende Maalestok. De endnu let 
rødmende Eroter, jeg straks ved min Ankomst sporede i Luften, har de sidste Dages 
Sol udruget til en Skare brunstige Fauner. Og tilmed har de ynglet saa rigt rundt om i 
Krogene, at Størsteparten af de unge (og enkelte af de gamle med) synes at gaa omkring 
med Hjærteblodet i Kinderne. Jeg har observeret det før: der er noget epidemisk ved erotisk 
Attraa. Hvor den unge Eros, den gamle Adam, eller hvad man nu vil kalde denne dunkle 
Guddom, der forklæder Menneskene som Engle eller som Aber, … hvor han først faar 
opbygget et Alter i et Menneskehjærte, samler han sig hurtigt en hel Menighed.

Skovturen, hvor lærerinden får sit kys, bliver vild. Sågar gæsternes fornemme 
alderspræsident, halvt lammet efter en blodprop, bliver der fyret op under af 
selskabets smukke flane. Pontoppidans beskrivelse er fantastisk:

Endog den apoplektiske Ekscellence i det latterlige Karnevalskostume har hun indfanget i 
sine Snarer. Det er just ikke opbyggeligt at se dette vandrende Lig, der akkurat kan slæbe 
sig afsted ved en Tjeners Arm, en Storkorsridder og forhenværende Minister, gøre sig til 
Nar ved hofmæssigt at kysse denne Vinkelskriverdatters Haand og fremlalle Galanterier 
med sin lamme Tunge. Han har skaffet sig Plads ved Bordet lige ved Siden af hende; 
og naar hun binder ham Servietten om Halsen eller hjælper ham med at tranchere en 
Kylling, fortrækker han Ansigtet med en Grimace som en gammel Galt, der endnu paa 
Slagtebænken gotter sig, naar man klør den paa Ryggen.

Skilsmisse fordømt

Hjerteskærende er en midaldrende assessors – retsanklagers –  fald. Fortælleren 
så ham på båden mod Fyn tage afsked med sin hustru og to sønner på vej til 
rekreationsopholdet på det fynske badehotel:

Sjældent har et Menneske ved første Øjekast indgydt mig en saadan Sympati, ja Ærefrygt 
som denne Moder [..] der var i disse tavse Hilsner, i denne stilfærdige Afsked en langt 
inderligere Ømhed, et oprigtigere Vemod end i de andres Raab og strømmende Taarer. 
Først da vi var helt ude i Sejlløbet og ikke længer kunde skelne Ansigterne paa Broen, 
løftede hun rask sit Lommetørklæde, og Drengene svang deres Huer. Jeg stod tilfældigvis 
i dette Øjeblik lige ved Siden af Assessoren; og jeg lagde da Mærke til, at den høje, kraftige 
Mand, den hærdede Forhørsdommer, havde duggede Brilleglas.

Denne pæne mand forhekses til vanvid af nævnte flane, frk. Carlsen, og telegraferer 
til konen, at han vil skilles.
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Om skilsmissens moderne virkelighed bemærker romanens kyniske dr. Levin:

Assessor Tofte er rejst til København for at lade sig skille fra sin Hustru, og denne ubety-
delige Geschichte var allerede saa vidt ordnet pr. Brev og Telegraf, at han inden sin Afrejse 
fra Badehotellet kunde forestille Frk. Carlsen som sin Forlovede. Se, det kan man kalde 
ekspedit Ekspedition, en Skilsmisse pr. omgaaende. “Kære Kone, jeg ønsker at skilles fra 
dig, vær saa venlig at lade mig din Mening desangaaende vide med næste Post.”

Saaledes er dette hellige Ægteskab, der sluttes i Himlen og brydes paa det første det 
bedste Borgmesterkontor. Skønt jeg ikke har personlige Erfaringer at tale af, kan jeg af 
alting forstaa, at det i vore Dage er adskilligt lettere at komme af med sin Kone end med en 
Elskerinde. I første Tilfælde agerer Staten Koblerske og er lutter Gelassenhed. Hvad ønsker 
De? Ah, Skilsmisse! Sørensen, et Par Stole til den Herre og Dame! Vær saa venlig at tage 
Plads, vi skal straks være til Tjeneste, det hele er blot et Øjebliks Sag. Og mod Erlæggelse 
af et Par Kroner for et Dokument besørger Staten i en Haandevending et Hjem splittet for 
alle Vinde, gør et Par uskyldige Børn fader eller moderløse, fraskriver dem deres helligste 
Rettigheder og sætter med sit kongelige Segl Skammens og Vanærens Stempel paa en hel 
Familje. Saadan er vor menneskekærlige Tids Retfærdighed!

Nu vil assessoren “i Anledning af en smuk Hals at dræbe et Par Smaadrenges 
frejdige Livsglæde, forgifte dem deres Ungdom og kaste en mørk Skygge over hele 
deres fremtidige Liv. Og under hvilket Paaskud? Med hvilken Ret? … “Liden-
skabens Ret”. Ha, ha!”

Måske flagellerer Pontoppidan her sig selv i fiktionens form? Han traf jo den 
smukke Antoinette på et badehotel og lod sig derfor skille fra hustru og to børn. 
Stolt af forløbet var han ingenlunde, kan man læse i erindringerne.

Svigefulde kvinder

De romantiske illusioner hos vores hovedperson i Den gamle Adam får dog først 
deres endelige knæk, da genstanden for hans egen kærlighed afsløres som endnu 
en flane.

Efterhånden havde han ellers overvundet sin ruelse over det flygtige kys og 
søger tilbage til den bly pige med klumpfoden:

Jeg forstaar det ikke selv; men jeg føler det med vemodig Glæde, at jeg nu endelig, virkelig 
elsker!

Han opsøger atter hendes bolig og mener at have lov at nære håb:

Da jeg gik forbi Havelaagen og hilste, saae hun op – først ligesom studsende, derpaa med 
et uroligt, næsten sky Blik, der endnu tydeligere end forleden røbede for mig, at jeg har 
faaet en lille Plads i hendes Hjærte.

Der er ganske vist en ung mand til stede, en søløjtnant, men det er kun en fætter. 
Men mens fortælleren konverserer pigens gamle tante, udspiller sig bag ham en 
frygtelig scene:
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Jeg havde al min Opmærksomhed mistænksomt henvendt paa de to unge, der sad noget 
bagved mig, hver i sit Hjørne af Stuen, men saaledes, at jeg kunde iagttage dem begge i 
et Pillespejl, der hang paa Væggen overfor mig. Pludselig saae jeg, at de gav hinanden et 
Vink, og lidt efter listede de bort bag min Ryg og forsvandt ned i Haven.

Jeg gad gerne have set mit eget Ansigt i dette Øjeblik. Jeg saae vistnok overordentlig 
dum ud. I hvert Fald har jeg aldrig i den Grad havt en Fornemmelse af, at min Forstand 
sad nede i mine Støvler. Det forekom mig nemlig – jeg skriver “forekom”, fordi jeg endnu 
i dette Øjeblik ikke med Sikkerhed tør paastaa det – at hun ude paa Verandatrappen 
hviskede til ham: “Er han ikke skrækkelig uheldig?”

 Rimeligvis mærkede Tanten min Distraktion. Med en vis Forlegenhed – og som en 
Slags Undskyldning for de unge Menneskers Opførsel – gav hun sig til at tale om deres 
Ungdommelighed og om det nære Forhold, de fra Barnsben havde staaet i til hinanden. 
Og af al hendes forblommede Tale, og navnlig af den megen, overbærende Hovedrysten, 
hvormed hun ledsagede den, forstod jeg tilsidst, at det unge Par var hemmelig forlovet.

Jeg følte mig mere og mere som Idiot. Mine Tanker tumlede rundt nede i mine Støvler, 
og min Storetaa var lamslaaet af Bestyrtelse.

Atter rammes hans egne fødder stedfortrædende, ligesom da han opdagede klump-
foden.

Idet han nu “sætter det Tilfælde, at den unge Frøken havde været en Kokette, en 
Flane, ja en løs Fugl – kri-kra! – jeg føler mig som En, der er sluppen fra Galgen 
efter at have mærket Strikken krilre paa Halsen. Hvad kendte jeg egentlig til 
hende? Hvad andet vidste jeg om denne Dame, end at hun havde et kønt Ansigt, 
en pæn lille Figur og en vanskabt Fod? – – Men saadan er det! Et mildt Blik fra 
et Pigeøje … og vort Hjærte staar i Flammer. Et frygtsomt Haandtryk … og 
vi lægger vort Liv for hendes Klumpfod! Og naar jeg saa tænker paa, at det var 
mig, – mig! – der vilde moralisere for Assessor Tofte! Ja, vi er allesammen gale, 
skrupgale! Og de fleste af os er endnu ganske uhelbredelige.”

Selv hun! Den angiveligt uskyldsrene. De romantiske illusioner brister komplet, 
kynismen triumferer.

Henrik Pontoppidan skildrer ikke sjældent collateral damage ved løsslupne 
drifter. Emancipationens herold i Danmark, Georg Brandes, havde bemærket det 
og irriteredes over, hvad han anså som manglende frisind på kønslivets område. 
I sin dagbog noterer han januar 1917 om den 59-årige Pontoppidan: “Han er 
puritansk, nedstamning fra 100 præster fornægter sig ikke. Og han selv er næppe 
mere mand.” Altså formodet impotent.

Pontoppidan formulerede på sin side sin skepsis ved Brandes’ korstog for seksuel 
frigørelse i et fødselsdagsdigt til dennes 70-årsdag:

Det Kundskabens Træ, han har plantet i Landet,
som favned saa vidt over Fjorde og Bugter,
forgifter nu Folket med ormstukne Frugter.
Og Adam den nye, blev dum som den gamle.
Og Eva forgreb sig paa Kærlighedsgaven
og aad med hver lysten Gorilla i Haven.

Den gamle Adam er en levende, litterær illustration af fødselsdagsdigtets tanke.
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Abstract

Could the world-renowned author James Joyce have borrowed a scene from Henrik 
Pontoppidan? There is, at any rate, a striking similarity between a situation in 
Pontoppidan’s short novel Den gamle Adam and a scene in Ulysses. In both cases, 
a love-stricken man observes a young woman and becomes intensely captivated. 
Yet when she rises, he is startled. A comparative reading, moreover, reveals a 
marked stylistic divergence between Pontoppidan—who is at once a romantic 
and a critic of Romanticism—and Joyce, whose mode is modernist, cynical, and 
erotically far more explicit. Joyce admired several Danish writers and even spoke 
Danish himself, which makes the possibility of influence not entirely implausible.
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