To forskrekkende fodder

Lante Joyce fra Pontoppidan?

ANDERS RAAHAUGE

et er et pafaldende litterert sammentref, der her skal kastes lys over. To
D romaner, udkommet henholdsvis 1894 og 1918-20, forteller begge om,
hvordan en mand, erotisk vansmagtende, betragter en bly ung pige. Begge mand
fyldes af allehdnde fantasier, indtil pigerne efter en rum tid endelig rejser sig. Da
afslores arsagen til deres toven til de unge mends forskrekkelse: de har samme
skjulte brist, de er begge halte.

Maske et tilfelde — eller maske har den yngre forfatter lint af den @ldre. Om
ikke andet, sd forteller de to forfatteres hindtering af deres identiske scener en
del om et skift mellem en realisme, som antoges for ‘moderne’ i det udklingende
19. arhundrede, og den anderledes ufiltrerede modernisme, som bragede igennem
i det 20. drhundrede

Nu fik den @ldre af de to forfattere ogsé af Georg Brandes stemplet “puritansk”,
mens den yngre var sd erotisk direkte, efter datidens mélestok, at domstolene ansa
hans roman Ulysses — hvor irerens scene med mand og kvinde optrader — for
usedelig og blokerede dens udgivelse for en tid.

Den aldste forfatter er Henrik Pontoppidan; den yngre, James Joyce, har
utvivlsomt kendt til Pontoppidan, da han skrev Ulysses, eftersom det var i 1917,
Pontoppidan fik Nobelprisen.

ROMANTISK SVERMERI

“Heureka! Den yndigste Rose er funden!” udbryder fortalleren i Pontoppidans
kortroman Den gamle Adam (1894, reviderede udgaver 1899 og 1922).

Han er en 28-irig gifteferdig og stuelerd mand, der holder

ferie pa et fynsk badehotel og vandrer omkring i dets idylliske omgivelser. Her
skuer han en tidlig morgen “en Dame, der havde anbragt sig i Naturbankens ene
Hjorne og herfra blev ved at stirre stift ud over Landskabet, tilsyneladende meget
betuttet over mit Komme.”

Han slar sig ikke desto mindre ned:
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Jeg loftede hofligt paa min nye Straahat og tog Plads i Benkens andet Hjorne. Jeg fandt
ingen Anledning til at lade mig fortrenge fra dette Sted, som jeg nu hver Morgen har opsegt
og derfor mener at have faaet et Slags Havd paa. Jeg tenkte desuden, at det bezngstede
Kvindevasen hurtigt vilde bortfjerne sig, naar hun saae, at jeg ikke i mindste Maade lod

mig genere af hende men tvertimod satte mig rigtig til Borgeleje her.

Hun bliver stadigt siddende, trods sin generthed.

To, fem, ti Minutter forlgb, og hun gjorde ikke mindste Mine til at rejse sig, blev tveertimod
siddende ganske rolig, saa ubevagelig, saa musestille, at jeg tilsidst begyndte at tvivle om,
hvorvidt hun var et virkeligt, levende Menneske og ikke en af de keempestore Dukker, som

jeg ser Bornene lobe og lege med, og som mulig kunde vare bleven glemt her.

Vores fortaller betages efterhinden sterkt:

Store Gud — hvor hun var nydelig! En ganske ung Pigelil — skal jeg sige seksten-sytten
Aar? — med redbrunt, tetkruset Haar (jeg har altid svermet for redbrunt Haar!), barnligt
hvalvet Pande, hgjtbuede Bryn, friske, blegrode Laber, @jnene morkeblaa som — fordemt!
— jeg kan ikke hitte paa noget andet Billede end det forslidte med Violer. Kort og godt: et
vevert, frygtsomt lille Egern, den mest henrivende Skabning, man kunde se for sine @jne.

Hun holder sine fodder omhyggeligt inde under banken, bemzarker han. En steerk
rodme skyder op i hendes kinder, mens den unge mand forseger at indlede en
konversation, nzrende “den samme Fornemmelse overfor hende, som man har
overfor en halvtam, skzlvende lille Fugl, som man har lokket til sig ved et bledt
Flgjtekvidder, men som stadig sidder paa Vagt for ved den mindste uventede
Bevegelse, den ringeste Stgj at flyve forskreemt afsted og atter forputte sig i Skovens
Morke.”

Scenen er drivende romantisk, hvad der jo darligt ligner Pontoppidan, der gerne
tog afstand fra rorstromsk ‘lyrisme’. Det bevende har da ogsa en let satirisk tone,
og romantikken bliver siden afslgret som helt forloren. Og ungersvenden skal
desillusioneres komplet.

Men indtil videre svaver han i sine lyserode tiger:

Hvad var det egentlig for et besynderligt lille Menneske, jeg her havde overrasket paa denne
Tid af Degnet — ensomt dremmende ligesom en Sommernattens forsinkede Elverpige?
Gode Gud, hvilken Hjertesorg havde allerede ramt det smukke Barn, at hun saaledes
ganske lukkede sig ude fra Verden, skjulte sig som en saaret Hind i Ensomhedens tornefulde
Tykning? ... Jeg blev greben af en haftig Attraa efter at lere Hemmeligheden ved hendes
forunderlige Veesen at kende.

Der bliver nu kaldt pd hende nede fra villaen, hvor hun bor. Han tager forelobig
afsked, men hun rerte sig stadig ikke.

Engang imellem gjorde hun vel ligesom et lille Tillgb til at rejse sig; men det var, som om
hun ikke kunde komme op fra Benken.
Dette var mig fuldstendig gaadefuldt.
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Han forstar efterhinden, at han ger hende en tjeneste ved selv at gore en ende pa
den pinlige situation.

Jeg rejste mig op, hilste “God Morgen” og forlod Stedet.

Ganske underlig tilmode sogte jeg ind i Skoven. Men efter at have gaaet et halvt hund-
rede Skridt vendte jeg mig om, og mellem Trestammerne saae jeg da den unge Pige rejse
sig fra Baenken og gaa ned imod Villaen. Da opklaredes Gaaden: den fine, psycheagtige
Skabning haltede paa en stor Klumpfod.

Opdagelsen virker voldsomt pa den unge mand, hvis egen fod i det samme sares

imaginart:

Det var aldeles, som om En traadte mig med en Jernhal paa min hejre Fod. Under bitter
Forstemning gik jeg Vejen hjem. Det var mig, som om jeg havde grebet Skabningens Herre
i en Plumphed, en daarlig Vittighed, en drukken Speg. Alle mine Folelser oprertes over

denne Forsyndelse mod Naturen.

Maske er virkningen af synet sa kraftigt, fordi det sa heftigt attraede objekt
sekundsnart devalueres. Muligvis virker denne deformitet staerkere end f.eks.
en misdannet hind, for er gangarten ramt, er der tale om en lille vansiring af
personens hele stil eller aura.

Den unge mand fatter sig dog hurtigt, for han besidder et 2gte romantisk
hjerte: Han beslutter sig 2delt for, at den unge kvindes attraktion faktisk forhgjes
ved klumpfoden, og han opferer straks en etisk overbygning pa sine drommerier,
der supplerer eros med den hgjere agapes emhed. Han vil fortsat dreamme om en
fremtid med pigen, ikke pa trods af handicappet, men nu endnu inderligere pa
grund af det. Forskrakkelsen forvindes, og det lette

handicap abner sluserne til uselvisk emhed:

Nu forstaar jeg erlig talt slet ikke hint forste @jebliks Ophidselse. Ja, som jeg sidder her
og teenker paa den unge Pige, forekommer det mig nasten, at hendes Legemssvaghed blot
forhgjer hendes sarte Skenhed og gor mig hende dobbelt ker. En Daare var jeg, om jeg
onskede hende anderledes! Er det maaske ikke netop denne saakaldte “Svaghed”, der har
bevaret hendes Sjel i dens friske Ubererthed; der har farvet hendes Kind med hin dybe
Uskyldsredme, som fremfor alt fortryllede mig?

Skavanken er slet ingen “forsyndelse mod naturen” — den unge mand er klassisk
filolog og henter ®dle eksempler i antikken:

Desuden: det er en Naturlov, som allerede Posidonius omtaler i sine fzbule, at alle Skab-
ningens fuldkomneste Mestervarker paa et enkelt lille Punkt har en Misdannelse, der
synes bestemt til at fremhave det heles Majestet. Har ikke Laven en Kohale? Vralter ikke
@rnen som en Gaas? Det er, som om Skaberen, lykkelig over sit Held, har afsluttet Verket

i et overgivent Kunstnerlune.
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SANDYMOUNT BEACH

James Joyce skildrer et nasten identisk mode, som bliver akavet af selvsamme
grund. I Ulysses betragter en voybegarende mand atter pa afstand purung pige og
rammes af en forskrekkelse ved at se hende forsinket rejse sig og fjerne sig haltende.
Men mandens betagelse er her af en anderledes direkte og kedelig art. Hos Joyce
er der tale om en dben seksuel voyeurisme, der — sammen med romanens beremte
slutkapitel med Molly Blooms erotiske stream of consciousness-fantasier — var arsag
til, at Ulysses forst regnedes for utugtig.

Leopold Bloom, Ulysses’hovedperson, treder ud pi Dublins Sandymount-strand
og fir oje pa Gerty MacDowell, 17 ir og forferende yndig.

“Hendes ansigts voksagtige bleghed var nesten forklaret i sin elfenbenshvide
renhed”, og skikkelsen var “slank og yndefuld, nesten sart”.

Den hensynslgse modernisme afmonterer dog lobende alle ansatser til drom-
merisk romantik med profan opklaring: Gerty er tynd pga. simpel jernmangel.
Hendes hender er “af fintdret alabast”, men deres forbleffende hvidhed skyldes
blot brug af citronsaft og “dronningecreme”. Engang var hendes bryn ikke “sa
silkeagtigt forferende”, men da fandt hun i et dameblad det rid at bruge Brynolie.

Bloom betages og satter sig lidt borte. Gerty sidder med to veninder, der snart
opdager, at den morke mand i det sorte toj — Bloom kommer fra en begravelse —
stirrer betaget pa den kenneste af de tre.

Gerty bemarker det skam ogsd, og den fremmedes intense blik smigrer hendes
veludviklede forfengelighed.

“Gerty var enkelt kledt, men med en daglig leeser af Dame Fashion’s sikre smag”,
og en hel dag “havde hun varet pa jagt, for at finde noget der stod til chenillen”.

Hun dremmer om at mede en hgj og bredskuldret mand med blendende
hvide tzender under den flotte, velplejede moustache. Gerty spekulerer pa, om den
tilkommende gerne ma vere protestant. Hun skal i sd fald nok fa ham omvendt
til Moderkirken. Den, som stirrer pa hende, er dog af den mosaiske tro.

“Pa hans moerke og blege, kloge ansigt kunne hun straks se, at han var en
fremmed”.

Samtidig velder ud over stranden litaniet til den almegtige Jomfru, den barm-
hjertige Jomfru, englenes dronning: Der fejres aftenmesse i en kirke narved.

Bade her og i Den gamle Adam lyder et Ora pro Nobis — bed for os. Kan
Pontoppidan have mindet Joyce om betydningen af en ophejet baggrund for det
lave begar?

Fortelleren i den danske roman mindes et cistercienserkloster, fra hvis kirke

han forestiller sig et korsvar:

Da hortes en enkel, mandig Rost inde fra Kirken:

“Nogen kom du hid, negen gaar du herfra, nogen skal du staa for mit Aasyn.”
Og Munkekoret faldt ind:

“Ora pro nobis!”
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Kun en drem i det protestantiske Danmark — i det katolske Dublin en virkelighed.
Gerty konstaterer tilfreds:

Jo, det var hende, han si pd, og der var noget sigende i hans blik. Hans gjne breendte sig
ind i hendes, som om han ville udforske hende helt og fuldt og lzese hendes inderste tanker.
Det var vidunderlige gjne, sa uendeligt udtryksfulde, men kunne man stole pa dem?

Det kan man ikke: Bloom har allerede hinden i lommen og tilfredsstiller sig selv.
Mens koret i kirken bagved intonerer 7antum ergo, tager Gerty sin hat af for

at fremvise sit har, hendes storste pryd, for den fremmede.

Man mictte rejse langt for at finde sa yndigt et har. Hun kunne nasten se den beundring,
som straks sked op i hans blik, og som fik det til at gyse lifligt i hver en nerve hos hende.

Hun taber nasten vejret, da hun ser det udtryk, hun nu har tendt i hans gjne.

Han sd péd hende som en slange pa sit bytte. Hendes kvindelige instinkt sagde hende, at
hun havde vakt djevelen i ham, og ved tanken herom sked en brendende skarlagensrodme

op fra hals til pande, indtil hendes yndige ansigtsfarve blev som en herlig rose.

En af Gertys veninder gir hen til Bloom for at sperge om klokken, og han tager
handen op af lommen og bliver nerves. Gerty kan pa afstand here, der var “en
kultiveret klang i hans stemme, og skent han talte roligt og sikkert, var der dog
en anelse af skalven i det dempede tonefald.” Han blev jo afbrudt i sin onani.

Han stikker atter hinden i lommen, mens Gerty “folte en maerkelig fornemmelse
lobe igennem sig over det hele”.

Og mens de horer benner fra de troende bag sig, rettes hans merke gjne “atter
stift imod hende og indsugede hver linje i hendes legeme, ja bogstaveligt talt
bedende ved hendes alter. Aldrig nogen sinde kunne en utilsloret beundring i
en mands lidenskabelige stirren have vist sig tydeligere. Det er for dig, Gertude
MacDowell, og du véd det.”

‘Gerty’ er en forkortelse af Gertrud. Den unge pige hos Pontoppidan hedder
ogsd Gertrud.

KoLDT 0G KLAMT

Samtidig med at de to veninder bryder op og kalder pa Gerty, lyder kirkeklokkerne
ud over stranden, og pater O’Hanlon uddeler ved alteret velsignelsen med det
hellige sakramente i sine hnder. Som Bloom nazrmer sig sit klimaks, begynder
et veldigt fyrvaerkeri inde over Dublin. Gerty konstaterer, at mandens ansigt lyses
op af hvidgledende lidenskab. Og de indgar et drommerisk @gteskab i dnden:
“hun vidste, hun kunne stole pa ham til deden, en solid, en @gte mand, en mand
af usvigelig @re lige til fingerspidserne. Hans hender og ansigt skelvede hektisk
og hun dirrede.”
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Hun lener sig bagud for at se fyrverkeriet og blotter derved bevidst sine ynde-
fulde ben for ham, og hun synes, hun herer hans hase dndedret. Han “kunne

ikke modsta synet af den vidunderlige dbenbaring.”

Gerne ville hun have kaldt pd ham med et halvkvalt udréb, rake sine snehvide, slanke
arme ud imod ham, felt hans leber mod sin hvide pande, si at hun métte udstede et lille
halvkvalt udrab, et lille dempet skrig, som fortalte om ungpigeelskov, hint skrig som har
lydt gennem evigheder. Og sa flgj en raket op, bang sagde det og lyset blendende.

‘Bang’ sagde det ogsé i Blooms bukser.
Gerty rejser sig og gar med et protesterende og undseeligt bebrejdende blik,

som far ham til at redme som en ung pige.

Hvor havde han dog veret et udyr. Nu igen? En sken, ubesmittet sjel havde kaldt pd ham,
og hvordan havde han svaret, usling som han var?

Men han ser ogsa en uendelighed af barmhjertighed i de gjne, som nu lyser
syndsforladelse over ham. Sidan som det sker for de troende i kirken bagved.

Her vil de modes igen i morgen, tenker hun.

Det far vi sa aldrig at vide, om de gor, for handlingen i Ulysses udspiller sig som
bekendt kun over én dag.

Deres sjele modes i et sidste dvalende blik, og hun sender ham et blegt, sodt
tilgivende smil grensende til tirer. Hun véd nemlig om Blooms intime klimaks:
En veninde har fortalt hende, hvordan deres logerende med assistance fra vovede
fotos “tit gjorde noget grimt i sengen som hun nok kunne tenke hvad var. Men
dette her var noget som var helt anderledes fordi det var sa forskelligt fordi hun
nasten kunne marke hvordan han drog hendes ansigt hen til sit og den forste
hastige, varme beroring af hans smukke leber. Desuden var der jo syndsforladelse
sd lenge man ikke gjorde det dér andet for man var gift...”

Praktisk sans og romantisk svarmeri er ofte naboer hos Joyces kvinder. Men

nu mé hun rejse sig:

Hun gik med en vis rolig vaerdighed, som var karakteristisk for hende, men forsigtigt og
meget langsomt, fordi, fordi Gerty MacDowell var....
Skoene for sma? Nej, Hun er halt! Ah!

Herpa skifter Joyce synsvinkel, og vi rykker ind bag Blooms gjne, hvor leseren
mestendels befinder sig; gearet skifter til szream of consciousness. Vi erfarer, at
romantiske Gerty i hoj grad har fejlvurderet den eksotiske fremmede, som hun
trods hans uterlighed jo regner for den sveermerisk dybe, gidefulde med de vidun-
derligt udtryksfulde gjne. Blooms er nemlig kynisk negterne post festum.

S& var det pa grund af den halten, hun sad tilbage, da de andre lob, tznker han.

Svigtet skonhed, En legemsfejl er ti gange verre hos en kvinde. Men det gor dem si
venlige. Godt at jeg ikke vidste det da hun sad der. Alligevel en hed lille djevel. Ville ikke

have noget imod.
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S4 meget for hans ®teriske aura.

Med varsom hind ordnede Mr. Bloom sin véde skjorte. Ah Gud, den lille slappe djavel.
Begynder at foles koldt og klamt. Eftervirkningen ikke behagelig. Men man skal jo af
med det pa en eller anden méide. De er ligeglade, Foler sig maske smigret.

Siden overvejer han:

Vidste hun mon hvad jeg? Naturligvis. Ligesom en kat der sidder i sikkerhed for en hund,
som vil springe op.

JOYCE TALER DANSK

Joyce kunne lzse dansk, ja, han talte det flydende. I 1936 besogte han Kebenhavn,
51 ar gammel og beromt. Ulysses var udkommet 14 ar tidligere og skulle sterkt
forsinket udkomme i hans irske hjemland samme efterdr. En skandalesucces og
et banebrydende hovedvark inden for den gryende modernisme.

Det var ikke noget tilfldigt turistbeseg, den irske beremthed aflagde i den
danske hovedstad. Joyce var en stor beundrer af Ibsen og havde derfor som ganske
ung lert sig norsk, sd han kunne leese ham pa originalsproget. Han nzrede ogsa
kerlighed til ].P. Jacobsens forfatterskab og enskede nu at se noget af det Skan-
dinavien, som havde vundet hans hjerte. Han ankom sammen med sin Nora il
Kgbenhavn, hvor journalisten Ole Vinding blev hans guide. Vinding beskriver i
sin bog Vejen til den halve verden, hvordan besoget spendte af.

I seksten ar havde han dremt om at komme til Danmark, og siden han begyndte at tenke,
havde han folt sig overtydet om at have dansk blod i drerne — vikingeblod.

Tre dage fulgte Vinding parret rundt i hovedstaden. Han var kulturjournalist,
men matte desverre holde sig tilbage med litterare sporgsmal til beramtheden, for
verterne havde bildt Joyce ind, at Vinding var kunstmaler og hed ‘Ole Vinker’.
Joyce télte nemlig ikke journalister i sin narhed.

Vinding konstaterer forbleffet, at Joyce ligefrem talte flydende dansk. Forfat-
teren nerede ogsd planer om at flytte til Kebenhavn. Han blev pa de tre dage dog
treet af byen og fortrod.

J.P. Jacobsen har sat sig spor i Joyces skonlitterere vark, bl.a. i Stephen Hero
(1905) og Finnegans Wake (1939). Men hvordan med Henrik Pontoppidan? Har
Joyce leest ham?

Nar Al treekker vod findes intet spor af en forbindelse mellem de to; heller
ikke findes den navnt i antologien Joyce og Danmark. Men derfor kan han
jo sagtens have lest Pontoppidan. Og den store irer holdt sig ikke tilbage fra
dansk import.

J.P. Jacobsen leverer dette fine billede i sin novelle “To Verdener™
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Som en elendig Flok af vantrevne Tiggere, der er bleven standsede af Vandet og Ingenting
har havt at give i Fergelon, staa Husene nede paa den yderste Bremme af Bredden, med
deres vaerkbrudne Skuldre trykket mod hinanden, og stage haablast med deres troskede
Krykkestolper i den graadige Strom...

Joyce er blevet betaget, for i novellen “A Little Cloud” fra samlingen Dubliners
skriver han frejdigt:

As he crosses Grattan Bridge he looked down the river towards the lower quays and pitied
the poor stunted houses. They seemed to him a band of tramps, huddled together along the
riverbanks, their old coats covered with dust and soot, stupefied by the panorama of sunset
and waiting for the first chill of night to bid them arise, shake themselves and begone.

Dette meget direkte lin pavises af Poul Bangsgaard i ovennavnte antologi. Bangs-
gaard navner tillige, hvordan fyrverkeriet i strandscenen i Ulysses kan vare
inspireret af en tilsvarende erotisk stemnings-opladning ved fyrverkeri i Niels
Lyhne af

J.P. Jacobsen. Men ikke et ord om Pontoppidan i denne grundige antologi.

EMANCIPERET EROTIK

Henrik Pontoppidans forliebte mand er mildt sagt anderledes @terisk anlagt end
Bloom. Han rammes siledes af voldsom skam, efter han pé en lossluppen skovtur
med feriegasterne pa sit badehotel kom til at kysse en emanciperet kebenhavnsk
skolelererinde — “henved fyrretyve Aar, ung, forevrigt ganske pikant, en Slags
moderne Manade med et stort, reveradt Haar i yppig Fylde ned over magre
Skuldre, lille Fladnase og en bred, umattelig Mund; dertil en fortraffelig Tallie
og Buste (hvad enten nu Vorherre eller Skredderinden har Aren af disse Herlig-
heder); endelig er hun ikke Spor af snzrpet, men “taler naturligt om naturlige
Ting” — som det hedder.”

Vores uerfarne forteller mindes kun uklart kysset:

Jeg veed blot, at jeg pludselig befandt mig ene med Frk. Semberlin inde mellem nogle
Buske, og at jeg her — Pokker maa vide, hvordan det kom over mig! — slog mine Arme

omkring hende og gav hende et Kys.

Nu mi han daglig se hende pa hotellet — med vemmelse og tiltrekning:

Siden jeg forleden paa Skovturen begik den Uforsigtighed overfor hende, omkreser hun
mig bestandig i al sin afskrekkende Heslighed og udstiller fraekt sin smakre Tallie og
fulde Barm til min Beskuelse. Og — hvorfor lyve for mig selv? — skont jeg aner, ja er fuldt
overtydet om, at disse Yndigheder alene er Skreedderindens Verk, tildrages uvilkaarlig
mit Blik.

Sé voldsom er hans anger, at han nu vil renoncere pid drommen om at vinde den

bly uskyldsengel. Han foler sig tilsolet og uvardig — noget af en kontrast til erfarne
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og ugenerte Bloom fra det 20. arhundrede. Pontoppidan er endda kun 25 ar zldre
end Joyce og overlever ham med to ar.

Bloom opsnapper gesvindt en seksuel oplevelse pa sin vej gennem storbyen og
rammes pé ingen made af den redsel, som Pontoppidans uskyldige hovedperson
foler, “hver Gang Vilddyret viser sig for os i sin sande Skikkelse, som den blod-
torstige, umettelige Grib, der senderslider Menneskenes Hjerte.”

Stemningen péd dennes fynske badehotel kom hurtigt under lummer, erotisk

fortetning:

Her paa Hotellet falder Figenbladene efter en foruroligende Maalestok. De endnu let
redmende Eroter, jeg straks ved min Ankomst sporede i Luften, har de sidste Dages
Sol udruget til en Skare brunstige Fauner. Og tilmed har de ynglet saa rigt rundt om i
Krogene, at Storsteparten af de unge (og enkelte af de gamle med) synes at gaa omkring
med Hjerteblodet i Kinderne. Jeg har observeret det for: der er noget epidemisk ved erotisk
Attraa. Hvor den unge Eros, den gamle Adam, eller hvad man nu vil kalde denne dunkle
Guddom, der forkleder Menneskene som Engle eller som Aber, ... hvor han forst faar
opbygget et Alter i et Menneskehjerte, samler han sig hurtigt en hel Menighed.

Skovturen, hvor lererinden far sit kys, bliver vild. Sagar gasternes fornemme
alderspresident, halvt lammet efter en blodprop, bliver der fyret op under af

selskabets smukke flane. Pontoppidans beskrivelse er fantastisk:

Endog den apoplektiske Ekscellence i det latterlige Karnevalskostume har hun indfanget i
sine Snarer. Det er just ikke opbyggeligt at se dette vandrende Lig, der akkurat kan slebe
sig afsted ved en Tjeners Arm, en Storkorsridder og forhenverende Minister, gore sig til
Nar ved hofmassigt at kysse denne Vinkelskriverdatters Haand og fremlalle Galanterier
med sin lamme Tunge. Han har skaffet sig Plads ved Bordet lige ved Siden af hende;
og naar hun binder ham Servietten om Halsen eller hjelper ham med at tranchere en
Kylling, fortreekker han Ansigtet med en Grimace som en gammel Galt, der endnu paa
Slagtebanken gotter sig, naar man klor den paa Ryggen.

SKILSMISSE FORDOMT

Hjerteskerende er en midaldrende assessors — retsanklagers — fald. Fortalleren
s ham pa baden mod Fyn tage afsked med sin hustru og to senner pa vej til
rekreationsopholdet pa det fynske badehotel:

Sjeldent har et Menneske ved forste @jekast indgydt mig en saadan Sympati, ja Arefrygt
som denne Moder [..] der var i disse tavse Hilsner, i denne stilferdige Afsked en langt
inderligere @mhed, et oprigtigere Vemod end i de andres Raab og stremmende Taarer.
Forst da vi var helt ude i Sejllobet og ikke lenger kunde skelne Ansigterne paa Broen,
loftede hun rask sit Lommeterklede, og Drengene svang deres Huer. Jeg stod tilfeldigvis
i dette Ojeblik lige ved Siden af Assessoren; og jeg lagde da Marke til, at den hoje, kraftige
Mand, den hardede Forhgrsdommer, havde duggede Brilleglas.

Denne pzne mand forhekses til vanvid af navnte flane, frk. Carlsen, og telegraferer
til konen, at han vil skilles.
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Om skilsmissens moderne virkelighed bemarker romanens kyniske dr. Levin:

Assessor Tofte er rejst til Kebenhavn for at lade sig skille fra sin Hustru, og denne ubety-
delige Geschichte var allerede saa vidt ordnet pr. Brev og Telegraf, at han inden sin Afrejse
fra Badehotellet kunde forestille Frk. Carlsen som sin Forlovede. Se, det kan man kalde
ekspedit Ekspedition, en Skilsmisse pr. omgaaende. “Kere Kone, jeg onsker at skilles fra
dig, var saa venlig at lade mig din Mening desangaaende vide med naste Post.”

Saaledes er dette hellige Agteskab, der sluttes i Himlen og brydes paa det forste det
bedste Borgmesterkontor. Skent jeg ikke har personlige Erfaringer at tale af, kan jeg af
alting forstaa, at det i vore Dage er adskilligt lettere at komme af med sin Kone end med en
Elskerinde. I forste Tilfzlde agerer Staten Koblerske og er lutter Gelassenhed. Hvad ensker
De? Ah, Skilsmisse! Serensen, et Par Stole til den Herre og Dame! Ver saa venlig at tage
Plads, vi skal straks vare til Tjeneste, det hele er blot et @jebliks Sag. Og mod Erleggelse
af et Par Kroner for et Dokument besorger Staten i en Haandevending et Hjem splittet for
alle Vinde, gor et Par uskyldige Born fader eller moderlose, fraskriver dem deres helligste
Rettigheder og setter med sit kongelige Segl Skammens og Vanarens Stempel paa en hel
Familje. Saadan er vor menneskekarlige Tids Retferdighed!

Nu vil assessoren “i Anledning af en smuk Hals at drebe et Par Smaadrenges
frejdige Livsgleede, forgifte dem deres Ungdom og kaste en mork Skygge over hele
deres fremtidige Liv. Og under hvilket Paaskud? Med hvilken Ret? ... “Liden-
skabens Ret”. Ha, ha!”

Maske flagellerer Pontoppidan her sig selv i fiktionens form? Han traf jo den
smukke Antoinette pa et badehotel og lod sig derfor skille fra hustru og to bern.

Stolt af forlgbet var han ingenlunde, kan man lese i erindringerne.

SVIGEFULDE KVINDER

De romantiske illusioner hos vores hovedperson i Den gamle Adam far dog forst
deres endelige knzk, da genstanden for hans egen kerlighed afslores som endnu
en flane.

Efterhdnden havde han ellers overvundet sin ruelse over det flygtige kys og
soger tilbage til den bly pige med klumpfoden:

Jeg forstaar det ikke selv; men jeg foler det med vemodig Glade, at jeg nu endelig, virkelig

elsker!

Han opseger atter hendes bolig og mener at have lov at nare hab:

Da jeg gik forbi Havelaagen og hilste, saae hun op — forst ligesom studsende, derpaa med
et uroligt, nasten sky Blik, der endnu tydeligere end forleden rgbede for mig, at jeg har
faaet en lille Plads i hendes Hjerte.

Der er ganske vist en ung mand til stede, en solgjtnant, men det er kun en fetter.

Men mens fortelleren konverserer pigens gamle tante, udspiller sig bag ham en
frygtelig scene:
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Jeg havde al min Opmerksomhed mistenksomt henvendt paa de to unge, der sad noget
bagved mig, hver i sit Hjorne af Stuen, men saaledes, at jeg kunde iagttage dem begge i
et Pillespejl, der hang paa Vaeggen overfor mig. Pludselig saac jeg, at de gav hinanden et
Vink, og lidt efter listede de bort bag min Ryg og forsvandt ned i Haven.

Jeg gad gerne have set mit eget Ansigt i dette Djeblik. Jeg saae vistnok overordentlig
dum ud. I hvert Fald har jeg aldrig i den Grad havt en Fornemmelse af, at min Forstand
sad nede i mine Stovler. Det forekom mig nemlig — jeg skriver “forekom”, fordi jeg endnu
i dette Qjeblik ikke med Sikkerhed tor paastaa det — at hun ude paa Verandatrappen
hviskede til ham: “Er han ikke skrekkelig uheldig?”

Rimeligvis markede Tanten min Distraktion. Med en vis Forlegenhed — og som en
Slags Undskyldning for de unge Menneskers Opforsel — gav hun sig til at tale om deres
Ungdommelighed og om det nzre Forhold, de fra Barnsben havde staaet i til hinanden.
Og af al hendes forblommede Tale, og navnlig af den megen, overbzrende Hovedrysten,
hvormed hun ledsagede den, forstod jeg tilsidst, at det unge Par var hemmelig forlovet.

Jeg folte mig mere og mere som Idiot. Mine Tanker tumlede rundt nede i mine Stovler,

og min Storetaa var lamslaaet af Bestyrtelse.

Atter rammes hans egne fodder stedfortradende, ligesom da han opdagede klump-
foden.

Idet han nu “setter det Tilfzlde, at den unge Froken havde varet en Kokette, en
Flane, ja en los Fugl — kri-kra! — jeg foler mig som En, der er sluppen fra Galgen
efter at have market Strikken krilre paa Halsen. Hvad kendte jeg egentlig til
hende? Hvad andet vidste jeg om denne Dame, end at hun havde et kont Ansigt,
en pen lille Figur og en vanskabt Fod? — — Men saadan er det! Et mildt Blik fra
et Pigegje ... og vort Hjerte staar i Flammer. Et frygtsomt Haandtryk ... og
vi legger vort Liv for hendes Klumpfod! Og naar jeg saa tenker paa, at det var
mig, — mig! — der vilde moralisere for Assessor Tofte! Ja, vi er allesammen gale,
skrupgale! Og de fleste af os er endnu ganske uhelbredelige.”

Selv hun! Den angiveligt uskyldsrene. De romantiske illusioner brister komplet,
kynismen triumferer.

Henrik Pontoppidan skildrer ikke sjeldent collateral damage ved lpsslupne
drifter. Emancipationens herold i Danmark, Georg Brandes, havde bemarket det
og irriteredes over, hvad han ansi som manglende frisind pa kenslivets omrade.
I sin dagbog noterer han januar 1917 om den 59-drige Pontoppidan: “Han er
puritansk, nedstamning fra 100 preaster fornegter sig ikke. Og han selv er neppe
mere mand.” Altsé formodet impotent.

Pontoppidan formulerede pa sin side sin skepsis ved Brandes’ korstog for seksuel
frigorelse i et fodselsdagsdigt til dennes 70-arsdag:

Det Kundskabens Tre, han har plantet i Landet,
som favned saa vidt over Fjorde og Bugter,
forgifter nu Folket med ormstukne Frugter.

Og Adam den nye, blev dum som den gamle.
Og Eva forgreb sig paa Karlighedsgaven

og aad med hver lysten Gorilla i Haven.

Den gamle Adam er en levende, litterar illustration af fodselsdagsdigtets tanke.
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ABSTRACT

Could the world-renowned author James Joyce have borrowed a scene from Henrik
Pontoppidan? There is, at any rate, a striking similarity between a situation in
Pontoppidan’s short novel Den gamle Adam and a scene in Ulysses. In both cases,
a love-stricken man observes a young woman and becomes intensely captivated.
Yet when she rises, he is startled. A comparative reading, moreover, reveals a
marked stylistic divergence between Pontoppidan—who is at once a romantic
and a critic of Romanticism—and Joyce, whose mode is modernist, cynical, and
erotically far more explicit. Joyce admired several Danish writers and even spoke

Danish himself, which makes the possibility of influence not entirely implausible.

Anders Raahauge, fodt 1956, mag.art. i Litteraturvidenskab. Sogneprast ved
Sct. Marie kirke i Sonderborg. Udgav i 2023 bogen Pontoppidans prester
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