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Forord
 

 

Fra og med dette nummer af “Pontoppidaniana” indfører vi et nyt element, 
som vi har valgt at kalde Forfatterskab. En aktuel dansk forfatter vil reflektere 

over sit virke med inspiration i en udtalelse Henrik Pontoppidan i sin tid kom 
med om sit eget forfatterskab. 

I et brev 30. december 1929 skrev han til forfatteren Jørgen Bukdahl: “Om De 
kan forsvare den fremskudte Stilling, De har givet mig i Deres Bog, tør jeg ikke 
have nogen Mening om. Men jeg er naturligvis glad ved, at De så ypperligt har 
klarlagt Hensigten med mit Forfatterskab og forstået, at min hele Skribentvirk-
somhed først og fremmest har været mig et Middel til Selvopdragelse.”

Selvopdragelse. Lyder det lidt gammelmodigt? I dag taler vi om selvudvikling 
eller selvrealisering. Pontoppidan bruger kun begrebet denne ene gang, og det er 
svært at finde andre steder i forfatterskabet, der kan belyse, hvad han måtte have 
ment med det. Skrev han for at blive klogere på tilværelsen? For at blive klogere 
på sig selv, måske udforske eller forsone indre konflikter? Eller skrev han for at 
blive et bedre menneske? Var det selvopdragelse i moralsk forstand?

Pontoppidan var en sky person. Han var ikke meget for poetologiske overvejelser 
eller refleksioner over hvorfor han skrev. Men det skal ikke holde andre tilbage. 
Derfor vil vi i hvert nummer gerne spørge en aktuel dansk forfatter: Hvorfor 
skriver du? Hvorfor skriver forfattere? Er skønlitteratur et middel til forfatterens 
selvopdragelse? Og hvad vil det i givet fald sige? 

Den nye serie indledes af Anne Skov Thomsen, der i år er debuteret med 
romanen Præstens. Hendes bidrag bærer titlen “Forfattergerningen er en øvelse i 
medmenneskelighed” og hun pointerer bl.a. forfatterens evne til at række ud over 
sine egne kropslige, intellektuelle, materielle og følelsesmæssige vilkår og sætte sig 
i en andens sted. Måske er medmenneskeligheden kernen i forfattergerningens 
selvopdragende væsen.

Temaet for dette nummer er Det forjættede Land, den første af Henrik Pontoppi-
dans tre store romaner. Esther Kielberg laver i sin artikel “Tvesynsdiskussionen” en 
række punktnedslag i romanens receptionshistorie med særligt henblik på Henrik 
Pontoppidans såkaldte tvesyn. Begrebet, der har ledsaget forfatterskabet næsten 
altid, blev i starten opfattet psykologisk som et træk ved forfatterens personlighed. 
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Da fokus i litteraturforskningen forskød sig fra forfatteren til teksten, blev tvesyn 
i højere grad set som en særlig kunstnerisk form, der kunne indfange konflikter 
mellem livsholdninger, der var lige berettigede. I nyeste tid har man påpeget, 
at denne kunstneriske form er særligt velegnet til at repræsentere brudflader og 
kompleksitet i historiske overgangsperioder. 

I den efterfølgende artikel “Pontoppidans tvesyn som demokratisk forestil-
lingsevne” analyserer Leander Møller Gøttcke, hvordan tvesynet er på færde i 
Det forjættede Land. Han inddrager moderne teorier om sammenhængen mellem 
romanform og demokrati-begreber og anstiller den hypotese, at Pontoppidan nok 
så meget demonstrerer demokrati som han diskuterer det. Narratologisk viser det 
sig bl.a. i vekslende tilkendelser af indsigt hos de litterære karakterer. Tvesynet er 
ofte stillet over for polyfoni-begrebet hos Dostojevskij og dømt mindre avanceret, 
men i en mandjævning mellem de to forfattere (og de to begreber) voterer artiklen 
til fordel for Pontoppidan. Det næste bidrag “Det forjættede Land og den roman-
tiske middelalderisme” af Lis Møller stiller skarpt på romanens og Pontoppidans 
ambivalente forhold til romantikken og dens dyrkelse af middelalderen, dvs. den 
affekt- og symbolverden som udtrykker sig i bl.a. de middelalderlige folkeviser 
og folkeeventyrs efterliv i romantikken. Selv om Pontoppidan ofte regnes for en 
af Det Moderne Gennembruds mænd, viser artiklen, at han, lige så lidt som sin 
hovedperson Emanuel Hansted, er immun over for den dragende dæmoni, der kan 
gemme sig i de romantiske stemninger. I det sidste bidrag til temaet med titlen 
“Det folkelige gennembruds storhed og fald i Det forjættede Land” analyserer Steen 
Beck romanen som en litterær kortlægning af de (kirke)politiske, teologiske og 
folkelige diskussioner på Pontoppidans tid. Beck griber tilbage til reformationen 
som historisk baggrundshorisont for romanens heftige brydninger mellem den 
etablerede kirke og de folkelige bevægelser, og han viser, at alle romanens kirkelige 
og teologiske positioner kan genfindes i nutidens debat, selvom sekulariseringen 
er skredet videre frem. 

Uden for tema skriver Anders Raahauge om en interessant opdagelse, han har 
gjort. Der er en scene i Ulysses af James Joyce, der minder slående om en scene i 
Den gamle Adam af Henrik Pontoppidan. I begge tilfælde falder en mand i dyb 
betagelse over en ung kvinde, som sidder på afstand af ham. Da hun rejser sig, 
får han lidt af en forskrækkelse. Har Joyce lånt af Pontoppidan? Han kunne 
faktisk læse dansk. Kom nærmere mysteriet – og forskellen på modernistisk og 
romantik-parodierende stil – i artiklen “To forskrækkende fødder. Lånte Joyce 
fra Pontoppidan?”.

Romanen Barbara af den færøske forfatter Jørgen Frantz-Jacobsen fra 1939 er 
ikke bare et hovedværk i nyere skandinavisk litteratur. Bogens kvindeskikkelse 
som åbner en afgrund for mændene omkring hende, er i sig selv blevet legendarisk. 
I anledning af et seminar og en antologi om romanen diskuterer Nils Gunder 
Hansen i artiklen “Barbara, findes hun mon derude?” om Barbara udelukkende 
er en projektion af maskuline ønskedrømme og rædselsforestillinger. Og om en 
Barbara findes hos Henrik Pontoppidan, der er blevet berømmet for sine facet-
terede kvindeportrætter. 
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Som bekendt er Pontoppidan kommet med som en ud af syv forfattere i den 
nye obligatoriske kanon for gymnasiet. I dette nummers didaktiske bidrag “Spør-
gekraft, efterglød – Henrik Pontoppidan og den litterære kanon” præsenterer 
Erik Skyum-Nielsen, som sad med i kanon-udvalget, sin begrundelse for hvorfor 
Pontoppidans værk har en naturlig plads i kanon. Skyum-Nielsen henviser til 
de tidlige, realistiske noveller, de tre store romaner og Pontoppidans række af 
såkaldt “små romaner”. Til sidst giver han en liste over de særlige kvaliteter ved 
Pontoppidans værk med hensyn til emner, menneskelige perspektiver og æstetiske 
greb. Han argumenterer for, at netop disse egenskaber ved Pontoppidans prosa 
gør den særligt velegnet til nutidens uddannelsesmæssige formål. 

I dette nummer har vi valgt at bringe tre anmeldelser af aktuelle bøger, som vi 
mener kan være af interesse for Pontoppidanianas læsere, idet de hver på sin måde 
giver baggrundsstof til forståelse af Henrik Pontoppidans forfatterskab.

Jørn Henrik Petersens Jesus – den første socialist skildrer forholdet mellem Social-
demokratiet og arbejderbevægelsen på den ene side og kirken på den anden i 
perioden 1871-1921. Henrik Pontoppidan skrev hovedparten af sine værker i denne 
periode, og mens arbejderbevægelsen spiller en forsvindende lille rolle i forfat-
terskabet, spiller kirken en langt mere dominerende, og, som Gunnar Jørgensen 
fremhæver i sin anmeldelse, også nogle gange en for stor rolle, når man ser på de 
historiske fakta. Jesus – den første socialist giver ifølge anmelderen en solid baggrund 
for at forstå og bedømme Pontoppidans skildring af kirken og dens betydning, 
fx i De Dødes Rige.

I En plads i solen gennemgår Adam Paulsen og Rasmus Vangshardt historien 
om den tyske Lebensreform, livsreformbevægelsen, der opstår og udvikler sig i 
nogenlunde samme periode, som beskrives i ovenfor omtalte bog af Jørn Henrik 
Petersen. Den var en reaktion på modernitet, kapitalisme og urbanisering, og 
selv om den primært var et tysk fænomen, havde den også virkninger uden for 
det tysktalende område. Således påpeger forfatterne bl.a., at de satiriske skil-
dringer af diverse helsebevægelser, man finder i De Dødes Rige, er møntet på netop 
Lebensreform. I sin anmeldelse af En plads i solen viser Christian de Thurah, at 
man kan finde spor af bevægelsen mange steder i Pontoppidans forfatterskab, og 
at Pontoppidan endda selv i nogen grad syntes at være påvirket af den eller dele 
holdninger med den. 

Endelig ser Flemming Behrendt nærmere på Karin Bang (red.): Peter Nansens 
brevveksling med Edvard og Georg Brandes. Peter Nansen (1861-1918), der i dag 
er så godt som glemt, var centralt placeret i dansk kulturliv, dels som forfatter af 
populære romaner og teaterstykker og medarbejder på Politiken, dels (i de sidste 20 
år af hans liv) som litterær direktør på forlaget Gyldendal. Han var en kontroversiel 
figur og krydsede også et par gange klinger med Henrik Pontoppidan. Brandes-
brødrenes korrespondance har været udgivet tidligere, men aldrig så omfattende 
eller minutiøst kommenteret som her, og Flemming Behrendt rejser spørgsmålet, 
om det, trods underholdningsværdien, er for meget af det gode.  

Og som altid rundes et nyt nummer af Pontoppidaniana af med nogle 
 organisatoriske oplysninger om medlemskab og aktiviteter i Pontoppidan Selskabet.
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Forfattergerningen 
er en øvelse i 
medmenneskelighed
Anne Skov Thomsen

De fleste skrivende mennesker, jeg selv inklusive, skriver på en følelse af 
nødvendighed. Der er noget, der bestandig trænger sig på og må finde 

sit udtryk i det skriftlige. Det er på en gang lystfuldt og tvangspræget for mig. 
Lystfuldt, fordi det at skrive er forbundet med dyb meningsfuldhed og en befriende 
følelse af at være i mit rette element. Tvangspræget, fordi det er, som om jeg ikke er 
fuldt ud til stede i verden, uden at jeg forbinder mig med den og prøver at begribe 
den gennem det skrevne ord.

Sådan har jeg skrevet, siden jeg var barn: i lyst og nød. Men nu, hvor jeg er 
trådt ind i forfattergerningen for alvor med min første roman, mærker jeg også 
et ansvar indfinde sig. Et ansvar, som på ingen måde er nyt eller banebrydende i 
forfatter- eller i det hele taget i kunstnersammenhæng, men som sættes på spidsen 
af den tid, vi befinder os i, hvor verden står midt i endnu en teknologisk revolution 
i kraft af den accelererede udvikling af AI.

I den skotske forfatter Ali Smiths seneste roman Glyf har en kvinde ved navn 
Patricia, meget symptomatisk for vores tid, mistet sit job til AI. Hun var ansat på 
et PR-bureau, og hendes arbejde var at opdage brug af AI i kundernes webtekster 
og omskrive dem, så de lød mere menneskelige. Patricia er nu overflødiggjort, da 
en digital assistent, altså en AI-teknologi, menes at være bedre og mere effektiv 
til at udføre opgaven end hende. 

I en diskussion med teenagedatteren Bill om fortræffelighederne ved AI siger 
datteren: “Du er bare sur på AI fordi du blev fyret.” Hvortil Patricia svarer: “Det 
er jeg. Du har ret. Jeg er forurettet. Men ikke fordi jeg mistede mit job. Mere 
fordi at når maskiner begynder at bestemme over mennesker, over hvad der er 
menneskeligt, så vil jeg være til stede for at tjekke at alt, alle mulighederne for 
hvad det vil sige at være menneske, er til stede.”

Og det er måske dét ansvar, der mere end nogensinde hviler på forfatterens 
skuldre i AI-teknologiens tidsalder: til stadighed at bore, grave sig ned i spørgsmålet 
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om, hvad det vil sige at være menneske. At skrive er at insistere på det menneske-
liges uudtømmelighed.

Det ligger meget i vores kultur at reducere mennesker til typer. Når vi går til 
jobsamtaler, udfylder vi personlighedstests, der skal kortlægge vores personligheds-
træk: styrker, svagheder, samarbejdsevne, konflikthåndtering, mv. Også internettet 
flyder over af sjove tests, hvor man kan finde ud af, hvem af personerne man 
minder mest om i ens yndlings-tv-serie, eller hvilken dessert man er. Vi definerer 
os som henholdsvis introverte og ekstroverte. “Du kender typen”, som titlen på 
en podcast lyder, men kender vi også mennesket?

Når Pontoppidan omtaler forfattergerningen som “et Middel til Selvopdragelse”,1 
spejler jeg mig i det på den måde: som et imperativ om ikke at blive menneskeligt 
doven. Ikke være sig selv nok, ikke tro, man har regnet sine personer ud, at man 
kender dem til bunds, bedre end de kender sig selv, men nedbryde egne fordomme 
og forblive nysgerrig og åben over for personerne i al deres menneskelige utilreg-
nelighed og uudgrundelighed.

Ofte taler forfattere om, hvordan teksten løber af med dem. Jeg kender det selv. 
På et tidspunkt i skriveprocessen tager noget andet over – kald det inspiration, kald 
det de kreative kræfter – og personerne i fortællingen får deres eget liv. Skriften 
kommer fra mig, men også fra noget uden for mig eller i hvert fald uden for min 
bevidste forestillingsevne. Men hvad helt præcis?

Det kreatives spil er mystisk og dragende, fordi det peger tilbage på forfatterens 
egen uudgrundelighed, men det kan ikke stå alene.

Indlevelsesevne er, med rette, et parameter, der ofte fremhæves som en dyd i 
boganmeldelser: forfatterens evne til at række ud over sine egne kropslige, intel-
lektuelle, materielle og følelsesmæssige vilkår og sætte sig i en andens sted. De 
kreative kræfters egenrådige spil må ledsages af en vilje til at forstå sine karakterer, 
deres motiver og bevæggrunde. Og ikke bare vilje: Forfatteren må også udvise 
loyalitet og frem for alt medmenneskelighed i sin gerning og gøre et oprigtigt 
forsøg på at yde enhver skikkelse retfærdighed. Om det så betyder, at man må 
søge efter det menneskelige i det monstrøse, som eksempelvis Johannes Lilleør gør 
så overbevisende i romanen Kannibalen om den historiske person Armin Meiwes, 
der i 2001 parterede og spiste en anden mand.

Måske er netop medmenneskeligheden selve kernen i forfattergerningens selv-
opdragende væsen, fordi den rækker ud over værket og ind i læseren. Litteraturen 
forbinder os, den beskriver bogstavelig talt fællesmængden mellem mennesker, 
fordi læsningen kalder på læserens egen medmenneskelighed og indlevelse i det, 
der foregår på papiret.  

1.	 I et brev 30. december 1929 skrev han til forfatteren Jørgen Bukdahl: “Om De kan forsvare 
den fremskudte Stilling, De har givet mig i Deres Bog, tør jeg ikke have nogen Mening 
om. Men jeg er naturligvis glad ved, at De så ypperligt har klarlagt Hensigten med mit 
Forfatterskab og forstået, at min hele Skribentvirksomhed først og fremmest har været mig 
et Middel til Selvopdragelse.”
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Ali Smiths Glyf er en roman, der forholder sig til den dehumanisering, der finder 
sted i en krigshærget verden, hvor så mange mennesker er ofre for ubærlig lidelse 
og reduceres til rene hylstre, mens resten af verden vender det blinde øje til. 

Patricia og hendes søster Petra bliver som børn indviet i en grum historie fra Første 
Verdenskrig om liget af en soldat, der var blevet tromlet flad af en kampvogn på 
en sydfransk vej og derpå efterladt til at tørre ind som en tom hud. Med barnets 
umiddelbare empati lever søstrene sig fuldkommen ind i den tragiske skæbne, 
og i deres sorg på dette medmenneskes vegne træder den fladmaste soldat ud af 
historiens anonymitet og får fylde. For da pigernes mor bliver syg, begynder de 
at opdigte og fortælle hinanden historier om soldatens liv som en slags eskapisme 
fra den ubarmhjertige realitet, at deres egen mor er ved at dø. 

Patricia beskriver som voksen sin søsters fortælleevne således for datteren Bill:

“det hun gjorde, var at hun kunne tage noget der var dødt, eller endda en der var død, 
altså, jeg mener, ikke vores forældre eller en virkelig person, en vi kendte, sådan var det 
ikke. Jeg mener en anonym person man ikke kunne vide noget om, en som ingen længere 
havde nogen reel chance for at vide noget om. Eller også kunne hun tage noget der lå 
som noget dødt, en dødvægt, inden i dig, jeg mener i mig, og så kunne hun give det en 
historie, en stemme. Og så holdt det døde op med at være en dødvægt, det blev levende, 
og fordi det gjorde det, begyndte det at bære sig selv. Og bagefter virkede hvad det end 
var ikke længere så håbløst.

Hvordan spørger Bill uden at sige noget.
Jeg kan ikke forklare det bedre end at hun kunne tage noget kvast og ødelagt og finde 

på noget om det og dermed på en eller anden måde give det livet igen. Stadig ødelagt, 
men også ligesom besynderligt uødelagt.”

Som Ali Smith her beskriver, er fantasien og fortællingen en helende kraft, der 
gemmer på en evne til at kalde det menneskelige frem, hvor det ellers er fortrængt. 
Krigens væsen må netop være at fortrænge al medmenneskelighed, for hvordan 
kan man ellers forsvare at slå ihjel? 

At fortælle menneskene (som en af Svend Åge Madsens bedste romaner hedder) 
bliver på den måde en håbefuld handling, fordi håbet opstår der, hvor mennesker 
træder ind i det menneskelige sammen, lader sig bære af det fælles og deler 
sorger såvel som glæder. Og håb er der brug for i vores tid, hvor kriserne står 
i kø, og ufreden lurer. Afmægtigheden er til at tage og føle på for den enkelte, 
den er velbegrundet, men opgaven ligger i aldrig at forfalde til apati og resig-
nation. Som det hedder i Nordahl Griegs udødelige digt “Kringsatt av fiender” 
fra 1936:

“Kanske du spør i angst,
udekket, åpen:
hvad skal jeg kjempe med,
hvad er mitt våpen?
Her er dit vern mot vold,

her er dit sverd:
troen på livet vårt,
menneskets verd.
For all vår fremtids skyld,
søk det og dyrk det,
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dø om du må – men: øk det og styrk det!”

Ligesom Grieg også måtte sande, da Anden Verdenskrig brød ud, at krigen ikke 
kunne vindes kun med ånd, står vi et lignende sted i dag. Men jeg tror ikke, man 
skal underkende betydningen af at bekæmpe dehumaniseringen, der ledsager 
krigen, med ånd. Forfattergerningen opdrager til at tage ansvar for at vise, at 
medmenneskeligheden findes, at den er mulig. For når alt kommer til alt, er 
medmenneskelighed så ikke forudsætningen for sammenhængskraften og den 
blivende fred? De færreste skriver vel i den tro, at det vil standse nogen krige. Vi 
skriver for at bevare håbet, holde håbet levende, selv i de mørkeste tider.

Abstract

In a letter to a colleague, Henrik Pontoppidan describes the act of writing “first 
and foremost as a means of self-education”. In this piece, Danish novelist Anne 
Skov Thomsen interprets his view on writing in terms of her own authorship. In 
Thomsen’s understanding, Pontoppidan’s words serve as a moral imperative to 
never succumb to human laziness and reduce the literary characters to mere types. 
Instead, Thomsen argues, the author must seek to stay open and curious to each 
and every character’s inexhaustibility as a human being in a loyal way driven by 
humanity. In fact, humanity is the core value of literary craftsmanship as it is in 
the act of true compassionate humanity the author connects herself to the reader 
and the world. In a time haunted by war, the imperative to stay human seems 
even stronger and authors must take on responsibility to fight inhumanity in 
their writing as a peaceful means to strengthen human ties and maintain hope.

Anne Skov Thomsen er født i 1990. Hun debuterede i 2026 med romanen Præstens 
og er derudover oversætter og litteraturanmelder på Kristeligt Dagblad.
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Tvesynsdiskussionen
Punktnedslag i Det forjættede Lands receptionshistorie 
med henblik på Henrik Pontoppidans såkaldte tvesyn 

Esther Kielberg

“Tvesyn” er det ord, der oftest og nærmest til ulidelighed er gentaget, når 
man skal betegne den flerstemmighed, der er karakteristisk for Pontop-

pidans forfatterskab. Ordet implicerer en uro, en nerve i hans værker, som er et 
af incitamenterne, der får os til at læse Pontoppidan igen og igen. 

Betegnelsen blev lanceret af Vilhelm Andersen i 1917 i hans bog Henrik Pontop-
pidan. Et nydansk Forfatterskab, efter at Hans Brix tidligere på året havde brugt 
udtrykket i en artikel (“Henrik Pontoppidan: Favsingholm” i: Tilskueren, feb. 1917: 
194-196). Men hvad rummer betegnelsen? Var den udtryk for en splittet person-
lighed med et standpunktsløst livssyn? Eller var det en kunstnerisk arbejdsmetode 
betinget af personligheden og samtiden? Mange har i tidens løb taget stilling til 
flertydigheden i forfatterskabet, hvad der fremgår af receptionshistorien. Med 
henblik på det skal vi i det følgende se på et lille udvalg af litteraturen om Det 
forjættede Land fra de tidligste anmeldelser og op til nu; det seneste eksempel er 
fra 2019.

Kritikken før 1917

Fortællingen om Emanuel Hansted udkom i sin første form som tre selvstændige, 
men sammenhørende romaner: Muld. Et Tidsbillede, 1891, Det forjættede Land. Et 
Tidsbillede, 1892, og Dommens Dag. Et Tidsbillede, 1895. Senere fik romanværket 
fællestitlen Det forjættede Land.

Allerede ved modtagelsen af Muld var i hvert fald to anmeldere opmærksomme 
på flertydigheden hos Pontoppidan, Edvard Brandes i Politiken 7.11.1891 og P.E. 
Benzon i Højskolebladet 8.7.1892. Benzon synes ikke, man kan blive klog på, 
hvordan forfatteren opfatter Emanuel. Tager han ham alvorligt, eller betragter 
han ham som “et Barn, en stakkels Fantast”? (896) Hans “Fremstilling, der stadig 
balancerer mellem kølig Overlegenhed og Sympati, virker noget utrygt paa de 
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ikke-naive. Bogen er alt i alt en med stor Kunst og glimrende Fremstillingsævne 
slynget Gaade” (896). – Brandes’ anmeldelse kommer vi ind på senere.

Ved modtagelsen af de tre romaner er det i øvrigt en gennemgående tendens, at 
der ikke bliver reflekteret over nogen flertydighed. De fleste af Dommens Dags 
anmeldere regnede med et forfattertalerør i romanen, nemlig den nøgterne pastor 
Petersen, på grund af sit ry som livsnyder kaldt pater Rüdesheimer. Hans domme 
over Emanuel måtte også være Pontoppidans. Politikens Edvard Brandes var en 
undtagelse (jf. nedenfor), det var også den anonyme anmelder i Nationaltidendes 
morgenudgave 2.12.1895. Han mente ikke, pater Rüdesheimer var forfatterens 
stemme, men snarere en lidt grumset antiidealist, der gav Dommens Dag “en 
dobbelt bedsk Tendens”. Heller ikke Berlingske Tidendes anmelder, der skrev under 
mærket -w., mente,  at forfatterens standpunkt i romanen var synligt, men at det 
generelt gjaldt, at “Alt Subjektivisk er sondret ud, alle Anskuelser kommer frit til 
orde” (aftenudgaven 29.11.1895).

Uvant var fortælleformen, også for de professionelle læsere, men det kan se ud 
til, at der allerede tidligt sker en udvikling eller gradvis accept af det nye hos 
nogle af dem. Følger man fx Edvard Brandes’ anmeldelser af Emanuel-trilogiens 
førsteudgaver, bemærker man en utålmodighed i omtalen af Muld: det ville være 
rart at få Pontoppidan til at rykke ud med, hvad han mener om sine personer, 
her væveren, “thi Læsere, ligesom Tilskuere, vil nu engang vide Besked med de 
optrædende Personer” (7.11.1891).1 Men i anmeldelsen 14.12.1892 af Det forjættede 
Land synes Brandes at være indstillet på det dobbeltbundede, at dømme efter en 
bemærkning, der følger på et referat af Ragnhilds og Emanuels diskussion om 
bonden: “Det turde være, at ingen af de stridende Parter kan gøre Fordring paa 
at eje den sande Sandhed”. Tilsvarende mener Edvard Brandes i sin anmeldelse 
af Dommens Dag, at ganske vist må man tro, at Pontoppidan giver pateren ret i 
hans dom over Emanuels fantasteri, men “heller ikke for Pastor Petersens Avtoritet 
bøjer [...] Forfatteren sig” (24.11.1895), eftersom Pontoppidan da umuligt kan 
følge pateren i hans anbefaling af den ortodokse kristentro. – I anmeldelserne 
af Lykke-Per har Pontoppidan og hans form fået fast status hos Brandes, han er 
helt med på, at helten ikke uden videre ses som helt: “Hr. Per Sidenius er altfor 
naiv for Hr. Pontoppidan, der er en af vor Literaturs allerlumskeste eller luneste 
Forfattere” (12.7.1898).

Også andre anmeldere er eller bliver bevidste om dette særegne hos Pontoppidan, 
det ses af et par af anmeldelserne af den lille roman Nattevagt i 1894; Otto 
Borchsenius skriver i avisen Dannebrog 7.6., at Pontoppidan med vilje har undladt 

1.	 Edvard Brandes havde før, i sin anmeldelse af den lille roman Vildt i Politiken 2.12.1890, 
været inde på Pontoppidans “Lyst til at gemme sig bort bag sin Produktion”, hvad han ikke 
nævnte for det gode. En anden anmelder, der i Dagens Nyheder skrev under mærket W. 
(må være den samme som anmelderen af Dommens Dag i Berlingske Tidende) omtaler i sin 
anmeldelse af Mimoser 29.12.1886 Pontoppidans objektive forfatterholdning. Helt nyt og 
upåagtet før Muld havde fænomenet altså ikke været.
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at tage parti. Aftenbladets Helmer Lind har indset, at læseren med forsæt føres på 
vildspor og selv må finde ud af, hvem af personerne han/hun sympatiserer med, 
eftersom Pontoppidan vel selv er delt mellem to modsætninger (7.6.1894).

En spaltet forfatterpersonlighed?

Årsagen til, at Pontoppidan taler med (mindst) to stemmer bliver senere forklaret 
som et psykologisk forhold, en disposition hos forfatteren. Indtil videre forholder 
man sig ikke til f lerstemmigheden som en kunstnerisk teknik. Kritikhistorisk 
kan man kalde synsmåden psykologisk-biografisk, modsat den senere nykri-
tiske, der koncentrerer sig om teksten. If. C.E. Jensen i hans bog Vore Dages 
Digtere, 1898, er Pontoppidan i grunden romantiker, men hans illusioner er 
på et tidspunkt bristet, så han er blevet ironiker. Jensen forestiller sig, hvordan 
Pontoppidan tidligt har 

	[...] lidt Nederlag i de stolte Ungdomsforhaabninger, hvormed han drog ud i det forjættede 
Land for at opdyrke og overrisle den danske Muld. Over for den Virkelighed, han forefandt, 
maatte en Aand som hans først blive greben af en bitter Sørgmodighed og væbne sig 
med Ironi; dernæst maatte han trække sig ind i sig selv og i Følelsen af sin Afmagt blive 
selvironisk og paradoksal. Man kan gennem Pontoppidans Forfatterskab følge denne 
sjælelige Bevægelse (41). 

Jensen bemærker fx ironien i Mulds beretning om den unge Emanuel, der i salig 
optimisme kører gennem snelandskabet på sit første besøg hos et sognebarn i en 
“overjordisk Fred” og en klang af bjælder, der er, “som om Luften hang fuld af 
usynlige Klokker” (DfL:25) . Ironien er næsten umærkelig, men den er der.

En opfattelse af tvesynet som følgen af en splittelse i Pontoppidans sind holder sig i 
litteraturen et godt stykke tid, således i Christian Gulmanns i øvrigt skarpsindige 
karakteristik i artiklen “Henrik Pontoppidan” (Ord och Bild, 16. årg. 1907:101-
112). Hans udgangspunkt er, at Pontoppidan på én gang “er den reneste danske 
Realist og den sidste typisk danske Romantiker” (102). Der er en indre ambivalens 
til stede, der ytrer sig i et lyrisk bevæget syn på verden tillige med et nøgternt, 
klart, tit selvdømmende røntgenblik.

Hans Brix bruger udtrykket “dobbeltsyn” i sit kapitel om Det forjættede Land 
i studiesamlingen Gudernes Tungemaal, 1911. Han citerer fra det sted i bogen, 
hvor Emanuel mismodigt funderer over det svælg, der skiller ham fra hans 
menighed, “disse Jordens Hyttebeboere”: “Var det ikke, som om Menneskeheden 
ganske havde forglemt det Trylleord, der kunde faa Højene til at løfte sig paa 
Ildsøjler og bringe Muldfolket frem i Dagens Lys og Luft?” (Brix 1911: 163, 
DfL: her: 74)
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Brix fortsætter:

Man vil se, at Pontoppidan har gjort sit Udtryk i Bogens Slutning tvetydigt, har ladet 
Emanuel øve et Selvbedrag. Udtrykket “aabne sig for ham” betyder nemlig her: give 
ham Adgang til Bjergets Troldmørke. Men paa det citerede Sted vil han tværtimod føre 
Troldene ud i Dagens Lys. Det er Forfatterens Dobbeltsyn, som her giver sig et slaaende 
Udtryk: Lukkede denne Mand og hans Lige op for Lyset, eller lukkede de sig selv inde i 
Mørket? (Brix 1911: 163)

Dobbeltsynet bliver ligefrem forklaret som følgen af en personlighedsspaltning 
hos Pontoppidan: hans personlige standpunkt var den fundamentale tvivls; hans 
sindsform var ikke simpel skepsis, men en spaltning, der gennemkløvede hele 
tilværelsen og hans eget jeg. “Standpunktet er i afgørende Øjeblikke hverken 
positivt eller negativt; men udenfor begge Dele” (Brix 1911:163). 

I februar 1917 dukker så som nævnt udtrykket “tvesyn” op, nemlig i Brix’ anmel-
delse af Favsingholm, femte og sidste del af De Dødes Rige, der var udkommet 
december 1916.

“En Grundejendommelighed ved Henrik Pontoppidans Forfatterskab er et Tvesyn, som 
atter og atter præger Fremstillingen af Figurer og Begivenheder. Ved Tvesyn forstaas 
[...] en Grundspaltning i Opfattelsesmaaden. Dette Tvesyn præger saaledes Emanuel 
Hansted-Figuren i Det forjættede Land; han er Taabe, opfattet under een Synsvinkel; set 
fra den modsatte Side er han Profet” ( Brix 1917: 194). 

Tilsvarende hedder det om Lykke-Per: “Han er Nar. Han er Geni”, og det er vel 
at mærke ikke offentlighedens delte meninger om ham, der her er tale om, nej, 
siger Brix, det er indenfor Pontoppidans egen Tanke, at Manden er det ene, saavel 
som det andet. [...] Bag ved denne Spaltning ligger atter Pontoppidans Syn paa 
to Hoveddrivkræfter i den menneskelige Sjæl. Den ene er Jordbundetheden, [...] 
Den andet er Opdriften, Eventyrlysten [....], Ideernes uendelige Perspektiver [...]. 
Begge disse Dele er i og for sig dels gode, dels 	 onde. Om de er gode eller onde 
afhænger af deres Indflydelse [...] paa Sjælen. Synsmaaden er etisk. Hvis den sjæle-
lige Enhed styrkes, fremmes, eller dog bevares, af den paagældende Virkning, er 
alt godt. I modsat Fald er det ondt (Brix 1917: 194). “Synsmaaden er etisk”, fastslås 
det. Chr. Gulmann var inde på det samme, specielt med henblik på Pontoppidans 
selvtugt. Pontoppidan har selv i flere sammenhænge udtalt, at hans forfatterskab er 
en lang selvransagelse (jf. nedenfor s. 16, brev til Jørgen Bukdahl). Altså et muligt 
holdepunkt i den senere diskussion om den “standpunktsløse” Pontoppidan. 

“Tvesyn” forever 

Etikeren Pontoppidan er også til stede i Vilhelm Andersens samlende værk Henrik 
Pontoppidan. Et nydansk Forfatterskab. Det udkom juli 1917 og blev i mange 
år betragtet som hovedværket om Pontoppidan. Her fik betegnelsen tvesyn sin 
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endelige blåstempling. Lidt vidtløftigt gør Vilhelm Andersen rede for brugen af 
denne synsmåde som en vej mod ny selverkendelse og indsigt i menneskenaturen. 
Pontoppidan skriver om fantaster som Emanuel og Lykke-Per. Men “[...] denne 
Fantastjager er selv en “Fantast”, han ved på godt og ondt at  “Drømmen er Driv-
kraften i Livet”, og “med den Blanding af aabenbar Haan og dulgt Medfølelse”, 
hvormed han beretter om sine fantaster, “skriver kun den, der skriver mod sig selv” 
(177) og altså holder dommedag over sig selv. “Hans Livsanskuelse er “dialektisk”, 
men det er Livet netop ogsaa, Ret og Vrang i samme Figur” (180). Vilh. Andersen 
fastholder Det forjættede Lands flertydighed, for så vidt som han nok kalder pater 
Rüdesheimer for romanens ræsonnør, men afholder sig fra at udnævne ham til 
talerør, hvad Brix i øvrigt også gør.  

Vilhelm Andersen lægger sig op ad Gulmann og Brix; men Andersen betoner ikke 
som Brix, at en spaltet personlighed skulle være forklaringen på det dialektiske. Det 
gør snarere Vilhelm Andersens elev Jørgen Bukdahl i sit Pontoppidan-essay “Ideal 
og Virkeliggørelse” (Dansk national Kunst, 1929, 163-220; om Det forjættede Land  
174-185). Bukdahl lægger ikke vægt på betegnelsen tvesyn, der kunne gå udeluk-
kende på en kunstnerisk teknik, men omtaler et “tvesind” (165), der snarere går på 
personligheden med dens tilbøjelighed for både sværmerisk følsomhed og kritisk 
iagttagelse. Igen betones det, at analysen af fantastsindets psykologi – her specielt 
Emanuels – i virkeligheden er forfatterens selvransagelse. Pontoppidan selv var godt 
tilfreds med, at Bukdahl “så ypperligt har klarlagt Hensigten med mit Forfatterskab 
og forstået, at min hele Skribentvirksomhed først og fremmest har været mig et 
Middel til Selvopdragelse” (brev 30. dec. 1929, Breve 2:228, KB Tilg. 291). 

I et radioforedrag fra 1939, optrykt i bogen Skribenter og Salmister (1957), vender 
litteraturhistorikeren Ejnar Thomsen sig mod de kritikere, der har kanoni-
seret Pontoppidan og hvad man betragtede som hans meninger – som nu pater 
Rüdesheimers kritiske eftermæle over Emanuel, der ikke skal betragtes som 
forfatteren sidste ord. I stedet for skal man diskutere med værkerne. Thomsen ser 
Pontoppidan som respektfuldt forstående over for Emanuels lidenskabelige alvor 
og kompromisløshed, men samtidig ubarmhjertig i sin dom over fantasteriet. 
Således også i Thomsens litteraturhistorie fra 1935, Dansk Litteratur efter 1870, 
der i øvrigt taler om forfatterens “skiftende Ansigter”, hans “Dobbeltsind” og 
“den flersidigt betragtende og standpunktsløse Holdning til Problemerne” (79, 
jf. ndf.) Udtrykket “standpunktsløs” provokerede flere og blev nok opfattet 
negativt som synonymt med “holdningsløs”, hvor Thomsen snarere har brugt 
ordet i neutral forstand. I samleværket Henrik Pontoppidan til Minde (1944), som 
Thomsen redigerede, beskriver han i artiklen “Ved Graven i Rørvig” forfatterens 
konstitution som sammensat af både livsmod og pessimisme, altså med Bukdahls 
udtryk et “tvesind”.

Thomsen betragter udelukkende tvesynet som en personlig holdning, ikke som 
en kunstnerisk fremstillingsform. Han skelner mellem Pontoppidans stil, som han 
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kalder i bedste forstand folkelig, og hans åndsform, “Tvesynet og Dobbeltsindet”, 
som han finder eksklusiv; han henviser til et udsagn i Nattevagt, 1894, hvor der 
tales om “den Visdom ingenting at mene”og om “i det højeste at ane Livets Hensigt 
og Maal”, og fastslår, at Pontoppidan ikke er for folk, der søger livsanskuelse og 
program i digtningen. 

Tvesynet som kunstnerisk arbejdsmetode 

I 1956 udkom Knut Ahnlunds disputats Henrik Pontoppidan. Fem huvudlinjer 
i författarskabet, der stadig står som et af hovedværkerne om Pontoppidan. Her 
er tvesynet både set som en psykologisk disposition hos forfatteren og som et 
kunstnerisk greb, dybest set foretaget i et moralsk engagement. 

Ahnlund betragter “den dubbla [...] attityden som spåras” (26), som konstitue-
rende for Pontoppidans måde at opleve verden på, uden at den skal henføres til 
en mere eller mindre dybtgående psykisk spaltethed. Det tvesyn, man bemærker 
i hans bøger, var ikke en kunstnerisk arbejdsmetode i første omgang, det hang 
sammen med selve hans måde at møde problemerne omkring sig på. “Att han 
sedan måste ha blivit alltmer medveten om den och i sitt skapande spelade på 
den som på ett instrument är en annan sak” (66-67). Der foregår i romanerne 
“en inre uppgörelse av stor häftighet mellan likaberättigade livshållningar” (24). 
Det er det, man kalder hans tvesyn, og det bunder i et behov for både at være 
den anklagende og den anklagede (24). – Pontoppidan har livslangt været intenst 
optaget af spørgsmålet om det relativt berettigede i enhver livsholdning, som er 
gennemført med konsekvens og alvor. Således også med romanfiguren Emanuel 
Hansteds, han som “sätter in hela sitt unga livs kraft på att genomföra Kristi ord 
om broderskap mellan människorna” (52). Men samtidig med at Pontoppidan er 
solidarisk med Emanuel i dennes konsekvens og alvor, må han jo være kritisk over 
for drømmeren og fantasten. Derfor ironien som kunstnerisk middel.

Ahnlund understreger, at det ikke er hans mening at fange digteren i selvmod-
sigelser og inkonsekvenser og derved reducere forfatterskabets kritiske slagkraft. 
Derimod vil han vise, hvor meget dets lidenskab og intensitet er betinget af disse 
uforsonlige modsætninger. Og det har været befriende for forfatteren at kunne 
projicere disse stridende kræfter ud i sine romanpersoner:

I romanerna kunde denna intellektuella oro få sitt fria utlopp, där kunde motsägelserna, 
de som låg i tingens natur och de som tornade upp sig för hans ögon, utplaceras på skilda 
händer och därmed upplösas, förvandlas till ett konstfullt samspel av meningar som alla 
är upplevda inifrån, som lockande, snärjande eller förledande alternativ”. Det är främst 
härigenom som Pontoppidans diktande får sin prägel av nödvändig befrielse (67). 

Tvesynet ses altså som en kunstnerisk metode, der har bund i en tilbøjelighed hos 
forfatteren til at se og opleve verden fra flere synsvinkler.
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Pontoppidan havde en særlig affinitet til sin digterkollega Holger Drachmann 
(1846-1908), som Ahnlund er optaget af. Det er en slags had-kærlighedsforhold, 
en modvillig fascination eller ligefrem en følelse af beslægtethed, siger Ahnlund: 
“Som fenomen intresserade honom den store lyrikern mer än någon annan av 
tidens människor [...]. Kanske såg han själv liksom Per [...] den dolda förbindelsen 
mellan sin egen tvesyn och Drachmanns “hållningslöshet” (s. 391). Ahnlund sigter 
her til en figur i Lykke-Per, marinemaleren Fritjof Jensen, der kunne læses som 
et hvast portræt af Drachmann og i hvert fald må have ham som model. Fritjof 
“interesserede Per som det viljeløst omtumlede Stemningsmenneske, der allerede 
et Par Gange havde omsejlet Tilværelsen, set Livet fra alle Sider og fundet det lige 
godt og slet, lige stort og smaat, lige rigt og kummerligt fra dem alle”– (Lykke-Per 
hft. 5, 1901: 174). “Kanske rör dessa rader vid den djupaste nerven i Pontoppidans 
förhållande till Drachmann”, siger Ahnlund (391) og antyder, at Pontoppidan 
havde brug for denne modsætning til en uflyttelig mentalitet, han stødte på i 
omverdenen. Det kan måske læses ud af en overvejelse, Per har om Fritjof: Det 
var netop “det holdningsløse, kamæleonagtigt omskiftelige hos Fritjof, der havde 
faaet en egen Tiltrækning for ham som Modsætning til Jakobes og den hele 
salomonske Familjes upaavirkelige Ensidighed og Sneverhed i Livsopfattelsen” 
(Lykke-Per hft. 5: 173, Ahnlund: 390).

I 1964 kom Elias Bredsdorffs disputats Henrik Pontoppidan og Georg Brandes med 
undertitlen En kritisk undersøgelse af Henrik Pontoppidans forhold til Georg Brandes 
og Brandes-linjen i dansk åndsliv. Bredsdorff argumenterer for, at Pontoppidan 
indtil ca. 1914-1915 stod Brandeslinjen i dansk åndsliv nær. Følgelig har Pontop-
pidan haft et engagement. Bredsdorff vender sig mod Einar Thomsens påstand om 
Pontoppidan som “standpunktsløs”. Og Bredsdorff er træt af betegnelsen tvesyn og 
mener, den for tit bliver brugt som bevis for, at Pontoppidan ingen standpunkter 
havde. Det er påkrævet at “forklare, både hvori Pontoppidans påståede tvesyn 
bestod, og hvori det ikke bestod” (66). Han slår fast, at “en helt afgørende egenskab 
ved Pontoppidans såkaldte tvesyn [er] evnen til at se en sag også som “modparten” 
så den, uden dog derfor nødvendigvis at antage “modparten”s synspunkter – og 
visselig uden at havne i et gråt, neutralt ingenmandsland” (73).

Om Ahnlund siger Bredsdorff, at når han taler om “ligeberettigede livsholdninger” 
(66), bør det tilføjes, at disse livsholdninger ikke altid var ligeberettigede for 
mennesket Henrik Pontoppidan; men det var ham som kunstner magtpåliggende 
at fremføre de forskellige synspunkter – også sådanne, som han ikke selv delte – så 
loyalt som overhovedet muligt (66), vise, at han formår at se sagen fra den anden 
side, også i de tilfælde, hvor hans egen stillingtagen er utvetydig (76).  Og der 
er i værkerne “ofte en tendens eller en grundstemning, som er forfatterens, uden 
at denne direkte udtrykkes af nogen af værkets skikkelser. Og denne form for 
kunstnerisk teknik behøver ikke nødvendigvis at have noget med Pontoppidans 
såkaldte tvesyn at gøre.” (68)



Pontoppidaniana nr. 6/2026	 Esther Kielberg  ·  Tvesynsdiskussionen	 19

Bredsdorff inddrager et brev fra Pontoppidan til Edvard Brandes 9.11.1895 i 
tvesynsdiskussionen. Forfatteren siger i brevet om Emanuel, at han er “ingen 
Muhammed, men et sølle Pjok” (Bredsdorff: 68, Breve 1:158). Det bliver anført 
som bevis på, at Pontoppidan tager klar stilling til sin romanperson og altså ikke 
er standpunktsløs (læs: holdningsløs).

Ser man nærmere på det omtalte brev, kan man i øvrigt indvende, at der er grund 
til at tro, at “et sølle Pjok” er ment let ironisk. Muhammed er titel- og hovedperson 
i et nyt skuespil af Brandes, som Pontoppidan har læst og er imponeret af: 

Det er et stolt Værk, så rent og stort og stærkt i sine Linjer, – De har vel overhovedet aldrig 
gjort noget bedre. Dobbelt har det interesseret mig, fordi Emnet for mig har en svag Lighed 
med det, jeg selv har puslet med i min nye Bog. Men – desværre! – min Helt er ingen 
Muhammed men et sølle Pjok og derved har jeg gjort mig det særlig vanskeligt at skabe 
nogen Interesse for ham. Men det måtte så være!

Altså: antihelten Emanuel kan næppe hamle op med Brandes’ Muhammed i 
publikums øjne, der nok ikke kan se Emanuel som andet end et pjok. Der er 
noget andet med den mere interessante Muhammed. 

Bredsdorff citerer i anden sammenhæng et brev fra Pontoppidan til Valdemar Vedel 
23. september 1898. Over for karakteristikken af Emanuel som “et sølle Pjok” 
står her forfatterens forsvar af ham som en person, der “godtroende men højsindet 
ofrer alt indtil sit inderste Selv for det, han anser for sit Kald”. Valdemar Vedel 
har i et brev bemærket, at Emanuel har mindet ham om Ibsens Hjamar Ekdal i 
skuespillet Vildanden. Det vil Pontoppidan godt have sig frabedt, for hvordan kan 
Emanuel, “denne helt igennem tragiske Skikkelse [...] minde en forstandig, endsige 
en intellektuel Læser om den egoistiske, helt igennem småtskårne, tragikomiske 
Nar Hjalmar Ekdal”? (Bredsdorff: 129, Breve 1:188).

Mærkeligt nok kommenterer Bredsdorff ikke brevets udsagn om, at Pontoppidan 
ser Emanuel som andet og mere end et pjok. Det gør derimod Birgitte Hesselaa 
i en artikel i tidsskriftet Kritik nr. 3, 1967, “Henrik Pontoppidans tvesyn”. Hun 
ser i brevet et bevis for, at Pontoppidans syn på Emanuel er mere nuanceret, end 
Bredsdorff hævder. Hesselaa agter imidlertid ikke at afgøre, om Pontoppidan er 
standpunktsløs, eller om han blot har formået at se en sag fra flere sider. Hun er 
mere interesseret i at vise forfatterens syn på personen Emanuel, hans skæbne og 
hans miljø. Og hendes slutfacit bliver: Emanuel er en fantast, som Pontoppidan 
ganske vist “siger nej til” (s. 70), men samtidig har forfatteren medfølelse med og 
agtelse for ham som et menneske, der ville give alt, men som blev offer for negative 
faktorer som miljøet, tidsånden, rænkefulde mennesker. Pater Rüdesheimers tale 
opfatter Hesselaa mere som Pontoppidans advarsel til læseren end som hans dom 
over Emanuel. 
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Med den angelsaksiske nykritiks ankomst til Danmark i 1950’erne fulgte nye 
tilgange til Pontoppidan. Dels flyttede interessen sig fra forfatterens person til 
teksten, dels kunne man nu ved tekstnær læsning argumentere mere præcist for 
sin læsemåde. Det er Hesselaas artikel et eksempel på, hun viser fx, hvordan 
Pontoppidan med sin “usynlige forfatterteknik”, der lader historien tale for sig 
selv, afslører Emanuels fantasteri ved, at vi får andres, især Hansines blik på ham.

Også Knud Wentzel bruger nykritiske metoder i sit kapitel om Det forjættede Land 
i bogen Fortolkning og skæbne, 1970. Han ser bl.a. på kompositionen. Wentzels 
overordnede hensigt med sin bog er ved analyser af prosa fra Goldschmidt til 
Pontoppidan at konfrontere romantikken/romantismen med naturalismen. Det 
forjættede Land betragtes som en naturalistisk roman fra en opbrudsperiode, den 
vender sig mod enhedstænkning og gør op med overleveringer. Emanuels skæbne 
er på naturalistisk vis beskrevet som arveligt betinget. Han har arvet moderens 
sindssyge; hans virkelighedstab vokser støt. 

Men den arvelige belastning er ingenlunde en undskyldning for fantasteriet; 
Emanuel har jo som præst indflydelse på og dermed ansvar for andre mennesker. 
Efter Wentzels mening ser Pontoppidan konsekvent Emanuel i kritisk lys og ikke 
mindst det forhold, at hans fikse ide om at være en udvalgt får ham til at fejlfortolke 
alt, hvad der overgår ham, også de begivenheder, der burde påvirke ham til at 
besinde sig på sin virkelighedsflugt, Guttens død som det mest rystende eksempel. 
Et andet er Hansines afvisning af Emanuel (i Dommens Dag), som han fortolker 
som et tegn, en guddommelig indvielse til at følge en ensom Kristi efterfølgelsesvej. 

Wentzel går ikke som Hesselaa af vejen for at udnævne den nøgterne pater Rüde-
sheimer til at være talerør. Et argument følger her, idet Wentzel citerer pateren: 
“Rigtignok er jeg Præst, men ikke desmindre har jeg (...) en uovervindelig Skræk 
for Ordet og des besnærende og bedøvende Magt”. Sidst af alt kunne pateren finde 
på at tale højttravende om sit kald; men han vedgår gerne, at han “i Beskedenhed 
føler det som min Opgave – baade som Præst og som  Menneske – i det Smaa og i 
det Stille at bidrage til at bringe Folk til Bevidsthed … til fuld og klar Bevidsthed.” 
(Wentzel: 136-137, DfL: her: 729). Wentzel fortsætter: “Dette sted bør man hæfte 
sig ved, for dets udsagn svarer til Pontoppidans hensigt som forfatter, og det omtaler 
den moralske baggrund for hans ironiske, antipatetiske stil” (137). 

Et andet argument skulle være romanens tilrettelæggelse: Pateren forudser begi-
venhedernes gang,

[...] og dermed fortjener hans dømmekraft den højeste tiltro. Han rejser til Sandinge for 
at beskytte Ragnhild mod Emanuel, mod afsindets magt, enfoldighedens fortryllelse. Det 
vil sige, at han har forstået, både hvor det bærer hen med Emanuel, og den dragning han 
udøver på Ragnhild. Begge dele viser sig senere som realiteter i handlingsforløbet. Har 
pater Rüdesheimer således med sin indsigt kunnet foregribe begivenhedernes gang, må 
hans vurdering af dem, når de er sket, også have al mulig autoritet, ikke mindst når han 
har samme etiske mål som den, der har tilrettelagt handlingsforløbet” (138). 
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Wentzel mener altså ikke, tvesynet gælder i Det forjættede Land, heller ikke som 
kunstnerisk metode.

Hvad angår Wentzels argumenter for pateren som talerør kan man have sine tvivl, 
bl.a om hans uselviske omsorg for Ragnhild. Ved et spring frem i kronologien 
finder man i 2019 en række argumenter for det modsatte i Johnny Kondrups bog 
Bjergtaget. Illusion og forførelse fra Søren Kierkegaard til Karen Blixen, der handler 
om forførelse og forførthed. Her er et kapitel om Det forjættede Land: “Drømmens 
udskiftelige lykkeland”. Kondrup synes, det er tydeligt nok, at pater Rüdesheimer 
er erotisk interesseret i Ragnhild, det viser bl.a. en scene, hvor han under påskud 
af ridderligt galanteri og med stor omstændelighed og dvælen hjælper Ragnhild 
med at får bundet hendes skobånd (Kondrup: 178, DfL: her: 636). Han er altså 
Emanuels rival og har ikke noget imod at sætte ham i et ufordelagtigt lys, hvad 
han gør i sine noget skingre domme. Desuden har han en anden skjult dagsorden: 
han skal overtale Emanuel til at tage imod et vellønnet præstekald i statskirken for 
stiftsprovsten i København og dermed opgive sine fantasterier. Da han får afslag i 
en scene, der tydeligt minder om fortællingen i Matthæusevangeliet 4,1-11, hvor 
Satan frister Jesus i ørkenen, “stivner pastorens ellers bevægelige gummiansigt 
ansigt i en alvorsmaske [...]. For en gangs skyld ser man måske hans sande åsyn: 
den afviste forførers” (179).2

Klaus P. Mortensen går i sin bog Ironi og utopi, 1982, imod Knut Ahnlunds 
opfattelse af tvesynet i betydningen: manglende eller i hvert fald uklar konsi-
stens (“ingen påfallande enhetlighet”) i forfatterskabet. Mortensen citerer fra 
Ahnlunds disputats: “det var ett moraliskt författerskap där relativismen överallt 
drev sitt lömska spel, där ironin lurade bakom varje hörn” (Mortensen 1982: 20, 
Ahnlund: 20-21). Frem for tvesyn foretrækker Mortensen at se en “dialektisk 
dynamik” eller “kritisk fremanalyserende dynamik” i forfatterskabet, idet han 
betragter det enkelte værk som led i en samlet dynamisk bevægelse hos Pontop-
pidan. Værkerne ses i samspil, hvorved der fremstår “en række højdepunkter”, men 
ikke i en kronologisk styret vandring mod lyset. Under teksterne finder man en 
bevidsthed, som til stadighed er på vej mod en revision af sine egne erkendelser – i 
en bevidsthedsform, Mortensen kalder ironisk-utopisk. 

Mortensen tildeler ironien en anden rolle i forfatterskabet end Ahnlund. Han 
citerer Kierkegaards beskrivelse af ironikerens åndsform: “For det ironiske Subjekt 
har den givne Virkelighed aldeles tabt sin Gyldighed, den er bleven ham en ufuld-
kommen Form, som overalt generer. Men på den anden Side, det Nye eier han 
ikke. Han veed blot, at det Nærværende ikke svarer til Ideen” (Om Begrebet Ironi 
med stadigt Hensyn til Socrates, 1841, Søren Kierkegaards Skrifter 1, 1997: 298, 

2.	 Et andet eksempel kunne være scenen i Hammerbakkerne med den slukørede pater, der har 
indset, at Ragnhild er alvorligt betaget af Emanuel. “Hjertet sank i hans Bryst. Endnu Alt 
omsonst! tænkte han” ... og om to Dage skulde han rejse! ...” (DfL: 143, udeladt i 3. udg. 
1898). 
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Mortensen 1982: 16). Mortensen fortsætter: “Er Ideen ikke længere uden for, men 
i mennesket selv, så er den ideale eller utopiske higen grænseløs, og den kritiske, 
ironiske bevidsthed udfolder sig derfor som en stadig nedbrydning og overskridelse 
af eksisterende normer og fortolkninger, men samtidig drabantagtigt ledsaget af 
den skuffede forventning om orden, varighed hinsides de evigt vigende horisonter” 
(Mortensen 1982: 16). 

Det er i lys af denne bevidsthedsform, Mortensen ser Pontoppidans tekster og ser 
dem forholde sig dialektisk til hinanden. Der kan også være dialektiske modsæt-
ninger inden for et enkelt værk, fx i trilogien om Emanuel Hansted, der ikke 
alene synes at indeholde et kompositorisk brud, men efter Mortensens mening 
også et erkendelsesmæssigt mellem de to første dele, Muld og Det forjættede Land 
og den tredje, Dommens Dag. Pontoppidan indså vel, da han havde skrevet den 
moralsk-psykologiske resignationshistorie om bymennesket og fantasten Emanuel, 
at fantasteriet ikke var tolket til bunds. Emanuels skæbne måtte fuldbyrdes. 
Dommens Dag bliver historien om en skæbne, der var repræsentativ for sin tid. 
Emanuel, der har pendlet mellem noget nyt, drømmen om det folkelige, og det 
gamle, den hårdnakkede binding til det aristokratiske bymiljø, mister oriente-
ringen og går til grunde. Emanuels skæbne (og i øvrigt også bevægelserne i det 
lille samfund omkring ham) ses af Mortensen som symptom på en provisorisk 
tilstand “mellem en gammel orden, der ikke vil slippe sit tag og en anet ny, der 
endnu ikke er brudt igennem”(Mortensen 1982: 120). 

Den brandesianske holdning med den utopiske forestilling om det hele menneske 
og et bedre samfund anfægtede Pontoppidan i 1890’erne på sin vej dybere ned i 
psyken mod de ubevidste kræfter, der lumsk styrer idealister som Emanuel og væver 
Hansen. Pontoppidan stod i et bevidsthedshistorisk skel. Denne dobbeltholdning 
giver romanen et uafklaret præg. 

Polyfoni

Niels Kofoeds Henrik Pontoppidan. Anarkismen og demokratiets tragedie,1986, 
anskuer de tre store romaner som en trilogi om demokratiets tragedie og vil 
især påvise anarkismens betydning som politisk ide hos forfatteren. If. Kofoed 
harmonerer anarkismens krav om individuel frihed med Pontoppidans eget krav 
om, at personligheden skal have mulighed for at følge sin samvittighed — og ikke 
samfundskravet — som højeste etiske instans.

Kofoed yder sit til den mangeårige tvesynsdebat ved at hævde, at begrebet tvesyn 
insinuerer en splittelse hos Pontoppidan som kunstnerpersonlighed, hvor der i 
virkeligheden er tale om objektivitet. Kofoed peger desuden på den flerstemmighed 
eller polyfoni, som Pontoppidans værker har til fælles med et af forfatterens russiske 
forbilleder: Dostojevskij. Det var den sovjetiske litteraturforsker Michail Bachtin, 
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der i bogen Dostojevskijs poetik, 1929, indførte begrebet polyfoni og anvendte det 
på Dostojevskijs digtning. Værkernes polyfoni, siger Kofoed, accentuerer Pontop-
pidans anarkistiske syn på verden som modsigelsesfyldt og kompleks. En enkelt 
romanperson som fx pater Rüdesheimer kan altså ikke være talerør på de andres 
bekostning. Kofoed konkluderer, at når både Dostojevskij og Pontoppidan er blevet 
beskyldt for ideologisk tvesyn, bunder det “i et psykisk kompleks af ambivalent 
karakter” (80).

Kofoed kommer ellers ikke nærmere ind på Bachtins polyfonibegreb i forbindelse 
med Pontoppidan. Det gør derimod Søren Vangsgaard Gravesen i en overbyg-
ningsopgave fra 1998, Pontoppidan og Dostojevskij, der kan læses i en netudgave 
(se litteraturlisten) og er et meget væsentligt bidrag til tvesynsdebatten. I sin 
indledning oplyser han, at han vil bruge Bachtins term polyfoni “til at forsøge at 
løse utallige års strid om et knudepunkt hos Pontoppidan, nemlig diskussionen 
om hans tvesyn”.

Vangsgaards hovedsynspunkt er, at Dostojevskij har haft afgørende indflydelse på 
Pontoppidans forfatterskab, også hvad personskildring angår. Vangsgaard vælger 
helt at erstatte betegnelsen “tvesyn” med “polyfoni”,3 eftersom tvesyn kan give 
indtryk af to fronter, der strides, hvor der i virkeligheden optræder mange stemmer 
i forfatterskabet.

Vangsgaard har læst Kofoed; han kommenterer ikke dennes konklusion om et 
“psykisk kompleks af ambivalent karakter” hos Dostojevskij og Pontoppidan. 
Men han betoner, at begge forfattere som de menneskekendere, de var, havde 
indset, at menneskene ikke er ens, og at menneskelige psyke selv indeholder store 
modsætninger. “Dostojevskijs helte var aldrig enten helt onde eller helt gode, helt 
stærke eller helt svage, men simpelthen mennesker med fejl som alle andre”, og de 
fleste af Pontoppidans personer beskrives på samme måde. Vangsgaard nævner De 
Dødes Riges Mads Vestrup som en af Pontoppidans mindre sympatiske personer, 
der er skildret sådan. Mens Det forjættede Lands provst Tønnesen er fremstillet 
som helt og holdent usympatisk. 

Skal man gå i detaljer, kan man indvende mod Vangsgaard, at der er glimt af 
menneskelighed hos provsten i scenen, hvor Emanuel har fortalt, at han har forlovet 
sig med Hansine. Provstens ansigtsudtryk forstenes til sidst “i et Udtryk af dyb 
Forfærdelse, blandet med Medlidenhed”. Og i den efterfølgende formaningstale 
viser han berettiget og oprigtig omsorg og bekymring for fantasten Emanuel (DfL: 
175). Provsten kan altså godt få lov at være med i det gode selskab af personer, der 
blot har et sammensat væsen. 

3.	 If. Den danske Ordbog musikudtryk, der betegner en flerstemmighed, hvor stemmerne indgår 
i harmonier samtidig med at de hver især udvikles selvstændigt med hensyn til melodi og 
rytme.
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Men i alle tilfælde gælder det for Det forjættede Land, at en ny form for person-
skildring bliver præsenteret. Her er måske et brev fra Pontoppidan til forlæggeren 
P.G.Philipsen relevant, det er skrevet i Berlin 24.1.1891, altså i tiden for Mulds 
affattelse. Han skriver, at det først er nu, han har fået “Tonen i Bogen og Farven 
i Portræterne således, som jeg ønskede – ja egentlig bedre. Thi jeg har hernede i 
Tyskland gjort en stor Opdagelse, hvad Skrivemåde angår – gammel måske for 
andre, splinterny for mig” (KB: NKS 4462).

Om det er Dostojevskijlæsning, der har ført til opdagelsen, og om den gælder 
polyfonien er selvfølgelig ikke sikkert. Pontoppidan har formentlig læst Dosto-
jevskij allerede i 1880’rne.4

Vangsgaard omtaler også den skiftende fortællerposition som karakteristisk for 
den polyfone roman. Når der ikke er en fortællerautoritet til stede, bliver læseren 
overladt til sine egne vurderinger uden hjælp fra forfatteren. Dette greb ses både hos 
Dostojevskij og Pontoppidan, mest hos Dostojevskij. For Pontoppidan ses det i de 
tre store romaner, men endnu ikke så udtalt i Det forjættede Land, hvor fortælleren 
gennemgående er den alvidende. Det hænder dog også her, at fortælleren ikke ved 
mere end personerne. Vangsgaard nævner en episode, hvor Hansine overværer 
en bid af en samtale mellem Emanuel og Ragnhild der kommer forbi, hvorefter 
stemmerne bliver uhørlige. Læseren får ikke at vide, hvad der videre bliver sagt 
mellem de to, for fortælleren ved det heller ikke (se DfL: her: 454-455). 

Vangsgaard konkluderer, at Dostojevskij og Pontoppidan i deres mangestemmighed 
afspejler den brydningstid, de levede i, og som nødvendiggjorde (nødvendiggør) 
tolerance over for andre synspunkter. Derfor de mange sideordnede stemmer. 
Romantikkens dannelsesroman fulgte en persons hele livsløb og kunne munde 
ud i et samlet ideologisk budskab. Det forjættede Land og Lykke-Per står i gæld til 
romantikkens romantradition ved også at følge et livsløb, men er moderne, for 
så vidt som ingen af de to romaner kan aflevere et samlet budskab. Der findes 
ikke længere en fælles værdinorm at relatere personernes forskellige synspunkter 
og forestillinger til.5 Dertil er den moderne verden blevet for kompleks. De Dødes 
Rige går endnu længere væk fra den romantiske tradition ved ikke at have en klar 
hovedperson, men flere sideordnede.

Vangsgaard og Klaus P. Mortensen har gjort sig klart, hvor radikal Pontoppidans 
kunstneriske teknik var for sin tid, og at det samme gjaldt hans bevidsthed om 
modernitetens kaos. De to har begge med god grund kaldt De Dødes Rige for 
verdenslitteratur, idet med Mortensens ord Pontoppidan lader “den moderne 

4.	 Vangsgaard oplyser, at Otto Borchsenius’ tidsskrift Ude og Hjemme, som Pontoppidan 
var tilknyttet som skribent 1880-85, bragte en række uddrag af Dostojevskijs romaner op 
gennem 1880’erne.

5.	 jf. Ulrik Lehrmann: “Det modernes ironiske dissonanser” i: Schmidt, Povl m.fl. 
(red.): Læsninger i dansk litteratur II, Odense Universitetsforlag, 1998. Vangsgaard citerer 
flere steder fra artiklen.
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samfundsvirkeligheds fragmenterede og kaotiske form gå igen i kompositionen 
samtidig med, at han som en suveræn arkæolog samler et forståeligt mønster af 
de mange stumper” (Mortensen 1994: 267-268). “Hver af romanens personer 
repræsenterer en del af kaos og derfor er den uden en egentlig hovedperson: dens 
emne er samtiden som et kollektivt kompleks” (Mortensen 1982: 25). Selv har 
Pontoppidan sagt, at han bilder sig ind, at han “i “De Dødes Rige” har udviklet 
min Evne til at udsætte mine Figurer som en Komponist de forskellige Instru-
menter til at genskabe det Følelsesliv, hvoraf Værket er fremgået” (brev til Vilhelm 
Andersen 11.6.1917, Breve 2:53).

*

Tager vi et overblik over ovenstående beskedne, men forhåbentlig repræsentative 
udsnit af Det forjættede Lands receptionshistorie, ser det ud til, at de fleste ved 
romanens fremkomst læser på den gode gammeldags måde i forventning om et 
forfatterbudskab, og den ser man for Dommens Dags vedkommende opfyldt af 
pater Rüdesheimers udtalelser. Nogle af anmelderne gør sig dog ret hurtigt Pont-
oppidans anderledes position som forfatter klart. Allerede ved Mulds fremkomst 
har et par af anmelderne færten af noget nyt og anderledes. Hvad skal man tro 
om Emanuel? Hvor er forfatteren? Måske har en tanke strejfet dem: Skal vi til 
at læse på en ny måde? Enkelte af Dommens Dags anmeldere er sig også det nye 
bevidst som læsere: “Alle Anskuelser kommer frit til orde”, bliver der sagt. Der 
er desuden sket noget i mellemtiden, i forbindelse med receptionen af romanen 
Nattevagt i 1894, hvor enkelte anmeldere er bevidste om, at Pontoppidan undlader 
at tage parti. 

Det forhold forklares senere ved et træk i forfatterens psyke, en splittelse i person-
ligheden, som på et tidspunkt får betegnelsen tvesyn. Ofte forbinder man det 
med et etisk krav hos forfatteren om selvransagelse, men foreløbig ikke med 
en kunstnerisk teknik. Det sker først med Knut Ahnlunds disputats; Ahnlund 
forbinder denne fremstillingsform med Pontoppidans psykologi, flertydigheden 
har ikke nødvendigvis sin grund i en spaltet personlighed, men i forfatterens måde 
at møde verden og ransage sig selv på, “en inre uppgörelse av stor häftighet mellan 
likaberättigade livshållningar”.

Fra 1960’rne og frem interesserede man sig i litteraturforskningen mere end før 
for litteraturen i dens samfundsmæssige og kulturhistoriske sammenhæng. Det 
gjaldt selvfølgelig også Pontoppidans forfatterskab. Man fik et skærpet blik for det 
som en spejling af sin tid, som var en opbrudstid, hvor man, igen med Klaus P. 
Mortensens ord, befandt sig “mellem en gammel orden, der ikke vil slippe sit tag 
og en anet ny, der endnu ikke er brudt igennem”. En tid, som Emanuels skæbne 
og bevægelserne i det lille samfund omkring ham er symptom på. 
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Til at fange denne komplekse tid ind er den polyfone fremstillingsform egnet. 
Både Vangsgaard og Mortensen ser den som nævnt lykkedes i De Dødes Rige og i 
et omfang, der får dem til at kalde romanen for verdenslitteratur.

Det forjættede Land er vel ikke verdenslitteratur, men allerede den rummer altså 
de nye polyfone træk, som bedre end tidligere romanformer svarede til sin tids 
nye krav til romanen, og som Pontoppidan videreudviklede. Det var som nævnt 
fremmed for det danske læserpublikum; der var ikke meget tilsvarende ud over 
Dostojevskijs romaner. Ibsen måske, han er blevet nævnt. Hvad der siden er 
kommet til af romaner, der i formen spejler en moderne virkelighed, fører det 
for vidt at komme ind på her. Men trods Det forjættede Lands tilsyneladende 
traditionelle realistiske udtryk bliver det polyfone element i den og de andre to 
store romaner ved med at gøre dem gådefulde og, med et efterhånden stærkt 
misbrugt ord, udfordrende.

Abstract

Henrik Pontoppidan’s works are renowned for their ambiguity, an authorial stance 
often characterized by the term dual vision (tvesyn). The reception history of The 
Promised Land demonstrates that, at the time of the novel’s publication, most 
reviewers expected the author to convey a distinct “message” and accordingly 
identified an authorial mouthpiece within the work. A few critics, however, noted 
the text’s ambiguity, which was later explained in psychological terms as a division 
within the author’s personality. In later scholarship, however, this ambiguity—or 
polyphony—came to be understood as an artistic form reflecting an internal 
conflict between equally valid modes of life. With the later emergence of an 
interest in situating literature within its social context, it became clear that the 
multivoiced, or polyphonic, form was particularly suited to capturing the spirit 
of rupture and the complexity of the age—forces at work both in Pontoppidan’s 
authorship and in The Promised Land itself

Esther Kielberg. f. 1937, bibliotekar, oversætter, cand.phil. i dansk. Tidligere ansat ved 
Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, hvor hun har her medvirket ved og udgivet 
en række værker, bl.a. Det forjættede Land sammen med Lars Peter Rømhild. Har 
undervist i især dansk litteratur på forskellige niveauer, har anmeldt og skrevet artikler 
om litteratur.  Medlem af Pontoppidan Selskabets programudvalg
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Pontoppidans tvesyn 
som demokratisk 
forestillingsevne
Udkast til en læsning af Det forjættede Land

Leander Møller Gøttcke

Indledning

Romanteorien har længe været bevidst om den historiske sammenhæng imellem 
den realistiske roman og demokratiet. I Mimesis (1946) skriver Erich Auerbach 
for eksempel, at ét af den moderne realismes definerende karakteristika er: 
“the rise of more extensive and socially inferior human groups to the position 
of subject matter for problematic-existential representation” (Auerbach, 2003: 
458). Den realistiske roman skildrer med andre ord folk fra samfundslag, der 
tidligere blev betragtet som uværdige emner for seriøs litteratur. Heri ligger der 
en klar forbindelse til demokratiet. Med den realistiske romans fremkomst fik 
almindelige mennesker litterær repræsentation, omtrent som de gradvist fik 
politisk repræsentation med udviklingen af demokratiet. På samme vis skriver 
Ian Watt i The Rise of the Novel (1957), at en forudsætning for realismens 
udvikling var, at samfundet måtte anerkende “every individual highly enough 
to consider him the proper subject of its serious literature” (Watt 1987: 60) – en 
lighedstanke han relaterer direkte til fremvæksten af et “less absolutist and more 
democratic political system.” (61)

	På trods af den historiske forbindelse mellem demokratiet og den realistiske 
roman, har der ikke været nogen omfattende interesse for, hvordan demokratiske 
forestillinger har påvirket den realistiske romans æstetik og narrative form. Som 
den britiske litteraturforsker Isobel Armstrong har formuleret det: The democratic 
imaginary has been systematically under-read.” (Armstrong 2016: 3) Armstrongs 
formulering er polemisk vendt imod en gren af den marxistiske litteraturkritik, 
der – repræsenteret ved teoretikere som Theodor Adorno, Frederic Jameson, Franco 
Moretti og Terry Eagleton – har betragtet den realistiske roman som en iboende 
konservativ genre. Således citerer hun Frederic Jameson for at hævde, at den 
realistiske roman har et “ontological commitment to the status quo as such.” (3) 
I opposition til denne opfattelse søger Armstrong – i Novel Politics: Democratic 
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Imaginations in Nineteenth-Century Fiction – at demonstrere, hvordan realistiske 
romaner ofte er baseret på underliggende demokratiske ideer. Hermed rummer 
hendes studie en markant opfordring til litteraturkritikken om at rehabilitere den 
realistiske roman som en grundlæggende demokratisk genre.

	Den negative opfattelse af realismen som borgerlig og konservativ har aldrig 
været lige så udbredt i Skandinavien, som den har været i Tyskland, England, 
Frankrig og USA. En væsentlig årsag hertil er uden tvivl den rolle, som Det 
Moderne Gennembrud har spillet i den skandinaviske litteraturhistorie. Da Georg 
Brandes i 1871 besteg talerstolen på Københavns Universitet og holdt den berømte 
forelæsning, der traditionelt betegnes som startskuddet til Det Moderne Gennem-
brud, plæderede han for en litteratur, der ikke var idealistisk eller romantisk, men 
samfundsorienteret og virkelighedsnær – kort sagt: realistisk – og som han netop 
betragtede som stående på frihedens og fremskridtets side. I de efterfølgende årtier 
udfordrede realistiske forfattere (som Henrik Pontoppidan, J. P. Jacobsen, Henrik 
Ibsen, Amalie Skram og Victoria Benedictsson) fremherskende forestillinger om 
ulighed, religion, kønsroller og ægteskab. I den skandinaviske litteraturhistorie 
er realismen således fra begyndelsen blevet sat i forbindelse med en større eman-
cipatorisk bevægelse.

	Men heller ikke i Skandinavien har der været nogen stor interesse for, hvordan 
demokratiske forestillinger har påvirket den realistiske litteratur æstetisk eller 
narrativt. Et eksempel herpå finder man i litteraturen om Pontoppidans forfat-
terskab. Biografisk set ved vi, at Pontoppidan betragtede Estrup-regeringens 
beslutning om i 1885 at opløse rigsdagen og regere landet med provisoriske 
finanslove som et statskup og dermed som en underminering af demokratiet. 
Herudover spiller forfatningskampen en væsentlig rolle i to af Pontoppidans tre 
store romaner: Det forjættede Land har forfatningskampen og provisorieårene 
som centralt tema, og De Dødes Rige har systemskiftet af 1901 som dominerende 
historisk bagtæppe. Alligevel behandles demokratiet sjældent som et hovedtema i 
forfatterskabet, endsige som en inspiration for hans værkers narrative udformning. 
Det eneste større værk om forfatterskabet, der har demokrati som hovedtema er 
Niels Kofoeds Henrik Pontoppidan: Anarkismen og demokratiets tragedie, og her 
er tesen ikke, at Pontoppidans fortællekunst er demokratisk, men at anarkismen 
er “en gennemgående faktor i hele forfatterskabet og dets egentlige idégrundlag.” 
(Kofoed 1986: 22) Kofoeds studie har ikke dannet skole, men er ikke desto mindre 
symptomatisk. For selv her opfattes demokratiet kun som et emne, Pontoppidan 
skriver om – ikke som et sæt af værdier, han skriver ud fra.

	Det er på denne baggrund, at jeg i det følgende vil analysere Det forjættede Land 
med henblik på at vise, hvordan Pontoppidans tvesyn fungerer som en form for 
demokratisk forestillingsevne (min oversættelse af Armstrongs begreb democratic 
imagination). Forud for analysen er det dog nødvendigt at indskyde tre forbere-
dende bemærkninger.

	Første bemærkning: Armstrong giver ikke nogen præcis definition af begrebet 
demokratisk forestillingsevne. Dette er imidlertid et bevidst valg, for som hun 
forklarer:



Pontoppidaniana nr. 6/2026	 Leander Møller Gøttcke  ·  Pontoppidans tvesyn som demokratisk foresti l l ingsevne	 30

When uncoupled from its strict political meaning, the achievement of a universal franchise, 
the semantics of ‘democratic’ are unspecific. […] But as will be seen, I am not writing of 
novels whose politics are restricted to the franchise. I am speaking of the ‘democratic’ in a 
wider sense that collocates a number of meanings that on their own would be insufficient–
egalitarian, radical, a life in common, comprehending an inclusive human species being. 
… A democratic imagination emerges through praxis in novels, through the capacity to 
image states and conditions, not through discursive definition. (Armstrong 2016: 6-7)

Armstrong ønsker at trække på de mange forskellige associationer, der knytter sig 
til demokratiet, og dette er helt legitimt. For når demokrati reduceres til kun at 
være en styreform – defineret af bestemte politiske institutioner (f.eks. universel 
stemmeret) – overser man, at denne styreform samtidig er forbundet med moralske 
ideer og kulturelle normer.1 For eksempel er demokratiet baseret på et moralsk 
princip om, at alle mennesker er lige, et princip der i demokratiske samfund ofte 
spreder sig til andre dele af kulturen: til kønsroller, synet på kulturer, børneop-
dragelse etc. Således fokuserer Armstrongs studie heller ikke primært på politiske 
romaner, men på novels of illegitimacy: dvs. romaner, hvori centrale karakterer er 
født udenfor ægteskab. Som Armstrong viser, anvendes denne topos i 1800-tallet 
til at sætte fokus på det tilfældige i, hvem der tilhører aristokratiet; hvem der har 
rettigheder, og hvem der ikke har. På den måde indeholder sådanne romaner en 
kritik af nedarvede privilegier og antyder en mere grundlæggende menneskelig 
lighed. Når jeg i denne artikel beskriver Pontoppidans tvesyn som udtryk for en 
demokratisk forestillingsevne, skyldes det på samme vis, at tvesynet i Det forjættede 
Land illustrerer en fundamental menneskelig lighed.

	Anden bemærkning: Begrebet tvesyn har en lang historie, men ikke et særligt 
veldefineret indhold. Vilhelm Andersen populariserede termen i Henrik Pontop-
pidan. Et nydansk forfatterskab fra 1917, men som Birgitte Hesselaa har påpeget 
i en artikel fra 1967, er ordet siden “blevet brugt og omfortolket af næsten hver 
eneste litteraturforsker og -historiker, der har beskæftiget sig med Pontoppidan.” 
(Hesselaa 1967: 62) Hesselaa skelner dog imellem to principielt forskellige opfat-
telser af ordet. Ifølge den ene tradition dækker begrebet over Pontoppidans “evne til 
at se en sag fra mere end én side” (62); ifølge den anden henviser det til en mangel 
på stillingtagen, dvs. “standpunktsløshed.” Min egen udlægning af begrebet ligger 
i forlængelse af den første af disse traditioner. Min tese er i korte træk, at Pontop-
pidan anlægger modsatrettede perspektiver på sine karakterer – og dermed på de 
ideer, de repræsenterer. Således kan en og samme karakter ét sted blive anskuet fra 
en kritisk vinkel, et andet sted fra en positiv synsvinkel. Det er vigtigt at påpege, 

1.	 Armstrong trækker i denne forbindelse på John Dewey’s Democracy and Education (1916), 
der lægger vægt på demokrati som kultur. Modsætningen hertil er ’procedurale’ demokra-
tidefinitioner så som Joseph Schumpeters fra Capitalism, Socialism and Democracy (1942). 
I Danmark er de klassiske repræsentanter for hvert af disse synspunkter Hal Koch og Alf 
Ross. I slutningen af denne artikel trækker jeg på den amerikanske politolog Robert Dahl, 
der på sin vis syntetiserer disse positioner: Dahl er således ophavsmand til en særdeles 
indflydelsesrig procedural definition af demokrati, men hans demokratiteori har samtidig 
blik for demokratiets etiske og kulturelle dimensioner.
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at dette ikke er det samme som standpunktsløshed: Pontoppidan tager uden tvivl 
stilling til sine karakterer, hans stillingtagen er blot ikke ensidig.

	I forlængelse heraf er det værd at nævne, at tvesynsbegrebet i nyere Pontoppi-
dan-litteratur ofte behandles som forældet. I stedet har der i de seneste årtier været 
en tendens til at bruge en anden term, nemlig Mikhail Bakhtins begreb polyfoni 
fra Problems of Dostoevsky’s Poetics (Gravesen 1998; Bækholm 1999; Gemzøe 2007; 
Beck 2022). Det attraktive ved dette begreb er indlysende. Det er en velanset, 
teknisk term indenfor litteraturvidenskaben, og samtidig sættes Pontoppidan i rela-
tion til den måske største romanforfatter i det 19. århundrede: Fjodor Dostojevskij. 
Ikke desto mindre mener jeg, det er nødvendigt at rehabilitere tvesynsbegrebet 
– fordi Pontoppidans romaner ikke er polyfone i Bakhtins forstand, og fordi 
udtrykket tvesyn er en rammende metafor for, hvordan Pontoppidan skildrer 
sine karakterer. En del af formålet med denne artikel vil således være at give en 
narratologisk beskrivelse af, hvad Pontoppidans tvesyn er – og hvorfor det ikke 
er polyfoni.

	Tredje bemærkning: I den følgende analyse forholder jeg mig alene til Det 
forjættede Land og dermed ikke til Pontoppidans øvrige forfatterskab. Den centrale 
tese – at Pontoppidans tvesyn er udtryk for en demokratisk forestillingsevne – 
gælder således specifikt for dette værk. Det er ikke utænkeligt, at tvesynet kan 
have en anden funktion i senere Pontoppidan-romaner. Det spørgsmål ligger blot 
uden for analysen.

	For at vise at tvesynet faktisk udgør en form for demokratisk forestillingsevne, 
vil jeg begynde med en undersøgelse af demokratiet som centralt tema i Det 
forjættede Land. Herefter foretager jeg en narratologisk analyse af tvesynet – dvs. 
af, hvordan Pontoppidan rent fortælleteknisk anlægger modsatrettede perspektiver 
på sine karakterer. Dette efterfølges af en kort diskussion af, hvorfor Pontoppidans 
tvesyn ikke er det samme som polyfoni, og endelig slutter artiklen med at forklare, 
hvorfor tvesynet i Det forjættede Land er udtryk for et grundlæggende demokratisk 
engagement.

Emanuels udvikling og kampen om demokratiet

Det forjættede Land udkom som ét samlet værk (delt i de tre bøger “Muld,” “Det 
forjættede Land” og “Dommens Dag”) i 1898, og romanen udspiller sig i perioden 
fra sidste del af 1870’erne til slutningen af 1880’erne – da forfatningskampen var 
på sit højeste. Ganske vist finder handlingen sted på landet, i Vejlby-Skibberup 
sogn og ved den nærliggende Sandinge Højskole, men allerede fra åbningskapitlet 
antydes det, at denne landlige historie angår nationen som helhed. Her hører 
vi om et forfærdeligt uvejr, der har raset på egnen: først i form af en orkan, der 
omstyrter træer og skorstene; dernæst i form af en snestorm, der får himmel og 
jord til at stå i ét. De enfoldige Vejlby-bønder tager dette som et varsel fra Gud: 
“en himmelsk Forkyndelse af en eller anden betydningsfuld Begivenhed, der i 
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den nærmeste Fremtid skulde overgaa Byen eller Sognet eller kanske det ganske 
Land.” (5, min kursivering).2

	Emanuel Hansted er ankommet fra København til Vejlby midt i denne snestorm, 
der symbolsk alluderer til et større politisk stormvejr. Året er 1877 – samme år som 
Estrups første provisoriske finanslov – og vi møder Emanuel, da han sidder som 
netop tiltrådt kapellan og lytter til sin foresatte, provst Tønnesen. Allerede her 
advarer Tønnesen Emanuel om de “ulykkessvangre Strømninger, der under Navn 
af Friheds- og Lighedsbestræbelser er stegne op fra Folkedybet […] Hvad er vel 
disse saakaldte Grundtvigianere med deres Vennemøder og deres Højskoler, som 
i den sidste Tid understøttes endog af Staten?” (7-8) På denne måde introducerer 
Pontoppidan kampen om demokratiet som et hovedtema i romanen, ligesom han 
foregriber den konflikt, Emanuel kastes ind i, imellem den reaktionære Tønnesen, 
grundtvigianismen og de demokratisksindede Skibberup-bønder.

	Emanuel bliver hurtigt involveret i livet omkring den grundtvigianske højskole 
i Sandinge, men det er vigtigt at påpege, at han ikke fungerer som en repræsen-
tant for grundtvigianismen. I stedet er der tre ting, der kendetegner Emanuel 
igennem hele romanen på tværs af hans ideologisk-religiøse udvikling. Disse er 
hans romantik, hans idealisme og hans kaldstanke; og alle tre stammer fra hans 
mor, der døde, da han var 15 år gammel. Når Emanuel således er overbevist om, 
at han er kaldet til at være præst, at Gud har en særlig plan med ham, skyldes det 
moderens ord om, “at det er Guds Bestemmelse med dig, min Dreng!” (502) På 
samme vis har moderen givet ham hans romantiske sind. At han er romantiker, 
viser sig til dels i hans natursyn, til dels i hans forkærlighed for eventyr (som 
moderen har læst højt for ham), men frem for alt i hans Rousseau-lignende over-
bevisning om, at den moderne kultur kun fører til fremmedgørelse, imens det 
autentiske liv findes, hvor man lever i pagt med naturen. Som han udtrykker det 
overfor provst Tønnesens datter frk. Ragnhild:

Aa, jeg mener, … at vi alle gaar og slæber paa en mere eller mindre tung Byrde af Livstræt-
hed, Livslede, Ensomhedsfølelse eller hvad vi nu vil kalde denne Nutidssygdom, der er vor 
Overkulturs bitre Frugt. Jeg forsikrer Dem, Frøken Ragnhild … jeg træder aldrig over 
Tærsklen til den usleste Fattigmandshytte, uden at Hjertet banker i mit Bryst af hellig 
Andagt. Jeg har en Fornemmelse af, […] at jeg betræder en Helligdom, hvor i hvert Fald 
nogle af de menneskelige Følelser endnu er bevaret i deres skønne, ædle Oprindelighed 
(56-57)

Emanuels idealisme viser sig undervejs i romanen i hans villighed til at lægge hele 
sit liv om for at leve i pagt med naturen, og senere i hans vilje til at ofre alle livets 
bekvemmeligheder for at udleve sit kald.

2.	 Alle sidetal henviser til den såkaldte C-udgave af Det forjættede Land (1898). C-udgaven 
er den første udgave af Det forjættede Land, der samler “Muld,” “Det forjættede Land” og 
“Dommens Dag” i ét bind. C-udgaven er valgt af den pragmatiske grund, at alle citater let 
kan genfindes via https://www.henrikpontoppidan.dk/text/kilder/boeger/dfl/. Den normalt 
genoptrykte E-udgave er primært forkortet ift. C-udgaven, og der er mig bekendt ikke stor 
forskel på de to værker med hensyn til Pontoppidans tvesyn. Alle citater, der anføres i denne 
artikel, findes også i E-udgaven. 

http://www.henrikpontoppidan.dk/text/kilder/breve/lea_dina/1933_04_20.html
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	Interessant nok er Emanuels moderbinding direkte forbundet med romanens 
demokratitema. Om moderen hører vi således, at hun, i tillæg til at være dybt 
religiøs og romantisk anlagt, også var en revolutionær demokrat – indtil hun blev 
tæmmet i et borgerligt ægteskab, hvor hun til sidst blev sindssyg og døde. Som 
Tønnesen forklarer frk. Ragnhild, da Emanuel har sluttet venskab med Skibbe-
rup-bønderne: “Det er Moderens Vanvid, der slaar ud igen i Sønnen. Hun havde 
[…] i sin Ungdom en ganske lignende Snært af Ligheds-Raptussen fra otteogfyrre 
og gjorde engang ligefrem Skandale paa et offentligt Møde ved en fuldkommen 
revolutionær Tale.” (138) Emanuels kærlighed til moderen viser med andre ord, at 
hans romantiske idealisme fra begyndelsen rummer en latent demokratisk impuls.

Emanuels romantik, idealisme og kaldstanke forbliver konstante igennem hele 
romanen, men herudover gennemgår han en radikal udvikling fra bog til bog. 
Kort fortalt kan vi sige, at han udvikler sig fra apolitisk romantiker til demokratisk 
millenarist og endelig til en verdensforsagende, apokalyptisk ’pietist.’

I starten af Det forjættede Land har Emanuel således ingen interesse for politik. 
Direkte adspurgt om han har været medlem af nogen politiske diskussionsklubber, 
svarer han: “Nej, det har jeg ikke … Navnlig for det politiske Liv har jeg altid 
været fuldkommen fremmed.” (194) På dette tidspunkt er Emanuel dog allerede 
ved at blive involveret i den politiske kamp, der foregår i sognet. Dette begynder, 
da han besøger en familie i Skibberup, hvor han tidligere har været på sygebesøg 
hos datteren Hansine. I stuen hænger en række træsnit, der viser familiens poli-
tiske sympatier: “Det var Tscherning, Grundtvig, Monrad […] [og] Frederik den 
Syvende i det Øjeblik, da han omgiven af sine Ministre underskriver Grundloven.” 
(69) Under besøget dukker væver Hansen op, den hemmelighedsfulde leder af 
oprøret mod provst Tønnesen. Han inviterer Emanuel til at holde foredrag i 
forsamlingshuset, og da Emanuel tager imod invitationen, lægger han sig ud med 
Tønnesen. Emanuels involvering i folkesagen vokser desuden, da han forelsker sig 
i Hansine, der har været elev på Sandinge Højskole. Snart besøger Emanuel selv 
højskolen, og “Muld” slutter med den folkelige bevægelses tilsyneladende sejr. 
Provst Tønnesen forflyttes til en anden stilling, Emanuel træder i hans sted, og 
triumfen besegles af hans og Hansines bryllup. De bliver gift på “Folkekongens 
Fødselsdag” (207) og vies af bispen, der stiller op til folketingsvalget som “Demo-
kratiets Kandidat”. (204) 

	Hvor Emanuel flere steder i “Muld” udbreder sig om bondelivets lyksaligheder 
uden at have nogen egentlig erfaring med det, viser “Det forjættede Land” teoriens 
møde med virkeligheden. Her møder vi Emanuel syv år senere. Han lever i over-
ensstemmelse med sine idealer som bondepræst, men idealerne lader sig ikke let 
føre ud i livet. Han har ikke held med høsten, og der er stadig konflikter indenfor 
menigheden. Emanuel har stiftet gæld, og væver Hansen vender i det skjulte 
menigheden imod ham.

	Sideløbende hermed sker der to forskellige, men symbolsk forbundne, begiven-
heder: Estrup-regeringen knægter demokratiet, og Emanuels søn – Gutten – dør.

	I starten af “Det forjættede Land” hører Emanuel rygterne om, at “det reak-
tionære Parti” (233) vil kuppe statsmagten. Emanuel er blevet engageret i det 
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politiske liv, om end vi får at vide, at: “Han havde endnu bestandig ondt ved 
at fatte Interesse for de daglige Debatter paa Rigsdag og i Aviser eller for denne 
“Taktik”, som Sogneraadsformanden og de andre tillagde saa stor Betydning.” 
(237) Men på nyheden om det planlagte statskup udbryder han: “Guds Fjender! 
[…] Men dertil maatte det komme i Egenkærlighedens Samfund! Det er dets 
sidste, forbryderiske Selvforsvar før dets endelige Undergang!” (235) Disse to citater 
siger noget væsentligt om Emanuels forhold til politik: Han har ingen interesse 
for politik på det ’realpolitiske’ plan, hvor modsatrettede interesser kæmper om 
magten. Som den drømmer han er, interesserer han sig kun for idealet om et 
harmonisk folkestyre. Herudover har han en blind tiltro til Guds forsyn, der 
kun forværrer hans manglende forståelse for vigtigheden af taktik indenfor det 
politiske.

	Tiltroen til Guds forsyn lider imidlertid et knæk i forbindelse med Guttens 
død. Gutten, der er Emanuels yndling, har længe lidt af en ørebetændelse, som 
ikke er blevet behandlet, fordi Emanuel mistror lægevidenskaben og blindt sætter 
sin lid til Gud. Lægen doktor Hassing bliver derfor først tilkaldt, da det er for 
sent, og Gutten dør under de frygteligste lidelser. Emanuels tiltro til Gud viser sig 
uberettiget – både i forhold til statskuppet og i forbindelse med Guttens død, og 
den symbolske sammenhæng imellem disse to begivenheder understreges af det 
forhold, at nyheden om statskuppet er sammenfaldende med Guttens begravelse: 
“endnu før Kisten var sænket i Jorden, vidste alle, at “det umulige” var sket, 
at Statskupet var fuldbyrdet, Rigsdagen hjemsendt, og at Regeringen af egen 
Magtfuldkommenhed udstedte Love og indkrævede Skat.” (298)

	Den nat, hvor Gutten dør, er der et kort øjeblik, hvor Emanuel tvivler på Gud og 
udbryder: “Min Gud! … Hvor er du?” (292) Men snart omfortolker han Guttens 
død som en prøvelse – en prøvelse han ikke bestod, fordi han tilkaldte lægen – og 
således overbevises han endnu engang om Guds styrende vilje. Politisk viser dette 
sig ved en forstærket tro på demokratiets kommende sejr, der – paradoksalt nok – er 
sammenfaldende med, at han opgiver enhver politisk aktivitet:

Han var fuldt og fast besluttet paa ikke længere at blande sig i Døgnets Politik, som han 
overhovedet aldrig havde følt stor Deltagelse for, og paa hvis Betydningsløshed han nu 
havde faaet al ønskelig Bekræftelse. Guds Riges Fremvækst kunne dog ikke standses. Det 
hellige Folkedømme her paa Jorden vilde vokse og trives tiltrods for alt Lovgiveri og alle 
Lovbrydere (307)

Fra “Muld” til “Det forjættede Land” har Emanuel udviklet sig fra en apolitisk 
romantiker til en politisk millenarist. I hans teologi repræsenterer demokratiet 
Guds rige på jord, og dets sejr er uundgåelig.

	Troen på Guds forsyn kommer dog under stigende pres, og det samme gælder 
for kaldstanken. Imod slutningen af “Det forjættede Land” indser Emanuel, at 
hans drøm om at skabe et harmonisk fællesskab i sognet har slået fejl, og kort tid 
efter tager han tilbage til København med sine to døtre – uden Hansine – i dyb 
krise over, hvad der er hans kald i livet.
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	“Dommens Dag” fortæller om Emanuels tilbagevenden til egnen halvandet 
år senere. I den mellemliggende periode har han levet tilbagetrukket og tro mod 
sin idealisme afvist alle tilbud om komfortable præstestillinger for at komme 
til klarhed over, hvad Guds hensigt er med ham. Det er her værd at notere, at 
Emanuels teologi endnu engang har skiftet karakter. Således siger han om sin 
tidligere tro på folkesagen: “Der gik jeg … saa fuldkommen tryg i Bevidstheden 
om at vandre i Jesu Fodspor … og agtede ikke paa, at jeg fulgte dem i den fejle 
Retning, udad mod Timeligheden … i Stedet for indad mod den lille, lave og 
trange Hjertedør, som Kristus har aabnet for os med Ordet: Mit Rige er ikke af 
denne Verden.” (434) Hvor Emanuels teologi førhen var politisk, handler den 
nu udelukkende om den enkeltes inderlige forhold til Gud – og interessant nok 
har en lignende bevægelse fundet sted i hans gamle menighed. Da han forlod 
Vejlby-Skibberup sogn, efterlod han “Menigheden i en fuldkommen Forvirring, 
der havde haft til Følge, at den senere blindthen havde kastet sig i Pietisternes 
Arme.” (426)

	Den samme opløsning af grundtvigianismen som demokratisk bevægelse skil-
dres i forbindelse med det vennemøde, der finder sted på højskolen kort efter 
Emanuels tilbagekomst. Pontoppidan skildrer her, hvordan bevægelsens nye 
intellektuelle selvforelsket bekriger hinanden i rent teologiske spørgsmål. Opløs-
ningen understreges yderligere af, at den nye højskoleforstander forbyder enhver 
politisk debat – og af, at han har inviteret “selve Hs. Ekscellence Kultusministeren 
[…] en af Statskupets Mænd […] og fra alle Sider var man enig om, at det ikke 
mindst nu var magtpaaliggende at gennemføre en værdig og fuldkommen saglig 
Forhandling af de foreliggende Spørgsmaal”. (521) Allerede før mødet begynder 
har Emanuel vakt opsigt. Han går blandt de fattige og forkynder, at de skal elske 
deres armod som et tegn på, at de er udvalgt af Gud; flere betragter ham som en 
ny Messias, og han egen kaldstanke driver ham ud i en mere og mere vanvittig 
Jesus-identifikation. Det hele kulminerer, da han skal tale til vennemødet: Gud 
lægger ingen ord i munden på ham, han bryder endegyldigt sammen, og kort tid 
efter dør han.

	Politisk set skildrer Det forjættede Land således den demokratiske grundt-
vigianismes kollaps, og romanen kan udlægges som en kritik ikke blot af 
grundtvigianismen, men af alle de positioner, Emanuel indtager i løbet af historien: 
hans romantiske syn på bondelivet (“Muld”), hans politiske millenarisme (“Det 
forjættede Land”) og hans afsluttende ’pietisme’ (“Dommens Dag”). Ingen af 
disse repræsenterer et troværdigt fundament i kampen for demokratiet. Alt for let 
accepterer de den politiske situation som et udtryk for Guds vilje eller forflytter 
målet om et retfærdigt samfund til det hinsides. 

Men når romanen alligevel ikke fremstår som en ensidig kritik af grundtvigia-
nisme, romantik osv., skyldes det Pontoppidans nuancerede blik på sine karakterer 
og deres overbevisninger, hans vilje til at skildre både deres styrker og svagheder 
– kort sagt: hans tvesyn.
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Tvesynet i Det forjættede Land

At Pontoppidan personligt anlagde modsatrettede perspektiver på sine karak-
terer, fremgår af to breve citeret af Birgitte Hesselaa. I det første (stilet til Edvard 
Brandes) skriver Pontoppidan: “Min Helt er ingen Muhammed, men et sølle 
Pjok og derved har jeg gjort mig det særlig vanskeligt at skabe Interesse for ham.” 
(Citeret efter Hesselaa 1967: 63) I det andet (til Valdemar Vedel) er karakteristikken 
helt anderledes. Her beskrives Emanuel, “denne helt igennem tragiske Skikkelse,” 
som en, “der godtroende, men højsindet ofrer alt indtil sit inderste Selv for det, 
han anser for sit Kald”. (Citeret efter Hesselaa 1967: 63) Spændingen imellem disse 
to karakteristikker peger på det, jeg her vil betegne som tvesynet i Det forjættede 
Land: at romanen systematisk fremstiller sine karakterer under modsatrettede 
perspektiver.

	 I Det forjættede Land kommer tvesynet til udtryk inden for tre narrative 
områder. Disse er:

1)	 Ydre karakteristik: Pontoppidan giver generelt grundige beskrivelser 
af karakterernes ydre fremtoning (udseende, mimik, tonefald, gestik, 
osv.). Denne ydre karakteristik er ofte betydningsbærende – idealisten 
Emanuel har lyseblå øjne og et barnligt, drømmende blik – men i forskel-
lige scener ændres karakteristikken, så en person ét sted fremstår i ét 
lys, et andet sted i et radikalt andet lys.

2)	 Fokalisering: I Det forjættede Land fortælles historien gennem en tradi-
tionel alvidende, tredjepersonsfortæller, men fortællerens fokus skifter 
mellem karaktererne. I mange kapitler er det Emanuel, der fokaliserer 
historien – dvs. det er hans tanker og følelser, vi får adgang til, imens 
andre karakterer betragtes udefra. Men pludselig kan fokaliseringen 
skifte, så det f.eks. er frk. Ragnhilds indre liv, vi får indblik i, imens 
Emanuel betragtes udefra. Dermed repræsenteres karaktererne fra skif-
tende, modsatrettede perspektiver.

3)	 Autoritet: Med begrebet autoritet henviser jeg i denne sammenhæng 
til, om en karakter har den implicitte forfatters eller – med Bakhtins 
term – autors billigelse eller misbilligelse. At en karakter taler med 
autoritet, betyder således, at man bag vedkommendes ord fornemmer 
autors implicitte tilslutning. I Det forjættede Land er der ingen karakter, 
der utvetydigt kan ses som Pontoppidans talerør, men forskellige karak-
terer taler i momenter med autoritet. I forhold til tvesynsbegrebet er det 
påfaldende, at karakterer, der i én scene ikke har autoritet, pludselig kan 
træde frem og tale med autors tydelige opbakning.

Disse begreber skal ikke forstås som en udtømmende liste over Pontoppidans 
teknikker til at skabe tvesyn, men giver et heuristisk overblik over områder, hvor 
tvesynet kommer til udtryk – nemlig (1) i skiftende beskrivelser af karakterernes 



Pontoppidaniana nr. 6/2026	 Leander Møller Gøttcke  ·  Pontoppidans tvesyn som demokratisk foresti l l ingsevne	 37

ydre fremtoning, (2) i den skiftende adgang til deres indre liv, og (3) i karakterernes 
skiftende relation til den implicitte forfatter.

	Vi kan konkretisere disse begreber ved at se nærmere på Emanuels ideologiske 
antagonister og på, hvordan de skildres i relation til Emanuel selv. Den første 
af disse er provst Tønnesen, og i det kapitel, hvor vi første gang møder ham og 
Emanuel, er karakteristikken tydeligt satirisk. Alt ved Tønnesens ydre afspejler 
hans nærmest katolske insisteren på præstens autoritet. Han er “en kæmpebygget 
Prælatskikkelse” med “et halvt sydlandsk Udseende” og heller ikke i hans påklæd-
ning minder han om en traditionel dansk præst. Her “aabenbarede han en hos 
saadanne Folk usædvanlig aarvaagen Sans for den ydre Anstand.” (5, 6) I forlæn-
gelse heraf fremhæves Tønnesens selvforelskelse: “Provst Tønnesen havde begyndt 
sit fire Timer lange Foredrag i en besindig, belærende Tone, hvori han unødigt 
dvælede ved Ordene, som om han i Stilhed selv nød sin smukke Stemmes dybe 
Malmklang.” (6) Endelig får vi at vide, at hans præstegård mere minder om et 
“Herresæde end om en Bolig for en Kirkens Tjener” (11) og således sættes han 
indirekte i forbindelse med den jordbesiddende adel. Denne ydre karakteristik 
underminerer Tønnesens autoritet, når han f.eks. tordner imod tidens “Friheds- og 
Lighedsbestræbelser” (7) og insisterer på “Kirkens ubetingede Myndighed.” (7) 
Hans holdninger virker kort sagt motiveret af egeninteresse.

	Vi kan sammenligne denne beskrivelse af Tønnesen med en, hvor han plud-
selig portrætteres i et radikalt andet lys. Dette sker i kapitlet, hvor Tønnesen 
konfronterer Emanuel, efter Emanuels tale i Skibberup forsamlingshus. Tønnesen 
er rasende, fordi Emanuel har indladt sig med væver Hansen – hans fjende – og 
har desuden fået at vide, at Emanuel har haft “natlige Stævnemøder med visse af 
Egnens unge Piger”. (131) Allerede fra kapitlets begyndelse er den ydre karakteristik 
forandret. Her er ingen satiriske referencer til hans udseende. I stedet går han frem 
og tilbage “med Hænderne på Ryggen” og “et Lynblik” (131) i øjet. Da Emanuel 
fortæller, at han har forlovet sig med Hansine, gribes Tønnesen imidlertid af 
“medynksblandet Forfærdelse”:

Efter en Stunds Tavshed traadte Provsten ham atter ganske nær og lagde varsomt sin 
Haand paa hans Skulder.

“Hr. Hansted!” sagde han helt bevæget. “Jeg maa tale et Ord med Dem … ikke som 
Deres Foresatte, men som en sand og oprigtig, faderlig Ven. […] Nej, nej, nu maa De 
ikke afbryde mig. Nu maa jeg engang have Lov til at tale ud. Jeg maa – – hører De? […] 
gør dette Skridt om, inden nogen større Skade er sket. […] Hvad tænker De, at Deres 
Familie, Deres Venner, hele Deres Omgangskreds vil sige? […] Jeg har optaget Dem i mit 
Hus, og jeg kan ikke roligt se paa, at De saaledes gør en Ulykke paa Dem selv – og paa 
andre. Naturligvis tvivler jeg ikke om, at De handler i den bedste Tro … Men De er en 
Drømmer, en Sværmer, Hr. Hansted – det har jeg længe mærket!” (132-134)

Ømheden i Tønnesens fremtræden (den varsomme hånd på skulderen) samt dét, at 
han nærmest bønfalder Emanuel om at omgøre sin beslutning, viser ham fra et nyt 
perspektiv. Han taler ikke ud fra egeninteresse, men ud fra en oprigtig bekymring 
for Emanuels fremtid. Og Tønnesens ord får en vis autoritet – en autoritet, der 
især er tydelig for andengangslæseren – for hans diagnose er korrekt: Emanuel er 
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en drømmer, og skønt han handler i den bedste tro, bliver ægteskabet en ulykke 
– ikke kun for ham, men også for Hansine. Dette er ikke ensbetydende med, at 
Pontoppidan som implicit forfatter tilslutter sig Tønnesens ideologi, men også hans 
position rummer en indsigt: Klasseskel er virkelige, de kan ikke drømmes væk, og 
at bryde med de sociale normer kan få vidtrækkende konsekvenser.

	Efter at Tønnesen forflyttes til en anden stilling, er det hans datter frk. Ragn-
hild, der fungerer som Emanuels primære ideologiske modstander. Og på næsten 
alle punkter er de modsætninger: “Frøken Ragnhild tilstod nemlig ganske aabent, 
at hun afskyede Livet paa Landet, og lagde heller ikke Skjul paa, at hun betrag-
tede Bønder som Væsener, der tilhørte en lavere Menneskekaste”. (57) Denne 
modsætning uddyber Pontoppidan ved løbende at fokalisere visse dele af historien 
gennem frk. Ragnhild. Noget af det, der instinktivt giver læseren sympati for 
Emanuel er, at vi får direkte adgang til hans tanker og følelser. Vi kender til hans 
ensomhed i København efter moderens død og ved, at han oprigtigt ønsker at 
hjælpe bønderne og leve i harmoni med naturen. Med frk. Ragnhild introduceres 
imidlertid et andet perspektiv på landlivet:

Hvad skulde hun desuden tage sig for? Hver Morgen dyrkede hun sin Musik – og dette 
var hendes lykkeligste Øjeblikke. […] To Timer tilbragte hun daglig med at læse – helst 
fremmede Sprog … Men endnu havde Dagen otte lange, tomme Timer, – hvad skulde 
hun gøre med dem? Spadsere? Ak, i Vinterens otte Maaneder laa Marker og Veje rundt 
om som et ufremkommeligt Morads eller Sneen rejste sig omkring Præstegaarden som en 
uigennemtrængelig Mur. […] Allerværst var det dog at spadsere ind gennem Byen, hvor 
hun paa Forhaand vidste, hvilke Mennesker hun vilde træffe; hvor hun var nødt til at gen-
gælde Bønderkarlenes fortrolige Hilsner og besvare de halvt paaklædte Husmandskoners 
enfoldige Talemaader … I fem Aar havde hun nu levet her i samme Ensomhed. (61-62)

Emanuels ensomhed i København modsvares én til én af frk. Ragnhilds ensomhed 
på landet. Også hun har mistet sin mor, og hvor han længes væk fra borgerskabets 
kultur, længes hun netop imod den. Hun sætter pris på klassisk musik, litteratur 
og dannelse; dvs. et liv der ikke findes blandt bønder. I de kapitler, hvor historien 
fokaliseres gennem frk. Ragnhild, fremstår hendes modvilje imod bønder og natur 
lige så velbegrundet som Emanuels foragt for storby og borgerskab.

Interessant nok fokaliserer Pontoppidan ikke kun gennem frk. Ragnhild for 
at belyse hendes verdenssyn; hendes blik på Emanuel bruges også til at fremstille 
ham i et nyt lys, efterhånden som hans eget perspektiv gradvis fremstår mere og 
mere forrykt. Igennem det meste af romanen består der en form for symmetrisk 
ligevægt imellem de to: Frk. Ragnhild punkterer Emanuels ideer med spottende, 
humoristiske kommentarer, imens han andre steder udstiller hendes som udtryk 
for en dekadent borgerskabskultur. I “Dommens Dag” brydes denne ligevægt 
imidlertid. Emanuels projekter er slået fejl – socialt, politisk, personligt – og 
hans idealisme har nu antaget en radikal, verdensforsagende form. Det er i denne 
situation, at frk. Ragnhilds perspektiv får en ny funktion. Da Emanuel en dag 
går ud for at vandre, følger hun af nysgerrighed efter ham. Men da hun endelig 
får øje på ham på en bakketop, med et kors rejst som sømærke, ser hun ham 
pludselig i et nyt skær:
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Synet af Emanuel kom hende vel langtfra overraskende; men det virkede ganske anderledes 
paa hende, end hun havde ventet. Det slog hende, hvor godt han passede i disse øde, tavse, 
ensomme Højder, fjernt fra Menneskers Færden. Han blev saa sælsomt fremmedartet 
heroppe, saa mærkelig stor i Stilen. […] ogsaa hans Holdning og Gang fik i disse Omgi-
velser et Præg af overjordisk Højhed. 

Hun forstod i dette Øjeblik, hvad hun engang havde hørt Fiskerne tale om, at han 
mindede dem om Alterbilledet i Sandinge Kirke. End ikke Straalekransen manglede. 
Ved et mærkeligt Tilfælde stod nemlig Solen lige bag ham, omtrent i samme Højde med 
hans Hoved (487-488)

Synet intensiveres yderligere, da Ragnhild på grund af en optisk illusion ser tre sole 
på himlen og rædselsslagen beder sin ledsager, pastor Petersen, om at føre hende 
væk. Netop ved at fokalisere denne scene igennem frk. Ragnhild – Emanuels 
begavede og ironiske antagonist – og lade hende blive lamslået ved synet af ham, 
skaber Pontoppidan en fornemmelse af Emanuels storhed. I dette øjeblik genvinder 
Emanuel et vist mål af autoritet – understøttet af korset, strålekransen og de tre 
sole. Dette er et tydeligt udtryk for tvesynet. Emanuel er grænsende til vanvittig, 
men han er også en, der højsindet har ofret alt for det, han anser for sit kald.

	Den sidste af Emanuels modstandere, vi skal beskæftige os med her, er væver 
Hansen. Ganske vist er væveren for en stund Emanuels allierede, men ikke desto 
mindre er han en antagonistisk figur. Hvor Emanuel er en idealist uden interesse 
for taktik, er væver Hansen en realpolitiker, der udtænker rænker for at fremme 
bøndernes sag.

	Igennem stort set hele romanen skildres væver Hansen som en uhyggelig, 
nærmest ikke-menneskelig skikkelse. Dette afspejles i den ydre karakteristik. Igen 
og igen hører vi om hans mærkelige “Katteansigt” (43, 73, 168); hans fremtoning 
sammenlignes med “en lurende Los” (230); hans smil er aldrig venligt, men altid 
“tvetydigt” (156, 214), og vi får beskrevet “det stive Blik, som [hans øjne] altid fik, 
naar han i Enrum udrugede sine Krigsplaner.” (239) At væveren kun har blik for 
kampen og ikke for idealerne bekræftes af en scene i “Dommens Dag,” hvor han 
spørger den livskloge frk. Katinka om et ord i avisen, han ikke forstår: “Det er 
vel latinsk, tænker jeg. … Utopi, ja. Hvad betyder ellers det, med Forlov?” (476)

Et element, der bidrager til uhyggen omkring væver Hansen er, at man som 
læser ikke får noget indblik i hans planer – idet han ikke fokaliserer historien. Vi 
ser ham, udefra, danne venskab med Emanuel med den hensigt at vælte Tønnesen 
– blot for siden at vende menigheden imod Emanuel. Han virker med andre ord 
drevet af et had, vi ikke får indblik i; bortset fra at Emanuel får at vide, at væveren 
engang har set sin far få tæsk af en herremand. Men alt i alt fremstår væver Hansen 
som farlig og uigennemskuelig.

	Undtagelsen kommer til allersidst i romanen. På dette tidspunkt har han mistet 
sin ledende rolle i menigheden, og først her får vi indblik i hans tanker. Natten før 
hans tale tænker han på “hin Eftermiddag, da han som Hyrdedreng var bleven 
Vidne til, at Herremanden gennempryglede hans Fader med sin Stok.” (543) 
Erindringen beskrives i al dens gru (“Faderens ynkelige Mine, hans løftede Arm, 
hans bedende Hundeblik”), og endelig forstår man kilden til hans formørkede 
sind.
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	Lige efter dette følger væver Hansens tale til vennemødet – og her taler han 
pludselig med autoritet. Igen afspejles dette i den ydre karakteristik, for med ét er 
der ingen referencer til hans katteansigt eller til hans tvetydige smil. Vi hører kun 
om hans “besindige, ja drævende Maade at udtrykke sig paa”, da han begynder at 
tale “om Politik, om Statskupet og Frihedsbevægelsernes Undertrykkelse”. (543) 
Flere gange afbrydes han, men alligevel lykkes det ham at rette en skarp kritik af, 
hvordan menigheden og højskolen har svigtet folkesagen; en kritik som tydeligvis 
også er den implicitte forfatters. Et centralt punkt kommer da en taler afbryder 
ham og siger: “Ideen om et Lyksalighedsland her paa Jorden er en Kimære, en 
Frugt af skønne, men letfærdige Drømmerier…” (546) Til dette svarer væver 
Hansen:

“U… U… Utopi?” prøvede Væveren. … “Men jeg kan nu ikke faa i mit Hoved, hvordan 
netop det kan kaldes for Fantasteri … hvorfor justement det skal være Daarskab at ville 
hjælpe Smaafolk til Ligestillethed med andre Mennesker og skabe Ret og Billighed i 
Samfundet, mens det skal være det bare Smørrebrød for os at tumle med de store Verdens-
problemer og vende Vrangen ud baade af Himmel og Helvede.” (546)

Realpolitikeren væver Hansen bruger her for første gang selv ordet utopi, men 
netop for at betvivle, om det utopiske vitterligt er utopisk. Hermed berører han 
et af romanens centrale spørgsmål: Hvor går grænsen imellem det realistiske 
og det utopiske? Emanuels idealisme går til grunde, fordi den mangler sans for 
realiteterne; væver Hansens realpolitik slår fejl, fordi den kun har blik for kampen 
og ikke for idealerne. Men væverens tale lader ane, at der et sted imellem disse 
yderpunkter er en mulighed for at gøre fremskridt, der for nogle virker utopiske.

	Spændingen imellem idealisme og realpolitik ophæves ikke, men behovet for 
begge perspektiver er netop, hvad Pontoppidan indfanger med sit tvesyn.

Tvesyn eller polyfoni?

I det forudgående afsnit har jeg beskrevet tvesynet i Det forjættede Land narratolo-
gisk: dvs. som et resultat af de fortælletekniske greb, Pontoppidan anvender. I nyere 
Pontoppidan-litteratur er tvesynsbegrebet dog ofte blevet afvist som psykologise-
rende – og i stedet erstattet af Bakhtins polyfonibegreb. Således skriver Steen Beck:

I lighed med den store russiske forfatter [Dostojevskij] udviklede Pontoppidan en metode, 
som med et begreb fra den russiske litteraturteoretiker Mikhail Bakhtin kan kaldes 
polyfon. Men hvor ordet tvesyn giver associationer til ambivalens eller vankelmodighed, 
henviser begrebet polyfoni til en litterær teknik, som gør en dyd ud af at lade romanka-
raktererne artikulere deres specifikke stemmer og livsanskuelser. De rummer deres egen 
indre sandhed. (Beck 2022: 12)

Becks korte karakteristik af Bakhtins polyfonibegreb er korrekt. Men for at vi 
kan vurdere, om polyfoni indfanger, hvad der narrativt er på færde i Det forjættede 
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Land, må vi uddybe, hvad det mere præcist betyder, at forfatteren lader “roman-
karaktererne artikulere deres specifikke stemmer og livsanskuelser.”

	I starten af Problems of Dostoevsky’s Poetics præsenterer Bakhtin sin tese på 
følgende vis: 

A plurality of independent and unmerged voices and consciousnesses, a genuine polyphony of 
fully valid voices is in fact the chief characteristic of Dostoevsky’s novels. […] Dostoevsky’s 
major heroes are, by the very nature of his creative design, not only objects of authorial 
discourse but also subjects of their own directly signifying discourse. […] A character’s word 
about himself and his world is just as fully weighted as the author’s word usually is; it is 
not subordinated to the character’s objectified image as merely one of his characteristics, 
nor does it serve as a mouthpiece for the author’s voice. (Bakhtin 1984: 6-7)

Bakhtins tanke er, at de centrale karakterer i Dostojevskijs romaner er repræsen-
tanter for bestemte (filosofiske, etiske, religiøse) ideer, som de får lov til at udtrykke 
med ’deres egen’ stemme. Når Ivan i Brødrene Karamazov forklarer sin bror Aljosja, 
hvorfor han nægter at tilbede Gud (idet Gud tillader, at uskyldige børn lider), 
præsenterer han ikke blot den tanke med maksimal argumentationsstyrke, hans 
stemme klinger også som et oprigtigt udtryk herfor, selv om vi ved, at Dostojevskij 
var troende. Dostojevskij lader kort sagt sine helte give udtryk for deres ideer 
med deres egen stemme, og disse stemmer får lov til at interagere med hinanden 
dialogisk uden at nogen undermineres af en overordnet autorial instans.

	Det er vigtigt at påpege, at polyfoni først og fremmest handler om karakte-
rernes tale (discourse), inkl. tanker og indre monologer. Bakhtin medgiver således, 
at Dostojevskijs værker plotmæssigt fremstår lukkede og monologiske: “almost 
all of Dostoevsky’s novels have a conventionally literary, conventionally monologic 
ending” (39-40). Plottet afslører desuden en forfatterinstans: Gudsfornægteren 
Ivan Karamazov bliver sindssyg, nihilisten Nikolaj Stavrogin begår selvmord, 
morderen Rodion Raskolnikov bliver omvendt til den kristne tro. Det er altså især 
skildringen af karakterernes tale, man skal være opmærksom på for at afgøre, om 
Det forjættede Land er en polyfon roman.

	Vi kan i denne sammenhæng se nærmere på et kapitel fra “Det forjættede 
Land,” der opstiller en direkte konfrontation imellem romanens primære ideo-
logiske modpoler: demokrati og aristokrati. Dette er kapitlet, hvor Emanuel er 
blevet inviteret til middag hos doktor Hassing efter at have mødt ham og hans 
gæster – inkl. frk. Ragnhild – på en gåtur. Til stede ved denne middag er en ældre 
herre, onkel Joachim, der altid har sat “en Stolthed i at høre til “de faa”, der endnu 
hyldede de mest yderliggaende reaktionære Anskuelser paa alle Omraader.” (325) 
Onkel Joachim er arrig over, at skulle sidde til bords med en demokrat og kaster 
sig snart ud i en diskussion med Emanuel. Hermed har vi et oplagt eksempel på, 
hvordan Pontoppidan skildrer ideologiske modstanderes tale.

	Til en begyndelse er det dog værd at overveje, hvordan Dostojevskij ville skildre 
en diskussion som denne. For det første finder Dostojevskijs filosofiske diskussi-
oner stort set altid sted imellem ligeværdige modstandere – tænk blot på Ivan og 
Aljosja i Brødrene Karamazov, Raskolnikov og Porfirij Petrovitj i Forbrydelse og straf 
eller Shatov, Stavrogin og Pjotr Verkhovenskij i Onde ånder. Denne ligeværdighed 
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udspringer direkte af den polyfone komposition: De taler hver især ud fra deres 
egen sandhed, der fremstår fuldt ud gyldig, idet de udtaler den. For det andet får 
Dostojevskijs karakterer lov til at udtrykke sig i lange, nuancerede tankebaner, 
stort set uden regibemærkninger fra fortælleren. Deres ord får således lov til at 
stå i egen ret uden at fortælleren underminerer karaktererne gennem satiriske 
kommentarer eller antydninger af skjulte eller ubevidste motiver. I forlængelse 
heraf er Dostojevskijs hovedpersoner – for det tredje – fuldt ud bevidste om deres 
egne motiver og betydningen af deres egen baggrund. Som Bakhtin skriver: “All 
the stable and objective qualities of a hero – his social position, the degree to which 
he is sociologically or characterologically typical, his habitus, his spiritual profile 
… becomes in Dostoevsky the object of the hero’s own introspection.” (48) Dette 
er et vigtigt kendetegn ved polyfonien. Karaktererne er selvbevidste i en sådan 
grad, at læseren ikke kan hæve sig over dem som fortolkende autoritet. Bakhtin 
giver følgende eksempel: “There is literally nothing we can say about the hero of 
“Notes from Underground” that he does not already know himself” (52).

	Selv denne korte skitse af Dostojevskijs polyfoni indikerer, hvorfor vi bør være 
skeptiske over for tesen om, at Pontoppidans romaner er polyfone. For Pontoppidan 
lader nærmest aldrig sine karakterer udtrykke sig i lange, nuancerede tankebaner. I 
stedet rammesættes deres tale af fortællerens bemærkninger om karakterernes ydre 
fremtoning, indre sindsstemninger og ubevidste motiver, ligesom karakterernes 
tanker ofte gengives med fortællerens stemme og intonationer.

	Da Emanuel tager imod invitationen fra doktor Hassing, lader fortælleren 
således ane, at der er et skisma imellem Emanuels bevidste grunde og den reelle 
grund til, at han takker ja. Emanuel har netop talt med frk. Ragnhild, der koket 
har udfordret hans ideer, og “Frøken Ragnhilds Spottetale havde opægget ham” 
(323). Man fornemmer, at det frk. Ragnhild, der har tirret Emanuel, men selv 
finder han to andre årsager til at tage imod invitationen:

han havde desuden i den senere Tid ofte overvejet med sig selv, om han ogsaa handlede 
forsvarligt ved saaledes ganske at afslutte sig fra Omverdenen. Navnlig i de sidste Dage, 
efter at Regeringen ved sine Voldshandlinger havde forsøgt at standse Folkepartiets 
Fremvækst, var der vaagnet i ham en Følelse af Forpligtelse til at optage Kampen mod 
Gudsrigets triumferende Fjender  […] og – udæsket som han nu var bleven – optog han 
da dette tilfældige Møde med de fremmede Mennesker som en Slags Tilskyndelse fraoven, 
en himmelsk Ordre og sagde Ja til Indbydelsen. (323)

Her er det tydeligt, at fortælleren undergraver Emanuels bevidste bevæggrunde: 
Han forestiller sig, at han gør det for “Folkepartiets” og “Gudsrigets” skyld, men 
den indskudte bemærkning (“udæsket som han nu var bleven”) afslører den egent-
lige motivation, og det tilfældige møde fortolker Emanuel (fejlagtigt) som “en 
himmelsk Ordre.”

	I samtalen med onkel Joachim finder man på samme vis adskillige undergra-
vende kommentarer fra fortællerens side, men det mest påfaldende er asymmetrien 
imellem de to diskussionspartnere: Nok har Emanuel fejl, men han har også 
idealer og begavelse; onkel Joachim derimod skildres som en helt igennem latterlig 
skikkelse: “Ansigtet var rødvinsfarvet og delt paatværs af en bred Mund, som 
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hvert Øjeblik aabnede Udsigten til en stor og tyk Tunge, der hindrede ham i at 
tale rent; Øjnene var smaa, Næsen til Gengæld stor og rød som en Hummerklo” 
(324). Efter en udførlig udpensling af onkel Joachims udseende, tilføjer fortælleren, 
at han er “en forhenværende Herregaardsbesidder,” som “paa Grund af en altfor 
junkerlig Svaghed for Luksusheste, kostbare Ekvipager, stort Tjenerskab, fine Vine 
og illegitime Kærlighedsforbindelser havde været nødt til at sælge sin Ejendom og 
nu hovedsagelig levede af Familjens Naade.” (325) Alt dette får vi at vide kort før 
onkel Joachim angriber Emanuels demokratiske ideer med det argument, at han 
engang havde en røgter “aldeles blottet for selv de mest elementaristiske Kund-
skaber. […] Er det virkelig Deres Mening, Højstærede, at en saadan Person bør 
have lige saa megen Indflydelse paa Styrelsen af et Riges indre og ydre Anliggender 
som en Mand som … som f. Eks. Vor ærede Vært, Hr. Doktor Hassing?” (329) 
Onkel Joachims argument er idéhistorisk set et klassisk forsvar for aristokrati, men 
i denne kontekst, hvor vi ved, at han har formøblet hele sin formue på en “altfor 
junkerlig Svaghed” for heste, vine og elskerinder, er der intet, der giver os grund 
til at opfatte hans ord som ’fuldt ud gyldige’ i Bakhtins forstand.

	Den implicitte forfatters sympati er altså ikke ligeligt fordelt imellem de to 
karakterer. Men det er vigtigt at understrege, at Emanuels ord også rammesættes 
på en måde, der gør, at de ikke kan ses som fuldt ud gyldige. Under middagen er 
alle interesserede i ham, og lige før diskussionen med onkel Joachim bemærker 
fortælleren: “Emanuel forblev i Længden ikke upaavirket af den stigende Opmærk-
somhed, han vakte med sin Tale. Han havde i et Øjebliks Selvforglemmelse […] 
drukket et Glas Vin, og hans Tone blev bestandig mere utvungen.” (328) Før 
Emanuel svarer, er vi således forberedt på én af hans svagheder – hans glæde ved 
at høre sig selv tale; en svaghed, der kun forstærkes af den rødvin, han er kommet 
til at drikke.

	Ikke desto mindre er hans svar til onkel Joachim slående velformuleret:

Jeg mener, at den omtalte Røger, trods al formentlig Uvidenhed, ikke alene burde have 
haft lige Ret med Doktor Hassing men – om der skete ham fuld Retfærdighed – maaske 
snarere den dobbelte. […] Det er altid de smaa og de fattige, der kommer til at lide mest 
under onde Tiders Tryk; derfor er det vel ikke mere end billigt, at man fortrinsvis lader 
dem være de bestemmende. Dersom der virkelig skal være Tale om Retfærdighed, saa er det 
hverken dem, der veed mest, eller dem, der ejer mest, eller dem, der nyder mest, som bør 
have den største Indflydelse paa et Lands Styrelse … men derimod dem, der udsættes mest. 
Saadan ser i alt Fald jeg paa den Sag. (331, 332)

Emanuel får elegant vendt det klassiske argumentet for aristokrati på hovedet, 
og hans ord bærer en hørbar autoritet – i hvert fald relativt til onkel Joachims. De 
nærmest aforistiske sætninger sætter eftertrykkeligt onkel Joachim på plads.

	Straks herefter begynder Pontoppidan imidlertid at underminere Emanuels 
autoritet. Vi hører, at han “paany i Tanker havde tømt et Glas Vin” (332), og i stedet 
for at lyde overbevisende, bliver hans tale hyperbolsk og postulerende: “Jeg vover 
at paastaa, at alt, hvad vort Land har ejet og ejer af Dygtighed, Foretagsomhed, 
Flid og Udholdenhed, oprindelig og udelukkende stammer fra vor Bonde. Det 
kan historisk bevises, at der saavel i Fortid som i Nutid næppe findes en eneste stor 
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Begavelse […] [der] har raget op over sin Samtid, uden at man ved at søge blot et 
Par Led tilbage har truffet paa Bonden i hans Slægt!” (333) Læseren har ikke fået 
det mindste belæg for, at Emanuel skulle være i besiddelse af sådanne ’historiske 
beviser.’ I stedet gør fortælleren det klart, at han nu reelt blot er forført af sin egen 
rolle i selskabet: “Ganske vist var hans Henrevethed efterhaanden bleven en Smule 
bevidst; men han tog sig godt ud, som han sad der med sine rødblonde Haarlokker 
og det lyse Skæg, varm af Talen, af Vinen og af sin alvorlige Overbevisning.” (334) 
Emanuel går fra bordet som sejrherre, men for læseren er det tydeligt, at han er 
selvforelsket og mangler selvindsigt.

	Hvad man finder i Det forjættede Land er altså ikke en ’pluralitet af fuldt ud 
gyldige stemmer.’ Pontoppidan lader sine centrale karakterer tale med autoritet 
i momenter – hvorefter han trækker autoriteten tilbage. Dette er et udtryk for 
Pontoppidans tvesyn; ikke for polyfoni.

Tvesynet som demokratisk forestillingsevne

Den udlægning af tvesynsbegrebet, jeg her har fremsat, er nært beslægtet med 
Vilhelm Andersens. Således beskriver Andersen: “Tvesynet, [som] Blikket for 
Sammenhængen, for den nødvendige Forening af stort og ringe i Menneskets 
Natur og dets Skæbne: at føle sig som en Gud og blive traadt ihjel af en Skarn-
basse.” (Andersen 1917: 180) Denne karakteristik er på mange måder rammende: 
Emanuel skildres på én gang som en stor, tragisk skikkelse og som et naivt og sølle 
pjok. Dog er der en vigtig nuancering: Tvesynet handler ikke kun om foreningen 
af det store og det ringe i mennesket, men nok så meget om karakterernes delvise 
indsigt og delvise blindhed.

	I hvilken forstand kan dette tvesyn betragtes som en form for demokratisk 
forestillingsevne? Jeg vil her argumentere for, at tvesynet fungerer som en litterær 
fremstilling af det demokratiske princip om menneskelig lighed. Til at udfolde 
dette princip vil jeg trække på den amerikanske politolog og demokratiforsker 
Robert A. Dahls udlægning heraf. 

Som Dahl påpeger, hviler demokratiet på et princip om, at alle mennesker er lige 
og dermed har lige ret til politisk medbestemmelse (hver person får én stemme). 
I den moderne politiske historie er lighedsprincippet ofte blevet præsenteret som 
selvindlysende (f.eks. i den Amerikanske Uafhængighedserklæring, der som 
bekendt begynder med ordene: “We hold these truths to be self-evident, that all 
men are created equal”), og dog er princippet for en empirisk betragtning langt fra 
selvindlysende: Mennesker er ulige stillet i forhold til intelligens, viden, udseende, 
talent osv. Som Dahl formulerer det: “We need only look around us to see inequ-
alities everywhere. Inequality, not equality, appears to be the natural condition 
of humankind.” (Dahl 2015: 63) Ikke overraskende har tilhængere af monarki 
og aristokrati ofte fremhævet dette i kampen mod demokratiske bevægelser, som 
f.eks. provst Tønnesen, frk. Ragnhild og onkel Joachim gør i Det forjættede Land.
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Dahl forsvarer imidlertid to forskellige udlægninger af ideen om, at alle menne-
sker er lige. Den første af disse kalder han princippet om intrinsisk lighed, der skal 
opfattes som et moralsk princip, (og ikke som en empirisk påstand): “as a moral 
judgment we insist that one person’s life, liberty, and happiness is not intrinsically 
superior to the life, liberty, and happiness of any other.” (Dahl 2015: 65) Der er, 
påpeger Dahl, adskillige fornuftige grunde til at acceptere dette princip, selv hvis 
dets sandhed ikke kan bevises: Princippet er prudentielt fornuftigt (det medfører 
ikke skadelige konsekvenser); det er alment acceptabelt (ingen er nødt til at accep-
tere, at de er mindre værd end andre); og det er økonomisk (princippet forudsætter 
mindre end det alternative princip om, at nogles lykke er mere værd end andres). 
Sådanne grunde til at acceptere lighedsprincippet kan måske virke prosaiske: For 
mange har princippet karakter af en fundamental moralsk sandhed, der burde 
kunne forsvares med mere tvingende argumenter. Men som Dahl påpeger, er det 
netop princippets aksiomatiske karakter, der gør det svært at underbygge: “intrinsic 
equality embodies so fundamental a view about the worth of human beings that 
it lies close to the limits of further rational justification.” (Dahl 2015: 65)

Vi kan i denne sammenhæng indskyde et første eksempel på, hvordan tvesynet 
i Det forjættede Land fungerer som en form for demokratisk forestillingsevne. For 
selv om princippet om intrinsisk lighed er svært at bevise, kan litteraturen illustrere 
det; og i Det forjættede Land sker dette gennem romanens utallige skift i fokali-
sering. Flere gange i løbet af historien konfronteres læseren med det synspunkt, 
at bønderne udgør en lavere menneskekaste, der ikke har samme ret til frihed og 
lykke som ’rigtige mennesker.’ Kort tid efter Estrup-regeringens statskup fokaliseres 
historien således igennem frk. Ragnhild, der jubler, “fordi der nu endelig var 
opstaaet Mænd, der havde Mod og Mandshjerte til at hævde Menneskets gamle 
Herskerret over Jorden og mane dette Bonde-Troldtøj ned igen i de Møddinger, 
hvor det hørte hjemme!” (341) Som nævnt er frk. Ragnhild en karakter, man i 
visse kapitler får sympati for, og som i visse sammenhænge taler med autoritet. 
Men hendes syn på bønderne som mindreværdige undermineres implicit, når det 
er hendes kvindelige modpart, Hansine, der fungerer som fokalisator. Igennem 
hele romanen får læseren, med jævne mellemrum, adgang til Hansines bevidsthed 
og oplevelse af begivenhedernes forløb. Disse passager er nogle af de mest hjerte-
skærende i hele Det forjættede Land: Vi oplever hendes bekymring, da Gutten er 
syg, hendes sorg da han dør, og hele hendes indre kamp, da hun beslutter at tage 
afsked med sine døtre for, at de kan få et bedre liv i København. Disse scener 
giver direkte adgang til Hansines indre liv, et liv som frk. Ragnhild er fuldstændig 
blind for, men som på ingen måde fremstår mindreværdigt, selv om Hansine er 
en bondepige. Den varierende fokalisering gør os kort sagt i stand til at opleve de 
centrale karakterers liv indefra – og dermed til at erfare tyngden i deres lidelser, 
hvad enten det er Emanuels, væver Hansens, frk. Ragnhilds eller Hansines.

Dahl omtaler også princippet om intrinsisk lighed som det svage lighedsprincip. 
Årsagen hertil er ikke, at princippet er svært at underbygge, men at det ikke har 
entydige politiske implikationer:  Ud fra det svage lighedsprincip kan vi udlede 
noget i retning af, at staten bør vægte alle borgeres frihed og velfærd ligeligt, men 
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ikke noget om, hvorvidt staten bør være demokratisk eller ej. Dahl præsenterer 
imidlertid også en anden udlægning af lighedsprincippet: det stærke lighedsprincip.

Det stærke lighedsprincip kalder Dahl også “the principle of equal civic 
competence,” og som navnet indikerer, hævder dette princip, at mennesker er lige 
kompetente som borgere, og at ingen derfor legitimt kan holdes udenfor politisk 
indflydelse.3 Umiddelbart kan dette virke som et svagt postulat. Som allerede 
nævnt er mennesker ikke lige intelligente eller vidende, så hvorfor skulle de være 
lige kvalificerede til at deltage i politik? Ville det f.eks. ikke være klogere at overlade 
de politiske beslutninger til en elite af højtuddannede eksperter? Dahl fremsætter 
i den forbindelse en central pointe: “To govern a state well requires much more than 
strictly scientific knowledge. […] For one thing, virtually all important decisions 
about policies […] require ethical judgments.” (71-72) Hvor veluddannet den end 
måtte være, er der ingen elite, der udgør den sande autoritet i etiske og dermed 
politiske spørgsmål. Og i tillæg hertil er der ingen delmængde af befolkningen, der 
kan betragtes som så moralsk bedre end resten, at man kan regne med, at den vil 
tage lige hensyn til alle borgeres interesser. Som Dahl gør opmærksom på, er der 
solid historisk evidens for, at når en bestemt del af befolkningen ikke har ret til at 
stemme, vil deres interesser ikke blive retfærdigt repræsenteret: “the preponderant 
weight of human experience informs us that no group of adults can safely grant to 
others the power to govern over them.” (78) I en vis forstand er princippet derfor 
rent negativt: Dahl hævder ikke, at mennesker er lige intelligente, vidende eller 
talentfulde. I stedet formulerer han princippet på en mere forsigtig måde: “Among 
adults no persons are so definitely better qualified than others to govern that they should 
be entrusted with complete and final authority over the government of the state.” (75)

	Vi kan her for alvor se, hvordan Pontoppidans tvesyn udgør en demokratisk 
forestillingsevne. For det stærke lighedsprincip minder til forveksling om det 
menneskesyn, der kommer til udtryk i tvesynet: dvs. den opfattelse, at ingen 
mennesker besidder den fornødne indsigt, upartiskhed eller moralske integritet 
til at regere på vegne af alle andre; at ethvert menneskes indsigt kun er delvis. 
Ligheden imellem det stærke lighedsprincip og tvesynet er særlig relevant, fordi 
dette princip har indlysende politiske implikationer: Når ingen er kvalificeret til 
at herske på alles vegne, følger det, at alle bør have lige ret til indflydelse.

	Denne pointe udspiller sig helt åbenlyst i Det forjættede Land, når provst 
Tønnesen harcelerer imod tidens ligheds- og frihedsbestræbelser – i en højloftet, 
herskabelig stue i en præstegård, der minder om et herresæde. Han har intet blik 
for i hvor høj grad hans forestillinger om, hvad der vil være bedst for samfundet, 
afspejler hans egne interesser; og som læser får man ingen tillid til, at han (eller 
frk. Ragnhild eller andre med deres anskuelser) vil tage hensyn til bøndernes ve 
og vel.

	I modsætning hertil står Emanuel, der drømmer om et frit og lige bondesamfund. 
Som udefrakommende forstår han imidlertid ikke, hvordan Skibberup-bønderne 
selv oplever deres liv, men er forblændet af en romantisk illusion om bondelivet. 

3.	 Jeg undlader her at gå ind i de få undtagelser fra denne regel, som Dahl dog diskuterer (f.eks. 
hvorfor børn må vente med at få stemmeret til de bliver voksne).
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Denne fejlopfattelse viser sig igen og igen i ægteskabet med Hansine: Da de bliver 
forlovet, har Hansine længe drømt om, at en ung præst ville “løfte hende som sin 
Hustru op over Bondens jordbundne Liv” (128) – blot for at opdage, at Emanuel 
tværtimod idealiserer dette liv. Gang på gang forhindrer han hende i at udtrykke 
sine tanker og bekymringer, fordi han med sin dannelse og veltalenhed gør hende 
tavs – en ulighed i forholdet, han selv er blind for. Trods al hans idealisme fremstår 
han kort sagt heller ikke som en troværdig repræsentant for bøndernes sag.

	Væver Hansen derimod kender til fulde bøndernes livsvilkår, og i modsætning 
til Emanuel har han blik for den afgørende rolle som taktik, strategi og magtkampe 
– kort sagt: realpolitik – spiller for virkeliggørelsen af politiske forandringer. Men 
som vi har set, har også hans perspektiv blinde vinkler. Hans manglende blik for 
idealerne og hans rent instrumentelle tilgang til mennesker gør, at han til sidst 
selv mister sin ledende position i Vejlby-Skibberup.

	Interessant nok giver Pontoppidans demokratiske forestillingsevne os således 
ikke noget letkøbt, positivt billede af folket. Fra den jordbesiddende adel over 
borgerskab og højskolefolk og ned til de fattigste bønder og daglejere er praktisk 
talt alle behæftet med fejl. Nogle er motiveret af grådighed, andre af forfænge-
lighed, andre igen er medløbere; og samtidig har nærmest alle centrale karakterer 
forsonende træk og delvise indsigter. Pontoppidans tvesyn er romanens styrke – 
demokratisk såvel som litterært. Karaktererne får dybde, og Det forjættede Land 
bliver ikke et idealiseret forsvar for demokratiet, men en virkelighedsnær udforsk-
ning af dets konflikter og betingelser.

Konklusion

Som tidligere nævnt er Det forjættede Land ikke det eneste værk af Pontoppidan, der 
omhandler provisorieårene. Mest eksplicit behandles denne periode i novellesam-
lingen Skyer, der udkom i 1890 med undertitlen Skildringer fra Provisoriernes Dage. 
Hvis man vil have en fornemmelse af Pontoppidans vrede over Estrup-regeringen, 
er det værd at læse det forord, som han forsynede andenudgaven med:

Den storpolitiske Kamp, der danner Baggrunden for de efterfølgende Fortællinger, ligger 
ikke længere tilbage i Tiden, end at den endnu huskes af alle; men det er iøvrig slet ikke 
nødvendigt for Forstaaelsen, at den kendes. […] Her skal blot nævnes: det var i Paaske-
ugen 1885, at Ministeriet Estrup hjemsendte de lovgivende Forsamlinger og – støttet af 
Overklassen – lod Kongen kundgøre et Finansprovisorium, der kom til at strække sig 
over en halv Snes Aar. Den Ophidselse, som dette Skridt vakte særlig i de brede Lag, gav 
sig bl. a. Udslag i et Revolverattentat mod Premierministeren, hvilket havde Udstedelsen 
af flere provisoriske Love til Følge, saaledes en skærpet Presselov, ligesom det blev den 
ydre Anledning til Oprettelsen af det forhadte Gendarmkorps. Adskillige af Demokratiets 
fremragende Mænd sad i Fængsel. De ledende Medlemmer af Ministeriet dekoreredes med 
Elefantordenen. (Pontoppidan 1890, min kursivering)

Tonen er polemisk, Pontoppidans stillingtagen er entydig – og den samme 
polemiske entydighed kendetegner novellerne. For eksempel handler “Ilum 
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Galgebakke” om en mystisk, fremmed mand, der flytter til Ilum By i de år, 
forfatningskampen er på sit højeste. En dag afholdes der et møde i forsamlings-
huset, “hvor Mænd og Kvinder fra hele Sognet var samlet for at træffe Aftale om 
en energisk Protest mod det nye provisoriske Regimente.” (13) Protesten består i 
et floromvundet brev – “fuld af digteriske Syner og Billeder” (14) – hvori borgerne 
i Ilum beder kongen om at lytte til folket. Den mystiske fremmede har dog kun 
ironisk hån tilovers for skrivelsen. Han står på den væbnede revolutions side 
og taler med påfaldende autoritet. Novellens jeg-fortæller beskriver ham således 
som en mand med næsten overmenneskelig indsigt: “Han syntes at have set og 
oplevet mere end andre dødelige. Han havde været i Berlin under Tumulterne 
otteogfyrre, i Paris under Kommunen enoghalvfjers. […] Og altid var der noget 
ejendommeligt tændende ved hans Fremstilling af disse Oplevelser.” (10-11) I 
novellens sidste del taler den fremmede – entydigt og uimodsagt – om, hvordan 
det er “Krapylet,” der skal virkeliggøre revolutionen: “dette Krapyl er dog Frihe-
dens egentlige Livvagt, Retfærdighedens udkaarne Adelsgarde, den altid beredte, 
selvopofrende Hær, som ved et Vink, et eneste tændende Ord kan manes frem til 
Død over Undertrykkerne”. (27) Historien – novellesamlingens “Prolog” – slutter 
med ordene: “leve Krapylet!” (31)

	Det forjættede Land udviser, som vi har set, et radikalt anderledes demokratisk 
engagement. Værket agiterer ikke for demokrati, men illustrerer det. Det er kort 
sagt selve den litterære form, der er blevet demokratisk. Således har ingen karakter 
i romanen monopol på sandheden, og ingen socialklasse repræsenterer “Frihedens 
egentlige Livvagt.” De narrative skift i fokalisering – samt karakterernes skiftende 
autoritet – viser, hvordan alle har indsigter at byde ind med, og hvorfor alle 
stemmer har behov for at blive hørt.

	Det er ikke mærkeligt, at denne ’multiperspektivisme’ har fået en del til at 
sammenligne Pontoppidans fortælleteknik med Dostojevskijs polyfoni, men 
sammenligningen holder ikke for en nærmere betragtning. Ifølge Bakhtin er 
Dostojevskijs romaner karakteriseret ved “a genuine polyphony of fully valid voices” 
(Bakhtin 1984: 6) – men stemmerne i Det forjættede Land er på ingen måde fuldt 
ud gyldige. De undermineres gang på gang af den implicitte forfatter. Bag deres 
ord – og i kraft af Pontoppidans forskellige regibemærkninger – fornemmer man 
underliggende motiver, som karaktererne ikke selv er bevidste om: egeninteresse, 
ressentiment, storhedsvanvid, moderbindinger osv. Kun momentvis taler karak-
tererne med autoritet – og netop med autoritet: dvs. med forfatterens implicitte 
opbakning.

Netop af den grund har det været nødvendigt at rehabilitere tvesynsbegrebet. 
Pontoppidan er ikke en ’lille Dostojevskij.’ Hans litterære kvaliteter kan stå på 
egne ben og står ikke nødvendigvis tilbage for dennes. Deres litterære mål går 
blot i vidt forskellige retninger: Dostojevskijs romaner kredser om emner (mord, 
selvmord, soning, frelse, teodicéproblemet, den ortodokse tro), der ligger milevidt 
fra Pontoppidans interesser. Og i Bakhtins udlægning er den centrale etisk-litterære 
ambition hos Dostojevskij at skildre mennesker på en måde, der bevarer dem som 
uudgrundelige subjekter, og ikke reducerer dem til objekter: til rene produkter af 
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sociale forhold og psykologiske dispositioner. Pontoppidan derimod besidder et 
klart blik for det enkelte menneskes begrænsninger, for hvordan mennesker formes 
af deres baggrund og opvækst, hvordan menneskers erklærede mål og værdier er 
motiveret af underbevidste tilskyndelser osv. (jf. Lykke-Per).

	Dette dobbelte blik – for menneskets storhed og begrænsninger – er, hvad 
Vilhelm Andersen intuitivt beskrev med ordet tvesyn; og tvesynet er en væsentlig 
årsag til, at Pontoppidan besidder et langt mere sikkert greb om politiske emner 
end Dostojevskij. For faktisk skrev Dostojevskij også om ’demokrati,’ bortset fra 
at han brugte ordet som et vagt, utopisk begreb om en form for åndelig forening 
af det russiske folk (jf. Nancy Ruttenbergs Dostoevsky’s Democracy, 2008). Pont-
oppidans realitetssans var her mere veludviklet. Som Det forjættede Land viser, 
forstod han, at der aldrig kommer en åndelig forening af nationen, at den politiske 
sfære altid er agonal, og at demokratiet altid vil være præget af konflikter og 
interesse modsætninger. I forhold til det emne er han uden tvivl den større af de 
to forfattere.

Abstract

This article analyses Henrik Pontoppidan’s tvesyn (‘double vision’) as a form 
of democratic imagination, a term borrowed from the literary theorist Isobel 
Armstrong. Through a reading of Det forjættede Land (1898), it argues that 
 Pontoppidan’s realism does not consist in advocating a fixed political position, but 
in staging conflicts between competing social and political perspectives without 
granting any character a monopoly on truth.

In so doing, the article intervenes in recent debates within Pontoppidan 
 scholarship. While some critics have described Pontoppidan’s novels as polyphonic 
in a Bakhtinian sense, this comparison is misleading. Instead, tvesyn remains 
a more precise concept for describing Pontoppidan’s narrative technique. The 
article further develops tvesyn as a form of democratic imagination by drawing 
on the democracy scholar Robert A. Dahl’s account of the democratic principle 
of equality.

Leander Møller Gøttcke, f. 1986, er forskningsbibliotekar ved Syddansk Universitets-
bibliotek. Han har især beskæftiget sig med forholdet mellem litteratur og demokrati, 
og hans seneste publikation er The Crisis of Liberal Democracy in Contemporary 
Novels; or The Continuation of History (2026).
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Det forjættede Land 
og den romantiske 
middelalderisme
Lis Møller

I begyndelsen af “Muld”, førstedelen af Det forjættede Land, gribes Emanuel 
Hansted af et for en præst noget besynderligt ønske: han drømmer om at se 

højen løfte sig på søjler af ild. Sådan lyder det hos Pontoppidan:

Han vidste nu, at han havde taget fejl. Hans Øjne var bleven aabnede for det dybe, 
uoverstigelige Svælg, der skilte ham og alle hans fra disse Jordens Hyttebeboere, som 
levede her i deres halvt underjordiske Boliger og gravede og puslede i den mørke Muld – et 
Slags Troldfolk, hvis Væsen var alle en Gaade, hvis Sprog man næppe nok forstod, hvis 
Tanker, Drømme, Sorger og Forhaabninger ingen kendte. Og vilde det vel nogensinde blive 
anderledes? Var det ikke, som om Menneskeheden ganske havde forglemt det Trylleord, 
der kunde faa Højene til at løfte sig paa Ildsøjler og bringe Muldfolket frem i Dagens Lys 
og Luft? (Pontoppidan 1997: 52)

Som en helt ung hjælpepræst netop ankommet fra sit højborgerlige hovedstads-
miljø til et afsides beliggende landsogn ved Roskilde Fjord har Hansted oplevet, 
hvordan afstanden mellem ham og hans menighed dag for dag synes at vokse 
sig større. Navnlig beboerne i den fattige landsby Skibberup, der putter sig nede 
mellem bakkerne, er skeptiske. Efter en lovende begyndelse må Hansted sande, 
at hans søndagsprædikener i annekskirken i Skibberup falder til jorden som sten. 
Skibberupboerne er (eller opfattes af Hansted som) ktoniske. Som bønder hører 
de jorden til; de er, som det hedder i teksten, et muldfolk. Deraf præstens ønske 
om at kunne løfte dette jordfolk op i lyset. 

Men forestillingen om højen, der rejser sig på ildsøjler, kommer unægtelig med 
nogle ildevarslende konnotationer, og Skibberupboerne omtaltes da også som “et 
Slags Troldfolk”. Beretninger om at have set en høj rejse sig på ildsøjler går igen i 
danske folkesagn fra forskellige egne af landet. Ét sådant sagn er dog bedre kendt 
end de øvrige, og det knytter sig til “de underjordiske” på Bornholm. Sagnet, der 
i øvrigt genbruges af B.S. Ingemann i hans eventyrroman De Underjordiske fra 
1817, lyder som følger. En bornholmer ved navn Bonnevede var en sen aften på vej 
hjem til hest, da han så en høj på marken hæve sig som på ildsøjler. Under højen 



Pontoppidaniana nr. 6/2026	 Lis Møller  ·  Det forjættede Land og den romantiske middela lderisme	 52

festede en stor skare af de underjordiske. De bød ham en drik i et gyldent bæger. 
Bonnevede – der selv var resultatet af et møde mellem en mand og en havfrue, 
og som måske derfor havde et vist indblik i den overnaturlige verden – vidste dog 
godt, at drikken ville bringe ham i de underjordiskes vold. I stedet for at drikke 
kastede han bægerets indhold over skulderen, og hvor dråber af trylledrikken 
ramte hestens ryg, svedtes hår og hud af. Bonnevede sporede sin hest og red hastigt 
afsted, forfulgt af de rasende underjordiske. I yderste øjeblik nåede hest og rytter i 
sikkerhed på Pedersker kirkegård, hvis indviede jord de underjordiske ikke kunne 
betræde. Bægeret knugede han endnu i hånden. Han donerede det til kirken, og 
efter sigende blev det på Ingemanns tid stadig brugt som alterkalk. 

Højen, der løfter sig på ildsøjler, er altså et billede, der er forbundet med noget 
dæmonisk. Det handler ikke – som den naive Hansted synes at mene – om at løfte de 
ktoniske op i lyset, men om en farlig fristelse, som man må modstå for ikke at ende i de 
underjordiskes magt. Som sådan er højen på ildsøjler i slægt med andre ildevarslende 
høje, kendt fra folkeeventyr, sagn og folkeviser, fx elverhøjen. Underskønne elverpiger 
søger med sang, søde ord og løfter om rige gaver at lokke unge mænd ind i højen. 
Selv når man afviser, slipper man ikke altid fra mødet med livet i behold.

Hvad er det så for en dæmoni, som Hansted burde have vogtet sig for? Jeg 
tænker, det er Romantikken – Romantikken, som Hansted indirekte hentyder til 
med sin association til højen på ildsøjler. Det var romantikerne, der genopdagede 
den folkelige litteratur i form af eventyr, viser og sagn, som de indsamlede, udgav 
og lod sig inspirere af i deres egen digtning. Romantikere med Johann Gottfried 
Herder i spidsen så den folkelige digtning som en modsætning til, og en modgift 
mod, rokokoens polerede og formalistiske kunstpoesi. For den Rousseau-inspi-
rerede Herder rummede den mundtlige digtning, som folket havde bevaret som 
en levende tradition, den ægte følelse, den fantasi og den kraft, han savnede i 
den kedsommeligt pæne kunstdigtning. Henrik Pontoppidan er naturligvis ikke 
Emanuel Hansted. Som den citerede passage viser, er Pontoppidan (eller hans 
fortæller) seende dér, hvor den naive Hansted er blind. Alligevel vil jeg mene, at 
Pontoppidan genkender den tilbøjelighed, som Hansted bukker under for. For 
mig at se handler Det forjættede Land bl.a. om Pontoppidans ambivalente forhold 
til Romantikken: Romantikken som en farlig fristelse. 

Umiddelbart efter Hansteds ønske om at højen skal åbne sig for ham, møder 
han i haven provst Tønnesens aristokratiske og sofistikerede datter, Ragnhild. Hun 
bebrejder ham, at han er så åndsfraværende i det daglige. End ikke den buket blomster, 
hun har sat på bordet for hans skyld, har han bemærket. Emanuel undskylder sig:

Men De skal se, jeg skal nok forbedre mig. Det er vistnok bare saadan en Slags Børne
sygdom, jeg er i Færd med at faa ud af Kroppen …. Lidt gammeldags Romantik maaske. De 
véd jo, hvad de allernyeste Profeter præker. Vi bærer alle paa en Arv af mølædt Romantik, 
siger de, – og vistnok har da enten min Fader eller min Moder en Gang ejet en større 
Kapital deraf end de fleste. (55)

“Deres Moder – ?”, spørger Ragnhild (55), men Hansted svarer ikke, og samtalen 
afsluttes.
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Der er både (selv)indsigt og – fra fortællerens side – ironi i denne passage. For 
Hansted kommer på ingen måde af med den nedarvede Romantik. Tværtimod 
får den nu for alvor tag i ham. Straks efter samtalen med Ragnhild begiver han sig 
til fods til Skibberup i et sidste fortvivlet forsøg på at række ud til de modvillige 
Skibberupbønder. Planen er at aflægge visit hos Hansines familie – Hansine, 
som han sidst har set, da hun lå syg og han, som sin allerførste embedsgerning, 
gav hende nadveren på sygesengen. Ankommet til gården træder Hansted ind i 
et veritabelt genremaleri, en bondeidyl som Julius Exner kunne have malet den. 
Det er søndag eftermiddag, og alt ånder fred. Ingen har endnu bemærket præstens 
ankomst, men gennem vinduet i det tomme stuehus kan han iagttage Hansine, 
der, nu frisk og rask, i sin kirsebærrøde søndagskjole med opkiltet skørt er på vej 
over gårdspladsen med den nymalkede mælk. En hvidsokket kat, der kradser på 
hendes skørt for at få sin ration af den varme mælk, fuldender billedet. 

Synet af Hansted vækker almindelig bestyrtelse. Hans Jørgensen, Hansines 
befippede far, byder ham dog velkommen, og de to tager plads i den simpelt 
indrettede, men hyggelige og rene bondestue. Hansine har nu anbragt sig med 
sit håndarbejde på bænken under et vindue. Idyllen får dog en farlig kant med 
Væver Hansens indtræden. Væver Hansen, Skibberupboernes selvbestaltede leder 
og provst Tønnesens ærkemodstander, er en i romanen yderst tvetydig figur med 
udtalt dæmoniske træk. Med sin påtagede ydmyghed, sit “mærkelige Katteansigt” 
(70), sit “skæve, tirrende Smil” (72), sit kropssprog og sit fysiognomi, der aldrig 
er i hvile, gør han også på læseren et ubehageligt indtryk. Hansted er frastødt. 
Men samtidig er Væver Hansen en for ham farlig frister. Af Væver Hansens tale 
fremgår det nemlig, at han, Væver Hansen, har kendt Hansteds afdøde mor, før 
hun blev gift, og at hun på egnen erindres med veneration som en sand ven af 
“Folkesagen” (73).

Hansted mistede sin mor, da han var blot femten år, og hendes ulykkelige 
død er i det hanstedske hjem omgærdet af fortielse og skam. Der hviskes om 
sindssyge, og det antydes, at hun muligvis døde for egen hånd. Mellem linjerne 
fremgår det, at ægteskabet ikke har været lykkeligt, og at hun følte sig utilpas i 
det højborgerlige miljø. Emanuel er moderens søn, og det var hendes udtrykkelige 
ønske, at han skulle blive præst. Det gør selvsagt et stort indtryk på ham at høre 
hende omtalt – og endda som en, der “en Gang var ligesom en hellig Jomfru for 
alle os” (73). Emanuel knytter selv Væver Hansens ord om moderen sammen med 
sin samtale tidligere på dagen med Ragnhild: 

Emanuel kunde ikke komme sig af sin Forbavselse over for anden Gang i løbet af 
denne Dag at høre Moderen nævnet, denne Gang endog som en uforglemmelig 
 Beskytter, – Moderen, hvis Minde allerede var som udslettet i hans eget Hjem, hvis Navn 
dér blev hvisket ængsteligt i Krogene for ikke at genopvække Erindringen om den Skam, 
som hendes ulykkelige Endeligt havde kastet ind over den ansete Handstedske Familie. 
(73-74)

Moderen var det altså, Emanuel havde i tankerne, da han talte om den Romantik, 
han havde fået i arv. Væver Hansen lokker ham i den mødrene, dvs. romantiske, 
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retning. Og enden på det hele bliver, at Emanuel Hansted giver løfte om at tale 
i Skibberups forsamlingshus.

Mødet i Skibberup forsamlingshus, der uundgåeligt vil føre til et endeligt 
brud mellem Emanuel Hansted og hans foresatte, provst Tønnesen, er en besyn-
derlig affære. Mødet indledes naturligvis af Væver Hansen, der med et “lunt 
triumferende, provst Tønnesen helliget Smil” (91) beder forsamlingen foreslå 
en sang til at starte på. Valget falder på Hostrups “Frem, bondemand, frem” 
(1866), der afsynges uskønt og disharmonisk. Væver Hansen synger selv for med 
“skingrende Fistel”, og salen istemmer “øredøvende” (91). “Det var ikke Sang. 
Det var en vild, begejstret Skrigen uden Maade” (91). Herefter betræder Emanuel 
Hansted talerstolen, og hans foredrag må have forbløffet Skibberupbønderne. 
Emanuel har valgt at fremføre en lidenskabelig kritik af den moderne civilisation 
og dens forkastelse af alt det, naturen tilbyder. Han angriber industrialiseringen 
og urbaniseringen – de moderne metropoler, hvor folk “klumpede sig sammen 
i hundred tusindvis som i et nyt Babelstaarn og med Kulstøv og høje Huse og 
Dampskorstene lukkede Vorherres Sol og Luft ude” (94). I særdeles kritiserer 
han med Rousseausk iver sædernes forfald, hedonismen og dekadencen i den 
moderne storby – begæret efter at tilfredsstille de kunstige behov, som den 
såkaldte civilisation selv har fremavlet. Emanuels foredrag er en undsigelse af 
hans eget, dvs. det handstedske, miljø, som han kan beskrive i mange detaljer: 
selskabslivet med dets opbud af vine og udsøgte retter, der kun har franske 
navne, den indholdstomme bordkonversation og selv damernes toiletter. Hvad 
tilhørerne måtte have tænkt, kan man kun gætte sig til. Efter foredraget høres 
kun en enkelt kritisk røst: en hæslig gammel kone, Maren Smed, der åbenbart 
er ligeglad med desserter og kjoleudskæringer og hellere vil høre kapellanens 
mening om skatteloven, den nye skoleordning, fordømmelseslæren og alder-
domsforsørgelsen. Maren Smed bringes dog hurtigt til tavshed; intet skal få lov 
til at ødelægge den sejr, Skibberup netop har vundet.  

Herefter følger en scene, der er en af de helt centrale i “Muld” og den måske 
mest romantiske i romanen. Fra forsamlingshuset begiver Skibberupperne og også 
Emanuel sig ned på stranden til den plet, der kaldes Samlingspladsen. Det er en 
herlig forsommeraften, og den synkende sol farver havet rødt.  En sorttjæret båd 
er trukket op på stranden, og på den sætter de unge piger sig, mens karlene lejrer 
sig i sandet. Det er ungdommen, der dominerer. De ældre har anbragt sig på 
bakkeskråningerne, og smørrebrød bliver budt rundt. Væver Hansen holder sig for 
en gangs skyld i baggrunden, så intet forstyrrer idyllen. Den lyse sommernat kan 
udfolde sin magi. Dog bemærker man, at Skibberups “Stolthed og Kæledægge”, 
halte “Gammel-Erik” er med på stranden (105). Gammel-Erik er et af Fandens 
mange tilnavne. Emanuel, der ligeledes har anbragt sig lidt afsides, aner imidlertid 
ikke uråd. De unge fører an i fællessang – under den åbne himmel har stemmerne 
ikke “den skurrende Klang som inde under Forsamlingssalens lave Loft” (107) – og 
der bliver også danset kædedans. Henført betragter han ungdommens uskyldige 
leg. Han føler sig som i en drøm:
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Han kom til at tænke paa sit Barndomshjem, paa sin egen glædeløse Ungdom, paa alt, 
hvad han i sin Ensomhed havde digtet og drømt. Nu følte han det – her sad han midt i sin 
virkeliggjorte Drøm! Dette var den barneglade Livsensfest, han dunkelt havde anet. Her 
var det forjættede Land, hvis Mælk og Honning han havde smægtet efter! (110)

I Det forjættede Land henvises ofte til salmer og sange, fx den førnævnte “Frem, 
Bondemand, frem”, men det er kun undtagelsesvist at sangteksterne rent faktisk 
indgår i romanen, så det påkalder sig naturligt opmærksomhed, når der i scenen 
på stranden citeres fra tre forskellige sange. Sanglegen “Og Ræven rask over Isen 
fór” er en gammel skandinavisk folkesang; de to øvrige er digtet af Pontoppidan 
selv, og begge klinger helt rent. Den første omtales som “en gammel, from Aften-
sang” (106), men den giver i sin billedbrug mindelser om Ingemanns bekendte 
aftensang fra 1833:

Pontoppidan:					     Ingemann:

I Vesterleden en Borg saa rød			   Der står et slot i vesterled
sig hæver bag gyldne Banker.			   tækket med gyldne skjolde
Did vandrer at hvile i Himlens Skød			  der går hver aften solen ned
de dagtrætte Mennesketanker.			   bag rosenskyernes volde. 

Den anden, der synges på opfordring, er “Hr. Bures Død” (107), er en folkevise-
pastiche i “nogle og tyve Vers” (107), der i romanen tilskrives forstanderen på den 
nærliggende højskole, “Sandinge Højskole” (108), men altså rettelig er en pastiche 
af en pastiche. Også folkevisegenren er fuld af konnotationer til Romantikken og 
Romantikkens middelalderisme. 

I bogen Middelalderisme i dansk romantisk litteratur har jeg skrevet om den 
såkaldte folkeviserenæssance og dens overordentlig store betydning for den danske 
romantik. Grundstenen blev lagt i 1765 med engelske Thomas Percys udgivelse 
Reliques of Ancient English Poetry, der vakte genklang i hele Nordvesteuropa. Percys 
balladesamling blev anmeldt i Danmark i 1766 af den tysksprogede Heinrich 
von Gerstenberg, der benyttede lejligheden til at gøre opmærksom på to trykte 
danske samlinger – Vedels hundredevisebog fra 1591 og Syvs tohundredevisebog 
fra 1695 – som de fleste danskere ifølge Gerstenberg helt havde glemt eksistensen 
af. Det var den spæde start på en fornyet interesse i den kulturelle avantgarde for 
de gamle viser. Syv blev genoptrykt og i 1780’erne kom to nye udvalg, Levninger af 
Middel-Alderens Digtekunst 1 (1780) og 2 (1784), redigeret af henholdsvis Christian 
Sandvig og Rasmus Nyerup. Sidstnævnte var også en af tre redaktører af den nye 
udgave af viserne fra Vedel og Syv, der udkom i 1812-14 under titlen Udvalgte 
danske Viser fra Middelalderen. I mellemtiden havde digterne for længst opdaget 
folkevisernes potentiale. Johannes Ewald havde skrevet den første vellykkede 
folkevisepastiche tilbage i 1780 – “Liden Gunver”, om fiskepigen, der lokkes i 
druknedøden af en forførende og veltalende havmand. Men pastichen var ikke 
den eneste form for genbrug. Karakterer, plots og motiver fra de danske folkeviser 
blev taget op og gendigtet i andre genrer som dramaet og romanen. Og selve folke-
viseformen inspirerede en af de mest betydningsfulde genrer i dansk romantik: 
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romancen, altså det lyrisk-episke digt. Romancerne udgør den første tredjedel af 
Adam Oehlenschlägers skelsættende værk Digte fra 1802. Flere af disse romancer 
er gendigtninger af motiver fra især danske trylleviser. Vil man have et indtryk af, 
hvor afgørende romancen var, kan man desuden konsultere Christian Winthers 
udvalg, Hundrede Romanzer af danske Digtere fra 1836. Stort set samtlige danske 
romantiske digtere er repræsenteret i Winthers antologi. 

Udvalgte danske Viser fra Middelalderen, redigeret af Nyerup sammen med 
Werner Abrahamson og Knud Lyne Rahbek, var en lærd publikation med 
 introduktioner, fodnoter og lange efterskrifter. Med folkevisernes stigende 
popularitet skabtes behov for mere lettilgængelige udvalg. I 1840 udgav 
Oehlenschläger Gamle danske Folkeviser, en samling med i alt 77 folkeviser i 
moderniseret retskrivning. Ikke kun ortografien var retoucheret. I sin fortale 
skriver Oehlenschläger, at han har foretaget et udvalg af de bedste folkeviser 
og at han – som en nænsom billedkonservator, der fjerner gammelt snavs, 
genopfrisker farverne og sætter i nye smukke rammer – har “søgt at bortfierne 
de Matte, Smagløse, Vidtløftige, Forstyrrende” elementer i de udvalgte viser 
(Oehlenschläger 1840: viii). 

Sidst, men ikke mindst, blev folkeviserne her i 1840’erne igen sangbare. Nyerup 
og Co. havde indsamlet adskillige folkevisemelodier og optrykt dem som node-
samling i bind 5 af Udvalgte danske Viser fra Middelalderen, men viserne, som 
de stod i deres udvalg, var næppe mulige at afsynge. I 1840-42 kom imidlertid 
Kjæmpeviser, hvis melodier ere harmonisk bearbeidede af Prof. Ridder Weyse i to 
bind, hvor henholdsvis Chr. Winther og A.F. Winding stod for redigeringen af 
folkeviseteksterne og komponisten C.E.F. Weyse for harmoniseringerne.   Lige-
ledes i 1842 kom første bind af Anders Peter Berggreens Folke-Sange og Melodier. 
Fem år senere (1847) kom N.F.S. Grundtvigs Danske Kæmpeviser til Skole-Brug. 
I indledningen hedder det, at hensigten med udvalget er at “nære det Folkelige 
hos den opvoxende Slægt”, og der var da også på forskellig vis taget hensyn til, at 
samlingen var stilet til unge mennesker. Ligesom Oehlenschläger havde Grundtvig 
bortredigeret eller omskrevet stødende passager, ikke mindst passager, der kunne 
anses for frivole. Forrest havde Grundtvig anbragt et tilegnelsesdigt til “Den 
Danske Ungdom”, hvis første strofe lyder:

Jeg gik mig ud en Sommerdag, at høre
Fuglesang, som Hjertet kunde røre,
I de dybe Dale
Mellem Nattergale
Og de andre Fugle smaa, som tale. (Grundtvig 1847: iii)

Denne stemningsfulde strofe – den eneste, der er bevaret af en gammel folkevise 
– blev først trykt i nodetillægget til Udvalgte danske Viser fra Middelalderen. 
Grundtvig digtede imidlertid videre på den og gjorde folkevisens fugl til et 
Symbol på den danske folkevise som et udtryk for det ægte folkelige og nationale: 
“Den sang om Ælve smaa, og arge Trolde, / Først og sidst om Riddersmænd de 
bolde” og “Den sang om Runeslag, som Hjertet binder, / Først og sidst om ægte 
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Dannerkvinder” (iv) – og sådan fortsætter det; Grundtvigs tilegnelsesdigt er på 
i alt 21 strofer. Bortset fra tilegnelsesdigtet var folkeviserne i Grundtvigs udvalg 
dog ikke sangbare. Det blev de først i den posthume genudgivelse fra 1872, hvor 
der var tilføjet en folkelig melodisamling ved Morten Eskesen.

Mon ikke Grundtvig, da han udgav Danske Kæmpeviser til Skole-Brug, havde 
folkehøjskolerne i tankerne?  Grundtvig havde allerede i 1830’erne fostret ideen 
om en folkehøjskole, der skulle oplyse og danne. Den første højskole åbnede i 
Rødding i 1844, og snart kom flere til, i særdeleshed efter 1864, hvor piger også 
fik adgang. I Pontoppidans roman har en stor del af Skibberupungdommen 
således været på den fiktive Sandinge Højskole – de unge piger, der har gået på 
Sandinge, er lette at genkende på det bælte, de bærer. I Grundtvigs vision for 
højskolen skulle historie og litteratur spille en væsentlig rolle. Her fik de danske 
folkeviser en central plads – på linje med fortællinger fra den nordiske mytologi 
og også dele af den romantiske litteratur. Højskolen blev en vigtig formidler 
af arven fra Romantikken – eller rettere: højskolens særlige fortolkning af den 
romantiske arv. Som altså også sangvalget ved sammenkomsten på Samlings-
pladsen illustrerer.

Den sommeraften på stranden bliver helt afgørende for Emanuel, for det er 
her, at han, efter alle andre er gået hjem, forstår, at han elsker Hansine, og at hun 
gengælder hans følelser. Ildevarslende er det dog, at Hansine græder sig gennem 
hele forlovelsesscenen.

Med foredraget i Skibberups forsamlingshus og forlovelsen med Hansine har 
Emanuel brændt alle broer, men tilsyneladende tilsmiler lykken ham. Bispen 
har loddet folkestemningen; provst Tønnesen bliver forflyttet, og Emanuel kan 
overtage både embede og præstebolig. Hansine og Emanuels bryllupsfest afslutter 
første bind af Det forjættede Land. Finn Stein Larsen har nærlæst Pontoppidans 
skildring af festlighederne under titlen “Diabolsk idyl”. På overfladen er vi igen i 
genremaleriets idealiserede bondeidyl, men undertonen er ildevarslende. Larsen 
hæfter sig i særdeleshed ved Pontoppidans fokus på materialiteten, “den massive 
opremsning af konkrete viktualier” (Larsen 1971: 86), der ikke er raffinerede som 
de lækkerier med franske navne, som Emanuel udmalede i sin skildring af sammen-
komster i det højborgerlige miljø. Til gengæld optræder de i rigelige mængder: 
“store Stege”, “Baljer fulde af Pølser” og “møllestensstore Svedsketærter” (193). Øl 
og snaps udskænkes med rund hånd og stemningen er løssluppen: “unge smilende 
Piger med røde Flagrebaand i Nakken hoppede ned i Favnen paa den første Karl, 
der bød sig til” (195). Både Gammel-Erik og Væver Hansen er naturligvis med til 
festen – sidstnævnte med sit tvetydige skæve smil. Larsens analyse bruger ord som 
“grotesk” (Larsen 1971: 86), “anstrøg af promiskuitet”, “satyrisk erotik” og (som 
kontrast til den højtidelige vielsesceremoni) “bespottelse” (88). Bondebrylluppet 
er, skriver han, “en formidabel heksesabbat” (87). 

Ved midnat bryder brudeparret op og kører mod præstegården, deres nye hjem. 
De unge i Vejlby har langs vejen op til præsteboligen plantet begfakler, der i den 
stille Nat og under den mørke Skyhimmel afgav et fantastisk Skue.
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Da Emanuel ude fra Sognevejen havde set det røde Lysskær og var kommen sig over sin 
første Forbavselse, greb han fast om Hansines Haand. Det tog sig for hans Øjne ud, som 
om Præstebjærgets mørke, tunge Masse havde løftet sig paa Ildsøjler – og han kom ved 
dette Syn til at mindes, hvorledes han en Gang havde drømt om at finde det Trylleord, 
der kunne bringe Muldhøjene til at aabne sig for ham.

Nu kørte han med sin Bondebrud ind i Bjærget. (197)

Hvad Emanuel så letsindigt havde drømt, er gået i opfyldelse. Han er nu bjergtaget, 
men der kommer til at gå flere år, inden han selv opdager det. 

Det er dyrlæge Aggerbølle, der, vanvittig af sorg ved sin ulykkelige hustrus 
dødsleje, i slutningen af bind 2 sætter ord på det, som Emanuel har været blind 
for, nemlig at hans forjættede land er en troldhøj. Som Emanuel er Aggerbølle en 
sværmer, der har vendt ryggen til storbyen for at leve i Guds frie natur. Dog er 
han (Aggerbølle) af en anden støbning end Emanuel og er gået seriøst i hundene 
i kortspil og druk. “[S]om i vildelse” udbryder Aggerbølle:

Men jeg har altid sagt det, … der er noget Troldskab i Luften herude paa Landet, Emanuel, 
… noget, som stjæler Livskraften fra dem, hvis Vugge har staaet imellem de røde Tage. Jeg 
har selv følt det, … og min lille Sofie har følt det … det malker Sjæl og Blod og Marv ud 
af Kroppen paa os, Emanuel. Og vi kan ikke staa imod … vi er fortabte, fortabte! (350)

På vejen hjem indser Emanuel omsider, at han har ført sig selv bag lyset:

Der maatte være noget Blændværk i Luften herude; og han havde været inde under For-
tryllelsen. Han begyndte at forstaa alt. Han følte sig som en, der vaagner af en lang, tung 
Søvn, … som en Bjærgtagen, der efter otte Aars Liv i Troldenes Høj pludselig kender sig 
selv igen ved at høre sin Hjembys Klokker ringe. (350-51)

Som Thomas the Rhymer i den skotske ballade af samme navn har Emanuel tjent 
de underjordiske i syv år. I den citerede passage står godt nok otte år, men senere 
ser Emanuel tilbage på “syv Aars Slæb i Mark og Lade” (439). Men til forskel fra 
Thomas the Rhymer, der som løn for sit arbejde får tildelt profetiske evner, er der 
ingen belønning til Emanuel. Han ender sit liv i religiøst vanvid. 

Jeg springer frem til slutningen af romanen, hvor Emanuel Hansted netop er 
blevet indlagt på et psykiatrisk hospital, nærmere betegnet til pastor Petersens 
afsluttende samtale med Ragnhild Tønnesen, hvor Petersen fælder dom, ikke kun 
over Emanuel, men over et helt århundrede – “et forfjamsket Aarhundrede”, hvor 
“overspændte Idéer, hysterisk Lamenteren og al Slags ekscentrisk Vindmageri bliver 
beundret som Udtryk for den sande gudebenaadede Genialitet” (505). Pastoren 
udtaler videre:

Romantikens Genfødelse og Dampmaskinens Opfindelse skriver sig jo fra det samme 
Aar. Og for øvrigt … lad os endelig ikke bedrage os selv! Selv vi, der dog gerne vil kalde 
os vor Tids kloge og forstandige Børn … selv vi vil tidt nok kunne mærke, at allehaande 
middelalderlige Følelser endnu spøger os i Blodet. […] I ensomme Timer, i Skumringen 
ved Kaminen, ved det maanebelyste Hav … hvem modstaar da de farlige Drømmes, de 
luftige Fantasiers, de mørke Rædslers koglende Spil, – Reminiscenserne fra Klostercellen 
og Vildskovene. (505-6)
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Mens Emanuel kun havde blik for den romantiske middelalderismes lyse sider – i 
hvert fald indtil det var uigenkaldeligt for sent – ser Petersen først og fremmest 
den mørke Romantik. For Emanuel var Romantikken oprindelighed, ægthed, 
uskyld og bondeidyl, Guds frie natur, den “barneglade Livsensfest”, ja, selve det 
forjættede land. For pastor Petersen er den, ikke det sunde, men det syge – det 
“usundt oppustede Følelsesliv” og “den lyriske forrådnelsesproces, hvori den gamle 
Verdens Samfund for Øjeblikket er ved at gaa til Grunde” (505). Romantikken 
er det farlige, det rædselsvækkende og det formørkede. Overtro. Fantasteri. Den 
skumle og skimlede klostercelle. 

Hvor Emanuel så romantikken som modernitetens antitese – modsætningen til 
storbyens kulstøv, højhuse og dampskorstene, såvel som kuren mod det moderne 
livs degenererede og tomme hedonisme – betragter Petersen den romantiske 
middelalderisme som uløseligt knyttet til moderniteten. “Mener De virkelig, at 
det er et Billede af vor Tid, De her opruller … af Jernbanernes, Telegrafens, Revolu-
tionernes og Varitéernes Aarhundrede?” spørger Ragnhild forundret, efter Petersen 
har afsagt sin dom over et “forfjamsket Aarhundrede, der som intet andet har 
fremelsket Enfoldigheden og sat Præmie paa Daarskaben”. “Ja, Frøken Ragnhild”, 
svarer pastoren, “ – af dets Vrangside” (505). Her følger så hans bemærkning om, 
at Romantikkens genfødsel, dvs. middelalderens genkomst, skriver sig fra samme 
år som dampmaskinens opfindelse. 

Pastor Petersen er en karakter, der først ret sent introduceres i Det forjættede 
Land. Det fik flere samtidige anmeldere til at betragte ham som Henrik Pont-
oppidans talerør – ham, der til sidst kommer ind og sætter tingene i deres rette 
perspektiv (Pontoppidan 1997, kommentarbind: 124, 126 og 135). Man kan 
sagtens være uenig i det synspunkt. Bl.a. kan man konstatere, at Petersen, der 
også ironisk omtales som pater Rüdersheimer, er skildret som en lettere komisk 
figur – man kunne “meget godt have antaget ham for Indehaveren af det ældre, 
komiske Rollefag i en Aktørtrup” (399). Desuden er han selv på det tabende hold: 
Han har en plan med Ragnhild, som ikke (eller formodentlig ikke) lykkes. Men 
Petersen er alligevel den, der klarest sætter ord på det tvesyn og den ambivalens, der 
efter min opfattelse også er forfatterens. “[V]i Nutidsmennesker”, siger pastoren,

er saadanne besynderlige Dobbeltvæsner med en Dag-Side og en Nat-Side, der ikke vil 
forliges. Og det er vel ogsaa Grunden til, at vi saa ofte føler os paa samme Gang tiltrukne og 
frastødte, tiltalte og mishagede af en Ting, en Sag eller af en Person – kort sagt stadig gribes 
af hinanden modstridende Følelser, saadan som det jo er karakteristisk for vor Tid. (506) 

Tiltrækning og frastødning, dragning og modvilje: En sådan dobbelthed kende-
tegner efter min bedste overbevisning Henrik Pontoppidans syn på Romantikken 
og dens middelalderisme. Men som hans roman demonstrerer, er Romantikken 
et mere komplekst fænomen, end både Emanuel og Petersen lader forstå. Roman-
tikken er ikke kun modernitetens og den sunde fornufts irrationelle natside, en 
reminiscens af formørket middelalder, som vi ikke kan blive kvit – lige så lidt som 
den blot er barnlig naivitet og uskyld. Romantikken har selv en nat- såvel som en 
dag-side. Den er selv både lys og mørk – idyl og dæmoni. 
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Det forjættede Land behandler et væsentligt stykke Danmarkshistorie i tiden 
fra slutningen af 1870’erne og frem til ca. 1890. Første bind, der udkom i 1891, 
bærer da også undertitlen “Et Tidsbillede”. Romanen sætter fokus på modsætninger 
og brydninger, socialt, politisk og ideologisk: “Folkesagen”, bondevennerne, Det 
forenede Venstre (dannet i 1870), højskole- og andelsbevægelsen samt tilbageslaget 
i 1885 med provisoriet – kulminationen af striden mellem Højre og Venstre, 
Landsting og Folketing, der de facto satte det unge (begrænsede) folkestyre ud af 
kraft. Også de teologiske brydninger fylder: Grundtvigianismen, den tiltagende 
splittelse blandt grundtvigianerne, som det afsluttende stormøde på Sandinge 
Højskole illustrerer, og konkurrencen fra Indre Mission. Men Pontoppidans roman 
handler også om brydninger og forskydninger inden for kunst og litteratur. Det 
forjættede Land tager sin begyndelse hen mod slutningen af 1870’erne – blot få 
år efter Georg Brandes’ berømte indledningsforelæsning til forelæsningsrækken 
om Hovedstrømninger i 1800-tallets litteratur. I denne indledningsforelæsning 
fremsætter Brandes som bekendt sin sønderlemmende kritik af dansk litteratur, 
der stadig hænger fast i Romantikkens idealisme. Ifølge Brandes var den euro-
pæiske Romantik omkring 1800 en nødvendig reaktion, en kortvarig korrektion, 
men – påpeger han – i dansk litteratur er reaktionen bare fortsat. Med vanlig 
sendrægtighed er vi mindst fyrre år bagefter de store europæiske litteraturer. I 
sin hudfletning af den danske Romantik benytter Brandes metaforer, der også 
går igen i pastor Petersens karakteristik af romantikken: søvn og drøm. “[V]or 
litteratur er sunket sammen i en døs”; “Den handler ikke om vort liv, men om 
vore drømme” (Brandes 1966, 17 og 20). Brandes vil vække den danske litteratur 
af dens middelaldersøvn. Den skal beskæftige sig med virkeligheden: sin egen 
samtid og – som det så berømt hedder – sætte problemer under debat.

Brandes’ forelæsning blev startskuddet til det moderne gennembrud i dansk 
litteratur – gennembrudslitteraturen, som Det forjættede Land også anses for at 
tilhøre. Men hvad Brandes i 1871 ikke kunne forudse, var Romantikkens forskudte 
tilbagekomst i form af 1890’ernes symbolisme. Som for de tidlige romantikere var 
drømmen for symbolisterne en sandere virkelighed end den materielt prosaiske – og 
ligesom romantikerne, dyrkede de middelalderen. I dansk symbolistisk litteratur 
finder man mysticisme, religiøst sværmeri og endda (for Johannes Jørgensens 
vedkommende) konvertering til katolicismen. 

Symbolismens mysticisme inkarneres i Det forjættede Land af Emanuel 
Hansted, der som sagt ender sit ulykkelige liv som sindssyg. Imidlertid vidner 
landskabsbeskrivelserne i romanens tredje og sidste bind om Pontoppidans, godt 
nok ambivalente, fascination af den tilbagevendte Romantik. Handlingen i det 
sidste bind, “Dommens Dag”, er henlagt til den sjællandske nordkyst, ikke langt 
fra Skibberup på den modsatte side af fjorden. Hvis scenen på Samlingspladsen 
ved stranden i “Muld” visuelt set er et nationalromantisk guldaldermaleri, er 
kystsceneriet med lyngbakkerne i “Dommens Dag” et drømmeagtigt landskab, 
som den franske symbolistiske maler Charles-Marie Dulac kunne have skildret 
det. En varmedis indhyller landskabet og gør det anelsesfuldt og mystisk:
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Hver Aften lejrede der sig langs hele den vestlige Synsrand en graaviolet Taage, der tilslørede 
Solen, saa den allerede længe før sin Nedgang hang under Himlen som en mørkerød 
Maane. Og hver Morgen var Sandinge-Dalen i et Par Timer opfyldt af […] tætte Engdampe 
[…]. Man havde i disse Timer en Fornemmelse, som om man var bleven nedsænket i en 
undersøisk Verden, gik og famlede sig frem på Bunden af et graaligt-flimrende Hav, hvor 
sære, kæmpemæssige Skygger pludselig rejste sig omkring En og ligesaa hurtigt forsvandt. 
Selv temmelig nære Genstande skimtedes kun i uklare, bølgende Omrids af fabelagtig 
Form. Og ovenover Taagerne forkyndte Lærkerne med deres Kimen, at deroppe var der 
en Verden, hvor Himlen var blaa, og hvor Solen skinnede. (423)

Den lavthængende dis deler landskabet i to: en oververden, hvor alt er, som det 
plejer, og en mystisk og surreal underverden, på én gang unheimlich og dragende. 

Dragende og uhyggelige er også de nøgne lyngbakker, hvor Petersen og Ragnhild 
går tur – og får et glimt af en ensom vandringsmand:

… en Skikkelse, der noget borte tegnede sig mørkt mod den nu helt Taagetilslørede 
Himmel – en skyggelignende Mand, som langsomt og med bøjet Hoved vandrede ned 
over den yderste Skraaning bag det høje, korsdannede Sømærke. Det var Emanuel. […] 
Men var det virkelig ogsaa ham selv? Ikke alene gjorde hans Skikkelse et besynderligt 
ulegemligt og samtidig næsten kæmpemæssigt Indtryk mod Taagehimlens lyse Baggrund, 
men ogsaa hans Holdning og Gang fik i disse Omgivelser et ejendommeligt Præg af 
overjordisk Værdighed. (444)

Lige over Emanuels hoved skimtes solen “gennem Skyerne som en mat maane-
stor Lysskive, der ganske lignede en Glorie” (444). Og med ét synes der på 
himlen over det korsformede sømærke at være ikke én, men tre sole. “Hvad er 
alt dette for Trolddom!”, udbryder Ragnild. “Det er jo som et Golgatha her! 
… Jeg vil ikke være her! De skal føre mig hjem straks. Hører De? Jeg vil ikke 
være her!” (445).

Man kan mene, at Pontoppidan kun fremmaner dette symbolistiske 
sceneri for at punktere det: De tre sole er, som det forklares, et meteoro logisk 
fænomen, en luftspejling. Jeg hævder da heller ikke, at Pontoppidan er en 
skabs-symbolist. Men, på den anden side, jeg tvivler på, at han kunne have 
skabt disse suggestive landskaber, hvis ikke han selv havde mærket deres farlige 
tiltrækningskraft.

Abstract

The promised land, Henrik Pontoppidan’s first major novel, is regarded as a 
representative of the Modern Breakthrough in Danish literature. In this essay, 
I shift the focus to the novel’s ambivalent attitude towards Romanticism and 
the displaced return of Romanticism in symbolist aesthetics. Emanuel Hansted, 
Pontoppidan’s protagonist, is fatally drawn to romantic notions of rural life and 
its noble simplicity. Only when it is too late does he realize that his ‘promised 
land’ has a sinister and indeed demonic underside. Pontoppidan does not share in 
his main character’s naivety, yet as indicated by his use of imagery – drawn from 



Pontoppidaniana nr. 6/2026	 Lis Møller  ·  Det forjættede Land og den romantiske middela lderisme	 62

Danish folktales and -songs on treacherous magic mounds – and his depictions 
of alluring and uncanny landscapes, he himself is certainly not immune to the 
fatal attractions of Romanticism and Symbolism. 

Lis Møller, f. 1955, litteraturhistoriker og professor emerita fra Institut for Kommuni
kation og Kultur ved Aarhus Universitet. Har skrevet adskillige bøger og artikler om 
europæisk Romantik.
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Det folkelige 
gennembruds storhed 
og fald i Det forjættede 
Land
Steen Beck

Det vrimler med præster, kirkelige retninger og personlige troskriser i 
Pontoppidans forfatterskab i almindelighed og i Det forjættede Land i 

særdeleshed. Det bør ikke undre, for Pontoppidan skrev sine fortællinger på 
overgangen mellem det 19. og 20. århundrede, hvor det folkelige og kirke-
lige liv var fyldt til bristepunktet med politiske og sociale spændinger. Kort 
fortalt handler Det forjættede Land, hvis man holder sig til romanens idédebat, 
om grundtvigianismens storhed og fald som en enhedsbevægelse, og samtidig 
markerer alt dette i Pontoppidans optik en intensiveret sekularisering af det 
ideologiske landskab i Danmark. 

I nærværende artikel tages der udgangspunkt i en ide- og socialhistorisk analyse 
af kirkens og teologiens udvikling fra reformationstiden og frem til Pontoppidans 
samtid. Hensigten er at give en dybdehistorisk guide til romanens ideunivers og 
de mennesker, der fylder den med diskussioner og skænderier, for uden en sådan 
forståelse er det svært at forstå samspillet mellem den store og den lille historie 
i Pontoppidans fortælling. I forlængelse af den historiske optakt rettes søgelyset 
mod centrale skikkelser i romanen, og undersøgelsen koncentrerer sig her om, 
hvordan disse i en skæbnesvanger periode mellem frisættelsen af nye politiske og 
religiøse kræfter i 1849 og systemskiftet i 1901 placerer sig forskellige steder i den 
kirkelige og politiske diskussion. Afslutningsvis drøftes romanens temaer i relation 
til Pontoppidans øvrige forfatterskab og også det 20. århundredes teologiske og 
kirkepolitiske landskab i Danmark, som romanen på forunderlig vis anticiperer. 
Forskellen på dengang og i dag er dog – for nu at foregribe en afgørende pointe 
i artiklen – at de positioner, der hen mod slutningen af 1800-tallet var en kamp 
på liv og død med dertil hørende revolutionær murren i krogene og et decideret 
statskup i form af Estrups provisorier, nu om stunder henlever deres liv inden 
for en kirkelig subkultur i et gennemsekulariseret samfund. Her spiller kirke og 
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kristendom ikke længere førsteviolin, men må nøjes med at være en livsstils- og 
subkultur blandt andre. 

Lille reformationshistorie

Da Martin Luther i begyndelsen af 1500-tallet brød med den katolske kirke, 
skete det på baggrund af en forståelse af forholdet mellem menneske og Gud, 
som både fik teologiske og kirkepolitiske konsekvenser (for et fortrinligt overblik 
over dette afsnits temaer, se Lausten 2017). Som munk inden for den katolske 
orden Augustiner-eremitterne var Luther nået frem til, at det ikke nyttede noget 
at leve et fromhedsliv ud fra en gerningsetisk forestilling om sjælens frelse, da 
syndige tanker fyldte for meget i hans klosterliv. Hans teologiske gennembrud 
kom, da han hos Paulus læste om retfærdiggørelse ved tro; mennesket er i bund 
og grund en synder, et skvat, en umulius, kort sagt ude af stand til ved egen kraft 
at finde nogen som helst vej til frelse. Hos Luther sidder vi alle sammen så fast i 
arvesyndens dynd, at vi ikke på nogen måde har mulighed for at gøre os fortjent 
til frelsen, og frelse og nåde kommer helt og aldeles ovenfra og ned, dvs. i form af 
Guds kærlighed. Alle sejl måtte derfor sættes til for at skabe en kirke, hvor præstens 
forkyndelse frigjorde sig fra katolsk gerningsetik, og hvor det enkelte menneskes 
møde med Guds kærlighed var i højsædet. Hele det katolske cirkus med præster, 
som talte et uforståeligt latin fra prædikestolen og en paveinstitution, som ranede 
enorme rigdomme til sig ved at love mennesker forkortet tid i skærsilden gennem 
afladsbreve, skulle væk. Det enkelte menneske skulle have adgang til at læse den 
hellige skrift og Luthers egne pædagogiske vejledninger til, hvordan den rette 
tro skulle forstås. I den forstand kan man udmærket forstå Luthers tanker som 
en moderat og tidlig individualisering af den kristne tro, som dog skulle holdes 
stærkt i ave af kirken og bakkes op af den kristne fyrste eller staten, som det blev 
tilfældet i Danmark.  

Den anden store nyordning i reformationen var en særlig form for adskillelse af 
kirke og stat. Luther ville befri troen fra al den politiske virak og de økonomiske 
interesser, som havde været knyttet til den katolske kirkes virke op gennem middel-
alderen. Hans synspunkt var, at kirken skulle tage sig af sjælens frelse og blande sig 
uden om politik, som blev overladt til fyrsten, der skulle tage sig af den verdslige 
magt- og myndighedsudøvelse. Pointen i Luthers to-regimente-lære var langtfra, 
at kirkens og statens verden skulle være aldeles uafhængige af hinanden: Kirken 
skulle forkynde et budskab, som gjorde det muligt for almindelige mennesker at 
leve et fredsommeligt liv til gavn for samfundet, og de politiske magthavere skulle 
beskytte kirken, ligesom de selv skulle hente deres styrke i kirkens forkyndelse. I 
realiteten blev der tale om en form for statskirke, og præsterne blev i høj grad en 
slags statsansatte embedsmænd. 

Luthers protestantiske fyrstedømme var på ingen måde demokratisk i moderne 
forstand. Tværtimod var det entydigt defineret som kristent, og reformationens 
fader holdt sig ikke tilbage for at mene, at man hårdt og resolut skulle holde 
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katolikker, jøder og andre, der mente noget forkert, borte. Luther kastede sig ud i 
decideret antisemitiske kampagner og tog også kraftigt afstand fra sociale revolter 
på hans tid: Han fordømte tidens bondeoprør og præsten Thomas Müntzer og 
dennes ide om at kombinere reformationen med en social revolution vendt mod 
overklassen. Så nærmer vi os faktisk et centralt tema i Det forjættede Land, men 
jeg venter med at afsløre nærmere herom.

Ét er imidlertid, hvad Luther mente og tænkte i 1500-tallet. Et andet er, hvad 
de langsigtede konsekvenser af reformationen blev, da den i de næste århund-
reder blev indlejret i en samfundsmæssig udvikling, der bevægede sig i helt andre 
retninger, end han havde kunnet forudse. I 1700-tallet fik pietismen med dens 
særlige inderlige fromhedsdyrkelse vind i sejlene, både blandt høj og lav, og da 
oplysningstidens bølger slog ind over Europa og Danmark, opstod der ideer, som 
i mere radikal forstand vendte op og ned på Luthers tænkning. Oplysningstæn-
kerne talte om naturretten og en etisk dømmekraft, som ikke nødvendigvis er 
fraværende for den, der tror på noget andet end den kristne Gud. Den lutherske 
grundtanke om menneskets afgrundsdybe synd blev også modsagt af de nye ideer 
om menneskets iboende fornuft, og i det hele taget stillede oplysningstænkerne 
sig mere optimistisk an på menneskehedens vegne. Med romantikkens sejrsgang 
i Danmark og resten af Europa i 1800-tallet blev der sat spørgsmålstegn ved en 
kirke, som bad skrædderen om at blive ved sin læst og en enevældig stat, som i sin 
udøvelse af magten ikke stod til ansvar for andre end Gud selv. Nu var det folket 
og ikke underkastelsen i forhold til konge og stat, der var i centrum for visionerne 
om et nyt kirkesamfund. Så nærmer vi os med syvmileskridt problemstillingen i 
Det forjættede Land, hvor Luthers tanker om den trælbundne vilje, der enten må 
underkaste sig Guds vilje eller gå ad helvede til, undermineres af nye former for 
kristendom, men jeg beder læseren om ikke at være for utålmodig med at komme 
til romanen, for der er mere at sige om tiden, som kan belyse den historiske verden, 
som Pontoppidan spejler sine romankarakterer i. 

I Danmark var konsekvensen af oplysningens og romantikkens opbrud fra 
den lutherske kristendom, at det kirkelige landskab blev befolket af trosretninger 
og folkelige bevægelser, som gik nye veje. Indførelsen af grundloven i 1849 var 
ikke bare en skæbnestund for enevælden, der blev erstattet af et konstitutionelt 
monarki, men også for den lutherske kirke. Før 1849 var den danske statskirke, 
som det fremgår af navnet, underlagt staten i klassisk luthersk forstand, men med 
grundloven i 1849 blev den såkaldte evangelisk-lutherske folkekirke til. Netop 
ordet folkekirke signalerede klart og tydeligt, hvad det alt sammen handlede om. 
Kirken skulle ikke længere tilhøre staten, men folket, om end den – som der den 
dag i dag står i grundloven – som sådan understøttes af staten. Med den nye 
kirkeordning blev der åbnet for dannelsen af frimenigheder, og i den forstand 
fulgte folkekirken tidens udvikling, hvor mennesker i stigende grad fordelte sig i 
forskellige foreninger og partier, alt efter deres overbevisning: Bevægelsen fra en 
tilnærmelsesvis kirkelig monokultur til en kirkelig polykultur med stærke folkelige 
bevægelser tog fart. Det er, som vi skal se, denne ’nye’ folkekirkes udfordringer 
i en social virkelighed under forandring, der er temaet i Det forjættede Land. 
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Pontoppidans spørgsmål synes at være: Hvordan kan en sådan kirke fungere i en 
situation, hvor de nye strømninger kæmper med reminiscenserne af den gamle 
statskirke helt ned på personniveau? Og hvad sker der, når selvsamme kirke står i 
fare for at splintres i atomer af diverse kirkelige retninger, som er tæt sammenvævet 
med forskellige politiske ideologier, og i en tid, hvor konservative kræfter gør, hvad 
de kan for at forhindre bondestandens indtog i regering og folketing?

Det var først og fremmest den moderne danske kirkefader N.F.S. Grundtvig, 
der leverede skytset til undermineringen af statskirkens monokultur (se fx Wendel-
Hansen 2024). Grundtvig var i sin ungdom forholdsvis ortodoks lutheraner, men 
hen ad vejen brød han med grundlæggende ideer i Luthers og dermed også den 
etablerede kirkes lære. Hos kirkefaderen Irenæus læste han, at menneskelivet på 
jorden har en selvstændig berettigelse og også, at menighedsfællesskabet er den 
egentlige kerne i kristendommen. Opmuntret af disse tanker formidlede Grundtvig 
et livssyn, hvor det menneskelige fællesskab, taknemmeligheden over at have 
fået livet som gave og den rent menneskelige og verdslige verdens selvstændige 
berettigelse blev anerkendt. 

Grundtvig var ikke fortaler for demokrati i moderne forstand, men han var 
stærk tilhænger af, at mennesker, når det kom til tro og livsanskuelse, havde ret 
til at fordele sig på trosretninger og selvvalgte menighedsfællesskaber, som de 
nu ønskede. Faktisk var han slet ikke glad for termen ’luthersk-evangelisk’ som 
betegnelse for den folkekirke, der blev til efter 1849, for han mente ikke, at Luther 
var den oplagte kandidat til at definere det mangfoldighedsinkluderende landskab 
af kirkesamfund, han selv plæderede for. Grundtvigs tanker på kirkeområdet var 
bemærkelsesværdigt radikale og hang sammen med hans svar på spørgsmålet 
om, hvad en nation og kirken er: Hans svar var, at kirken ikke tilhører staten, 
men folket – og så nærmer vi os de kontroverser, der er styrende for plottet i Det 
forjættede Land.

Samfundshistorisk udfoldede hele denne historie sig ikke kun i ideernes verden. 
Danmark gennemgik i 1800-tallets anden halvdel grundlæggende økonomiske 
og sociale forandringer. I byerne ville borgerskabet ikke længere finde sig i en 
stat, som udelukkede næringsdrivende fra politisk indflydelse, og på landet var 
der også opbrud. Bondestanden oplevede en økonomisk fremgang som følge af 
forandringer i den internationale handel og nye teknologiske muligheder, og de 
omstillede talentfuldt deres produktion til de nye tider, ligesom de med nye organi-
seringsformer såsom andelsbevægelse og brugsforeninger  skabte samarbejdsformer, 
der muliggjorde en bemærkelsesværdig velstandsstigning på landet. Som teologen 
og historikeren P.G. Lindhardt (1951) med stor sans for sammenhængen mellem 
kirkehistorie og socialhistorie har gjort opmærksom på, smeltede bondestandens 
økonomiske ambitioner sammen med grundtvigianismen i højskolebevægelsen, 
hvor der opstod et levedygtigt alternativ til den lærde skole, som primært var for 
middelklassens børn. Her dyrkedes en ny national selvbevidsthed, som havde fokus 
på Grundtvigs ide om et virksomt liv på jorden og bondestandens både fortidige 
og nutidige bidrag til nationens velstand og lykke. Spørgsmålet var så, om den 
triumferende grundtvigianisme var for alle på landet, eller om den snarere var 
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ideologisk overbygning for den økonomisk driftige gårdejerstand, som i stigende 
grad distancerede sig til underklassens landbefolkning, husmændene, tyendet, 
de udstødte. Det mente den unge Pontoppidan, da han i novellesamlingen Fra 
Hytterne (1887) udsatte gårdejerstanden for en ætsende kritik: Som vi skal se, 
finder kritikken også vej til Det forjættede Land, ikke mindst med den grundtvi-
gianerkritiske væver Hansen som talerør.

I København opstod der i de sidste årtier af 1800-tallet en ny og radikal intellek-
tuel og politisk bevægelse. Mens højskolebevægelsen tog sig af bondeoplysningen, 
samledes unge intellektuelle og forfattere sig omkring det moderne gennembruds 
mestertænker Georg Brandes og dagbladet  Politiken. Her søgte man ud fra kritiske 
og også decideret ateistiske positioner helt andre rødder end kristendom og religiøs 
tænkning i det hele taget. Brandes agiterede for, at tidens problemer skulle sættes 
under debat i en samfundsengageret realistisk litteratur – og med problemer mente 
han ikke bare politisk-sociale problemer, men også den lettere anakronistiske 
tænkning, han fandt i jødisk-kristen metafysik og nationalromantisk idealisme. 
Pontoppidan havde et ikke helt ukompliceret forhold til Brandes’ tænkning, men 
sikkert og vist er det, at en roman som Det forjættede Land snildt kan læses ind 
i det moderne gennembruds ramme, hvor problemer blev sat under debat i en 
realistisk og samtidskritisk prosa, der havde kritisk brod mod idealismens og 
romantikkens illusioner.

Med til billedet af en periode, hvor det knagede højlydt i den kristne enheds-
kulturs fuger, hører også Søren Kierkegaard, der fra en position som fri intellektuel 
udgjorde en vigtig stemme i idedebatterne hen mod århundredeskiftet. Kierke-
gaard tænkte på lange strækninger inden for kristendommens ideverden, men 
heller ikke hos ham var der meget tilbage af Luther og i øvrigt heller ikke af den 
nationalromantiske tendens hos grundtvigianerne. Kierkegaard endte med at 
brænde broerne helt og aldeles til den etablerede kirke, da han kort før sin død i 
1855 gennemførte sin kirkekamp i tidsskriftet Øieblikket. Her fik den eksisterende 
kristendom med præster og biskopper, som hyggede sig i deres lune præstegårde, 
en nådesløs kritik. Den slags hyklere var ikke sandhedsvidner for noget som helst, 
og de havde forvrænget Jesu lære og liv til uigenkendelighed. Med sin resolutte 
skelnen mellem kristenheden, som er knyttet til skiftende tiders mere eller mindre 
tidsbundne fortolkninger af evangelierne, og kristendommen selv, der handler om 
evangeliernes tale og Jesus selv, promoverede Kierkegaard en radikal fortolkning af 
kristendommen, hvor det enkelte menneske skal vende sig bort fra den borgerlige 
verden og tage Kristi kors på sig. Selv nøjedes Kierkegaard som bekendt med at 
reflektere over denne kristendom ved sin skrivepult. 

Georg Brandes på én gang beundrede Kierkegaard og rystede en smule på 
hovedet over hans drabelige kamp for at skabe plads til en inderlig kristen reflek-
sion. Ifølge Brandes var det med den store eksistenstænker som med Columbus, 
der fejlagtigt troede, at han havde fundet en ny vej til Indien, ligesom Kierkegaard 
mente, at han havde fundet en ny vej til den kristne tro: Men begge tog de fejl, for 
ingen af dem opdagede det allerede kendte, men noget helt nyt: Columbus havnede 
i Amerika, og Kierkegaard opdagede selvet, individualiteten. Kierkegaard drog 
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ud på en erkendelsesrejse, som havde retning mod Gud, men på store strækninger 
fandt han ikke andet end det moderne refleksionsivrige menneske og dermed i 
højere grad sine egne længsler end det, han egentlig havde sat sig for at finde. Heri 
er Brandes forunderligt nok enig med pastor Petersen i Pontoppidans roman, som 
lige netop kritiserer sin samtid for at skabe overspændte nervøse sjæle, hvoraf den 
allermest problematiske er Emanuel Hansted, hovedpersonen i romanen, som, hvis 
vi læser kirkekampens vrede forfatter ind som undertekst i romanen, forvandler 
Kierkegaards tankeprojekt til livsprojekt og ender med at blive skør. Som vi senere 
skal se, nævner Petersen da også en enkelt gang Kierkegaard i sin analyse af tidens 
overspændte følelseskultur.

Den politiske konflikt, der går under navnet forfatningskampen, satte gang i 
store diskussioner om, hvordan bondebefolkningen skulle vinde politisk indflydelse 
i en situation, hvor konservative kræfter med Estrup i spidsen havde suspenderet 
demokratiet og sat partiet Venstre (i dets daværende udgave) udenfor indflydelse. 
Resultatet var en skærpelse af de interne konflikter mellem moderate og radikale 
venstrefolk, som snart gik hvert til sit i det, vi i dag kender som Partiet Venstre 
og Det Radikale Venstre. Forfatningskampen, som danner politisk baggrund 
for begivenhederne i det Det forjættede Land, sluttede i 1895, hvor Estrup gik 
af, og i 1901 kom systemskiftet, hvor det blev lovfæstet, at en regering ikke kan 
overleve med et folketingsflertal imod sig. Som handlingen i Det forjættede Land 
udvikler sig, knyttes forbindelsen mellem forfatningskampen og krisen i den 
grundtvigianske bevægelse tættere og tættere sammen, og ved romanens slutning 
er det svært at skelne det ene fra det andet.

I Pontoppidans roman fremstår historien om folkekirken som en historisk 
nydannelse præget af et gennembrud, en kriseperiode og et sammenbrud. I den 
forstand er det komplekse samspil mellem teologi, kirke, politik og tidens sociale 
bevægelser romanens hovedtema. I romanen finder vi hele raden af bekendelsesret-
ninger og politiske kontroverser: optimistiske og desillusionerede grundtvigianere, 
ortodokse tilhængere af den lutherske statskirke, pietistiske missionsfolk og viden-
skabelig teologi, som sætter spørgsmålstegn ved den hellige skrifts udsigelseskraft 
samt, et sted i det fjerne, ateistiske rationalister a la Georg Brandes. Forfatteren 
omsætter hele dette mylder af stemmer til en agrar fin-de-siècle-fortælling om 
mennesker af kød og blod, og selvom han forsøger at dele sol og vind lige, så har 
han også sin position i debatten, om end der ikke er nogen decideret repræsentant 
for forfatteren blandt romanens personer. Og lad mig så, efter diverse teasers, 
komme i gang med selve romanen.

En tur på landet med Pontoppidan

Det forjættede Land var Pontoppidans første store roman og udkom mellem 1892 og 
1894 og afslutter hans landsbydigtning (for et samlet overblik over forfatterskabet 
og romanen placering i Pontoppidans tænkning, se min monografi Pontoppidans 
store romaner, Beck 2021). Romanen, som her citeres i Gyldendals 2014-udgave, 
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udkom i tre dele, og i 1898 blev den samlet til én roman efter Pontoppidans 
grundige redigering af den samlede fortælling. Første del har titlen Muld, som 
hentyder til det landlige miljø, handlingen foregår i og til hovedpersonens vision 
om at bidrage til en frigørelse af almuen, dvs. muldens folk. Anden del, Det forjæt-
tede land, deler titel med romanen selv og hentyder til hovedpersonen Emanuels 
bestræbelse på at bidrage til et nyt folkeligt fællesskab, et forjættet land, som på én 
gang er kristent og nationalt. Tredje del med titlen Dommens dag forbliver i den 
religiøse og bibelske retorik og hentyder først og fremmest til mødet på Sandinge 
højskole, der finder sted i slutningen af romanen. Her udstilles den grundtvigske 
bevægelses fallit og indre opløsning, dens dommedag, om man vil, og Emanuel 
selv ender i vanvid og dør. 

Handlingen udspiller sig – med små afstikkere til den nærliggende by Sandinge 
og København – i to små fiktive fjordbyer, som tilhører samme sogn. Vejlby 
har fra gammel tid været agerdyrkernes by og huser syv-otte gårde og nogle få 
småhuse. Her bor egnens jordbesiddere og kulturelle overklasse. Ud mod fjorden 
ligger Skibberup, hvor egnens husmænd, landarbejdere og små håndværkere bor. 
I centrum er med andre ord en klassemæssig og social topografi, og den gør man 
klogt i at være opmærksom på romanen igennem. Tidsmæssigt er handlingen 
henlagt til perioden fra slutningen af 1870’erne til midten af 1880’erne. Når det 
kan siges med så stor nøjagtighed, skyldes det, at Estrups provisorier med deres 
ophævelse af parlamentarismen, som indledtes i 1885, hen ad vejen bliver en vigtig 
baggrund for romanens politiske diskussioner. 

I de følgende afsnit vil jeg undersøge forskellige politiske, ikke mindst kirkepo-
litiske positioner hos en række centrale aktører i Pontoppidans roman. Fokus er på 
den måde, de placerer sig i det kirkepolitiske landskab på og den kristendom, de 
identificerer sig med. Også interaktionen mellem de forskellige parter inddrages. 
Tilsammen giver analysen et billede ikke bare af de forskellige ideologiske posi-
tioner, men også af, hvordan magten forskydes, kompromisser dannes og nye 
konflikter etableres i en tid, hvor forståelsen af forholdet mellem menneske og 
Vorherre er eksplicit til stede som allestedsnærværende resonansbund for menne-
skers politiske optik. 

Provst Tønnesen

Ved romanens begyndelse er den gamle orden nogenlunde intakt, om end det 
knager i fugerne. Provst Tønnesen, som Emanuel skal være kapellan hos, perso-
nificerer en kirke, der er forbundet med præstens autoritet og statens sikring af 
denne. Ifølge Tønnesen er det præstens opgave ved enhver lejlighed at hævde 
kirkens ubetingede myndighed (s. 27), og han vender sig med uforsonlig afvisning 
mod, hvad han kalder de frække gudsfornægtere, der undergraver både statens og 
kirkens autoritet. Han ser med forundring på, hvordan toneangivende politikere 
er begyndt at idealisere bondestand og husmænd: “Overalt dette ynkelige skrabud 
for almuen, denne vanvittige bondeforgudelse, der ligesom anden pest synes at 
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ligge i Luften i vor tid…” (s. 171). Provsten vender sig med afsky mod ikke bare 
fritænkerne i København (læs: Brandes-kredsen og dagbladet Politiken), men 
også de “såkaldte grundtvigianere” i hans eget sogn, som han i sin ophidselse 
sammenligner med antikrist selv. 

Provst Tønnesen har i en årrække styret sognet med en hård hånd, der ikke 
efterlader plads til divergerende religiøse overbevisninger, og læseren lades i ikke 
i tvivl om, at den autoritære kirkelige styring også har sine lukrative fordele for 
provsten selv. Tidligt hører vi, at Tønnesens præstebolig mere ligner en storproprie-
tærs herresæde end en bolig for en kirkens tjener (s. 31), og han tager – som var der 
tale om et feudalt forhold mellem herremand og livegne – tiende fra menigheden. 
Sognets fattige opfatter han som udannede undersåtter, der skal holdes nede med 
lovens tale. Set fra provstens synsvinkel kræver det uddannelse og dannelse at 
regere, og disse kvaliteter besidder almuen på ingen måde. 

Det skal vise sig, at provsten i al sin brovten og embedsborgerlige selvsikkerhed 
ikke har helt og aldeles uret i alting. Med sin kritik af tidens teoretiske tilgang til 
bonden formulerer han en bevidsthed om de romantiske projektioner, som styrer 
uddannede menneskers “skrabud for almuen”. Det er også provsten, der på et 
tidligt tidspunkt i romanen giver læseren en vigtig fortolkningsnøgle til at forstå 
Emanuel, da han siger, at den unge kapellan er en drømmer og en sværmer, som 
fantasteriet ligger i blodet hos (s. 167). Sådan er det med Pontoppidan, som på 
dette punkt lader fortællerposition og en romankarakter som Tønnesen nærme sig 
hinanden: Det er indimellem hos de mest forstokkede og konservative skikkelser 
i hans tekster, at man finder en utilsløret bevidsthed om de griller og fantasterier, 
som klæber sig til det menneske, der forsøger at vriste sig fri af tradition og fortid 
og i sin bestræbelse ender med at gøre sit eget ego større end verden selv.

Forholdsvis tidligt i romanen forflyttes Provst Tønnesen til København, hvor 
han skal være forstander for det nyoprettede statsseminarium. Biskoppen har andre 
planer med sognet, egnens kirke er på vej i en ny retning, og Tønnesen henvises 
resolut til historisk fortid, mens Emanuel Hansted skubbes frem i forreste række.

Emanuel

Mens Provst Tønnesen fremstår som en sen repræsentant for klassisk luthersk 
ortodoksi i en monokulturel kristen stat, er Emmanuel, der efter i kort tid at have 
været provstens kapellan overtager hvervet som sognepræst i sognet, et forvildet 
nationalromantisk og grundtvigiansk gemyt, som forføres af tidens tale om folket 
og landet. Mens provsten skuer tilbage mod en tid, hvor øvrigheden med hård 
hånd styrede den umælende almue, sætter Emanuel sig i spidsen for en ny tids 
folkelig kirke, som også omfavner tidens demokratiske ambitioner. I modsætning 
til den velnærede og velsituerede provst fremstår han med et blegt og afmagret 
ansigt, som signalerer en ildevarslende diskrepans mellem sart personlig habitus 
og kirkelig handleparathed. 
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Det begynder ellers lovende for den unge kapellan. Selv om fortælleren lægger 
spor ud, der fra starten advarer læseren mod at identificere sig for meget med 
hovedpersonen, beskrives Emanuel egentlig som en sympatisk skikkelse. Hans 
idealer er til at forstå for den, der forholder sig kritisk til en kirkepolitik, der som 
provstens har det udtrykkelige formål at værne om egne privilegier og holde de 
folkelige bevægelser stangen. I stedet for at blive i København, hvor han med sin 
baggrund i en rig og indflydelsesrig familie nok kunne have fået et godt og lukrativt 
embede, vil Emanuel prøve kræfter med almuebefolkningen og dens virkelighed. 
Emanuels vision er radikal: Da han på et tidspunkt bliver kaldt socialist af en af 
sine konservative bekendte, er hans kommentar: “Jeg skræmmes ikke af den benæv-
nelse” (s. 382). Samtidig advares læseren mod at tillægge Emanuel for idealistiske 
motiver. Vi hører igen og igen, at han tillægger sig selv apostellignende visioner, 
hvilket peger i retning af farlige storhedsfantasier, og han holder vel meget af høre 
sig selv tale og formulere storladne og en smule klicheprægede ideer om gudsrigets 
komme. Disse træk i hans person forstærkes hen ad vejen, og til sidst overtager de 
i en sådan grad, at han ender med at blive sindssyg.

Hverken provsten eller Emanuel udviser den store bevidsthed om de kræfter, 
der politisk arbejder omkring dem. Sagen er imidlertid, at når Emanuel ender 
med at få stillingen som provstens afløser, skyldes det ikke primært et pres fra 
neden, fra hans sognebørn, selvom det rigtignok ulmer med kritik i sognet, men 
at biskoppen kan bruge folkestemningen til at bringe sig selv politisk i stilling. 
Biskoppen (som tydeligvis har træk til fælles med politikeren Jakob Monrad) 
er tidligere nationalliberal minister med rod i Københavns embedsborgerskab, 
men under indtryk af de folkelige vækkelsers og bondebevægelsens styrke er han 
svinget til venstre og over på ’demokraternes’ fløj, og han forsøger nu at skabe nye 
alliancer for at kunne vende tilbage til landets politiske centrum. Dette ærinde ser 
ud til at være den egentlige anledning til hans intervention i Vejlby sogn. Og der 
sker da også lige netop det, som biskoppen ønsker: Han vælges til Rigsdagen på 
lige netop den egn, som Emanuel kommer til. Både forflytningen af Tønnesen og 
indsættelsen af Emanuel som ny præst i sognet er dybest set et smart politisk træk 
fra biskoppens side, og hverken Tønnesen eller Emanuel ser ud til at gennemskue, 
at de blot er brikker i et større politisk spil. 

Umiddelbart har Emanuel held med sit forehavende. Han bliver gift med 
husmandsdatteren Hansine og forandrer sig fra en standsbevidst præst med silke-
paraply til en bonde med egekæp. Han tillægger sig et blondt “Kristus-skæg”, der 
antyder, at han så småt er ved at udvikle en Kristus-identifikation, som hen ad 
vejen knyttes til det vanvid, der hen mod slutningen af romanen blusser frem i hans 
sind. I sin første tale til Skibberup-folkene taler han om en eksisterende kultur, 
hvor de rige og de fattige er adskilt og om sin vision om at skabe en kultur der, som 
han siger, realiserer Kristi lov om broderskabet mellem menneskene. Da Emanuel 
efter sin tale går med deltagerne i mødet ned til stranden ser han en fremtid for 
sig, hvor menighed og folk er smeltet sammen i en vision om det forjættede land 
fuld af fred, kærlighed, sang og solidaritet: “Dette var den barneglade livsensfest, 
han dunkelt havde anet. Her var det forjættede land, hvis mælk og honning han 
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havde smægtet efter!” (s. 151). Emanuel forstørrer i en vis forstand Grundtvigs 
vision om menigheden som kristendommens kerne til en hel vision om det danske 
folk og dets fremtid. 

Mens Emanuel udbreder sig i øst og vest om sine idealer, der også indbefatter 
hans egne børn og deres almuestyrke, får vi den tragiske historie om hans søn, 
Gutten, der har vedvarende smerter i øret. Emanuel er af den formening, at 
det eneste nødvendige er at have tillid til Gud og naturen. Drengen dør af sin 
sygdom, og lægen konstaterer nøgternt, at sygdommen ikke ville have udviklet sig 
så dramatisk, hvis han var kommet under lægelig behandling tidligere. Emanuels 
fatale fejlfortolkning af Guttens sygdom hænger tæt sammen med hans generelle 
tendens til at romantisere naturen og projicere sine abstrakte ideer om Guds 
almagt og algodhed ind i en virkelighed, han dybest set ikke forstår. Emanuels 
idealisering af bondekulturen er udtryk for en projektion af fantasier om folket, 
der har rod i hans borgerlige baggrund, som da også bliver mere og mere attraktiv 
for ham hen ad vejen. 

Både Provst Tønnesen og Emanuel må altså strække våben over for udviklingen, 
der rummer langt dybere og transformerende kræfter, end nogen af dem aner. Mens 
Tønnesen forvises til en politisk ufarlig stilling i København, opgiver Emanuel sit 
præstehverv og flytter hjem til far. Hermed er historien Emanuel ikke helt forbi, 
men vi forlader ham en stund for at se nærmere på andre interessante personager 
i romanen.

Væver Hansen

En tredje markant skikkelse i Det forjættede Land er den uudgrundelige væver 
Jens Hansen. Væver Hansen er talerør for den del af den tidligere så umælende 
almue, som har fået kræfter og stemme af det sociale og ideologiske opbrud i årene 
efter 1849. Han kender som det ’fattigbarn”, han er (s. 417) og med en barndom, 
hvor han oplevede faderen få tæsk af herremanden, alt til den sociale undertryk-
kelse indefra og rummer dermed en erfaringsverden, som adskiller sig radikalt 
fra Emanuels. Væver Hansen står i spidsen for oprøret mod Provst Tønnesen, og 
han forholder sig også kritisk til tidens grundtvigianske retorik, som han mistænker 
for at være en form for retorisk røgelse, der skjuler nye klasseinteresser med fatale 
konsekvenser for de fattige, husmændene, tyendet, de udstødte, drukkenboltene 
og særlingene. Væveren opfatter bøndernes “såkaldte grundtvigianisme” som den 
agrare overklasses raffinerede forsøg på at manipulere med de fattige, og han 
bruger den naive Emanuel til at skabe det kaos, ud af hvilket noget nyt – hvad 
det så end måtte blive – kan opstå. 

Væver Hansen udmærker sig ved at udfolde et betydeligt højere bevidstheds-
niveau om den sociale kamps dynamikker end både Emanuel og provsten. Han 
er fx fuldt opmærksom på, at biskoppens projekt kan være opretholdt af egne 
politiske ambitioner, og at alliancer mellem forskellige kirkelige positioner kun 
er foreløbig. Han kan til gengæld bruge Emanuel i sit opgør med provsten, og 
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han bruger taktisk sin viden om Emanuels psykiske svagheder til at vinde ham 
for sin sag. Da Emanuel viser sig ikke at kunne holde stand i forhold til egnens 
borgerskab i skikkelse af lægen og hans venskabskreds og i væverens optik viser 
sig som det borgerbarn, han da også er, er det slut med alliancen mellem væveren 
og Emanuel. Så set fra væverens side skal der en mere radikal løsrivelse fra den 
eksisterende politiske og kirkelige magt til, end Emanuel kan tilbyde. 

Den olympiske fortæller er bemærkelsesværdig sparsom med indre syn på væver 
Hansen, og allerede dette skaber en forståelsesmæssig distance mellem læseren og 
væveren, og denne distance bliver ikke mindre af, at selvsamme fortæller nærmest 
gør en dyd ud af at fremstille væveren som et uudgrundeligt og uhyggeligt destruk-
tivt væsen med klare dyriske træk: Vi hører flere gange om væverens “katteansigt’ 
og også om hans “lange, abeagtige arme” (s. 127). En mulig forklaring på fortæl-
lerens tendentielle dæmonisering af væver Hansen er utvivlsomt, at han udgør en 
decideret destruktiv kraft; med sit had til alle autoriteter og klassesamfundet er han 
en nærmest anarkistisk og nihilistisk skikkelse, som dyrker kaos og opløsning, og 
det er som om, at han med sin vilje til at nedbryde alt eksisterende repræsenterer 
en radikalisme, der i al sin utilregnelighed fremstår decideret kulturnedbrydende, 
også for fortælleren. 

Pastor Petersen alias Pater Rüdesheimer

I romanens tredje del, Dommens dag, hvor regnskabet gøres op, og opløsningen af 
det grundtvigianske vennesamfund på egnen bryder ud i lys lue, får en skikkelse, 
som må påkalde sig interesse for den teologisk interesserede læser, en del taletid. 
Pastor Petersen, også kaldet Pater Rüdesheimer, som egentlig ikke har nogen plot-
genererende funktion, bekender sig til en højkirkelig og konservativ kristendom, 
hvor troen ikke intellektualiseres over evne og udfordrer tanken med spørgsmål, 
som intet menneske er i stand til at besvare. Pastor Petersen advarer helt overordnet 
mod det, han kalder ordet og dets bedøvende magt. Tidens retorik, som i hans 
optik er gennemsyret af affektive sproglige ladninger, har inficeret tidens kristne 
gemytter og skabt usunde ideer om troen, bl.a. hos Søren Kierkegaard, som nævnes 
ved navn som en af de kanoniserede “saltomortale-akrobater” (s. 509), der har givet 
et nervøst publikum forskruede griller. Ifølge Petersen lever nutidsmennesket i to 
verdener, drømmens og virkelighedens, og de blandes i tidens disputter på den 
måde, at drøm forveksles med virkelighed og virkelighed med drøm. Samtidens 
romantiske og grundtvigianske sjæle, som nærmest gør jeget og dets længsler 
større end verden selv, kalder han for Don Quixote-typer, og den mest latterlige og 
komiske af disse er, som han i romanens slutning understreger, Emanuel Hansted, 
som der altså er noget tidstypisk over: “Det er nu ikke nok med, at de har fået 
al guddommelighed flået af selve Kristusskikkelsen, gjort Frelseren til en slet 
og ret obsternasig tømmermandssøn, en socialist med hallucinationer og andre 
menneskelige skrøbeligheder” (s. 506). Selv mener pastor Petersen, at man skal 
passe på med at gøre sig klog på ting, man ikke forstår og i stedet forlade sig på 



Pontoppidaniana nr. 6/2026	 Steen Beck  ·  Det folkelige gennembruds storhed og fa ld i Det forjættede Land	 74

Vorherre. Luthers manglende tillid til den menneskelige vilje og ideen om frelse 
ved tro og Guds nåde klinger et eller andet sted med i baggrunden for denne 
samtidskritiske svada. 

I sin bog om Pontoppidans forfatterskab kalder litteraturforskeren Vilhelm 
Andersen (1917) pastor Petersen for en forstandig mand. Jeg er ikke helt uenig, 
for Petersen er vitterlig en mand, der på et signifikant sted i romanens afslutning 
fælder den endelige ’dom’ over Emanuel og manifesterer et bevidsthedsniveau 
tæt på Pontoppidan selv. Pastorens videre forstandighed kan dog diskuteres, og 
som det ofte er med Pontoppidan, som er en mester i at afsløre karakterers indre 
via deres ydre, afslører hans fysiske fremtoning, hvad vi har med at gøre. Pastor 
Petersen er godt i stand og en fuldtro ven af bordets glæder, og han sammenlignes 
med en skalkagtig satyr, der er grånet i den græske gud Bacchus’ tjeneste (497). 
Altså lidt af et levemenneske, der også manifesterer en stor glæde ved kvindernes 
ynde, hvilket kommer til udtryk i hans samvær med provstens datter Ragnhild. 
Det er Petersens glæde ved det behagelige jordeliv, som har givet ham øgenavnet 
pater Rüdesheimer, som henviser til en god tysk vin, og for at vi ikke skal tage fejl 
af typen, anbefaler han på et tidspunkt Emanuel at opgive sit sociale engagement 
og tage et godt præstekald med gode indtægter. Dybest set fremstår Petersen mest 
af alt som en raffineret og kultiveret variant af Provst Tønnesen, som han da også 
udtrykker en vis sympati for (s. 623). I lighed med andre konservative samtids-
kritikere i romanen udmærker Petersen sig kort sagt ved at overse spørgsmålet 
om social uretfærdighed. 

Dommens dag

Kigger man Emanuel, væver Hansen og pastor Petersen nærmere an, udmærker 
de sig ved at rumme såvel vigtige erkendelser som problematiske forståelser, og i 
den forstand peger de tilbage på fortællerens og bag denne Pontoppidans berømte 
tvesyn eller polyfone fortællemåde. Emanuel forsøger i positiv forstand at realisere 
en kristendom med folket i centrum, men med sin embedsborgerlige baggrund 
kender han ikke nok til selvsamme folk og forveksler sine egne drømmebilleder 
med folket selv. Væver Hansen har ret i, at oprøret mod Provst Tønnesen selv står 
i fare for at ende i nye klasseskel på landet, legitimeret af en grundtvigianisme, 
som manifesterer sig med Emanuels manglende evne til at opgive sit borgerlige 
væsen, og som i romanens slutning slår ud i lys lue hos flere prominente skikkelser 
i miljøet. Pastor Petersen formulerer med udgangspunkt i en klassisk luthersk 
forståelse af kirkens og præstens rolle en berettiget og præcis kritik af tidens 
romantiske følelseskult, men selv fremstår han som lettere privilegieblind og uden 
forståelse for tidens sociale kritik. 

Romanens anden del ender med et opbrud på flere fronter. Den gamle 
højskoleforstander, som var en fremtrædende skikkelse i førstegenerationsgrundt-
vigianismen, dør, og ægteskabet mellem Emanuel og Hansine går i opløsning, og 
hun flytter ud til veninden Ane, mens Emanuel desillusioneret og slukøret drager 
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hjem til faderen i København sammen med børnene. Pontoppidan kunne i en vis 
forstand og uden, at nogen læser sandsynligvis ville rynke på brynene have sat det 
endelige punktum her. Han skrev imidlertid en tredje del, Dommens dag, hvor 
de ophobede teologiske og kirkepolitiske kontroverser kulminerer i principielle 
diskussioner og sluttelig i et krisemøde på Sandinge Højskole, hvor revl og krat, 
som i romanen har ytret et og andet om religion og politik, er mødt op. Man kan 
måske hævde, at Dommens dag er et noget påklistret teoretisk og idedebatterende 
vedhæng til den dramatiske og hverdagsnære historie om Emanuels storhed og 
fald. De dybe psykologiske portrætter af hverdagsliv og interaktionen mellem 
romanens centrale personer er det stort set slut med, og tilbage står en idedebat, 
som kan virke en smule genreforstyrrende. Man kan imidlertid også se anderledes 
på sagerne, og det gør denne artikels forfatter. Jeg betragter tredje del som ikke 
mindre end romanens egentlige højdepunkt, der er blevet forberedt i de to første 
dele, for her sættes det endelige punktum for fortidens åndelige kultur og illusionen 
om en kristen enhedskultur i Danmark, og der gives et tydeligt forvarsel om den 
kommende tid. 

I Dommens dag med dens små samtaler og det store træf på højskolen træder 
en række personer frem, som tilsammen bærer vidnesbyrd om, hvor dybt krisen 
stikker i andengenerationsgrundtvigianismen. Vi møder frimenighedspræsten 
Wilhelm Pram, som tilslutter sig den liberale teologi, hvor Bibelens ord ikke 
længere har autoritet. Også pastor Magensen får ordet, og han afviser i forlængelse 
af tidens opgør med den konservative kristendom og al ’mirakeltro’ selve ideen om 
Helvede og den straf, som venter syndere. Vi hører også om kandidat Boserup, 
som har mistet troen af lutter overanstrengelse i forbindelse med studier af filoso-
fiske og kritiske skrifter. Al denne ideologiske tumult dokumenterer, at Emanuels 
religiøse krise og hans mere og mere desperate længsel efter at finde et ståsted 
ikke kun er et individuelt anliggende, men afspejler mere omfattende kulturelle 
og ideologiske forandringer. Krisen forbinder sig med protestantismens skæbne i 
en tidsalder præget af sekularisering, individualisering og videnskabeliggørelse af 
den teologiske tænkning, og her forslår førstegenerationsgrundtvigianismen som, 
ja, en skrædder i helvede. 

På mødet træder også væver Hansen op på talerstolen, og han insisterer på at 
kæde diskussionerne om tro og kirke tæt sammen med Estrups provisorielovgiv-
ning og frihedsbevægelsernes undertrykkelse. Han nævner i lighed med provst 
Tønnesen, men fra den diametralt modsatte synsvinkel, kritisk grundtvigianismen 
som “dennehersens gårdmands-religion” (s. 615-16) og knytter således venne-
samfundet tæt sammen med den agrare overklasses interesser; han siger ligefrem 
til forsamlingens store utilfredshed, at grundtvigianernes manglende lyst til at 
tale om politik og deres vægring mod at tale om social uretfærdighed stiller dem 
på samme side som højrefløjen i Danmark. At han har fat i en pointe fremgår 
af, at den nye højskoleforstander har inviteret den konservative kultusminister 
til træffet i et forsøg på at indynde sig hos de politiske magthavere, og vi hører 
også, at han efter mødet arbejder flittigt på at gøre grundtvigianismen moderat 
og tilpasningsorienteret. Formuleret i realhistoriske termer er læseren på mødet 
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vidne til splittelsen mellem Det Moderate Venstre, som skulle blive til et liberalt 
parti med base i bondestanden, og Det Radikale Venstre med base i husmands-
bevægelsen og byernes kritiske intelligentsia. Væver Hansen selv er ikke ude på 
at overbevise nogen om noget. Han er først og fremmest ude på at skabe ravage, 
og resultatet af hans ideologiske benspænd er da også, at alle taler i munden på 
hinanden, og selv kryber han med sit katteagtige smil ned fra talerstolen efter at 
have brugt et nyt ord, han har lært, nemlig “utopi”, dvs. ideen om en fremtid, 
som indtil videre ikke kan konkretiseres, og som derfor må manifestere sig som 
en uendelig negation af alt eksisterende. 

Emanuels bidrag til mødet, inden han falder om og kort efter dør, er blot et 
blandt flere eksempler på opløsningstilstanden, men absolut det mest spektakulære. 
I en bizar identifikation med Kristus selv når han lige at komme på talerstolen, 
hvor han i en kristusidentifikation, som dog samtidig rummer al den tvivlrådighed, 
som også er en del af hans følsomme væsen, fremstammer Jesu korsord: “Min Gud! 
Min Gud! … Hvorfor har du forladt mig” (s. 604). Om Emanuels eftermæle hører 
vi i et kort efterord, at han efter sin død fortsat har status som en slags messiansk 
skikkelse hos sine tilhængere. Manden, der ville skabe et nyt Danmark, dyrkes i 
en lille sekt som en kristusskikkelse, der måtte dø for menneskehedens skyld. Og 
så er det ellers slut med grundtvigianismen i Vejlby og Skibberup. I en kort beskri-
velse af, hvad der sker efter krisemødet, hører vi, at den nye præst i Vejlby er en 
inkarneret missionsmand, som kæmper med ild og sværd. Den glade kristendoms 
forkyndere har tabt slaget om egnen, og missionen, dvs. Indre Mission, tager over. 
I den forstand kan man godt sige, at væver Hansens destabiliseringskampagne 
har virket, og han er da også én af dem, der går i spidsen for den nye pietistiske 
bevægelse – velsagtens indtil han finder nye måder at negere autoriteterne på.

Lad mig kort opsummere: Ved romanens begyndelse er reminiscenserne af 
statskirken fortsat synlige i det lille fjordsogn i skikkelse af Provst Tønnesen. 
Han repræsenterer en traditionel luthersk kirkeforståelse, som er funderet i fore-
stillingen om en kirke funderet på stærke autoriteter i såvel stat som kirke. Pastor 
Petersen orienterer sig nogenlunde samme vej, men både han og Tønnesen fremstår 
mest af alt som anakronismer i en tid, hvor kirken er blevet til folkekirke og 
den før-demokratiske enevælde, inden for hvis rammer de begge har udviklet 
deres teologiske og sociale forståelse, er væk. De fremstår begge som veltalende 
repræsentanter for en monokulturel kirke, hvis sidste pip klinger bort for øjnene 
af os, mens romanens handling skrider fremad. Hvad angår grundtvigianismen, 
opererer Pontoppidan med et trefaset forløb. Første fase kan vi kalde guldalderen, 
som påkaldes i tilbageblik med den gamle højskoleforstander og pastor Momme 
som førstepersonsvidner: Her udfoldede selveste Grundtvig og hans allierede deres 
kristendoms- og folkelighedsforståelse, og højskolebevægelsen havde kronede dage 
som spydspids for visionen om det forjættede land. Den gamle højskoleforstander 
og pastor Momme, som er fremtrædende repræsentanter for den første fase, dør 
meget sigende som gamle mænd i løbet af romanen. Anden fase, som vi kan kalde 
konsolideringsperioden, handler om tiden, hvor den næste generation af grundtvigia-
nere, rigt repræsenteret af romanens hovedperson Emanuel, kombinerer Grundtvig 
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med et tydeligt socialt engagement og arbejder på at skabe ’det forjættede land’, 
hvor få har for meget og færre for lidt. Projektet viser sig at være fuldt af gyldne 
løfter, personlige karakterbrister og naive forestillinger om magtens væsen, og 
Emanuels nederlag kulminerer i udviklingens tredje fase, opløsningstiden, hvor 
grundtvigianismen som bred enhedsbevægelse braser sammen og bl.a. afløses af 
en teologisk og kirkepolitisk tvivl, som breder sig under pres fra tidens rationalisme 
og nye politiske modsætninger. Denne nye tid holder sit indtog i vennesamfundet 
og efterlader et stort hul, som efterfølgende udfyldes af det fremstormende Indre 
Mission, som i det mindste har respekt for almuens følelser. 

Ind i det 20. århundrede

I Pontoppidans samlede forfatterskab kan Det forjættede Land ses som afslut-
ningen på hans agrarhistoriske forfatterskab. Med romanen skrev han så at sige 
gravskriften over den klassiske grundtvigianisme og højskolebevægelse, og herefter 
vendte han sig mod det samfund og de mennesketyper og ideologiske strømninger, 
som blev til i byerne, ikke mindst i København i tiden omkring systemskiftet i 
1901. I Lykke-Per udforsker han i skildringen af præstesønnen Per Sidenius en 
Nietzsche-inspireret dyrkelse af det gudløse overmenneske, og som bekendt går 
det ikke Per meget bedre end Emanuel: Også han er en fantast, som løber panden 
mod en mur. I modsætning til Emanuel begiver Per sig dog efter sin opgivelse af 
sine store drømme ud på en erkendelsesrejse og tilbage til den jyske provins for 
til sidst at nå en eller anden form for afklaring i forhold til sig selv i al ensomhed 
og på den yderste pynt af civilisationen. Længere fremme i forfatterskabet skriver 
Pontoppidan De Dødes Rige, og her er tonen blevet nærmest bastant kulturpessimi-
stisk i skildringen af et post-religiøst samfund, hvor helsefanatisme, forbrugerisme, 
nydelsessyge og gustne politiske intriger uden mål og med spiller førsteviolin og 
de store livsfilosofiske diskussioner – for dem er der fortsat en del af – er eksileret 
til periferien af samfundet. Tidens overfladiskhed og mangel på eksistentiel alvor 
udsættes for en hudfletning, som i al sin ironiske og sarkastiske vrængen ikke lader 
meget håb tilbage og mest af alt ligner rendyrket konservativ civilisationskritik. 

Pontoppidan selv forholdt sig hele forfatterskabet igennem distanceret og analy-
tisk til kristendommen. Når han en sjælden gang udtalte sig i eget navn, fremstod 
han som agnostiker, en spørgejørgen, en principiel skeptiker. Herom kan man læse 
mere hos Anders Raahauge (2023) og Nils Gunder Hansen (2023); jeg viger dog 
uden om at forholde mig til, hvad Pontoppidan i mere bastant forstand mente, og 
i denne analyse er jeg også lidt indifferent i forhold til spørgsmålet, for en roman-
forfatter er nu engang klogest, når han skriver romaner og stiller spørgsmål og ikke, 
når han formidler budskaber om dette og hint. Alfa og omega er, at Pontoppidan 
fra sin skeptiske og søgende position var ivrigt optaget af lige netop kristendom 
og tro, og han skrev romaner, der handlede om kristendommens dybe forvikling 
med det moderne Danmarks tilblivelse og også om, hvad han opfattede som de 
fatale konsekvenser af tabet af den slags diskussioner på liv og død, der vitterlig 
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føres i Det forjættede Land, et tab som fører direkte ind i en modernitet, der i De 
Dødes Rige fremstår som et goldt samfund, der står i begreb med at miste sine 
åndelige rødder, de være sig nok så mangfoldige og stikkende i mange retninger. 

Et er imidlertid, hvor Pontoppidan som forfatter bevægede sig hen efter Det 
forjættede Land. Et andet er, hvad efterspillet til de teologiske og kirkepolitiske 
stridigheder i romanen blev i det 20. århundrede. Det er tankevækkende, og det 
siger også noget om Pontoppidans indsigter og evne til at læse ikke bare tiden, 
men også dens perspektiver, at der snart sagt ikke er den teologiske position i 
vores egen tid, som ikke har en parallel i Det forjættede Land, og dybest set hænger 
det jo nok sammen med, at de teologiske kontroverser på Pontoppidans tid blev 
forlænget ind i det 20. århundrede, og som kristologisk handler om, hvorvidt Jesus 
ville skabe en verden, hvor man skal elske sin næste som sig selv, eller om Guds 
rige ikke tilhører denne verden. Det ligger ligefor at mene, at svaret ikke kun er 
teologisk, men også angår den sociale indretning af samfundet. 

I det 20. århundredes Danmark har vi set venstre-grundtvigianere, som i forlæn-
gelse af en Emanuels vision om en folkelig kristendom nærmer sig socialistiske og 
kommunitaristiske ideer om en sammenkædning af kristendom og social retfær-
dighed. Og vi har set højre-grundtvigianere, der hælder til mere liberalistiske 
fortolkninger og sondrer mellem en realpolitik forbundet med kapitalistisk etos 
og en mere bredt favnende etik, der dog har det svært med livet i en verden med 
indvandring og flygtningestrømme. Formuleret i termer, der er til at forstå for os 
nulevende: Grundtvigianismen har sat tydelige aftryk i såvel partiet Venstre, Det 
Radikale Venstre, Socialdemokratiet som Socialistisk Folkeparti.

Går vi lidt tættere på de teologiske miljøer, fremfører pastor Petersen synspunkter, 
der senere skulle finde klangbund i kredsen omkring tidsskriftet Tidehverv med et 
dertil hørende demonstrativt opgør med Indre Missions pietistiske kristendom og 
senere også det, der i dette miljø kaldes venstreorienteredes politiske ’godhedsin-
dustri’. Jeg antager, at mange tidehvervske præster og debattører med tilfredshed 
kan skrive under på pastor Petersens bandbulle mod Don Quijote-typerne, som 
drømmer og romantiserer og til sidst glemmer kirkens lutherske fundament og det 
paulinske og lutherske dictum ’Frelse ved tro’. Tidehverv har gjort det til en dyd 
at afvise nogen som helst sammenhæng mellem teologisk dybde og modernitetens 
udfordringer, endsige et socialt engagement som en særlig kristen forpligtelse, og 
også dette er som snydt ud af Petersens argumentation.

Pastor Magensens opgør med ideen om Himmel og Helvede finder også sin 
pendant i det 20 århundredes teologi, jf. fx teologen P.G. Lindhardts skepsis i 
forhold til selve forestillingen om, at der er et liv efter døden, som han i et foredrag 
på Askov Højskole i 1950’erne afviste som et menneskeligt ønske om mere af alt 
det gode, som livet giver. Og hvad angår den sørgmodige kandidat Boserup, der 
helt har mistet troen gennem for megen læsning, kan man i et aktuelt perspektiv 
konsultere præsten Thorkild Grosbøll, som i 2003 udgav bogen En sten i skoen, 
hvor han bekendtgjorde, at han faktisk slet ikke troede på Gud. 

Også Emanuels posthume skæbne som en moderne Messias for dem, der dyrker 
ham efter hans død, forekommer aldeles tidssvarende i dag: Diverse New Age-sekter 
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har gode trivselsvilkår i et samfund, hvor mennesker søger ontologisk tryghed 
og ikke finder den i folkekirken, men i diverse alternative fællesskaber, der bl.a. 
trækker på buddhisme og hinduisme eller alternative forståelser af troen på Jesus 
og andre messianske skikkelser. Herfra opbygges der mere eksklusive fællesskaber 
end dem, Grundtvig med sin forestilling om det brede folkelige fællesskab fore-
stillede sig.

Der er dog en afgørende forskel på den babylonske forvirring i Pontoppidans 
skildring af 1800-tals-grundtvigianismes implosion i Det forjættede Land og 
vores egen nutid. I 1800-tallets anden halvdel var forholdet mellem kirke og 
politik tæt sammenvævet og satte en vigtig samfundsmæssig dagsorden; i dag 
henlever kristendom en tilværelse som en subkultur blandt andre subkulturer og 
i et samfund, hvor den brede befolkning – den være sig nok så ’kulturkristen’ – er 
uden nogen større viden om, hvad det kristne islæt i kulturen så nærmere bestemt 
er. Er man den moderne kristenhed venligt stemt, kan man dog også hæfte sig 
ved det ret utrolige faktum, at det jævnt hen er lykkedes at holde sammen på en 
folkekirke, hvor gudstjenestens liturgi ligger fast og accepteres bredt på samme 
tid, som forståelsen af stort set alting uden for kirkedøren og også fortolkningen 
af den hellige skrift i præstens prædiken deler vandene. 

Det er bemærkelsesværdigt, at den fortolkningspluralitet, som præger sindene 
i nutidens teologiske og kirkepolitiske miljøer, har så mange af dens rødder i lige 
netop de folkelige bevægelsers guldalder i 1800-tallets anden halvdel. I den forstand 
har Pontoppidan ikke kun leveret en fantastisk roman om en forholdsvis fjern 
fortid, men også en historie om problemstillinger, der fortsat må give anledning til 
tænksomhed, hvis man interesserer sig for, hvad ordet ’folk’ kan betyde i nutidens 
flerkulturelle verden, og hvad sammenhængen mellem kristendom, kirke og politik 
er og bør være i et stedse mere sekulariseret samfund.

Abstract

Henrik Pontoppidan’s novel “Det forjættede land” (The Promised Land) deals 
with fundamental changes in church-related circles related to the popular break-
through in the second half of the 19th century. Taking the starting point in the 
history of the protestant reformation, the paper analyzes Pontoppidan’s characters 
and tensions within the Grundtvigian movement from its triumphal beginning 
over increasing internal conflicts to the final breakdown and diffusion into new 
positions. Also, the paper presents an analysis of the novel’s place in Pontoppidan’s 
body of writing as well as striking similarities and differences between positions 
in the novel and contemporary theological and church-related differences.

Steen Beck, født 1958, lektor ved Grønlands Universitet og lektor emeritus fra Syddansk 
Universitet. Har skrevet talrige bøger om litteratur, kulturhistorie og uddannelses
videnskab. Beck udgav i 2022 bogen “Pontoppidans store romaner”. 
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To forskrækkende fødder
Lånte Joyce fra Pontoppidan?

Anders Raahauge

Det er et påfaldende litterært sammentræf, der her skal kastes lys over. To 
romaner, udkommet henholdsvis 1894 og 1918-20, fortæller begge om, 

hvordan en mand, erotisk vansmægtende, betragter en bly ung pige. Begge mænd 
fyldes af allehånde fantasier, indtil pigerne efter en rum tid endelig rejser sig. Da 
afsløres årsagen til deres tøven til de unge mænds forskrækkelse: de har samme 
skjulte brist, de er begge halte. 

Måske et tilfælde – eller måske har den yngre forfatter lånt af den ældre. Om 
ikke andet, så fortæller de to forfatteres håndtering af deres identiske scener en 
del om et skift mellem en realisme, som antoges for ‘moderne’ i det udklingende 
19. århundrede, og den anderledes ufiltrerede modernisme, som bragede igennem 
i det 20. århundrede

Nu fik den ældre af de to forfattere også af Georg Brandes stemplet “puritansk”, 
mens den yngre var så erotisk direkte, efter datidens målestok, at domstolene anså 
hans roman Ulysses –  hvor irerens scene med mand og kvinde optræder – for 
usædelig og blokerede dens udgivelse for en tid.  

Den ældste forfatter er Henrik Pontoppidan; den yngre, James Joyce, har 
utvivlsomt kendt til Pontoppidan, da han skrev Ulysses, eftersom det var i 1917, 
Pontoppidan fik Nobelprisen.  

Romantisk sværmeri

“Heureka! Den yndigste Rose er funden!” udbryder fortælleren i Pontoppidans 
kortroman Den gamle Adam (1894, reviderede udgaver 1899 og 1922).

Han er en 28-årig giftefærdig og stuelærd mand, der holder
ferie på et fynsk badehotel og vandrer omkring i dets idylliske omgivelser. Her 

skuer han en tidlig morgen “en Dame, der havde anbragt sig i Naturbænkens ene 
Hjørne og herfra blev ved at stirre stift ud over Landskabet, tilsyneladende meget 
betuttet over mit Komme.”

Han slår sig ikke desto mindre ned:
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Jeg løftede høfligt paa min nye Straahat og tog Plads i Bænkens andet Hjørne. Jeg fandt 
ingen Anledning til at lade mig fortrænge fra dette Sted, som jeg nu hver Morgen har opsøgt 
og derfor mener at have faaet et Slags Hævd paa. Jeg tænkte desuden, at det beængstede 
Kvindevæsen hurtigt vilde bortfjerne sig, naar hun saae, at jeg ikke i mindste Maade lod 
mig genere af hende men tværtimod satte mig rigtig til Borgeleje her.

Hun bliver stædigt siddende, trods sin generthed.

To, fem, ti Minutter forløb, og hun gjorde ikke mindste Mine til at rejse sig, blev tværtimod 
siddende ganske rolig, saa ubevægelig, saa musestille, at jeg tilsidst begyndte at tvivle om, 
hvorvidt hun var et virkeligt, levende Menneske og ikke en af de kæmpestore Dukker, som 
jeg ser Børnene løbe og lege med, og som mulig kunde være bleven glemt her.

Vores fortæller betages efterhånden stærkt:

Store Gud – hvor hun var nydelig! En ganske ung Pigelil – skal jeg sige seksten-sytten 
Aar? – med rødbrunt, tætkruset Haar (jeg har altid sværmet for rødbrunt Haar!), barnligt 
hvælvet Pande, højtbuede Bryn, friske, blegrøde Læber, Øjnene mørkeblaa som – fordømt! 
– jeg kan ikke hitte paa noget andet Billede end det forslidte med Violer. Kort og godt: et 
vevert, frygtsomt lille Egern, den mest henrivende Skabning, man kunde se for sine Øjne.

Hun holder sine fødder omhyggeligt inde under bænken, bemærker han. En stærk 
rødme skyder op i hendes kinder, mens den unge mand forsøger at indlede en 
konversation, nærende “den samme Fornemmelse overfor hende, som man har 
overfor en halvtam, skælvende lille Fugl, som man har lokket til sig ved et blødt 
Fløjtekvidder, men som stadig sidder paa Vagt for ved den mindste uventede 
Bevægelse, den ringeste Støj at flyve forskræmt afsted og atter forputte sig i Skovens 
Mørke.”

Scenen er drivende romantisk, hvad der jo dårligt ligner Pontoppidan, der gerne 
tog afstand fra rørstrømsk ‘lyrisme’. Det bævende har da også en let satirisk tone, 
og romantikken bliver siden afsløret som helt forloren. Og ungersvenden skal 
desillusioneres komplet.

Men indtil videre svæver han i sine lyserøde tåger:

Hvad var det egentlig for et besynderligt lille Menneske, jeg her havde overrasket paa denne 
Tid af Døgnet – ensomt drømmende ligesom en Sommernattens forsinkede Elverpige? 
Gode Gud, hvilken Hjærtesorg havde allerede ramt det smukke Barn, at hun saaledes 
ganske lukkede sig ude fra Verden, skjulte sig som en saaret Hind i Ensomhedens tornefulde 
Tykning? … Jeg blev greben af en hæftig Attraa efter at lære Hemmeligheden ved hendes 
forunderlige Væsen at kende.

Der bliver nu kaldt på hende nede fra villaen, hvor hun bor. Han tager foreløbig 
afsked, men hun rørte sig stadig ikke.

Engang imellem gjorde hun vel ligesom et lille Tilløb til at rejse sig; men det var, som om 
hun ikke kunde komme op fra Bænken.

Dette var mig fuldstændig gaadefuldt.
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Han forstår efterhånden, at han gør hende en tjeneste ved selv at gøre en ende på 
den pinlige situation.

Jeg rejste mig op, hilste “God Morgen” og forlod Stedet.
Ganske underlig tilmode søgte jeg ind i Skoven. Men efter at have gaaet et halvt hund-

rede Skridt vendte jeg mig om, og mellem Træstammerne saae jeg da den unge Pige rejse 
sig fra Bænken og gaa ned imod Villaen. Da opklaredes Gaaden: den fine, psycheagtige 
Skabning haltede paa en stor Klumpfod.

Opdagelsen virker voldsomt på den unge mand, hvis egen fod i det samme såres 
imaginært:

Det var aldeles, som om En traadte mig med en Jernhæl paa min højre Fod. Under bitter 
Forstemning gik jeg Vejen hjem. Det var mig, som om jeg havde grebet Skabningens Herre 
i en Plumphed, en daarlig Vittighed, en drukken Spøg. Alle mine Følelser oprørtes over 
denne Forsyndelse mod Naturen.

Måske er virkningen af synet så kraftigt, fordi det så heftigt attråede objekt 
sekundsnart devalueres. Muligvis virker denne deformitet stærkere end f.eks. 
en misdannet hånd, for er gangarten ramt, er der tale om en lille vansiring af 
personens hele stil eller aura.

Den unge mand fatter sig dog hurtigt, for han besidder et ægte romantisk 
hjerte: Han beslutter sig ædelt for, at den unge kvindes attraktion faktisk forhøjes 
ved klumpfoden, og han opfører straks en etisk overbygning på sine drømmerier, 
der supplerer eros med den højere agapes ømhed. Han vil fortsat drømme om en 
fremtid med pigen, ikke på trods af handicappet, men nu endnu inderligere på 
grund af det. Forskrækkelsen forvindes, og det lette

handicap åbner sluserne til uselvisk ømhed:

Nu forstaar jeg ærlig talt slet ikke hint første Øjebliks Ophidselse. Ja, som jeg sidder her 
og tænker paa den unge Pige, forekommer det mig næsten, at hendes Legemssvaghed blot 
forhøjer hendes sarte Skønhed og gør mig hende dobbelt kær. En Daare var jeg, om jeg 
ønskede hende anderledes! Er det maaske ikke netop denne saakaldte “Svaghed”, der har 
bevaret hendes Sjæl i dens friske Uberørthed; der har farvet hendes Kind med hin dybe 
Uskyldsrødme, som fremfor alt fortryllede mig?

Skavanken er slet ingen “forsyndelse mod naturen” – den unge mand er klassisk 
filolog og henter ædle eksempler i antikken:

Desuden: det er en Naturlov, som allerede Posidonius omtaler i sine fabulæ, at alle Skab-
ningens fuldkomneste Mesterværker paa et enkelt lille Punkt har en Misdannelse, der 
synes bestemt til at fremhæve det heles Majestæt. Har ikke Løven en Kohale? Vralter ikke 
Ørnen som en Gaas? Det er, som om Skaberen, lykkelig over sit Held, har afsluttet Værket 
i et overgivent Kunstnerlune.
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Sandymount Beach

James Joyce skildrer et næsten identisk møde, som bliver akavet af selvsamme 
grund. I Ulysses betragter en voybegærende mand atter på afstand purung pige og 
rammes af en forskrækkelse ved at se hende forsinket rejse sig og fjerne sig haltende. 
Men mandens betagelse er her af en anderledes direkte og kødelig art. Hos Joyce 
er der tale om en åben seksuel voyeurisme, der – sammen med romanens berømte 
slutkapitel med Molly Blooms erotiske stream of consciousness-fantasier – var årsag 
til, at Ulysses først regnedes for utugtig.

Leopold Bloom, Ulysses’ hovedperson, træder ud på Dublins Sandymount-strand 
og får øje på Gerty MacDowell, 17 år og forførende yndig.

“Hendes ansigts voksagtige bleghed var næsten forklaret i sin elfenbenshvide 
renhed”, og skikkelsen var “slank og yndefuld, næsten sart”.

Den hensynsløse modernisme afmonterer dog løbende alle ansatser til drøm-
merisk romantik med profan opklaring: Gerty er tynd pga. simpel jernmangel. 
Hendes hænder er “af fintåret alabast”, men deres forbløffende hvidhed skyldes 
blot brug af citronsaft og “dronningecreme”. Engang var hendes bryn ikke “så 
silkeagtigt forførende”, men da fandt hun i et dameblad det råd at bruge Brynolie.

Bloom betages og sætter sig lidt borte. Gerty sidder med to veninder, der snart 
opdager, at den mørke mand i det sorte tøj – Bloom kommer fra en begravelse – 
stirrer betaget på den kønneste af de tre.

Gerty bemærker det skam også, og den fremmedes intense blik smigrer hendes 
veludviklede forfængelighed. 

“Gerty var enkelt klædt, men med en daglig læser af Dame Fashion’s sikre smag”, 
og en hel dag “havde hun været på jagt, for at finde noget der stod til chenillen”.

Hun drømmer om at møde en høj og bredskuldret mand med blændende 
hvide tænder under den flotte, velplejede moustache. Gerty spekulerer på, om den 
tilkommende gerne må være protestant. Hun skal i så fald nok få ham omvendt 
til Moderkirken. Den, som stirrer på hende, er dog af den mosaiske tro.

“På hans mørke og blege, kloge ansigt kunne hun straks se, at han var en 
fremmed”.

Samtidig vælder ud over stranden litaniet til den almægtige Jomfru, den barm-
hjertige Jomfru, englenes dronning: Der fejres aftenmesse i en kirke nærved. 

Både her og i Den gamle Adam lyder et Ora pro Nobis –  bed for os. Kan 
Pontoppidan have mindet Joyce om betydningen af en ophøjet baggrund for det 
lave begær?

Fortælleren i den danske roman mindes et cistercienserkloster, fra hvis kirke 
han forestiller sig et korsvar:

Da hørtes en enkel, mandig Røst inde fra Kirken:
“Nøgen kom du hid, nøgen gaar du herfra, nøgen skal du staa for mit Aasyn.”
Og Munkekoret faldt ind:
“Ora pro nobis!”
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Kun en drøm i det protestantiske Danmark –  i det katolske Dublin en virkelighed.
Gerty konstaterer tilfreds:

Jo, det var hende, han så på, og der var noget sigende i hans blik. Hans øjne brændte sig 
ind i hendes, som om han ville udforske hende helt og fuldt og læse hendes inderste tanker. 
Det var vidunderlige øjne, så uendeligt udtryksfulde, men kunne man stole på dem?

Det kan man ikke: Bloom har allerede hånden i lommen og tilfredsstiller sig selv.
Mens koret i kirken bagved intonerer Tantum ergo, tager Gerty sin hat af for 

at fremvise sit hår, hendes største pryd, for den fremmede.

Man måtte rejse langt for at finde så yndigt et hår. Hun kunne næsten se den beundring, 
som straks skød op i hans blik, og som fik det til at gyse lifligt i hver en nerve hos hende.

Hun taber næsten vejret, da hun ser det udtryk, hun nu har tændt i hans øjne.

Han så på hende som en slange på sit bytte. Hendes kvindelige instinkt sagde hende, at 
hun havde vakt djævelen i ham, og ved tanken herom skød en brændende skarlagensrødme 
op fra hals til pande, indtil hendes yndige ansigtsfarve blev som en herlig rose.

En af Gertys veninder går hen til Bloom for at spørge om klokken, og han tager 
hånden op af lommen og bliver nervøs. Gerty kan på afstand høre, der var “en 
kultiveret klang i hans stemme, og skønt han talte roligt og sikkert, var der dog 
en anelse af skælven i det dæmpede tonefald.” Han blev jo afbrudt i sin onani.

Han stikker atter hånden i lommen, mens Gerty “følte en mærkelig fornemmelse 
løbe igennem sig over det hele”.

Og mens de hører bønner fra de troende bag sig, rettes hans mørke øjne “atter 
stift imod hende og indsugede hver linje i hendes legeme, ja bogstaveligt talt 
bedende ved hendes alter. Aldrig nogen sinde kunne en utilsløret beundring i 
en mands lidenskabelige stirren have vist sig tydeligere. Det er for dig, Gertude 
MacDowell, og du véd det.”

‘Gerty’ er en forkortelse af Gertrud. Den unge pige hos Pontoppidan hedder 
også Gertrud.

Koldt og klamt

Samtidig med at de to veninder bryder op og kalder på Gerty, lyder kirkeklokkerne 
ud over stranden, og pater O’Hanlon uddeler ved alteret velsignelsen med det 
hellige sakramente i sine hænder. Som Bloom nærmer sig sit klimaks, begynder 
et vældigt fyrværkeri inde over Dublin. Gerty konstaterer, at mandens ansigt lyses 
op af hvidglødende lidenskab. Og de indgår et drømmerisk ægteskab i ånden: 
“hun vidste, hun kunne stole på ham til døden, en solid, en ægte mand, en mand 
af usvigelig ære lige til fingerspidserne. Hans hænder og ansigt skælvede hektisk 
og hun dirrede.”
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Hun læner sig bagud for at se fyrværkeriet og blotter derved bevidst sine ynde-
fulde ben for ham, og hun synes, hun hører hans hæse åndedræt. Han “kunne 
ikke modstå synet af den vidunderlige åbenbaring.”

Gerne ville hun have kaldt på ham med et halvkvalt udråb, rakt sine snehvide, slanke 
arme ud imod ham, følt hans læber mod sin hvide pande, så at hun måtte udstøde et lille 
halvkvalt udråb, et lille dæmpet skrig, som fortalte om ungpigeelskov, hint skrig som har 
lydt gennem evigheder. Og så fløj en raket op, bang sagde det og lyset blændende.

‘Bang’ sagde det også i Blooms bukser.
Gerty rejser sig og går med et protesterende og undseeligt bebrejdende blik, 

som får ham til at rødme som en ung pige.

Hvor havde han dog været et udyr. Nu igen? En skøn, ubesmittet sjæl havde kaldt på ham, 
og hvordan havde han svaret, usling som han var?

Men han ser også en uendelighed af barmhjertighed i de øjne, som nu lyser 
syndsforladelse over ham. Sådan som det sker for de troende i kirken bagved.

Her vil de mødes igen i morgen, tænker hun.
Det får vi så aldrig at vide, om de gør, for handlingen i Ulysses udspiller sig som 

bekendt kun over én dag.
Deres sjæle mødes i et sidste dvælende blik, og hun sender ham et blegt, sødt 

tilgivende smil grænsende til tårer. Hun véd nemlig om Blooms intime klimaks: 
En veninde har fortalt hende, hvordan deres logerende med assistance fra vovede 
fotos “tit gjorde noget grimt i sengen som hun nok kunne tænke hvad var. Men 
dette her var noget som var helt anderledes fordi det var så forskelligt fordi hun 
næsten kunne mærke hvordan han drog hendes ansigt hen til sit og den første 
hastige, varme berøring af hans smukke læber. Desuden var der jo syndsforladelse 
så længe man ikke gjorde det dér andet før man var gift…”

Praktisk sans og romantisk sværmeri er ofte naboer hos Joyces kvinder. Men 
nu må hun rejse sig:

Hun gik med en vis rolig værdighed, som var karakteristisk for hende, men forsigtigt og 
meget langsomt, fordi, fordi Gerty MacDowell var….

Skoene for små? Nej, Hun er halt! Åh!

Herpå skifter Joyce synsvinkel, og vi rykker ind bag Blooms øjne, hvor læseren 
mestendels befinder sig; gearet skifter til stream of consciousness. Vi erfarer, at 
romantiske Gerty i høj grad har fejlvurderet den eksotiske fremmede, som hun 
trods hans uterlighed jo regner for den sværmerisk dybe, gådefulde med de vidun-
derligt udtryksfulde øjne. Blooms er nemlig kynisk nøgterne post festum.

Så var det på grund af den halten, hun sad tilbage, da de andre løb, tænker han.

Svigtet skønhed, En legemsfejl er ti gange værre hos en kvinde. Men det gør dem så 
venlige. Godt at jeg ikke vidste det da hun sad der. Alligevel en hed lille djævel. Ville ikke 
have noget imod.
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Så meget for hans æteriske aura.

Med varsom hånd ordnede Mr. Bloom sin våde skjorte. Åh Gud, den lille slappe djævel. 
Begynder at føles koldt og klamt. Eftervirkningen ikke behagelig. Men man skal jo af 
med det på en eller anden måde. De er ligeglade, Føler sig måske smigret.

Siden overvejer han:

Vidste hun mon hvad jeg? Naturligvis. Ligesom en kat der sidder i sikkerhed for en hund, 
som vil springe op.

Joyce taler dansk

Joyce kunne læse dansk, ja, han talte det flydende. I 1936 besøgte han København, 
51 år gammel og berømt. Ulysses var udkommet 14 år tidligere og skulle stærkt 
forsinket udkomme i hans irske hjemland samme efterår. En skandalesucces og 
et banebrydende hovedværk inden for den gryende modernisme.

Det var ikke noget tilfældigt turistbesøg, den irske berømthed aflagde i den 
danske hovedstad. Joyce var en stor beundrer af Ibsen og havde derfor som ganske 
ung lært sig norsk, så han kunne læse ham på originalsproget. Han nærede også 
kærlighed til J.P. Jacobsens forfatterskab og ønskede nu at se noget af det Skan-
dinavien, som havde vundet hans hjerte. Han ankom sammen med sin Nora til 
København, hvor journalisten Ole Vinding blev hans guide. Vinding beskriver i 
sin bog Vejen til den halve verden, hvordan besøget spændte af.

I seksten år havde han drømt om at komme til Danmark, og siden han begyndte at tænke, 
havde han følt sig overtydet om at have dansk blod i årerne –  vikingeblod.

Tre dage fulgte Vinding parret rundt i hovedstaden. Han var kulturjournalist, 
men måtte desværre holde sig tilbage med litterære spørgsmål til berømtheden, for 
værterne havde bildt Joyce ind, at Vinding var kunstmaler og hed ‘Ole Vinkær’. 
Joyce tålte nemlig ikke journalister i sin nærhed.

Vinding konstaterer forbløffet, at Joyce ligefrem talte flydende dansk. Forfat-
teren nærede også planer om at flytte til København. Han blev på de tre dage dog 
træt af byen og fortrød.

J.P. Jacobsen har sat sig spor i Joyces skønlitterære værk, bl.a. i Stephen Hero 
(1905) og Finnegans Wake (1939). Men hvordan med Henrik Pontoppidan? Har 
Joyce læst ham? 

Når AI trækker vod findes intet spor af en forbindelse mellem de to; heller 
ikke findes den nævnt i antologien Joyce og Danmark. Men derfor kan han 
jo sagtens have læst Pontoppidan. Og den store irer holdt sig ikke tilbage fra 
dansk import.

J.P. Jacobsen leverer dette fine billede i sin novelle “To Verdener”:
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Som en elendig Flok af vantrevne Tiggere, der er bleven standsede af Vandet og Ingenting 
har havt at give i Færgeløn, staa Husene nede paa den yderste Bræmme af Bredden, med 
deres værkbrudne Skuldre trykket mod hinanden, og stage haabløst med deres trøskede 
Krykkestolper i den graadige Strøm...

Joyce er blevet betaget, for i novellen “A Little Cloud” fra samlingen Dubliners 
skriver han frejdigt:

As he crosses Grattan Bridge he looked down the river towards the lower quays and pitied 
the poor stunted houses. They seemed to him a band of tramps, huddled together along the 
riverbanks, their old coats covered with dust and soot, stupefied by the panorama of sunset 
and waiting for the first chill of night to bid them arise, shake themselves and begone.

Dette meget direkte lån påvises af Poul Bangsgaard i ovennævnte antologi. Bangs-
gaard nævner tillige, hvordan fyrværkeriet i strandscenen  i Ulysses kan være 
inspireret af en tilsvarende erotisk stemnings-opladning ved fyrværkeri i Niels 
Lyhne af 

J.P. Jacobsen. Men ikke et ord om Pontoppidan i denne grundige antologi.

Emanciperet erotik

Henrik Pontoppidans forliebte mand er mildt sagt anderledes æterisk anlagt end 
Bloom. Han rammes således af voldsom skam, efter han på en løssluppen skovtur 
med feriegæsterne på sit badehotel kom til at kysse en emanciperet københavnsk 
skolelærerinde –   “henved fyrretyve Aar, ung, forøvrigt ganske pikant, en Slags 
moderne Mænade med et stort, ræverødt Haar i yppig Fylde ned over magre 
Skuldre, lille Fladnæse og en bred, umættelig Mund; dertil en fortræffelig Tallie 
og Buste (hvad enten nu Vorherre eller Skrædderinden har Æren af disse Herlig-
heder); endelig er hun ikke Spor af snærpet, men “taler naturligt om naturlige 
Ting” – som det hedder.” 

Vores uerfarne fortæller mindes kun uklart kysset:

Jeg veed blot, at jeg pludselig befandt mig ene med Frk. Semberlin inde mellem nogle 
Buske, og at jeg her – Pokker maa vide, hvordan det kom over mig! – slog mine Arme 
omkring hende og gav hende et Kys.

Nu må han daglig se hende på hotellet – med væmmelse og tiltrækning:

Siden jeg forleden paa Skovturen begik den Uforsigtighed overfor hende, omkreser hun 
mig bestandig i al sin afskrækkende Hæslighed og udstiller frækt sin smækre Tallie og 
fulde Barm til min Beskuelse. Og – hvorfor lyve for mig selv? – skønt jeg aner, ja er fuldt 
overtydet om, at disse Yndigheder alene er Skrædderindens Værk, tildrages uvilkaarlig 
mit Blik.

Så voldsom er hans anger, at han nu vil renoncere på drømmen om at vinde den 
bly uskyldsengel. Han føler sig tilsølet og uværdig –  noget af en kontrast til erfarne 
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og ugenerte Bloom fra det 20. århundrede. Pontoppidan er endda kun 25 år ældre 
end Joyce og overlever ham med to år. 

Bloom opsnapper gesvindt en seksuel oplevelse på sin vej gennem storbyen og 
rammes på ingen måde af den rædsel, som Pontoppidans uskyldige hovedperson 
føler, “hver Gang Vilddyret viser sig for os i sin sande Skikkelse, som den blod-
tørstige, umættelige Grib, der sønderslider Menneskenes Hjærte.”

Stemningen på dennes fynske badehotel kom hurtigt under lummer, erotisk 
fortætning:

Her paa Hotellet falder Figenbladene efter en foruroligende Maalestok. De endnu let 
rødmende Eroter, jeg straks ved min Ankomst sporede i Luften, har de sidste Dages 
Sol udruget til en Skare brunstige Fauner. Og tilmed har de ynglet saa rigt rundt om i 
Krogene, at Størsteparten af de unge (og enkelte af de gamle med) synes at gaa omkring 
med Hjærteblodet i Kinderne. Jeg har observeret det før: der er noget epidemisk ved erotisk 
Attraa. Hvor den unge Eros, den gamle Adam, eller hvad man nu vil kalde denne dunkle 
Guddom, der forklæder Menneskene som Engle eller som Aber, … hvor han først faar 
opbygget et Alter i et Menneskehjærte, samler han sig hurtigt en hel Menighed.

Skovturen, hvor lærerinden får sit kys, bliver vild. Sågar gæsternes fornemme 
alderspræsident, halvt lammet efter en blodprop, bliver der fyret op under af 
selskabets smukke flane. Pontoppidans beskrivelse er fantastisk:

Endog den apoplektiske Ekscellence i det latterlige Karnevalskostume har hun indfanget i 
sine Snarer. Det er just ikke opbyggeligt at se dette vandrende Lig, der akkurat kan slæbe 
sig afsted ved en Tjeners Arm, en Storkorsridder og forhenværende Minister, gøre sig til 
Nar ved hofmæssigt at kysse denne Vinkelskriverdatters Haand og fremlalle Galanterier 
med sin lamme Tunge. Han har skaffet sig Plads ved Bordet lige ved Siden af hende; 
og naar hun binder ham Servietten om Halsen eller hjælper ham med at tranchere en 
Kylling, fortrækker han Ansigtet med en Grimace som en gammel Galt, der endnu paa 
Slagtebænken gotter sig, naar man klør den paa Ryggen.

Skilsmisse fordømt

Hjerteskærende er en midaldrende assessors – retsanklagers –  fald. Fortælleren 
så ham på båden mod Fyn tage afsked med sin hustru og to sønner på vej til 
rekreationsopholdet på det fynske badehotel:

Sjældent har et Menneske ved første Øjekast indgydt mig en saadan Sympati, ja Ærefrygt 
som denne Moder [..] der var i disse tavse Hilsner, i denne stilfærdige Afsked en langt 
inderligere Ømhed, et oprigtigere Vemod end i de andres Raab og strømmende Taarer. 
Først da vi var helt ude i Sejlløbet og ikke længer kunde skelne Ansigterne paa Broen, 
løftede hun rask sit Lommetørklæde, og Drengene svang deres Huer. Jeg stod tilfældigvis 
i dette Øjeblik lige ved Siden af Assessoren; og jeg lagde da Mærke til, at den høje, kraftige 
Mand, den hærdede Forhørsdommer, havde duggede Brilleglas.

Denne pæne mand forhekses til vanvid af nævnte flane, frk. Carlsen, og telegraferer 
til konen, at han vil skilles.
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Om skilsmissens moderne virkelighed bemærker romanens kyniske dr. Levin:

Assessor Tofte er rejst til København for at lade sig skille fra sin Hustru, og denne ubety-
delige Geschichte var allerede saa vidt ordnet pr. Brev og Telegraf, at han inden sin Afrejse 
fra Badehotellet kunde forestille Frk. Carlsen som sin Forlovede. Se, det kan man kalde 
ekspedit Ekspedition, en Skilsmisse pr. omgaaende. “Kære Kone, jeg ønsker at skilles fra 
dig, vær saa venlig at lade mig din Mening desangaaende vide med næste Post.”

Saaledes er dette hellige Ægteskab, der sluttes i Himlen og brydes paa det første det 
bedste Borgmesterkontor. Skønt jeg ikke har personlige Erfaringer at tale af, kan jeg af 
alting forstaa, at det i vore Dage er adskilligt lettere at komme af med sin Kone end med en 
Elskerinde. I første Tilfælde agerer Staten Koblerske og er lutter Gelassenhed. Hvad ønsker 
De? Ah, Skilsmisse! Sørensen, et Par Stole til den Herre og Dame! Vær saa venlig at tage 
Plads, vi skal straks være til Tjeneste, det hele er blot et Øjebliks Sag. Og mod Erlæggelse 
af et Par Kroner for et Dokument besørger Staten i en Haandevending et Hjem splittet for 
alle Vinde, gør et Par uskyldige Børn fader eller moderløse, fraskriver dem deres helligste 
Rettigheder og sætter med sit kongelige Segl Skammens og Vanærens Stempel paa en hel 
Familje. Saadan er vor menneskekærlige Tids Retfærdighed!

Nu vil assessoren “i Anledning af en smuk Hals at dræbe et Par Smaadrenges 
frejdige Livsglæde, forgifte dem deres Ungdom og kaste en mørk Skygge over hele 
deres fremtidige Liv. Og under hvilket Paaskud? Med hvilken Ret? … “Liden-
skabens Ret”. Ha, ha!”

Måske flagellerer Pontoppidan her sig selv i fiktionens form? Han traf jo den 
smukke Antoinette på et badehotel og lod sig derfor skille fra hustru og to børn. 
Stolt af forløbet var han ingenlunde, kan man læse i erindringerne.

Svigefulde kvinder

De romantiske illusioner hos vores hovedperson i Den gamle Adam får dog først 
deres endelige knæk, da genstanden for hans egen kærlighed afsløres som endnu 
en flane.

Efterhånden havde han ellers overvundet sin ruelse over det flygtige kys og 
søger tilbage til den bly pige med klumpfoden:

Jeg forstaar det ikke selv; men jeg føler det med vemodig Glæde, at jeg nu endelig, virkelig 
elsker!

Han opsøger atter hendes bolig og mener at have lov at nære håb:

Da jeg gik forbi Havelaagen og hilste, saae hun op – først ligesom studsende, derpaa med 
et uroligt, næsten sky Blik, der endnu tydeligere end forleden røbede for mig, at jeg har 
faaet en lille Plads i hendes Hjærte.

Der er ganske vist en ung mand til stede, en søløjtnant, men det er kun en fætter. 
Men mens fortælleren konverserer pigens gamle tante, udspiller sig bag ham en 
frygtelig scene:
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Jeg havde al min Opmærksomhed mistænksomt henvendt paa de to unge, der sad noget 
bagved mig, hver i sit Hjørne af Stuen, men saaledes, at jeg kunde iagttage dem begge i 
et Pillespejl, der hang paa Væggen overfor mig. Pludselig saae jeg, at de gav hinanden et 
Vink, og lidt efter listede de bort bag min Ryg og forsvandt ned i Haven.

Jeg gad gerne have set mit eget Ansigt i dette Øjeblik. Jeg saae vistnok overordentlig 
dum ud. I hvert Fald har jeg aldrig i den Grad havt en Fornemmelse af, at min Forstand 
sad nede i mine Støvler. Det forekom mig nemlig – jeg skriver “forekom”, fordi jeg endnu 
i dette Øjeblik ikke med Sikkerhed tør paastaa det – at hun ude paa Verandatrappen 
hviskede til ham: “Er han ikke skrækkelig uheldig?”

 Rimeligvis mærkede Tanten min Distraktion. Med en vis Forlegenhed – og som en 
Slags Undskyldning for de unge Menneskers Opførsel – gav hun sig til at tale om deres 
Ungdommelighed og om det nære Forhold, de fra Barnsben havde staaet i til hinanden. 
Og af al hendes forblommede Tale, og navnlig af den megen, overbærende Hovedrysten, 
hvormed hun ledsagede den, forstod jeg tilsidst, at det unge Par var hemmelig forlovet.

Jeg følte mig mere og mere som Idiot. Mine Tanker tumlede rundt nede i mine Støvler, 
og min Storetaa var lamslaaet af Bestyrtelse.

Atter rammes hans egne fødder stedfortrædende, ligesom da han opdagede klump-
foden.

Idet han nu “sætter det Tilfælde, at den unge Frøken havde været en Kokette, en 
Flane, ja en løs Fugl – kri-kra! – jeg føler mig som En, der er sluppen fra Galgen 
efter at have mærket Strikken krilre paa Halsen. Hvad kendte jeg egentlig til 
hende? Hvad andet vidste jeg om denne Dame, end at hun havde et kønt Ansigt, 
en pæn lille Figur og en vanskabt Fod? – – Men saadan er det! Et mildt Blik fra 
et Pigeøje … og vort Hjærte staar i Flammer. Et frygtsomt Haandtryk … og 
vi lægger vort Liv for hendes Klumpfod! Og naar jeg saa tænker paa, at det var 
mig, – mig! – der vilde moralisere for Assessor Tofte! Ja, vi er allesammen gale, 
skrupgale! Og de fleste af os er endnu ganske uhelbredelige.”

Selv hun! Den angiveligt uskyldsrene. De romantiske illusioner brister komplet, 
kynismen triumferer.

Henrik Pontoppidan skildrer ikke sjældent collateral damage ved løsslupne 
drifter. Emancipationens herold i Danmark, Georg Brandes, havde bemærket det 
og irriteredes over, hvad han anså som manglende frisind på kønslivets område. 
I sin dagbog noterer han januar 1917 om den 59-årige Pontoppidan: “Han er 
puritansk, nedstamning fra 100 præster fornægter sig ikke. Og han selv er næppe 
mere mand.” Altså formodet impotent.

Pontoppidan formulerede på sin side sin skepsis ved Brandes’ korstog for seksuel 
frigørelse i et fødselsdagsdigt til dennes 70-årsdag:

Det Kundskabens Træ, han har plantet i Landet,
som favned saa vidt over Fjorde og Bugter,
forgifter nu Folket med ormstukne Frugter.
Og Adam den nye, blev dum som den gamle.
Og Eva forgreb sig paa Kærlighedsgaven
og aad med hver lysten Gorilla i Haven.

Den gamle Adam er en levende, litterær illustration af fødselsdagsdigtets tanke.
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Abstract

Could the world-renowned author James Joyce have borrowed a scene from Henrik 
Pontoppidan? There is, at any rate, a striking similarity between a situation in 
Pontoppidan’s short novel Den gamle Adam and a scene in Ulysses. In both cases, 
a love-stricken man observes a young woman and becomes intensely captivated. 
Yet when she rises, he is startled. A comparative reading, moreover, reveals a 
marked stylistic divergence between Pontoppidan—who is at once a romantic 
and a critic of Romanticism—and Joyce, whose mode is modernist, cynical, and 
erotically far more explicit. Joyce admired several Danish writers and even spoke 
Danish himself, which makes the possibility of influence not entirely implausible.

Anders Raahauge, født 1956, mag.art. i Litteraturvidenskab. Sognepræst ved 
Sct. Marie kirke i Sønderborg. Udgav i 2023 bogen Pontoppidans præster
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Barbara, findes hun mon 
derude? 
En diskussion af mænds forestillinger om kvinder

Nils Gunder Hansen

I 2025 udkom antologien Barbara i høj sø, redigeret af Bergur Rønne Moberg og 
Erik Skyum-Nielsen på forlaget Multivers. Bogen udspringer af et seminar af 

samme navn, der blev afholdt på Københavns Universitet 22. august 2022. Semi-
naret var specielt ved ikke at bestå af udelukkende akademiske indlæg. Der var også 
bidrag fra flere skønlitterære forfattere, der har ladet sig inspirere af kvindefiguren 
Barbara samt filminstruktøren Nils Malmros, der i 1997 filmatiserede romanen. 
Romanen Barbara, skrevet af den færøske forfatter Jørgen-Frantz Jacobsen, 

udkom i 1939 efter forfatterens tidlige død af tuberkulose samme år. Den blev 
efterredigeret af vennen og forfatterkollegaen William Heinesen. Barbara blev med 
redaktørernes ord en global bestseller og har vundet status som en af Nordens 
allerstørste romaner. 
Flere diskussioner knytter sig til Barbara: romanens status i færøsk og dansk 

litteratur, forholdet mellem Jacobsen og de venner der varetog hans eftermæle, 
Jacobsens eget forhold til henholdsvis dansk og færøsk sprog og kultur, det livssyn 
der kommer til udtryk i romanen. De afhandles alle sammen i den glimrende 
antologi som jeg ikke her skal anmelde. Jeg vil i stedet forfølge diskussionen om 
romanens hovedperson og kvindefigur, Barbara, som – alt andet lige – nok er 
det, der gennem alle årene har fascineret, og i enkelte tilfælde frastødt, romanens 
læsere. Spørgsmålet er i al sin enkelhed (og måske er det ikke så enkelt endda) om 
der kan findes en kvinde som Barbara eller om hun er en (fortrinsvis) mandlig 
forestilling, en projektion, en illusion. Jeg vil i den forbindelse også mod slutningen 
inddrage Henrik Pontoppidan, ikke fordi der mig bekendt er nogen forbindelse 
mellem Jacobsen og ham, men for at spørge, om der er nogen Barbara-figur i 
hans forfatterskab, hvor vi som bekendt møder en del interessante og facetterede 
kvindeskikkelser og ligeledes en del kærlighedshistorier, fra de tragiske til de 
komiske og dem midtimellem. 
Om Barbara findes er ikke bare en interessant kønspsykologisk eller kønsonto-

logisk diskussion. Den kan også hurtigt blive intens og kontroversiel i vore dages 
debatmiljø, præget af #MeToo-bølgen og feministiske positioner. På seminardagen 
gik debatten om, hvorvidt romanens kvindeportræt er et portræt af Kvinden, 
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en grundlæggende kvindelig natur, dvs. en kønsessentialisme, eller om det er et 
individuelt portræt af en bestemt kvinde, inspireret af Estrid Bannister Good 
som forfatteren Jørgen-Frantz Jacobsen var heftigt og ulykkeligt forelsket i – og 
som han selv angav som model for Barbara. Eller om det er et portræt af mænds 
forestillinger om kvinder, måske understøttet af at Jacobsen også trækker på det 
gamle færøske folkesagn om præsteenken Beinta, hvorved vi kommer tæt på 
elverpiger, havfruer og andre litteraturhistoriske motiver om kvindens lokkende 
og dødsensfarlige natur. 
Man fik i løbet af dagen en klar fornemmelse af, at det sidste – mænds forestil-

linger om kvinder – var det korrekte og gangbare synspunkt, hvis man i 2022 ville 
“stå på den rigtige side af historien”. Barbara findes med andre ord ikke, hverken 
på et alment plan som kvindelig natur eller som enkeltperson/kvindetype. Det 
var meget kategorisk og i den forstand mærkeligt at lytte til. Jeg følte mig stødt 
på mine manchetter af maskulin erfaring, og i hvilken forstand var det en rimelig 
reaktion? Det vil jeg undersøge i det følgende.

En teoretisk hetero-pessimisme

Det var som om en kantiansk skelnen gjorde sig gældende i det progressive syns-
punkt: en kvinde er en “Ding an sich” som aldrig kan erkendes eller portrætteres 
troværdigt, i hvert fald ikke af en mand. En kvinde er for ham “Ding für mich”; 
han ser hende kun i sine egne kategorier, projektioner, drømme, fantasier og 
overføringer. Måske gør der sig også en identitetspolitisk komponent gældende: 
It takes one to know one. Man skal selv være kvinde for at kunne skrive om en 
kvinde, forstå en kvinde, opdigte en kvinde. Konsekvensen af dette er, hvad vi 
kan kalde en teoretisk hetero-pessimisme: selv om de to køn fra naturens hånd er 
lagt an på at forholde sig (i mange tilfælde ret intenst) til hinanden, er de afskåret 
fra at erkende og forstå hinanden.
Det kan der sagtens være noget om. På en fundamental måde er det umuligt 

at vide for en mand, hvordan det er at være en kvinde, som indre oplevelse, som 
kropsligt selvforhold, som væren i verden – og omvendt. Men det er vel samtidig 
denne ikke-viden (med et begreb lånt fra den franske filosof George Bataille), der 
er en af forudsætningerne for det erotiske spil og den erotiske tiltrækning mellem 
kønnene. Hvad kan man dog ikke gøre sig af forestillinger om den anden og hvor 
vidunderligt ville det ikke være at komme lidt tættere på og få dem bekræftet (eller 
hvad der nu vil ske)? 
Det kan i forbifarten anføres, at denne ikke-viden ikke kun har med køns-

forskellen at gøre. Vi kan dybest set heller ikke vide, hvordan det er at være en 
person af en anden race, en anden social klasse, en anden nationalitet, en anden 
generation, fortsæt selv rækken. Faktisk er det kun os selv, vi kender som indre 
oplevelse, fortrolighed og væren-i-verden. Alle andre mennesker er i en vis forstand 
lukket land. Det er det, man i filosofien har kaldt det fremmedpsykiske problem. 
Men det ændrer ikke på, at vi gør os masser af forestillinger om de mennesker, vi 
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møder og omgås. Det er vi nødt til, det er uundgåeligt, den klassiske sociolog Georg 
Simmel kaldte disse operationer for sociologiske apriorier, jf. Kant. Vi forstår (eller 
det tror vi), vi kommunikerer, vi interagerer, vi elsker og hader. Den sociale verden 
kunne ikke bestå, hvis individerne var vinduesløse monader som hos Leibniz. Ofte 
vil disse mentale operationer have status af fordomme eller generaliseringer: Du er 
nok sådan og sådan, fordi du er et eksemplar af kategorien amerikaner, hjemløs, 
jyde, kvinde… Erfaringsmæssigt vil generaliseringerne fortone sig eller i hvert fald 
nuanceres ved personligt bekendtskab. 
Om Barbara findes – og i hvilken forstand hun findes – er således en del af 

en meget større problemstilling. Den angår selvfølgelig også hendes status som 
litterær karakter. Kunne man ikke hurtigt afslutte diskussionen ved at påpege det 
indlysende: At hun er digtet af Jørgen-Frantz Jacobsen og derfor er hun selvfølgelig 
en mandlig forestilling? Nej, for det gælder generelt for litterære karakterer med 
mindre særlige genreforhold eller eksperimentelle øvelser er på færde, at såvel 
forfatter som læsere må regne dem for mulige mennesker for overhovedet at kunne 
engagere sig i og tilegne sig litterære værker. Eksisterede der en forhåndsantagelse 
om, at litterære karakterer blot er at regne for privatpsykologiske aftryk, kunne 
der næppe findes litteratur og fortællinger som en årtusindgammel kulturform. 
Estrid, som var den levende model og stod for den første oversættelse af romanen til 
engelsk, var selv ret glad for dens portræt, og det kan vel ikke udlægges anderledes, 
end at hun sagde god for Barbaras natur og måske genkendte sig selv i den.

Delte meninger om Barbara 

Nuvel. Findes Barbara? I 2007 udtalte forfatteren Naja Marie Aidt i et interview 
i Information: 

“Barbara af Jørgen-Frantz Jacobsen, Den hader jeg simpelthen. På grund af dens kvindesyn. 
Jeg hader bøger, der gør kvinden til en stor naturkraft, der ingen bevidsthed har om sig selv. 
Det er bare irriterende, synes jeg, og hvis man ikke kan se det, så er man dum. Jeg hader 
også Martin A. Hansens Løgneren af samme grund.” (citeret efter Barbara i høj sø, side 9)

Citatet afspejler den heftighed, Barbara-figuren kan vække. Mange af datidens 
litterære kritikere var meget indtaget i hende. Hakon Stangerup kan her tjene 
som et eksempel: 
“Et af de dejligste og mest levende portrætter af uimodståelig kvindelighed, 

som dansk erotisk digtning overhovedet ejer” (ibid. s. 84).
Styrker det en mistanke om at Barbara ikke findes som andet end en maskulin 

begærsfantasi? 
Måske, men på den anden side er Barbara også – af en kvinde – blevet læst som 

en progressiv, frigørende og polyamourøs roman, dette så sent som i 2024, hvor 
forfatteren Maja Lucas skrev efterord til genudgivelsen af Barbara på Gyldendal:
“Med et nutidigt ord kunne man kalde hende for en polyamourøs kvinde, som 

gør sig ud til bens i monogamiets regime. Derfor er romanen højst aktuel i sit stof, 
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for nutidens seksualmoral vipper for mig at se mellem polyamourøs kærlighed og 
monogami (…) Barbara giver i al fald håb for tolerance og rummelighed i hjertets 
anliggender.” (Lucas, s. 313)
Det må således ligge implicit hos Lucas, at Barbara er et portræt af en mulig, 

reelt eksisterende, ja måske ligefrem efterstræbelsesværdig kvinde.
Fortolkerne i antologien mener, at William Heinesen, som generelt var en 

mere forsonlig og harmonisøgende natur end Jacobsen, i sin efterredigering gør 
Barbara mere elskværdig og menneskelig end Jacobsen havde tænkt sig hende, 
ikke fordi han ikke selv holdt af sin hovedperson, men fordi han måske havde 
et mere dramatisk syn på kærligheden og på hende som potentiel grusom og 
tilintetgørende, en afgrund mænd kunne falde i. 
Er Barbara en femme fatale? Det kommer an på, hvad man lægger i beteg-

nelsen. Hun er ikke en beregnende kvinde, der bruger sin erotiske kapital for at 
opnå fordele, komme frem i verden og i den proces forbruger og kasserer mænd. 
Tværtimod er hun beskrevet med en blanding af uskyld og etisk bevidsthed; hun 
prøver faktisk at komme bort fra Andreas, som er den sidste mand, hun i romanen 
forelsker sig i, og hun forsikrer sin ægtemand Poul om, at hun ikke er hørt op med 
at elske ham, blot fordi hun nu også elsker en anden.
Men hun fremstår som en kvinde med erotisk appetit, og hun er også bevidst 

om den virkning, hun har på mænd; hun nyder at spille på den, bade sig i deres 
blikke, igen ikke som en beregnende nydelse men mere som en natur, der ikke 
lader sig tøjle. 
“Hun var så lydhør. Når hun således sad mellem to mænd, hørte hun takten af 

begges hjerteslag. Hun kunne spille tostemmigt på dem som på to instrumenter.” 
(Barbara, s. 49)
Mænd kan lade sig indfange og de kan gå til grunde, men det er ikke noget hun 

gør, fordi hun er ond, grusom, sadistisk – eller hinsides godt og ondt, indifferent 
over for lidelse som var hun en naturmagt. Hun er ufrivilligt fatal, kan man 
måske sige. Eller som en ung Suzanne Brøgger en gang sagde til en galant herres 
bemærkning om, at hun måtte gøre mange mænd ulykkelige. “Ja, men jeg gør dem 
lykkelige først!» (citeret efter hukommelsen). Det samme kan siges om Barbara. 
Mændene vil blot ikke kun have lykken men også fastholdelsen og ejerskabet, og 
her går det galt i forhold til den polyamourøse Barbara. 

En vitalistisk fortryllelsesfigur

En vigtig artikel i antologien er Anders Ehlers Dams “Barbara, Solen”. Den erotiske 
epifani i Jørgen-Frantz Jacobsens „Barbara””. Han beskriver her romanens Barbara 
som en erotisk epifani, en åbenbaringsoplevelse. Hun er et syn, der kommer og 
går og kaster lys over omgivelserne og på mændene. Ehlers Dam har forsket en 
del i vitalismen, og han ser også Barbara som en vitalistisk fortryllelsesfigur. Hun 
fremstår ikke som klassisk smuk, og hun siger ikke interessante ting, men der udgår 
en særlig udstråling fra hende, et vekselspil af liv. Hun er solen, og hendes stemme 
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er som en regnbue af kildrende støj. Disse epifanier, som er fantastisk beskrevet 
i teksten, overstråler for Dam at se selve fortællingens gang, hvor Barbara svigtes 
og “falder” og måske til sidst udleveres til spot og spe og skadefryd. Hvad enten 
det skal fungere som tragik eller som ressentiment, finder Dam forløbet mindre 
overbevisende end det strålende spektrum, der udgår fra hende i romanens første 
halvdel. Han er enig i, at Barbara fremstilles som dybest set uskyldig. Dam ser 
hende ikke som en frigjort kvinde i kulturradikal 1930’er-forstand, hun er fri i 
elementær forstand, der er en mozartsk vitalisme hos Jacobsen. 
Angående Barbaras fald kan man måske foreslå, i tilgift til Dam, at det udstrakt 

i et handlingsforløb må gå hende ilde, fordi hun i for ringe grad spiller efter 
den almindelige verdens regler, ikke ulig Jesus i evangelierne eller fyrst Mysjkin 
i Dostojevskijs Idioten, der også på deres vis fremtræder som epifanier midt i 
verdens vrimmel. 
Antologiens anden artikel om selve Barbara-figuren er skrevet af Elizabeth 

Blicher, som sidder i redaktionen af nærværende tidsskrift. Den hedder ““I inte-
ressant konstellation til Venus”. Om Barbara som kvindeskikkelse”. Blicher har 
tidligere skrevet speciale om den “frelsende kvinde” som figur i danske dannel-
sesromaner af henholdsvis M. A. Goldschmidt, Henrik Pontoppidan og Jacob 
Paludan. Hun strejfer kort sagnets Beinta, hvor det forbliver uvist, om hun var 
bevidst ond eller blot lå under for sine egne luner. Blicher ser ikke Barbara som 
en frelsende kvinde; der er i romanen ingen spor af den esoteriske gnosticisme (de 
elskende hører sammen i en overjordisk verden) eller en mandlig hovedpersons 
dannelsesrejse, som er karakteristiske for de romaner, hun tidligere har undersøgt. 
Men hun ser ikke af den grund Barbara som en realistisk figur, hverken som sådan 
eller i historisk 1700-tals forstand. Hun bliver som andre kvinder i litteraturen gjort 
til genstand for egenskaber som hun langtfra kan besidde i realistisk forstand, og 
Blicher sammenligner kortvarigt med traditionens elverpiger og huldrekvinder. 
På linje med Ehlers Dam udlægger hun Barbara som en vitalistisk figur: hendes 
naturlighed er fuldkommen, hun er så levende, hun har fællestræk med livet, hun 
er næsten guddommelig og overjordisk. Men i tilgift til Ehlers Dam mener hun, 
at der er tale om vitalistisk livsdyrkelse set gennem en prisme af maskulint begær. 
Barbara findes altså ikke ifølge Elizabeth Blicher. Findes hun ifølge Anders 

Ehlers Dam?

Det virkelige livs Barbara’er

Det kan være svært at afgøre ud fra hans artikel, men på seminardagen udtalte 
han faktisk, at Barbara er “en type, der findes derude”. Kunne man høre en 
knappenål falde til jorden i auditoriet? Selv tænkte jeg, at jeg i mit eget liv har 
kendt en Barbara hele to gange. 
Mit livs første Barbara var frigjort, troløs, polyamourøs før det blev et begreb, 

hård at være kæreste med. Men hun havde samtidig noget underligt barnligt, 
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uskyldigt og ikke-beregnende over sin erotiske adfærd. Hun betragtede den som 
en omgangsform blandt andre, vel ikke noget at tage på vej over. 
Mit livs anden Barbara var meget smuk. Hun kunne få, hvem hun ville, og 

hendes øjeblikkelige kæreste var derfor altid i en udsat position. Erindringen 
om hende får mig til at tænke på roman-Barbaras forhold til fætteren Gabriel. 
Han er beskrevet som en lidet interessant og attråværdig person, som hun aldrig 
ville indlade sig med, men alligevel kan hun ikke lade være med (også) at inte-
ressere sig for ham, fordi hun er så optaget af, ja på en måde begærer sin egen 
begærsværdighed. Det træk husker jeg fra min Barbara: selv om hun kunne få 
al den opmærksomhed, hun kunne ønske sig, undrede det mig nogle gange, at 
hun spillede op til mænd, der for enhver betragtning – og i hvert fald min! – var 
under hendes niveau. Men hun levede på en særlig intens måde i genskæret af den 
opmærksomhed, hun fik kastet tilbage fra mændene. Hun strålede endnu mere 
og opsøgte den derfor også.
Hvad siger jeg med disse smuler af erindring? Jeg siger ikke, at Barbara findes et 

sted derude, for det særlige ved romanens Barbara er, at hun går næsten restløst op 
i sin særlige Barbara-væren. I den forstand er hun en konstruktion og et postulat 
og en ikke-realistisk figur. Mine to Barbara’er havde også andre aspekter og andre 
adfærdsmønstre end dem, jeg her har fremhævet. Men de fremviste altså samtidig 
aspekter af Barbara, og derfor vil jeg – og andre mænd med mig, tror jeg – føle os 
provokeret, når vi bliver belært om, at Barbara overhovedet ikke findes. Vores nogle 
gange dyrekøbte erfaringer bliver gjort til intet. Hvis man kan lade sig fortrylle 
af en litterær fortryllelsesfigur, er det på grund af en genkendelse. Man har været 
der før, man har været fortryllet, virkeligt, ude i virkeligheden. Virkeligheden 
kommer altid før litteraturen. Ofte vil litteraturen tilspidse den, finslibe den, 
fritskrabe den, men virkeligheden vil altid være litteraturens kilde. Det er min 
litterære trosbekendelse. 

Findes Barbara hos Henrik Pontoppidan?

Men hvad siger Henrik Pontoppidan? Er der en Barbara hos ham? Ikke så vidt 
jeg kan se. Der er en del “frelsende kvinder”, jf. Elizabeth Blichers begreb. Det 
gælder f.eks. Ingrid i Et Kærlighedseventyr. Flere af hustruerne i de små romaner 
ønsker at være frelsende kvinder og kæmper for rollen, men de går til grunde i 
livtagene med deres ægtemænds fanatisme og selvoptagethed, f.eks. i Nattevagt og 
Mands Himmerig. Pontoppidans berømte udsagn om at “vi alle” lever af kvindens 
kærlighedsgaver viser, at den frelsende kvinde-figur er til stede hos ham, men 
som nogle af de ovenstående eksempler viser, er det ikke nødvendigvis noget, alle 
mænd tager imod. Omvendt projicerer en karakter som Emanuel Hansted selv 
frelsesforestillingen ud på Hansine i Det forjættede Land. 
Er der fatale kvinder hos Pontoppidan? Nanny i Lykke-Per er uimodståelig og får 

en mand til at tage livet af sig, men hun bliver ikke skæbnesvanger for Per, der kun 
har en overfladisk interesse for hende. Jytte Abildgaard fra De Dødes Rige er måske 
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den, der kommer tættest på en Barbara, fordi mange mænd drages uimodståeligt af 
hende, men hun besidder en refleksiv selvbevidsthed og selvdistance – og også en 
indre fortvivlelse – der gør, at hun ikke let giver sig hen til mænd, til kærligheden 
eller for den sags skyld til beruselse i sin egen tiltrækningskraft. Det sidste synes 
at ligge hende endog meget fjernt. 
“Barbara” er dog til stede hos Pontoppidan i den forstand, at flere ægtemænd 

i deres jalousi frygter, at deres hustru er en Barbara, letsindig og alt for optaget 
af andre mænd og sin egen tiltrækningskraft. Den ejegode Ingrid fra Et Kærlig-
hedseventyr undgår ikke at fremprovokere den type reaktion hos sin indebrændte 
Gabriel. Ægtemanden i Den kongelige Gæst bliver rasende jaloux fordi hans hustru 
et øjeblik glemmer ham i sin begejstring for Prins Karneval, der liver hjemmet 
gevaldigt op. Men det tydeligste og mest tragiske eksempel er Borgmester Hoeck 
og hustru, hvor ægtemanden – det er i hvert fald en mulig læsning – ved sin 
jalousiforrykthed tager livet af sin førhen så livsglade hustru, der visner væk. 
Selvom man ikke ud fra teksten med sikkerhed kan afgøre, om han har noget at 
have sin jalousi i, tyder meget på at han ud fra sin egen rigide og pligtorienterede 
natur forveksler hustruens naturlighed, spontane interesse i og åbenhed for andre 
mennesker med erotisk åbenhed. 
Hos Pontoppidan er “Barbara” måske derfor mest af alt til stede som et trus-

selsbillede i nogle af de mandlige karakterers bevidsthed. Det kan godt være, at 
“vi alle” lever af kvindens kærlighedsgaver, men nogle gange kan disse være så 
overvældende, at de skræmmer mændene. De er en nådegave, men den ambivalens, 
der ofte følger det hellige, spores. Jakobes erotiske lidenskab kan forekomme Per 
noget voldsom i deres lykkelige tid i Alperne, og borgmester Hoeck kan også 
retrospektivt føle, at han har nedværdiget sig selv, når han lod sig rive med af sin 
sanselige hustru i samlivets lykkelige dage. 
Tro mod sit tvesyn og sin refleksionsevne lader Pontoppidan sig ikke direkte 

indfange af “Barbara”-figuren. Han besigtiger den fra forskellige vinkler, som 
skræmmebillede nok så meget som drømmebillede. 

Abstract

Barbara, the eponymous protagonist of Barbara by the Faroese author Jørgen-
Frantz Jacobsen, is one of the most fascinating and widely debated female figures 
in modern Nordic literature. But was she modelled on a real person, or does she 
reflect certain masculine and historically contingent fantasies about the nature of 
womanhood? On the occasion of a newly published anthology on Barbara, Nils 
Gunder Hansen pursues the question of whether—and in what sense—Barbara 
exists somewhere out there.

Nils Gunder Hansen, f. 1956. Professor emeritus i tekst- og kulturanalyse fra Syddansk 
Universitet. Anmelder ved Kristeligt Dagblad. Medlem af Pontoppidan Selskabets 
bestyrelse
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Spørgekraft, efterglød 
– Henrik Pontoppidan og den litterære kanon

Erik Skyum-Nielsen

Gennem nu snart seks årtier har giganten Henrik Pontoppidan været en 
af mine yndlingsforfattere. Derfor var det en kæmpestor glæde, at han i 

september 2025 kom med blandt de syv obligatoriske navne i en ny litterær kanon 
for ungdomsuddannelserne. 

For mit eget faglige vedkommende går interessen for kanondannelse og klassiker-
kriterier tilbage til første halvdel af 1990’erne, da jeg blev puttet i et ’kanonudvalg’ 
nedsat af daværende undervisningsminister Bertel Haarder. Initiativet dengang 
udsprang af en generel bekymring for dannelsen i uddannelsen: folkeskolens og 
gymnasiernes. Senere, under kulturminister Brian Mikkelsen, blev vægten flyttet 
til national identitetstænkning, afspejlet i hans Kulturkanon med værker fra alle 
kunstarterne. Hans litterære underudvalg barslede i den forbindelse med en liste 
på dels 2 x 12 digte (henholdsvis før og efter år 1900) og dels 11 bøger, heraf tre 
skrevet af kvinder (Leonora Christina, Karen Blixen, Inger Christensen). Siden 
kom den undervisningsministerille kanon, den, hvor sidstnævnte digter blev fundet 
for svær til de unge i gymnasiet, og hvor Tove Ditlevsen kun blev fundet værdig til 
at læses af de små. Og nu er det altså gennem et udvalgsarbejde fra marts til august 
2025 lykkedes at opstille en ungdomsuddannelseskanon med rimelig kønsbalance 
og med en passende kombination af obligatorisk og valgfrit materiale. Henrik 
Pontoppidan kom med, dog bestemt ikke uden livlig intern debat.

*

Salig Storm P. hævdede som bekendt, at det er svært at spå, især om fremtiden. 
Men som kritiker og litteraturforsker er det min erfaring, at det også er svært at 
spå om fortiden, forstået på den måde, at der hele tiden kan dukke gamle forfat-
tere og værker op, som råber på at blive genlæst, omtolket og helst revurderet. 
Den litterære erindring udgør ikke en statisk størrelse, og vi vælger heldigvis 
altid forskelligt. En forfatter, som for den ene står som personlig favorit, kan 
for den anden være en yndlingsaversion. Ikke desto mindre findes der bøger 
så væsentlige og vigtige, at de fleste af os i hvert fald kan være enige om at 
være uenige om dem. Dem kalder vi klassikerne. Det er dem, man genudgiver, 
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kommenterer, og diskuterer. Dem, vi hele tiden er i gang med at genlæse, som 
Hans Hertel i sin tid udtrykte det. Dem, der hele tiden står dér omme bag deres 
ry og venter på, at vi vender tilbage til dem. Til dén kære kategori hører for mig 
naturligt Henrik Pontoppidan, om hvem jeg må sige, at han altid kommer mig 
i møde og hver gang har noget at give mig.

*

Dette bidrag vil forme sig som ét langt forsvar for Pontoppidan, både som personlig 
favorit og som værdig til fortsat placering i en dansk kanon, dels for befolkningen 
som helhed og dels for undervisningen i dansk på gymnasie- og universitetsniveau. 
Samt gerne i folkeskolen, i udvalg eller i form af skønsomme uddrag. 

Selv stiftede jeg bekendtskab med vores store Danmarksskildrer og menne-
skekender allerede i det, som dengang hed realskolen. Vores dansklærer lod os læse 
ikke kun novellen eller parablen “Ørneflugt” med dens raffinerede kritiske dialog 
med H.C. Andersen, men også fortællingen “Knokkelmanden” (Fra Hytterne, 
1887) om to ludfattige menneskers kamp for en værdig tilværelse. Omtrent ved 
samme tid blev jeg sekretær og stileoplæser for en svagtseende gymnasielektor 
i dansk – opvokset i Vorning ved Tjele Langsø og student fra Randers, hvortil 
Pontoppidans familie flyttede, da drengen var seks – og kom også i den forbindelse 
omkring særligt egnet læsestof fra mesterens hånd. I min egen gymnasieklasse 
gennemgik vi hele Fra Hytterne, og jeg mindes stadig, hvordan jeg gøs, da jeg 
nåede til den sidste tekst, “Vandreren. En Epilog” og passagen, hvor den unge 
mand fra byen, med optimistisk tro på “Frihedens, Fremskridtets, Humanitetens 
– Aarhundrede”, træder ind i et ældgammelt, mosgroet bondehus og henne i 
sengen opdager “en Skikkelse, en graa, hentørret Mumie, der laa med Ansigtet 
ind mod Væggen og dækket af et slunkent Dynevaar der faldt tæt om et lille bitte 
Legeme. Et rødt Tørklæde var bundet stramt omkring Hovedet, og oppe under 
Hagen saaes et Par tynde, voksblege Hænder. / Han traadte forfærdet et Skridt 
tilbage … et Lig.” (Citeret efter teksten på Pontoppidan-Selskabets hjemmeside, 
der bygger på originaludgaven, 1887)

Nej, noget lig er det ikke. Det er gamle Else på 87, som ikke har været af sengen 
de sidste 12 år. Nu ligger hun og venter på Vorherre, og når hun hører nogen 
komme ude på vejen, tror hun straks, at det er ham.

Et andet højdepunkt i Fra Hytterne var naturligt nok “Naadsensbrød” om 
den gamle ludfattige kone Stine Bødkers, der i smøgen omme bag gadekæret, 
fra en af de fire-fem sorte rønner, der som der står “ligger sammenbyltede under 
Skolebakken”, bliver afhentet af sognefogeden og smidt på en vogn og bragt til 
herredets store nyopførte fattig- eller arbejdshus, i daglig tale kaldt “Kassen”:

Dette er den folkelige Betegnelse for Herredets store, nyopførte Fattig- eller Arbejdshus, der 
er hele Egnens Stolthed og Pryd. Nu skal man i Sandhed ogsaa kun vanskeligt kunne tænke 
sig noget mere fjærnt fra disse gamle, smudsige og stinkende Sogne-Fattiggaarde, hvor man 
i sin Tid stuvede Folk sammen paa maa og faa og lod dem leve efter Forgodtbefindende. 
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Helt kongeligt ligger dette paa Toppen af en kratbevoxet Banke ud mod Fjorden – muret 
i rødt og graat, med Spir paa Gavlene og Majestætens 32 Navnechiffer funklende i Guld 
paa blaa Grund over Indgangsdøren.

Fremmede, der kommer forbi paa Vejen, vil sikkert ikke anslaa det til mindre end et 
Ting- og Arresthus, et kgl. Tugthus el.lign.; og mere end én besindig Mand, der træder 
inden for det jærnbespigrede Plankeværk og betragter de mægtige Trappegange, Var-
meapparaterne og de dekorerede Lofter, ryster betænkelig paa Hovedet og ymter om 
Overdrivelse.

Det skulde da netop være, at han kom op i en af de store Sale, hvor Lemmerne sidder 
rækkevis paa smaa Halmsæder under Vinduerne og fletter Sivmaatter og binder Kurve – 
Mændene og Fruentimmerne hver i sin Fløj. Der er altid noget eget uhyggeligt ved Synet 
af en saadan Forsamling af gamle, livstrætte Mennesker, hvem Tilværelsen intet længere 
har at byde – især, hvor Livets lange Kummer har sat saa dybe Mærker af Tilintetgjørelse 
som blandt disse.

Det er de udslidte Kræfter, de forkomne Existenser fra Herredets Hytter og Huler, 
der samles her inde imellem disse Mure, naar Haanden bliver for svag og Ryggen for 
kroget 33 til længere at bære Livets Byrde. De sidder nu her, ens i Dragt, med pletfrit 
Linned, og saa kæmmede og renvaskede, som de næppe nogen Sinde har tænkt at skulle 
blive det i denne Verden – men tillige saa stille og underlig eftertænksomme, som var 
virkelig ogsaa allerede Evigheden begyndt for dem her i disse store, højtidelige Rum, hvor 
Lyset falder ind som med en overjordisk Glans, mens hver mindste Hosten og Harken 
giver Gjenlyd under de høje Lofter som i en Kirke.

Tavse og andægtige flytter de deres stive, krogede Fingre i det uvante Arbejde, fæster 
Simen i Halmen, knytter paa og trækker til, Time ud og Time ind med samme mekaniske 
Regelmæssighed som Uret i dettes evige Perpendikelvandring henne i Krogen – kun nu 
og da skræmmet op ved Lyden af Inspektørens knirkende Morgensko, naar han nærmer 
sig op ad Trapperne. Der gaar da et ængsteligt Sæt ned gjennem Rækkerne. Og idet hans 
store Gud-Fader Skikkelse viser sig i Døren, dukker alle de gamle Hoveder dybere ned 
over Maatterne.”

Det geniale ved denne opvisning i samfundskritik og socialrealisme er teknikken, 
hvormed Pontoppidan blander administrationssprog med militærsprog og religiøst 
sprog og dermed indirekte får vist, hvordan alle samfundets institutioner har 
sammensvoret sig imod de fattige i almindelighed og Stine Bødkers i særdeleshed.

*

Som sendelektor ved Islands Universitet i midten af 1970’erne kunne jeg ikke nære 
mig for at sætte Pontoppidans bondenoveller på vores pensum, og som underviser 
på Københavns Universitet anvendte jeg både dem og de skarpe skildringer fra 
provisorietiden i Skyer (1890) til at præsentere ham som den kritisk opmærksomme 
iagttager af sin omtumlede samtid. Størst pædagogisk gavn af forfatterskabet mener 
jeg dog at have haft med Det forjættede Land (1891-95) og Lykke-Per (1898-1904), 
hvor han fejrer triumfer, ikke kun gennem den borende psykologiske analyse 
af de mandlige hovedfigurer Emanuel Hansted og Per Sidenius, men også ved 
fortælleteknikken.

Såvel i de to nævnte romanserier som i det tredje storværk, De Dødes Rige 
(1912-16) som i sine 18 såkaldte “Smaa Romaner” rendyrkede Pontoppidan en 
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fremstillingsform, hvor, for nu at snakke akademisk, ’karakterdiskurs’ uden 
markering blandes med ’fortællerdiskurs’. Det stilistiske fif består i skiftevis at 
gengive en persons følelser og tanker med vedkommendes egne ord og så rykke 
ud i arms afstand til ham eller hende og tolke på skikkelsens væsen og styrende 
motiveringer. Effekten heraf bliver hos læseren en vedvarende tvivl og usikkerhed. 
Netop som man solidarisk, men bundnaivt har identificeret sig med Emanuel, Per 
og Torben og taget deres indre illusionsdannelser for gode varer, rykker forfatteren 
via sin dynamisk bevægelige fortæller tæppet væk under én. Hovedpersonens 
bevidsthedsdrama afsætter hos læseren en tøven, som kan virke enerverende, men 
i sidste ende må kaldes opbyggelig, fordi den kan lære én at gennemskue ens egen 
hang til selvbedrag og drømmeri.

I Pontoppidans samtid og tidlige eftertid talte man i forskningen og kritikken 
om hans “tvesyn” og mente dermed, berettiget nok, at det tit kunne være svært at 
få hold på, hvad forfatteren egentlig tænkte selv. I dag, hvor fortælleanalysen eller 
narratologien har skærpet sine redskaber, kan vi se, at ubestemmeligheden var og 
stadigvæk er en effekt af læsningen og inden dette en raffineret påvirkningsteknik 
frembragt af den skrivende.

*

Da den raffinerede revser fyldte firs, udkom på Rasmus Navers Forlag et lille 
skrift, Hilsen til Henrik Pontoppidan på 80-Aarsdagen den 24. juli 1937. Jeg var 
i mange år ikke opmærksom på denne bog, skrevet af en hyperaktiv forfatter, 
forlægger og organisator. Men jeg fik den tilsendt af Henning Nielsen, forhenvæ-
rende sognepræst i Hyllested på Djursland, som jeg engang besøgte i forbindelse 
med et foredrag i Ebeltoft. Henning havde alle Pontoppidans bøger, og de fleste 
i flere udgaver.

I sit lille skrift fremhæver Cai M. Woel, selve oplevelsen af samfundet hos Henrik 
Pontoppidan og peger på dens udstrækning, åndeligt og geografisk. Hvor andre 
prosaister, f.eks. Thorkild Gravlund, Andersen Nexø og Marie Bregendahl, skildrer 
en specifik egn eller ø uendeligt intimt og differentieret, “har Pontoppidan i sine 
Værker, store og smaa, givet os et næsten udtømmende Billede af hele Danmark”. 
(Hilsen til Henrik Pontoppidan, s. 7) Men overalt kan det mærkes, at det er et 
menneske fra et bestemt samfundslag, der meddeler sig.

Det mærkes på tre ting: 1) Det religiøses betydning og den dermed følgende alvor. 
2) Den meget større intimitet og fornemmelse, alle forfatterskabets embedsmands-
skikkelser har, det være sig præster, dommere, læger eller degne. 3) Og endelig 
hvad Georg Brandes så genialt betegnede kærlighedshadet: “Præstesønnens Angst 
for det Højtidelige, for det Følelsesbetonede, det Romantiske, for alt det, der 
bevæger og betyder noget for Menneskene, men som ofte – navnlig af Kirkens 
Folk – misbruges, eller bare uudholdeliggøres ved idelig Omtale og Brug.” (anførte 
værk, s. 8)
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Overalt i Pontoppidans arbejder finder vi, siger Woel, protesten mod idyllen, 
mod føleriet og den patetiske gebærde. Men hans protest er lige så meget et 
oprør imod hans eget netop meget følsomme sind. Kærlighedshadet udgør en evig 
dualisme, der er drivfjederen i hans værker, som hvor han skildrer idyllen blot for 
at sønderrive den, og de steder, hvor en følelsesbetonet naturbeskrivelse viser sig 
at være den forførende optakt til en afsløring af den naive betragter. Det er som 
regel en mandlig drømmer.

Man har, skriver Woel tillige, talt og skrevet meget om Pontoppidans kølighed, 
om foragten, vreden og harmen. Men det er en overfladisk bedømmelse. Pont-
oppidan er ganske rigtigt ikke videre sentimental, eller lader i hvert fald ikke 
sentimentaliteten løbe af med sig. Men til gengæld beretter han heldigvis “uden 
formelle Abekatterier, paa et jævnt Dansk, der dog altid er meget udtryksfuldt (…) 
Udtrykket staar prægnant, Tonen forfejles aldrig, og det har det store plastiske 
Sug i sig, der bærer Skildringen frem i klare, anskuelige Billeder.” (anførte værk, 
s. 10) Dette får hans fiktive skikkelser til at lyse af liv. Men når forfatteren satte 
denne evne ind på at spidde illusioner og afsløre løgnen, skyldtes det ikke foragt, 
vrede eller harme, det udsprang af en fordring om ægthed, et krav til den enkelte 
om sandhed eller i det mindste om overensstemmelse mellem indre tanke og ydre 
mellemmenneskelig handling. Intet bød Henrik Pontoppidan mere imod end 
falskhed i troens, politikkens og moralens navn.

Tag blot indledningskapitlet til Lykke-Per, passagen om faren, der ved 
middagsbordet med ét stemmes godmodigt og fortæller sine mange børn små 
minder fra sine studenterdage i København, fra regenslivet eller fra studenternes 
“kaade Løjer” med nattevægtere og politi. “Men havde han paa denne Maade 
faaet Børnene til at le, forsømte han aldrig tilsidst at give sin Fortælling Advars-
lens Form og formanende at vende deres Sind og Tanker mod Livets Alvor og 
Pligtens Bud.” Samme kapitel strejfer også den fromme præsts svorne tilhængere, 
som hver søndag møder op i kirken og forsamler sig “paa en bestemt Plads 
umiddelbart under Prækestolen” og vækker forargelse hos andre kirkegængere 
“ved på en tilskuestillende Maade at synge selv de allerlængste Salmer uden en 
eneste Gang at se i Salmebogen”. Sådan nogle findes, skulle jeg hilse og sige, også 
den dag i dag. Det er dem, der kan finde på at ringe til præsten og spørge, om 
der er barnedåb, efterdi intet er dem så vederstyggeligt som “kirkefremmede” 
på de øverste bænkerader.

*

Her tror jeg, at det er vigtigt at betone, at Henrik Pontoppidan fra sig selv kendte 
på den ene side falskheden, på den anden side kravet til den enkelte om sandhed. 

Første gang han brød op, var, da han i modsætningen til sine ældre brødre, 
præsten Morten og lægen Knud, besluttede sig for at blive ingeniør. Anden gang 
var, da han forlod sin storebrors højskole for at bosætte sig i en fattig egn i Horns 
Herred. Tredje gang var, da han en sommer i Blokhus forelskede sig i den kvinde, 
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som blev hans anden kone. Og fjerde, femte og sjette gang var, når han tog fat 
på endnu et af de store bogprojekter, som blev til Det forjættede Land, Lykke-Per 
og De Dødes Rige.

*

Forrige år, 2024, gav jeg mig som forberedelse til et foredrag tid til at gennempløje 
stort set alle Pontoppidans små romaner lige fra Ung Elskov (1885) til Mands 
Himmerig (1927). Blandt disse har flere været udgivet selvstændigt eller i par, men 
bruger man udgaverne i Det Danske Sprog- og Litteraturselskabs serie Danske 
Klassikere, får man dem i hele bundter, ovenikøbet med nøjagtige redegørelser 
for hans idelige omarbejdelser. I øvrigt et storartet tilbud til undervisere, hvis de 
formår at gøre den flydende, foranderlige tekst til en pædagogisk styrke og lade 
elever og studerende opleve en fortælling eller roman som plastisk, principielt 
ufærdig fremfor som en stivnet mastodont.

Cai M. Woel skriver om de små romaner, at han ved læsning af disse altid har 
“følt baade Styrke og Varme strømme mod mig.” (anførte værk, s. 13) Jeg har det 
på samme måde. Det er, som om man i dem kommer forfatteren lidt tættere ind 
på livet. Særligt vil jeg fremhæve illusionsnedbrydningen som effekt af fortæl-
leteknikken og det konstante, underfundige spil omkring jeg-fortællerens eller 
fortællerinstansens troværdighed. Nu bliver det her måske lidt akademisk, men 
man opererer i forskningen med et begreb, som kaldes den implicitte forfatter, 
og som skelnes fra kød-og-blod-forfatteren. Gode eksempler er Johannes Vig i 
Løgneren og Morten Vinge i “Brudstykker af en Landsbydegns Dagbog”. Det er 
dem, vi kalder upålidelige eller uautoriserede jeg-fortællere. Hvordan kan vi vide 
dét? Det kan vi rent tekstanalytisk ved at spørge, hvorvidt stemmen i teksten 
har bevidsthedsmæssig opbakning fra værket som helhed, eller det tværtimod 
er meningen, at vi skal afsløre stemmen som værende uautoriseret? Dette er især 
tilfældet, når fortælleren af Pontoppidan får tildelt navnet Magister Glob.

Mest interessante bliver dog de små romaner, hvis man åbner blikket for deres 
ofte skånselsløse kritik af kønsroller og kønspositioner i den patriarkalske kultur. 
Men lad mig først fremhæve, på hvilken måde de små romaner viser Pontoppidans 
værdi som samfundsskildrer og klog menneskekender, og hvordan de demonstrerer 
hans mesterskab som fortæller.

Skulle jeg forsøge at sætte ord på, hvad det egentlig er, Pontoppidan kan som 
forfatter, vil jeg først stof- og holdningsmæssigt fremhæve følgende:

•	 Den stærke sociale indignation, kritikken af magthavere og ideologier
•	 Det solidt erfarede Danmarksbillede, hele samtidsskildringen
•	 Den indgående viden om menneskelige lidenskaber og deres dunkle, tit 

besynderlige veje
•	 Den gammeldags skikkelsesdannende evne og den med den forbundne 

gavmilde empati, indlevelsen i en bred vifte af vidt forskellige sind, samt
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•	 Den skånselsløse, illusionsløse, kyniske klarhed, det fravær af sentimentalitet, 
som muligvis kan virke koldt, men bunder i en fordring om sandfærdighed

Hertil kommer fem andre dimensioner, som i mine øjne kvalificerer Pontoppidan 
som kunstner, altså formæstetisk betragtet:

•	 Den syntaktiske elegance, musikaliteten, sansen for rytme og pause, alt det, 
som skænker teksten dens særlige tone

•	 Den suveræne fremstillingsmæssige skønhed, mådeholdet i anvendelsen af 
sammenligninger og metaforer

•	 Den sceniske fornemmelse, det præcise zoom på en enkelt situation
•	 Den dobbeltbundede fremstillingsteknik, altså hvad man før i tiden fejlag-

tigt kaldte Pontoppidans “tvesyn”, samt
•	 Ironiens allestedsnærvær og læserforførende farlighed

Hvad kan og skal vi læse af Pontoppidan? Novellerne (Fra Hytterne og Skyer). 
De tre store romaner. Men også de små romaner, som ofte er blevet forbigået og 
fortiet. F.eks. Isbjørnen og Nattevagt, men også bl.a. Ung Elskov, Spøgelser, Mimoser, 
Minder, Borgmester Hoeck og Hustru samt de korte romaner, der bærer undertitlen 
“Af Magister Globs Papirer”.

*

Til brug i ungdomsuddannelserne må jeg mene, at specielt Mimoser (1886) og Borg-
mester Hoeck og Hustru (1905) kan rumme oversete, hidtil uudnyttede muligheder.

Førstnævnte er historien om en afgået provinsapotekers to døtre og deres mænd. 
Han, kancelliråd Byberg, flytter efter hustruens død til en friluftsidyl, der imid-
lertid ligger tæt på to herregårde med rige besiddere, begge ungkarle. Kamma bliver 
gift med godsejeren på “Klosteret”, der imidlertid er hende utro med en malkepige, 
hvorefter hun vender hjem til faderen. Betty gifter sig med Anton Drehling på 
Gudersløvholm og alt tegner lyst og lykkeligt, indtil han drager til København for 
at indtage sin plads i Landstinget. Og falder for en gammel flamme – og falder 
i. Hvorefter Betty og sønnen lille Frits forlader slottet.

Mimoser blev i sin tid Pontoppidans mest omdiskuterede roman: For fremstiller 
den mænds troløshed eller kvinders troskyldighed? De to søstre skuffes fælt i deres 
ægteskab med svigefulde, troløse mænd, men de to er måske for en noget dybere 
betragtning kun de stakkels produkter af en ganske bestemt forløjet kønsopdra-
gelse, som fyldte dem med falske forhåndsforventninger.

Pontoppidans radikalitet viser sig her i hans farlighed: Den moralske konflikt 
drejer sig om utroskab i ægteskabet og den overbærenhed, som den svegne part 
– for sin egen eller blot for kærlighedens skyld – måske kunne vise. “Hvis man 
gemmer sig for livet, løber det én over ende.” (Flemming Behrendt i efterskrift til 
udgaven i serien Danske Klassikere,1999, s. 455)
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Landliv stilles over for byliv, mandligt over for kvindeligt, fortid over for nutid, 
borgerskab over for aristokrati. Men hvad der til allersidst bliver siddende, er 
billedet af hjemmet, som hvis kvinderne får magt, gør mændene til kælesyge børn. 
Kvindernes opvækst har formet sig som en opbevaring i moderhulens beskyttende 
liv, i hvert fald ifølge Jørgen E. Tiemroth i bogen Det labyrintiske sind (1986, s. 73).

“Realismen er ham i Klæderne skaaret, mens Romantikken er ham i Kjødet 
baaret”, skrev Henrik Pontoppidans mor om Mimoser, idet hun spillede på 
Grundtvig: “I Danmark er jeg født og båren, og dér er alle mine klæder skåren, 
og dér har fundet min fæstemø, for hende vil jeg leve og dø.”. Striden mellem 
realisten og romantikeren går gennem hele forfatterskabet og kan ses i hans stadige 
og stædige omarbejdelser af egne tekster og værker. 

*

Når Borgmester Hoeck og Hustru må kunne have en oplagt chance i gymnasiets 
danskundervisning, hænger det sammen med tekstens overskuelige persongalleri 
og skarpt tegnede konflikt. Hovedfigurerne er: den syge hustru i den lille provinsby. 
Hendes mand borgmesteren. Borgmesterfruens søster, som bor i Tyskland, men 
nu er på besøg. Og lægen, med hvem borgmesteren har konen fejlagtigt mistænkt 
for at være ham utro.

Den korte, klare roman er et præcist punktstudie i sygelig jalousi og dens 
destruktive virkninger. Elementær livsglæde stilles over for en patriarkalsk orden, 
der får livets friske kilde til at tørre uhjælpeligt ud. Borgmesterfruen er en af disse 
sommerfugle, der taber deres farver i plumpe mandfolkehænder. En gift frue, som 
sygner hen og dør, imens hendes succesrige, men følelseskolde og sygeligt skinsyge 
mand bare går til fest og overlader alle omsorgsforpligtelserne til den forstående 
læge og hustruens søster.

Sidstnævnte får lov at levere det tætteste, Pontoppidan vistnok kom på en 
fuldstændig afklædning af patriarkatet. Borgmesteren brokker sig over sin hustrus 
letsindighed, forfængelighed og behagesyge, men svigerinden ler ubehersket og 
giver ham følgende svar, her refereret af tekstens fortæller:

“Havde Mændene maaske ikke ogsaa deres Forfængelighed? Gjorde selv de bedste af 
dem sig ikke ofte baade latterlige og foragtelige i deres Jagt efter at opnaa Udmærkelse og 
Indflydelse? Og spurgte de deres Koner eller Kærester om Forlov? Det var i Almindelig-
hed endog en meget ringe Del af en Mand, der levnedes den Kvinde, som elskede ham. 
Naar han ikke desto mindre forlangte at besidde hende helt og udelt, at eje og beherske 
hende indtil hendes tilfældigste Tanker, hendes flygtigste Drømmerier, saa var dette en 
Anmasselse, et oprørende Barbari, lige saa raat og umenneskeligt som Middelalderens 
Fruerbure og Kyskhedsbælter. Den eneste Undskyldning for saadanne Mænd var, at de 
i deres Lunkenhed ikke havde nogen Anelse om det Væld af Ømhed, en Kvinde kunde 
besidde, – langt større, end baade Manden selv og en stor Flok Børn var i Stand til at tage 
imod. Hun vilde ganske simpelt kvæles eller sprænges, dersom hun ikke i hvert Fald ad 
Fantasiens Vej bortskænkede af sin Overflod.” (Smaa Romaner 1905-1927, bd. 1, 2011, 
s. 52) 
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Hertil svarer hendes svoger borgmesteren, at efter hendes mening må en luder 
følgelig være den ideale kvinde. Åh, svarer hun, træt af diskussionen, denne præste-
moral, hvor jeg kender den! (s. 53)

Svigerindens irettesættelse er Pontoppidans mest eksplicitte kritik af manden som 
repræsentant for patriarkatet. Han kendte selv kun alt for godt til præstemoralen.

*

I fortsættelse heraf kunne man som litteraturhistoriker vel passende spørge: 
Hvad er det for en mand, som så indgående forstår kvinders lod i et mandsdo-
mineret samfund? Har vi i tilstrækkelig grad formået at værdsætte Pontoppidans 
gennemgribende patriarkatskritik? Er der i hans romaner, de små såvel som de 
tre store, indsigter gemt, som i pædagogisk sammenhæng kan åbne øjnene på 
både drenge og unge mænd og medvirke til at ruste dem lidt bedre psykisk i 
forhold til en ny tids piger og kvinder? MeToo eller ej, forfatterskabet myldrer 
med mænd, der opfører sig som nogle værre kvaj, og kvinder, hvis livskraft 
bare får lov at tørre sørgeligt ud. Om alt det vil jeg afslutningsvis sige, at det er 
meget, men slet ikke for meget. 

Jeg er undertiden stødt på den forestilling, at man godt kan undvære Henrik 
Pontoppidan. Og vist er han da ofte et særdeles besværligt bekendtskab, bl.a. 
fordi han aldrig gjorde noget nemt for sig selv, men blev ved og ved med at stille 
spørgsmål til samfundet, livet, kærligheden og døden. Han var, som professor 
Johan de Mylius skrev i 1993, i 50-året for forfatterens død, en oprører og anarkist, 
radikal i sine stejle krav om sandhed og konsekvens, radikal i sin afvisning af 
selvgod vane og hykleri, radikal i sin stadige fordring om at spørge ind til tingenes 
kerne.

*

Jeg spørger mig selv, om vi litterater mon mangler nogle supplerende og korri-
gerende kriterier for holdbarhed og kvalitet? Jan Kjærstad slog i 2016 i en 
bemærkelsesværdig kronik i Information til lyd for alternative kritiske parametre 
som besynderlighed, originalitet og indre svaghed, men fremhævede samtidig værdien 
af “spørgekraft” og “efterglød”, dvs. oplevelsen af, at man bliver ved med at tænke 
på en bog, selv om man ikke læser i den. Læren af mine egne seneste gensyn 
med Henrik Pontoppidan må blive, at fremadpegende litterær fornyelse aldrig 
kan være nok. Hvad han altid kan byde på, er direkte, sandfærdig og troværdig 
repræsentation af erfaringer fra det levede liv og dermed relevans og personlig 
gennemslagskraft i og for den enkelte læser.
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*

Da den nye ministerielle litteraturkanon for ungdomsuddannelserne blev offent-
liggjort i september 2025, kunne udvalgets formand Anne-Marie Mai referere 
resultaterne af en række møder, som var blevet holdt med gymnasieelever. Man 
havde helt enkelt spurgt dem, hvad de personligt lagde vægt på, når de læste 
litteratur. Blandt svarene var: Intensitet og mental tilstedeværelse. Oplevelsen af 
at forsvinde ind i en bog. Det at mærke andre menneskers sårbarhed. Emotionel 
resonans. 

Man kunne på denne baggrund måske udbygge listerne ovenfor om Henrik 
Pontoppidans vigtigste stof- og holdningsmæssige kvaliteter og hans dermed 
forbundne æstetiske kompetencer. Man kunne med tanke på yngre læsere frem-
hæve, at han oplevelsesmæssigt byder på

•	 Autentisk livserfaring 
•	 Store, almene følelser
•	 Spændende fortællinger
•	 Overbærende humor
•	 Suveræn sproglig skønhed

Når dette er sagt, bør det tilføjes, at mange af hans tekster er lange, og at såvel 
de små som de store romaner kræver tid og fordybelse.  Men dette bliver vel i 
sidste ende en pædagogisk udfordring for den enkelte underviser. Her består 
opgaven i at forberede sig grundigt og ved personlig genfortælling lede eleverne 
frem til de kernekapitler, hvor Pontoppidans fortællekunst brænder igennem og 
går til hjertet. 

Abstract 

This article marks the inclusion (in 2025) of Henrik Pontoppidan among the seven 
required authors in a new Danish canon for secondary education. It takes the form 
of a personal defense of his body of work as a whole, particularly his early realistic 
short stories, his three major novels, and his so-called “short novels.” In conclusion, 
a list is provided of Henrik Pontoppidan’s most important qualities in terms of 
subject matter and human perspective, along with the aesthetic competencies 
inextricably linked to them. I offer a suggestion as to why the major characteristics 
of his prose make them particularly suitable for educational purposes today. The 
basic premise is that Henrik Pontoppidan’s works exemplify a direct, truthful, and 
credible representation of real-life experiences, easy to relate to, and find resonance 
with, by the individual reader.
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Erik Skyum-Nielsen, f. 1952, lektor emeritus i dansk litteratur ved Institut for Nordiske 
Studier og Sprogvidenskab ved Københavns Universitet. Siden 1978 litteraturkritiker 
ved Dagbladet Information. Hans seneste udgivelser er “Islands litterære mirakel” 
(2019) “En særlig del af naturen. Læsninger af 20 danske digte” (2021), “Ud af 
skyggerne. Kvindernes litteraturkanon” (2023) samt “Kærlighedens befrielsesfront. 
70’ernes mere eller mindre glemte poeter” (2025).

Artiklen bygger på fagligt foredrag holdt på Pontoppidan-Selskabets sommermøde 
i Tisvilde 9.-11. august 2024, på en artikel i Information 1. oktober 2024 samt på 
tre folkelige foredrag holdt i Ryslinge januar, marts og april 2026.
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Kirke og 
arbejderbevægelse i 
Pontoppidans samtid
Anmeldelse af Jørn Henrik Petersen, Jesus – den første 
socialist. Om forholdet mellem arbejderbevægelsen, religionen, 
kristendommen, kirken og præsterne i perioden 1871-1921. 
988 sider, Syddansk Universitetsforlag, 2026.

Gunnar Jørgensen

Det er en vægtig – og vigtig – bog, den umådeligt produktive Jørn Henrik Petersen 
nylig har udgivet. Jesus – den første socialist. Om forholdet mellem arbejderbevægelsen, 
religionen, kristendommen, kirken og præsterne i perioden 1871–1921 er titlen på 
bogen. Vægtig er den også i rent fysisk forstand – 1,8 kg. Knap 1.000 sider, 
hvoraf godt nok ca. 170 sider er noter, men disse er også yderst informationsrige, 
diskuterende og ikke til at komme udenom for en fuldstændig læsning.

Enhver Pontoppidan-kender – eller blot enhver med en vis interesse for 
Pontoppidans forfatterskab – må umiddelbart føle sig interesseret i bogen. Dels 
omhandler den perioden 1871–1921, i hvilken Pontoppidan skrev sine tre store 
samtidsromaner – Det forjættede Land, Lykke-Per og De dødes Rige. Dels beskæftiger 
den sig med forholdet mellem arbejderbevægelsen, religionen, kristendommen, 
kirken og præsterne i denne periode – de første fem årtier af Socialdemokratiet 
og arbejderbevægelsens historie.

Man kan næppe sige, at der er meget stof at hente i Pontoppidans forfatter-
skab om arbejderbevægelsen og Socialdemokratiet. Vel nærmest det tætteste, man 
kommer på intet! Hvilket i sig selv kan undre, især når der er tale om hans store og 
monumentale samtidsromaner. Desto mere er der jo så netop om kristendommen, 
kirken og præsterne i det pontoppidanske forfatterskab.

Men inden videre refleksioner over dette: lige et hurtigt rids over indhold, 
emner og temaer i Petersens bog.

Bogen tegner et nuanceret billede af forholdet mellem kristendom og socialisme 
i Danmark fra slutningen af 1800-tallet og frem til tiden omkring og efter Første 
Verdenskrig. Gennem analyser af debatter, personer og institutionelle konflikter 
viser fremstillingen, hvordan spændingen mellem kirke og arbejderbevægelse 
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udviklede sig fra skarp konfrontation til gradvise – men aldrig fuldt realiserede 
– tilnærmelser.

Et gennemgående tema er modsætningen mellem privat velgørenhed og 
strukturel social reform. Allerede i 1880’erne kritiserede arbejderbevægelsen den 
kirkelige filantropi for at være utilstrækkelig — og i sidste ende opretholdende af 
sociale uligheder. Velgørenhed blev opfattet som vilkårlig, moraliserende og ude 
af stand til at løse fattigdommens strukturelle årsager, og derfor krævede man i 
stedet statslige ordninger og rettigheder. Samtidig fandtes der inden for kirkelige 
kredse forsøg på at forene socialt engagement med kristen næstekærlighed, men 
disse initiativer blev ofte mødt med skepsis fra arbejderbevægelsen, der frygtede, 
at de ville fungere som afledningsmanøvrer fra reelle reformer.

I 1890’erne blev forholdet yderligere ideologiseret. Socialdemokratiet søgte at 
frigøre sig fra religiøs binding og fastholdt, at sociale problemer skulle behandles 
politisk og ikke teologisk. Omvendt betragtede mange præster socialismen som 
materialistisk og kristendomsfjendtlig. Alligevel opstod der interne nuancer på 
begge sider: enkelte teologer og præster begyndte at anerkende sociale reformkrav, 
mens dele af arbejderbevægelsen fastholdt, at kristendommens etiske budskab 
kunne have relevans – om end ikke som institutionel kirkelig praksis.

Konflikten blev særlig tydelig i spørgsmålet om fagbevægelsen og organiseringen 
af arbejderne. Kirkelige kredse var ofte kritiske over for de socialistisk dominerede 
fagforeninger, hvilket førte til forsøg på at etablere alternative, kristelige organisa-
tioner. Disse initiativer mødte dog modstand fra arbejderbevægelsen og bidrog til 
en yderligere politisering af forholdet mellem kirke og arbejdere. Samtidig afslørede 
de interne uenigheder i kirken om, hvorvidt man skulle engagere sig direkte i 
sociale spørgsmål eller fastholde en mere traditionel, åndelig rolle.

Omkring århundredskiftet begyndte der dog at ske visse forskydninger. En 
række præster og teologer søgte at formulere en kristendom med større social 
bevidsthed og lagde vægt på retfærdighed frem for alene næstekærlighed. Parallelt 
hermed begyndte Socialdemokratiet i stigende grad at anvende religiøst inspirerede 
begreber – eksempelvis forestillingen om Jesus som en etisk og social reformator 
– i sin argumentation. Denne udvikling pegede på en mulig syntese, men blev 
hæmmet af fortsat mistillid og institutionelle barrierer.

De kirkelige reformdiskussioner, herunder spørgsmålet om menighedsråd og 
folkekirkens forfatning, illustrerede yderligere spændingen mellem demokratisering 
og kirkelig autoritet. Socialdemokratiet ønskede en klar adskillelse mellem kirke 
og stat samt en individualisering af religionen, mens store dele af kirken frygtede 
tab af kontrol og indflydelse. Disse konflikter afspejlede bredere samfundsmæssige 
brydninger mellem tradition og modernitet.

En række konkrete sager – som sagerne om Anton Marius Jensen, Vilh. 
Rasmussen, Arboe Rasmussen og Eduard Larsen, og som Petersen behandler 
selvstændigt og grundigt – fungerede som katalysatorer for de ideologiske 
konflikter. De drejede sig ofte om præsters ret til at afvige fra ortodoks lære og om 
forholdet mellem personlig samvittighed, videnskab og kirkelig autoritet. I disse 
sager stod Socialdemokratiet typisk på siden af religiøs frihed og modernisering, 
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mens konservative kirkelige kræfter forsvarede traditionen. Samtidig afslørede 
konflikterne en voksende splittelse inden for kirken selv.

I tiden op mod Første Verdenskrig blev fronterne på ny skærpet, men også 
mere komplekse. Der opstod forsøg på at formulere en kristen socialisme eller et 
samarbejde mellem kristendom og socialdemokrati, men disse initiativer forblev 
marginale og mødte modstand fra begge sider. Krigen bidrog yderligere til at 
politisere forholdet, idet spørgsmål om militarisme, moral og samfundsorden blev 
tolket forskelligt af kirke og arbejderbevægelse.

Omkring 1916-1920 kulminerede debatten i spørgsmål om kirkens rolle i 
staten, menighedsrådsvalg og kirkelig selvforvaltning. Her blev det tydeligt, at 
de politiske partier i stigende grad anvendte kirkelige spørgsmål som led i bredere 
strategiske positioneringer. Samtidig viste udviklingen, at en fuldstændig forsoning 
mellem kristendom og socialisme ikke blev realiseret, selv om visse fælles etiske 
berøringsflader blev anerkendt.

Samlet set viser bogen, at forholdet mellem kristendom og socialisme ikke kan 
reduceres til en entydig modsætning. Det var præget af både konflikt og dialog, 
ideologisk kamp og pragmatisk tilnærmelse. Hvor arbejderbevægelsen i stigende 
grad orienterede sig mod strukturelle løsninger og sekularisering, forsøgte dele 
af kirken at fastholde sin relevans gennem socialt engagement. Resultatet blev 
en vedvarende spænding, der afspejlede de dybere transformationsprocesser i det 
moderne danske samfund.

Og så igen til en af denne boganmeldelses hovedkonklusioner: at Petersens bog 
umiddelbart må interessere hele Pontoppidan-miljøet.

I sidste nummer af Pontoppidaniana (nr. 5/2025) bragtes en artikel af journalist 
og forfatter Torben Krogh om De Dødes Rige som politisk samtidsroman. Romanen 
er i sit fiktive univers meget optaget af den politiske kamp mod præsteskabets og 
kirkens indflydelse i det politiske liv.

Pontoppidans helt mesterlige greb består imidlertid ifølge Krogh i, at han får 
etableret et sæt af politiske omstændigheder, der virker både troværdige og genken-
delige. Men kendsgerningen er jo, bemærker Krogh indledningsvist, at det politiske 
Danmark, der skildres i De Dødes Rige, aldrig har eksisteret. Alligevel fremstår 
det med en realismens kraft, som var det hentet direkte ud af virkeligheden. På 
enestående vis har Pontoppidan ifølge Krogh sammenstykket en række elementer, 
der hører forskellige årtier til i epoken fra den sene forfatningskamp til den tidlige 
parlamentarisme.

Hvor fraværet af arbejderbevægelsen og dens mænd i Pontoppidans forfatterskab 
måske ganske enkelt skyldes, at han på ingen måde hverken socialt eller personligt 
var en del af disse kredse og dermed ikke havde noget særligt indgående kendskab 
til arbejderbevægelsen, så forholder det sig alligevel helt modsat, når talen er om 
kristendom, kirke og præster.

Alligevel har det jo til stadighed været en kilde til undren, hvorfor Pontoppidan 
i den fiktive, men dog meget realistiske roman De Dødes Rige nærmest lader 
det danske samfund i begyndelsen af det forrige århundrede være på randen 
af en kirkelig, politisk magtovertagelse. Man kan ikke sige, at Petersens bog 
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om kristendommen og arbejderbevægelsen giver et egentligt svar herpå, men 
man bliver i høj grad oplyst om, hvor meget kirke og kristendom faktisk fylder i 
perioden, når det belyses via pressen og den offentlige debat – langt mere, end det 
egentlig betones og belyses i de bredere fremstillinger af det danske samfunds og 
arbejderbevægelsens historie. Denne debat var Pontoppidan ikke en del af, men 
han har givetvis fulgt levende med i den som en del af sin almindelige interesse 
for journalistik, debat og det politiske samtidsliv. Petersens bog blotlægger forhold 
og debatter i samtiden, som gør det langt mere plausibelt og nærliggende, at Pont-
oppidan lader en kirkelig magtovertagelse få så central en plads i dramatiseringen 
i De Dødes Rige.

Hvor Pontoppidan oftest diskuterede kristendom, kirke og præster gennem sine 
fiktive præstefigurer – hvoraf der vel er op mod 70 i forfatterskabet – talte han kun 
en enkelt gang direkte om sine egne personlige synspunkter desangående, nemlig 
i foredraget fra 1914 Kirken og dens mænd. I sig selv dokumenterer foredraget, 
hvor tæt Pontoppidan fulgte tidens debatter på disse områder, men Petersens bog 
belyser også indgående nogle af de spørgsmål og problemstillinger, foredraget 
tager op. Eksempelvis foredragets omtale af Arboe Rasmussens meget diskuterede 
bøger og hele den sag i kirkelige kredse, der fulgte heraf; en voldsom kirkepolitisk 
konflikt om, hvorvidt præster måtte have mere frisindede og moderne teologiske 
holdninger uden at blive afsat. Striden udviklede sig til en bred kamp mellem 
konservative kirkelige kræfter og mere liberale og sociale opfattelser af folkekirken 
og statens rolle. Arboe Rasmussen-sagen får i Petersens bog en grundig behandling 
i et selvstændigt kapitel. Eller når Pontoppidan i foredraget udtaler: “Kirken har 
i øjeblikket alt for travlt med at afstive sin verdslige magt og lægge hånd – en 
fjendtlig eller en tyvagtig hånd – på andres åndelige selveje…”, så udfolder Peter-
sens bog omfattende den debat mellem kirke og Socialdemokrati, som foredraget 
også er en kommentar til. Petersen beskriver, hvordan de socialdemokratiske kredse 
tog Pontoppidan og hans foredrag åbent i favn. Han finder foredraget stærkt 
postulerende og dets kritik noget studentikos, men socialdemokraterne tog det 
til sig – for forfatteren var nu engang Henrik Pontoppidan.

Bogens omfang taget i betragtning giver det næsten sig selv, at Jørn Henrik 
Petersen kommer vidt omkring i sin beskrivelse af forholdet mellem arbejder-
bevægelsen og kirken i perioden. Selv påpeger han, at det var under arbejdet 
med en biografi om den socialdemokratiske politiker Julius Bomholt, at han 
opdagede, hvor underbelyst Socialdemokratiets syn på religion var – både hvad 
angår kristendom og kirken. Det besluttede han sig for at gøre noget ved. Ikke 
gennem arkivstudier, men primært gennem analyser af avisartikler i både den 
socialdemokratiske og den kirkelige presse.

For den videre forskning i det pontoppidanske forfatterskab kan bogen så 
absolut anbefales og bør have opmærksomhed. Men for den almindeligt interes-
serede Pontoppidan-læser sidder man tilbage med et ønske om, at bogen kunne 
skrives ned til en mere overkommelig og kondenseret fremstilling af dens vigtige 
pointer og nye indsigter.
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Tilbage til det naturlige
Anmeldelse af Adam Paulsen og Rasmus Vangshardt: En plads 
i solen. Den tyske livsreformbevægelses kulturhistorie 
545 sider, Turbine 2026

Christian de Thurah

På forsiden af En plads i solen af Adam Paulsen og Rasmus Vangshardt ser vi – i 
en ramme i jugendstil – et maleri af en ung mand, der står med ryggen til os på 
et klippefremspring og skuer op mod en blå himmel med forrevne skyer, mens 
vinden tager i hans lange, blonde lokker. Man kan næsten ikke undgå at komme til 
at tænke på et andet – ca. 100 år ældre – billede, nemlig Caspar David Friedrichs 
“Vandrer over tågehavet” fra 1818. Også her ser man en yngre mand (men lidt ældre 
end den første) stå på en klippe med ryggen til os og vind i det lyse hår og skue ud 
over et tåget bjerglandskab. Begge har de vendt sig fra os, dvs. fra civilisationen, og 
mod naturen. Men trods slægtskabet er der også iøjnefaldende forskelle på de to 
billeder. For mens Friedrichs vandrer står fuldt påklædt, lænet til sin vandrestok 
i rolig kontemplation, er den unge mand på forsiden af En plads i solen nøgen, og 
som i ekstase rækker han armene op mod den blå himmel med de forrevne skyer, 
som vil han favne den eller ligefrem kaste sig ud i den. 

Billedet af den ekstatiske unge mand er malet af den tyske maler Hugo Höppner 
med kunstnernavnet Fidus (tryk på første stavelse!). Han var særdeles populær 
i sin samtid, dvs. fra slutningen af det 19. til et stykke op i det 20. århundrede, 
og billedet af den unge mand hang i flere versioner og talrige kopier rundt om i 
Tyskland. Höppner var også en markant skikkelse i den tyske livsreformbevægelse, 
og det er netop denne bevægelse, som En plads i solen vil give et signalement af. 
Det er en særdeles omfattende og nærmest uoverskuelig opgave, de to forfattere 
har påtaget sig, for reformbevægelsen har haft enorm udbredelse og indflydelse i 
Tyskland (og i nogen grad også i andre lande). I stedet for en strengt kronologisk 
historie får vi 16 kapitler, der hver fokuserer på en sag eller en person, der har 
haft særlig betydning for bevægelsen, og tilsammen giver disse punktnedslag et 
overblik over denne mangesidede og flertydige bevægelse.  

I bogens første kapitel beskrives den sådan:

Livsreformen var en bred kulturel strømning, der manifesterede sig i et mylder af grup-
peringer og programmer. Længslen efter en ny, mere sandfærdig, holistisk eller naturtro 
livsform var man fælles om, vejen dertil kunne til gengæld gå ad vidt forskellige stier.   
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Fælles for hovedparten af disse stier var en eller anden form for abstinens, som 
f.eks. ikke at spise kød, drikke alkohol, ryge, tage traditionel medicin eller blive 
vaccineret. I stedet kunne man hengive sig til sol- og luftbade, nudisme eller meget 
simpelt “reformtøj”, vegetarisme og et simpelt liv tæt på naturen i en koloni af 
ligesindede.

Det hele var en reaktion på den hektiske udvikling, der var sket i Tyskland siden 
rigets samling i 1871. Allerede i begyndelsen af denne periode havde filosoffen 
Friedrich Nietzsche advaret om, at rigets samling ville blive “tysk ånds nederlag”, 
og i tiden omkring århundredeskiftet følte et stigende antal mennesker, at det 
moderne, industrielle, urbaniserede og kapitalistiske samfund med dets jag, forure-
ning og materialisme var unaturligt, åndløst og sygt og gjorde menneskene syge.

Den sygdom, man især risikerede at pådrage sig som moderne storbymenneske, 
var neurasteni eller “nervesvækkelse”

[…] der bredte sig med epidemisk hast i årene op til århundredeskiftet og skabte et akut 
behov for adækvate behandlingsformer. Neurastenikerne klagede over forskellige grader af 
svimmelhed, hovedpine, humørsvingninger og søvnløshed, som i værste fald resulterede i 
deciderede nervesammenbrud. Særlig udsatte var funktionærer, lærere og højt specialiserede 
erhverv med en vidtstrakt grad af mekanisering, som f.eks. telefonistinder.    

Et forsøg på “adækvate behandlingsformer” var kolonien Monte Verità ved byen 
Ascona og Lago Maggiore. Typisk for reformbevægelsen var grundlæggerne ikke 
enige om, hvorvidt kolonien skulle være et selvforsynende kooperativ eller en 
slags sanatorium, hvor det nervesvækkede borgerskab kunne leje sig ind i kortere 
eller længere tid for at tage lys- og luftbade. Monte Verità blev i de følgende år en 
vigtig institution for reformbevægelsen og besøgt af mange betydelige skikkelser 
i tysk åndsliv, som f.eks. sociologen Max Weber, der havde alvorlige problemer 
med nerverne, ægteskabet og seksualiteten, eller forfatteren Hermann Hesse, 
der havde det med at stikke af fra sit borgerlige liv med kone og børn, når tobak 
og alkohol ikke længere dulmede nok. Da han en dag mødte “fire forunderlige 
skikkelser med langt hår, sandaler og nøgne ben”, der drog gennem hans hjemby 
Gaienhofen i Tyskland, fulgte han impulsivt med dem over alperne til Ascona og 
blev der en tid. Året efter vendte han tilbage og klatrede nøgen rundt i bjergene 
i nogle uger. Han kom i god form og blev solbrændt, men åndeligt indhold fik 
han ikke meget af.

Et særligt træk ved livsreformbevægelsen var dens evne til at indoptage og 
rumme selv de største kontraster. Politisk spændte den fra det yderste venstre til 
det yderste højre. Et eksempel på førstnævnte var “Rådsrepublikken Bayern”, der 
blev udråbt af “det revolutionære arbejderråd” i München i 1919 midt i kaosset 
efter 1. Verdenskrig. Man nationaliserede produktionsmidler og presse, ændrede 
pengesystemet og skolesystemet og oprettede en rød hær. Drømmen var vist at 
blive en del af Sovjetunionen. I spidsen for denne revolution stod i begyndelsen 
en række bohemer, digtere og “profeter”, hvoraf flere havde tilknytning til livsre-
formen. Rådsrepublikken blev dog hurtigt nedkæmpet af højreorienterede frikorps. 
I den anden ende af den politiske skala var de agrare og nationalistiske völkische 
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bevægelser med deres ideer om Blut und Boden, den ariske races overlegenhed og 
dens ret til landet samt antisemitisme, der sammen med en række andre impulser 
fra livsreformen senere smeltede sammen med nazismen. En kuriøs detalje er her, at 
det regiment, Adolf Hitler gjorde tjeneste i som korporal under 1. Verdenskrig, var 
en del af den bayerske hær og således kom under den kommunistiske rådsrepublik 
i 1919. Hitler kunne have forladt regimentet, hvis han ville, da det alligevel skulle 
demobiliseres, men han blev og blev dermed i en kort periode en del af Den Røde 
Hær. Senere skiftede han som bekendt side, og han så ingen grund til at nævne 
det lille mellemspil i Mein Kampf.

Et gennemgående træk ved de mange og ellers vidt forskellige grupperinger 
inden for livsreformbevægelsen er, at de som oftest blev ledet af en karismatisk 
person, der kunne få profetagtig eller halvguddommelig status blandt tilhængerne. 
En af dem, der fik størst og mest blivende succes som profet, var Rudolf Steiner, 
hvis tanker den dag i dag, mere end hundrede år efter hans død, har stor indflydelse 
på mange mennesker. 

I modsætning til mange af sine samtidige kom Steiner først ind i profetbranchen 
i en ret moden alder. I sin ungdom havde han flakket lidt rundt i periferien af det 
akademiske og oparbejdet en omfattende viden, mens han søgte efter en livsansku-
else. Den syntes han at finde kort efter århundredeskiftet, da han blev involveret 
i det tyske teosofiske selskab. Med udgangspunkt i teosofien begyndte Steiner at 
udvikle sin egen livsanskuelse, antroposofien, der er langt mere omfattende og gav 
Steiner mulighed for at inddrage næsten alle livets områder i sin lære, der havde 
mange lighedspunkter med den samtidige livsreformbevægelse:

Kritikken af den materialistiske verdensanskuelse og den moderne livsforms mangel 
på ånd, orienteringen mod fjernøstlige religioner og visdomstraditioner, optagetheden 
af esoteriske og alternative trossandheder, selvudvikling og individuation resonerer alt 
sammen med livsreformens grundlæggende ideer, og det samme gør vegetarismen samt 
modstanden mod stimulanser som tobak og alkohol.

Dertil kommer, at antroposofien, ganske som store dele af livsreformbevægelsen, 
rummer klart racistiske træk.

At Steiner endte med at blive en helt enestående succes som profet, skyldtes 
dels hans karismatiske personlighed, hans store belæsthed og usædvanlige flid, 
der bl.a. udmøntede sig i 6.000 foredrag og en værkliste på 400 bind, dels at hans 
bevægelse var i stand til at inkludere næsten hvad som helst og gøre det til sit eget. 
“Det alternative markeds stormagasin”, som Paulsen og Vangshardt kalder det. 

Og opskriften virker altså stadig. Steiner var foregangsmand inden for økologisk 
– eller biodynamisk, som han kaldte det – landbrug, og denne dyrkningsform er 
i fremgang, såvel i Tyskland som i mange andre lande. Det samme gælder de 
særlige Steinerbørnehaver og Steinerskoler, og på helsemarkedet kan man stadig 
købe oprindelige Steinerprodukter, som f.eks. cremer af mærket Weleda. Ganske 
som det var tilfældet med fortidens livsreform, synes også Steiners lære at appellere 
til begge fløje i det politiske spektrum. Man kan med bogens forfattere undre 
sig lidt over, at så mange mennesker i vor tid tilsyneladende er parate til at sluge 



Pontoppidaniana nr. 6/2026	 Christian de Thura  ·  Tilbage ti l det naturlige	 119

de filosofiske kameler, der skal sluges, så som reinkarnation, astrallegeme og 
racehierarki, hvis man går ind på Rudolf Steiners livsanskuelse.

I En plads i solen holder Paulsen og Vangshardt sig hovedsageligt til livsre-
formens hjemland Tyskland og de virkninger, bevægelsen havde der, men vi 
får dog også et par udkig til verden udenfor, som f.eks. USA, hvor både beat-
generationen i 1950’erne og hippierne i 1960’erne var påvirkede af den, og hvor 
Hermann Hesses forfatterskab blev genopdaget og gjort til kult. Eller England, 
hvor den såkaldte garden city-bevægelse var stærkt inspireret af Theodor Fritschs 
ideer om den livsreformerte völkische haveby, der er et mønstereksempel på 
byplanlægning. 

Af særlig interesse for Pontoppidanianas læsere er en kort omtale af Henrik 
Pontoppidan og hans storebror Knud. Knud Pontoppidan, der var psykiater, havde 
allerede i 1886 udgivet bogen Neurasthenien. Bidrag til Skildringen af vor Tids 
Nervøsitet, så problemet var ikke kun tysk, og lillebror Henrik havde i sin sidste 
store roman De Dødes Rige et godt øje til tidens sundhedsapostle, som det fremgår 
af de stærkt satiriske skildringer af generalkonsul Koldings, frøken Søholm og 
mærkelige og tvivlsomme sekter som “stenaldermenneskene”. Nu er sigtet med En 
plads i solen ikke at gå i dybden med Henrik Pontoppidans forfatterskab, selvom 
begge bogens forfattere er særdeles kompetente på området, så den begrænser sig 
til de nævnte eksempler, men den giver læsere af Pontoppidan en solid baggrund 
for at selv at finde en række temaer i forfatterskabet og forstå dem i deres ånds-
historiske kontekst. Det gælder i små romaner som f.eks. Det ideale Hjem, hvor 
den patriarkalske familie tages under behandling og Hans Kvast og Melusine, hvor 
Hugo Martens fætter og modpol, dr. Martens, lever efter strengt livsreformerte 
principper, og det gælder i de tre store romaner. Emanuel Hansteds tolstojske profet 
i Det forjættede Land og Per Sidenius’   selv- og naturdyrkende eneboer i slutningen 
af Lykke-Per synes at være sprunget lige ud af livsreformbevægelsen, og selv om 
der i De Dødes Rige gøres nar af bevægelsens mere kuriøse udslag, har flere af de 
personer i bogen, der skildres positivt – og dermed nok også forfatteren – selv en 
ret bred rem af huden. Torben Dihmers dyrkelse af det okkulte, af Middelalderen 
og hans  afstandtagen fra moderne videnskab samt – og især – hans drøm om at 
omdanne godset Fausingholm til en slags Noahs ark, der skal redde de udvalgte 
få, når civilisationen kollapser, peger i den retning. Det er i den sammenhæng 
interessant at sammenligne Henrik Pontoppidans tvetydige forhold til livsreformen 
med holdningen hos en, man nok ikke normalt ville sammenligne ham med, 
nemlig den tyske dadaist Hugo Ball, der spiller en fremtrædende rolle i En plads 
i solen. I 1916 tog Ball til Ascona og Monte Verità, men var ikke imponeret. 
Han skrev: “Der er en masse fåredumme naturmennesker, der vandrer omkring  
i sandaler og romerske tunikaer”. Ti år senere skrev Ball, at han ville flytte til 
Toscana: “Der har jeg i tankerne at lave en stor koloni for kunstnere og forfattere 
på et gods. En slags lægskloster og gudsskole, som de første klostre var det i den 
tidlige middelalder”. Man kan altså sagtens – som også Pontoppidan – håne 
livsreformen og samtidig være påvirket af den, for, som forfatterne skriver hen 
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mod bogens slutning, “Livsreformen er blevet så integreret i mainstreamkulturen, 
at det kan være svært at få øje på den”. 

Her er En plads i solen en hjælpsom øjenåbner. De to forfattere kommer omkring 
det omfangsrige og heterogene stof med et imponerende overblik og en detalje-
rigdom, der vidner om grundig research. Bogen er skrevet i et levende sprog og 
med en vis humoristisk distance, hvad emnet også i høj grad indbyder til sine 
steder. Eneste udfordring for læseren er måske at holde helt styr på det store 
galleri af farverige – i mange tilfælde rent ud forrykte – personer, der optræder på 
kryds og tværs af kapitlerne. Her kommer forfatterne dog læseren til hjælp med 
et personregister bagest i bogen. 

Sammenligningen af Fidus’ og Friedrichs billeder i indledningen til denne 
anmeldelse står helt for min egen regning og er taget med for at vise, at nok var 
livsreformbevægelsen på mange måder noget nyt og potentielt revolutionerende, 
da den kom frem i slutningen af det 19. århundrede, men den var dog ikke mere 
ny, end at den havde rødder tilbage til romantikken i begyndelsen af århundredet. 
Dette aspekt er stort set fraværende i bogen, idet forfatterne har valgt at koncentrere 
sig om selve bevægelsen og dens efterliv.  

Det ændrer dog ikke på, at En plads i solen kan anbefales på det varmeste 
– ikke blot til Pontoppidan-afficionados, men til alle, der interesserer sig for 
kulturhistorie.   
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Behagets gode Gave
Anmeldelse af Karin Bang, Peter Nansens brevveksling med 
Edvard og Georg Brandes bd. I-III. 1548 sider, Det danske 
Sprog- og Litteraturselskab, 2025.

Flemming Behrendt

Peter Nansen (1861-1918) sendte i 1917 sin lille “børnebog”, Eventyr om Små 
og Store til Georg Brandes (1842-1927) der takkede ham med denne ros: “De 
har fået Behagets gode Gave, der især hos os er så sjælden”, og med ‘hos os’ 
mener Brandes nok tidens selvtilstrækkelige “kulturradikale” der sidst af alt 
ønskede at behage – eller mener den Frankrigs-glade Brandes sådan danskerne 
i al almindelighed?

Pontoppidan-kendere vil dog huske den u-behagelige side fra Nansen og Pontop-
pidans hastige brev-duel i 1897 om en af Pontoppidans “Enetaler”. Her er “giftig” 
snarere det rette ord – om dem begge. Skænderiet fortsatte i en ny brevveksling om 
en følgende “Enetale”, og Nansen kunne siden tro sig spejlet i Lykke-Per-figuren 
Dyhring.

Men Georg Brandes havde jo ret: Nansens “forside” var fuld af elskværdighed, 
ikke kun over for damerne. Når han ville, kunne han sno folk om sin lillefinger, 
og hans i dag glemte skønlitterære forfatterskab blev dyrket, ikke mindst i det 
tysktalende Europa – i en grad Henrik Pontoppidan åbenlyst misundte ham (se 
“Enetale” 14.3.1897).

Det indledende citat var dybt i håndskrifterne på Det Kongelige Bibliotek. For 
da Det danske Sprog- og Litteraturselskab i 1939-42 i syv bind udgav Georg og Edv. 
Brandes Brevveksling med nordiske Forfattere og Videnskabsmænd, (i det følgende 
BBB-Brevveksling) var Peter Nansens generation (Gjellerup, Pontoppidan, Amalie 
Skram m.fl.) slet ikke med; så Nansen selv optræder kun ved navns nævnelse et 
halvt hundrede gange i en snes forskellige brevvekslinge r,1 altid i biroller.

Det er først nu, der er blevet offentlighed om Nansens egen brevveksling med 
de to brødre Brandes: Georg og Edvard

(1847-1931)(GB og EB). Det sker i tre tykke bind på i alt 1.500 sider med lige 
ved tusind breve, og de er redigeret og kommenteret af Karin

Bang (f. 1950) som i 2011 udgav en tobinds biografi om Nansen på tusind 
sider: Lykkens Kælebarn, hvori hun selvfølgelig øste af brevene og også på side 
822 bringer citatet!

1.	 Der findes en netudgave af personregistret til Brdr. Brandes Brevveksling med nordiske 
forfattere og videnskabsmænd

https://www.henrikpontoppidan.dk/text/seclit/secbreve/nansen_peter/1897_03_14.html
https://www.henrikpontoppidan.dk/text/seclit/secbreve/nansen_peter/1897_03_14.html
https://www.henrikpontoppidan.dk/text/seclit/secbreve/nansen_peter/1897_03_14.html
https://www.henrikpontoppidan.dk/text/kilder/artik/journalistik/pca223_digtergage.html
https://slaegtsbibliotek.dk/2023/937430.pdf
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BBB-Brevveksling var i adskillige korrespondancer selektiv, dog ikke i overvæl-
dende grad (“på få nær”, “fyldigt udvalg”, “ud af flere”, “omtrent fuldstændigt”, 
eller bare “udvalg”); selv i Brandes-brødrene indbyrdes brevveksling var der tale om 
“i Udvalg”. Men ingen steder stod der noget om hvad udgiverne af diskretions- eller 
prioritetshensyn havde udelukket af og i brevene; ingen prikker (“[…]”) findes i 
teksterne. Men at det skete også inde i brevene kan forskningskolleger som Per 
Dahl bevidne, f.eks. at mange af de stærkt antijødiske formuleringer i Bjørnsons 
breve var skåret ud.

Slående i sammenhængen med Nansen/Brd.Brandes-brevene er denne for
mulering om brevene mellem GB og bakterieforskeren Salomonsen at de “p.Gr. 
af deres ofte rent private Karakter er meddelt i snævert Udvalg.” Et sådant hensyn 
vil unægtelig have slanket den aktuelle Nansen-udgave gevaldigt. Der er lukket 
helt op for den “private karakter”, og det er naturligvis ofte meget underholdende.

Men lige så naturligt det i gamle dage var at en brevudgave var selektiv med 
udeladelse af det mere ligegyldige eller alt for private stof, gælder det i dag om 
at være fuldstændig. Revl og krat. Så må læseren selv udvælge det relevante. 
Det gælder brevvekslingerne på www.henrikpontoppidan.dk, og det gælder 
Nansen-Brandes-brevene her. De kan selvfølgelig umuligt være lige interessante, 
nogle gange faktisk ret kedsommelige. Højdepunktet er Edvard Brandes’ tre år 
lange ophold i Norge (sept. 1894-jan.

1897), hvor ingen ukendte, mundtlige ordvekslinger står i vejen for at læseren 
véd lige så meget som brevmodtageren.

Ikke desto mindre savner i hvert fald Nansen det personlige samvær: “Kom 
dog snart herned. At vi paa et Par Timer kan få Alt det afhændet, som der kræves 
mange hundrede Brevsider til at antyde” (PN til EB 7.10.1895).

Tung kost

Men det er tung kost. Lad mig give et eksempel: Den 16. februar 1887 er der gået 
et halvt år siden de foregående (bevarede) breve mellem Peter Nansen og Edv. 
Brandes: Nu følger seks sammenhængende breve: et indledende og afsluttende 
brev fra Brandes og fire indimellem fra Nansen. Sammenhængen tyder ikke på 
at der var ubevarede breve imellem. Den lille brevklump slutter 23. februar (brev 
nr. 39-44).

Sammenhængen er de tos samarbejde på Politiken, hvor Nansen var med fra 
første færd. Deres positioner er lidt uklart formuleret, men gennemgående er det 
den 13 år ældre Edv.

Brandes, der har føringen over den 26-årige Nansen. Foruden at være medstifter 
og -ejer af Politiken er Brandes kulturredaktør og teateranmelder, og Nansen er 
hans nærmeste medarbejder, selv både redigerende og skrivende, og til daglig 
trækker han det store administrative læs. Allerede i et brev til J.P. Jacobsen fra julen 
1884 skriver Edv. Brandes: “De unge er ikke særdeles værdifulde, skønt Nansen 
er min Alderdomsstav” (Brødrenes Brevveksling, bd. II, s. 384).

https://www.henrikpontoppidan.dk/
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Uden egentlig universitetsuddannelse kom Nansen efter fire års journalistisk 
arbejde på andre aviser i oktober 1884 til det nystiftede Politiken. Han har året 
før indledt sit omfangsrige forfatterskab med novellesamlingen Unge Mennesker. I 
skiftende omfang fordeler Brandes og Nansen redaktionsarbejdet mellem sig. Og 
de bliver venner, rigtig tætte venner med dusbroderskab og gensidig fortrolighed 
og tillid. I et foregående brev har Brandes tituleret Nansen sin “Kære Ven og 
Værkfælle!”.

Brevet af 16.2.1887 (nr. 39) lyder:

Kære Nansen!

Jeg skal læse Manuskriptet ved første Lejlighed og hvad saa? Hvor skal jeg hen med min 
Dom, skal den afgives mundtlig til Dem?

Dernæst “Albertine” – nu vil jeg nok have den.
Ja, lang Artikel – hvordan skal det gøres. Jeg har intet Materiale. Deres Ven Direktør 

Rasmussen – hvem jeg iøvrigt synes De ikke burde portrættere – har vist mig noget, han 
kalder en Repertoirebog, en Fortegnelse over Stykker der

er spillede – men uden Sæson, Aarstal eller Forfatternavn. Det er da Pokkers ringe 
Nytte til. Personaleliste har han ikke. Altsaa jeg kan næppe lavet noget.

Hvad bliver det med “Dagbladet”? Jeg ser ingen Artikler deri.
Skal De til Souper? – Hvad bliver det for Selskab? Kommer hele Personalet med Damer?
Deres endnu hengivne Edv. Brandes.

Karin Bangs note lyder:

“Albertine”: den norske maler, forfatter og journalist Christian Krohgs bog udkom 
20.12.1886 og blev beslaglagt dagen efter. Krohg blev idømt en bøde. Edvard Brandes 
havde en notits i Politiken 23.12.1886, usign.: “Albertine” om, at bogen foreløbig ikke 
måtte sælges i Danmark. Den 8.1.1887 havde han igen en omtale i avisen, usign: “Albertine” 
om beslaglæggelsen af Krohgs bog.

Ja, lang Artikel: Edvard Brandes skulle skrive en artikel i anledning af Kasinos 40-års 
jubilæum.

Deres Ven Direktøren: August Rasmussen havde sammenlagt 20-årsjubilæum som 
teaterdirektør, og Peter Nansen ville skrive om ham.

Skal De til Souper: i anlednings af Kasinos jubilæum skulle der på jubilæumsaftenen 
være gilde efter forestillingen.

Ingen, heller ikke Karin Bang, véd hvad “Manuskriptet” i brevets første linje inde-
holder. Nansen, der samtidig aftjener værnepligt som sygepasser, svarer næste dags 
aften at EB endelig må skrive om teatret Kasinos jubilæum, og Nansen insisterer 
på sin egen artikel om dets direktør Rasmussen, “da han har vist mig megen 
Kærlighed i denne Tid og vistnok gærne vil have sine Fortjenester erindrede”. 
Artiklen [om Rasmussen] er skrevet i Hast – jeg har jo ikke megen Tid til at skrive.”

Denne korrespondance fylder i bind I fire sider; kommentarerne, jo strengt 
nødvendige, fylder i bind III tre sider. Ikke uforståeligt at kommentarerne samlet 
må optage 40 procent af de 1500 sider.
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Høj kvalitet

Karin Bang er en original noteskriver der ikke kun observerer, men også vurderer 
f.eks. i denne note Henrik Pontoppidans svenske forfatterven:

Axel Lundegård (…) der debuterede i 1885 med novellesamlingen I gryningen (dansk: I 
dæmringen), som tolkede smerten over ødelagte illusioner fra studentertiden. I det store og 
hele var han tilhænger af 1880’ernes ledende idéer og hævdede både i tale og på skrift en 
radikalisme, som dog med tiden fik blegere farve i det af ham 1896-97 udgivne litterære 
ugeblad Vilden.” (III, s. 225).

Dermed hæver hun sig over rollen som kommentator og bliver Fortælleren med 
egen udtryksfrihed. Det er usædvanligt i genren, men tiltalende og underholdende.

Med tanke på Henrik Pontoppidans ambivalente forhold til kritikeren Harald 
Nielsen læser man Karin Bangs note om ham i forbindelse med Nansens brev til 
Edv. Brandes 20.10.1917:

Harald Nielsen (1879-1957) dansk forfatter, kritiker og antisemit, der var en skarpsindig 
kulturkonservativ kritiker i blade og tidsskrifter […]. Hans lange række bøger med portræt-
ter og kritiske, anti-brandesianske analyser forenede litterært og moralsk engagement med 
et krakilsk temperament. Hans protyske holdninger under besættelsen kompromitterede 
hans personlige eftermæle, skønt man ikke fandt grundlag for et retsligt efterspil efter 
befrielsen.

Talrige af kommentarerne har denne høje kvalitet, og der er intet smålig hensyn 
taget til hvor meget de breder sig.

I visse perioder går Edv. Brandes og Peter Nansen sammen i teatret hvorfra 
Nansen så ved siden af Brandes’ anmeldelse leverer en let spydig Se og Hør-kom-
mentar om publikum. Men adskillige gange måtte Brandes af en eller anden grund 
overlade anmelderrollen til Nansen; 22. marts 1888 sker det med disse ord: “De 
gør det såmænd ligeså godt som jeg; ros bare ikke det Rak altfor meget.” Forud-
indtagenhed skortede det aldrig på. Det drejede sig her om et svensk gæstespil 
med Goethes Faust. Og Nansen rakkede pænt ned.

Fra et Edv. Brandes brev af 27. maj 1888 går der fem måneder til ét brev af 19. 
oktober og så yderligere tre måneder til ét af 19. januar 1889, bortset fra en kort 
middagsindbydelse i slutningen af november. Ingen breve den anden vej. Hvad 
skal man stille op med det ud over glæden ved fuldstændigheden? De tre breve 
handler om 1) at få skrevet lidt pænt om et ændret optryk af en GB-bog, 2) en 
middagsinvitation og 3) om at Henrik Pontoppidan har udbedt sig at anmelde 
en komedie på Kasino-teatret og at Nansens ungdomsven Einar Christiansen har 
premiere på et skuespil.  
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Selvros i egne rækker

Nansen er gennemgående den ivrigste til at gemme brevene. I perioden fra april 
1888 til december 1889 er der ingen breve bevaret fra Nansen, alene 17 breve fra 
Edv. Brandes. Af ingen af brevene fremgår det hvad Nansen måtte have svaret.

At Edv. Brandes allerede (i Morgenbladet 2.11.83) havde overrost Nansens 
litterære debut, Unge Mennesker (1883), fremgår af hans omtale af bogen i et brev 
et par dage før til Alexander Kielland (29.10.1883 – en henvisning Karin Bang 
dog ikke har), hvor han nedrakker sæsonens øvrige nyheder. Og så tilføjer han: 
“Der er lidt ved Peter Nansen”; det skal forstås positivt, men svarer jo ikke godt 
til avisanmeldelsens overspillede slutning: “Den lille Bog får en Hædersplads i 
dette Aars Literatur som et nydeligt ungt Talents Debut …”

Den slags selvros i egne rækker er et velkendt træk i det moderne gennembruds 
kamp for opmærksomheden – og bekæmpelse af de andres undertrykkelse. Men 
Edv. Brandes kunne gå videre fra det politiske til det private, når han f.eks. skriver 
til Nansen, og det er hele brevets tekst: “Vil du sørge for, at den Mand, der imorges 
anmelder Carreno-Concert roser kraftigt sangeren (norsk) Ludvig Bergh, en Ven 
af en Dame, jeg kender godt.” (brev 116, 7.3.1891) Det er jo simpelt magtmisbrug: 
den debuterende Berghs talent var endnu ganske ukendt.

I brevene mellem de to brdr. Brandes er Nansen kun nævnt én enkelt gang: 
“Selv min kloge Værkfælle Nansen er dum …” (EB til GB 8.10.1895). Mundtligt 
var han måske lige så unævnt, to adskilte verdener.

Karin Bang ikke alene kender alt af Peter Nansen; hun har også slidt sig igennem 
Edv. Brandes-tekster hun næppe på forhånd kendte, f.eks. hans trykte, uopførte 
skuespil om Muhammed (1895), hvortil hun, over en hel side, skriver indgående 
handlingsnoter til stykket (bd.III, s. 231). Er det for meget? Måske, men stærkt 
underholdende, hvad man nok kan trænge til under den lange rejse gennem de 
to korrespondancers mudrede vande.

Hvor grundigt Karin Bang går til værks, kan man også se af hendes note til 
Nansens brug af ordet klisset (“klæbrig, fedtet, klistret”). Hun citerer, fra ODS’ 
artikel om ordet, Valdemar Vedels anmeldelse af Nansens Julies Dagbog: “Denne 
snilde Anglen efter Mandfolk og solid Position og samtidig en klisset, griset 
Tøseuartighed, overglaceret med Romantik – det er den Julie, man finder ‘sød’.” 
ODS, bd. X, sp. 613. Karin Bang har sikkert ret i at det er herfra Nansen ikke 
kan glemme ordet.

Forlæggeren

Undervejs til Nansens spring fra avis til forlag skriver han 12.11.95 til Edvard 
Brandes:
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… til Hegel vil jeg ikke, sålænge hans Forlag drives så kritikløst og sløvt. … Bojesen (…) 
smidsker paa det kærligste og lover Guld og grønne Skove. Men jeg holder sgu ikke meget 
af hans Trompet.” (I, 399).

Da skiftet så alligevel sker, og Nansen med udgangen af 1895 skifter arbejde fra 
Politikens redaktion til Gyldendals Forlag, skriver Edvard Brandes til Nansen:

Jeg lykønsker dig – til at komme ud af den forbandede Journalistik, der demoraliserer og 
intet fører til uden Træthed – endvidere til at få en fast, rolig Stilling, hvori du kan dyrke 
dine bedste Interesser og øve en stor Indflydelse på åndelige Forhold hjemme. Du er jo 
ung endnu, du har mange gode Aar foran dig.” (17.11.95)

Nansen skriver i en nytårshilsen til Edvard Brandes oppe i Norge:

Tak for det gode Venskab, hvormed Du i sin Tid optog mig ved “Pol.” og som Du bevarede 
mig til min sidste Dag ved Bladet. (Bd. I, s. 428)

Det er dette venskab der udfolder sig i den bevarede del af deres brevveksling 
fra marts 1884 til december 191 7,2 syv måneder før den nedbrudte Nansens død 
som 57-årig. Der er bevaret 186 breve fra Nansen og 400 breve fra Edv. Brandes, 
der måske nok har været mindre forhippet end Nansen på at bevare brevene. Fra 
Nansen til Georg Brandes er der bevaret 191 breve, fra GB til PN 204.

Ivrige brevgemmere

Peter Nansen er en stor overtaler. Til Georg Brandes skrev han 26.12.89 om et 
bidrag til sit tidsskrift Af Dagens Krønike:

for mig er intet så verdenshistorisk interessant som Krøniken [dvs tidsskriftet Af Dagens 
Krønike, som Nansen udgav 1989-90]. Derfor vil De undskylde – og jeg håber måske også 
røres over – de fortsatte Plagerier fra Deres Ærb. hengivne …

Det virkede, måske også fordi Nansen, af egen lomme, betalte Brandes et 
forholdsvis højt honorar.

Rigtig med Georg Brandes at gøre fik Nansen først som forlægger. Her udfol-
dede han den “Behagets gode Gave” Brandes roste ham for. Han gik villigt ind i 
lange drøftelser med Brandes om honorar og leveringstider, og gav sig alt det han 
kunne under hensyn til forretningens trivsel. Da Sophus Schandorph (f. 1836) 
døde i 1901, bad Nansen Brandes om at udvælge de fortællinger der efter hans 
mening burde indgå i en “Folkeudgave”.

“Den bliver formodentlig”, skriver Nansen, “det meste af, hvad der overhovedet 
bevares af hans Literatur”, hvori han jo fik ganske ret. Brandes udformede en liste 
men, skrev han tilbage:

2.	 Fra nov. 1906 og indtil nov. 1914 er der ingen breve bevaret mellem Edv.B. og Nansen.
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til min Forbavselse kunde jeg næsten intet tydeligt huske. Desuden er Forskjellene mellem 
det Bedre og det mindre Gode tidt ikke saa store, at Valget er let.

Brandes’ liste omfatter 22 “Fortællinger”, hvoraf de 15 endte i udvalget. Dertil 
kom seks ud af de af Nansen 11 forslåede fortællinger. Udgaven er uden forord 
eller efterskrift; blot de nøgne tekster. Man må sige Georg Brandes var en pligtop-
fyldende mand; han efterlod ikke sine tropper på slagmarken, men var med til at 
lægge dem i jorden og rejse gravsten.

Mens Nansen og Edvard Brandes hurtigt blev dus og udelukkende brugte 
“Kære Ven” i brevene, kom det først efterhånden til at Georg Brandes og Nansen 
lagde bort titlerne, men dus blev de ikke, skønt temperaturen steg: “Kære GB” 
og “Kære(ste) Nansen”.

Der er i Georg Brandes-korrespondancen store “huller”, f.eks. fra juni 1904 til 
februar 1905 men vist ingen manglende breve; begge var lige ivrige brevgemmere. 
I februar 1905 findes for en gangs skyld fem tæt sammenhængende breve, tre fra 
Nansen og to fra Georg Brandes. De drejer sig om et faktisk fald af honoraret for 
bindene i Samlede Skrifter der udkom i årene 1899-1910, og hvori Brandes gerne vil 
samle revl og krat (inklusive avisklummer og boganmeldelser), mens Nansen her 
slæber på foden. Der endte dog med at være udgivet i alt 18+seks supplementsbind, 
hvert på mellem 523-725 sider. I et brev til Nansen af 8. februar 1905 kommer 
Georg Brandes med dette suk:

Jeg henførte [den lavere sidepris] til Deres Indtryk af, at Almenhedens Velvilje imod mig var 
stærkt sunket, hvad naturligt er, da der vel næppe siden jeg begyndte, har fundet ivrigere 
Agitation Sted imod mig end nu, og mente blot, De noget overdrev min Upopularitet.” 
(II, s. 114).

Nansen bemærkede afslutningsvis om alle de Politiken-artikler Brandes gerne ville 
have med, at det “kun er et udvalg, der vil egne sig til at optrykkes i Bogform”. 
Så tav Brandes!

Nansen kan over for GB være mere åben end over for EB:

Jeg er et meget uvidende Menneske. Fra min spædeste Ungdom fik jeg saameget dagligt 
Erhvervs-Arbejde, at jeg kun lejlighedsvis fik Tid til at flikke paa Hullerne i min Viden. Til 
nogen indgående og inderlig Fordybelse i Menneskeaandens Udvikling naaede jeg aldrig.

Under alle Livets Forhold har jeg kunnet klare mig med Instinktet og de Smuler af 
Viden, jeg har kunnet samle fra Vejkanten. (18. juni 1915, II, s.194).

Det er Nansen, der giver GB idéen om at skrive om Voltaire som Brandes tidligere 
kun havde skrevet to artikler om (SS bd. 18). De to veksler også oplysninger om 
sygdomme:

De maa nogle Uger ophøre med den systematiske Ødelæggelse ved Cigaretter. (GB 
20.11.15)
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Jeg har ved venstre Ankel en velskabt Blodprop af et Par Tommers Længde, som helst 
skulle blive der og opløses der. Den Gud, der gjorde Propper for at Flaskerne ikke skulde 
stå aabne, har desværre gjort mit Legem til Proppefabrik.” (GB 7.12.15)

Målt med Georg Brandes’ alen er Nansen en slapsvans: “Jeg bliver, efterhånden 
som jeg svækkes, mere sentimental. Egentlig har jeg altid været det. Men før 
skammede jeg mig over at tilstå det.” (til GB 1.1.1916). Hvortil Brandes bl.a. svarer 
at han ikke er “ked af andet end Sygdommen, aldrig ked af Livet”. (GB 3.1.1916) 
2. påskedag s.å. skriver Nansen:

Disse sidste Aar har ikke altid – træt som jeg var – været lette for mig. De illumineredes 
af Dem, af den fine Godhed og Forståelse, De har vist mig.” (s. 244)

I den samme måned blev den stadig mere svækkede Nansen til sin forbitrelse løst 
(fyret) fra Gyldendal med virkning fra 1. maj. Men Brandes fulgte ham smukt 
til dørs og tog nænsomt hånd om ham i de korte år han endnu levede. Georg 
Brandes var trofast i venskab.

En note

Nogle gange fylder Karin Bangs noter lige så meget som selve brevet. Brev nr. 283 
fra Nansen til GB er en tre linjer lang indbydelse fra Nansen til GB om at komme 
til middag med en østrigsk danserinde. Den fyldige note slutter med oplysningen: 
“I 1926 omkom hun i en tragisk ulykke på sit badeværelse.”

Som helhed er og bliver brevudgaven overkommenteret. Og den giver snesevis 
af ordforklaringer som selv den lavest uddannede af de mulige læsere udmærket 
kender. Selv bruger Karin Bang (III, 483) i en note ordet eklektiker uden nogetsteds 
at give en forklaring på det; et klart tegn på at der er noget galt.
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Pontoppidan Selskabet
 

Pontoppidan Selskabets årsmøde 2026

Selskabets årsmøde (og generalforsamling) blev afholdt den 6. maj 2026. 
Selskabets nyvalgte formand, Henrik Egede, aflagde bestyrelsens beretning for 
2025/2026. Beretningen kan læses på selskabets hjemmeside Årsmøde 2026 – 
PontoppidanSelskabet.

Sommermøde 2026

Pontoppidan Selskabets traditionsrige sommermøde afholdes i weekenden 14.-16. 
august 2026 på Tisvilde Højskole. Årets tema er: “Pontoppidan i nutidens spejl 
– og omvendt”
Se mere om program, priser, m.v. på hjemmesiden Sommermøde – Pontoppidan-
Selskabet. Der er stadig enkelte ledige pladser. Forespørgsel om ledig plads sendes 
til kasserer Malcolm Theakston (email: malcolm@theakston.dk)

Medlemskab af Pontoppidan Selskabet

Ønsker du medlemskab af Pontoppidan Selskabet, skal du bruge indmeldelses-
formularen på selskabets hjemmeside Medlemskab – PontoppidanSelskabet. Du 
vil da efterfølgende blive kontaktet af selskabets kasserer, Malcolm Theakston, 
(email: malcolm@theakston.dk) vedr. betaling af kontingent mv. Medlemskabet 
koster 275 kr. årligt, og for studerende 50 kr. årligt. Med medlemskabet får du 
gratis adgang til selskabets arrangementer, nyhedsbreve og annonceringer samt 
ca. 20 % rabat på deltagelse i sommermødet.
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