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Forord

ra og med dette nummer af “Pontoppidaniana” indferer vi et nyt element,
F som vi har valgt at kalde Forfatterskab. En aktuel dansk forfatter vil reflektere
over sit virke med inspiration i en udtalelse Henrik Pontoppidan i sin tid kom
med om sit eget forfacterskab.

I et brev 30. december 1929 skrev han til forfatteren Jorgen Bukdahl: “Om De
kan forsvare den fremskudte Stilling, De har givet mig i Deres Bog, tor jeg ikke
have nogen Mening om. Men jeg er naturligvis glad ved, at De sa ypperligt har
klarlagt Hensigten med mit Forfatterskab og forstdet, at min hele Skribentvirk-
somhed forst og fremmest har varet mig et Middel til Selvopdragelse.”

Selvopdragelse. Lyder det lidt gammelmodigt? I dag taler vi om selvudvikling
eller selvrealisering. Pontoppidan bruger kun begrebet denne ene gang, og det er
sveert at finde andre steder i forfatterskabet, der kan belyse, hvad han métte have
ment med det. Skrev han for at blive klogere pa tilvarelsen? For at blive klogere
pa sig selv, maske udforske eller forsone indre konflikter? Eller skrev han for at
blive et bedre menneske? Var det selvopdragelse i moralsk forstand?

Pontoppidan var en sky person. Han var ikke meget for poetologiske overvejelser
eller refleksioner over hvorfor han skrev. Men det skal ikke holde andre tilbage.
Derfor vil vi i hvert nummer gerne sporge en aktuel dansk forfatter: Hvorfor
skriver du? Hvorfor skriver forfattere? Er skgnlitteratur et middel til forfatterens
selvopdragelse? Og hvad vil det i givet fald sige?

Den nye serie indledes af Anne Skov Thomsen, der i ar er debuteret med
romanen Prestens. Hendes bidrag berer titlen “Forfattergerningen er en gvelse i
medmenneskelighed” og hun pointerer bl.a. forfatterens evne til at rekke ud over
sine egne kropslige, intellektuelle, materielle og folelsesmassige vilkar og sette sig
i en andens sted. Miske er medmenneskeligheden kernen i forfattergerningens
selvopdragende vasen.

Temaet for dette nummer er Det forjettede Land, den forste af Henrik Pontoppi-
dans tre store romaner. Esther Kielberg laver i sin artikel “Tvesynsdiskussionen” en
rekke punktnedslag i romanens receptionshistorie med sarligt henblik pa Henrik
Pontoppidans sikaldte tvesyn. Begrebet, der har ledsaget forfatterskabet nasten
altid, blev i starten opfattet psykologisk som et trek ved forfatterens personlighed.
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Da fokus i litteraturforskningen forsked sig fra forfatteren til teksten, blev tvesyn
i hojere grad set som en serlig kunstnerisk form, der kunne indfange konflikter
mellem livsholdninger, der var lige berettigede. I nyeste tid har man pépeget,
at denne kunstneriske form er serligt velegnet til at reprasentere brudflader og
kompleksitet i historiske overgangsperioder.

I den efterfolgende artikel “Pontoppidans tvesyn som demokratisk forestil-
lingsevne” analyserer Leander Moller Gottcke, hvordan tvesynet er pd ferde i
Det forjattede Land. Han inddrager moderne teorier om sammenhangen mellem
romanform og demokrati-begreber og anstiller den hypotese, at Pontoppidan nok
sa meget demonstrerer demokrati som han diskuterer det. Narratologisk viser det
sig bl.a. i vekslende tilkendelser af indsigt hos de litterere karakterer. Tvesynet er
ofte stillet over for polyfoni-begrebet hos Dostojevskij og demt mindre avanceret,
men i en mandjevning mellem de to forfattere (og de to begreber) voterer artiklen
til fordel for Pontoppidan. Det naste bidrag “Der forjettede Land og den roman-
tiske middelalderisme” af Lis Moller stiller skarpt pd romanens og Pontoppidans
ambivalente forhold til romantikken og dens dyrkelse af middelalderen, dvs. den
affekt- og symbolverden som udtrykker sig i bl.a. de middelalderlige folkeviser
og folkeeventyrs efterliv i romantikken. Selv om Pontoppidan ofte regnes for en
af Det Moderne Gennembruds mand, viser artiklen, at han, lige si lidt som sin
hovedperson Emanuel Hansted, er immun over for den dragende deemoni, der kan
gemme sig i de romantiske stemninger. I det sidste bidrag til temaet med titlen
“Det folkelige gennembruds storhed og fald i Det forjettede Land” analyserer Steen
Beck romanen som en litterer kortlegning af de (kirke)politiske, teologiske og
folkelige diskussioner pa Pontoppidans tid. Beck griber tilbage til reformationen
som historisk baggrundshorisont for romanens heftige brydninger mellem den
etablerede kirke og de folkelige bevagelser, og han viser, at alle romanens kirkelige
og teologiske positioner kan genfindes i nutidens debat, selvom sekulariseringen
er skredet videre frem.

Uden for tema skriver Anders Raahauge om en interessant opdagelse, han har
gjort. Der er en scene i Ulpsses af James Joyce, der minder slaende om en scene i
Den gamle Adam af Henrik Pontoppidan. I begge tilflde falder en mand i dyb
betagelse over en ung kvinde, som sidder pd afstand af ham. Da hun rejser sig,
far han lidc af en forskrekkelse. Har Joyce lant af Pontoppidan? Han kunne
faktisk leese dansk. Kom narmere mysteriet — og forskellen pa modernistisk og
romantik-parodierende stil — i artiklen “To forskrekkende fodder. Lante Joyce
fra Pontoppidan?”.

Romanen Barbara af den fereske forfatter Jorgen Frantz-Jacobsen fra 1939 er
ikke bare et hovedveark i nyere skandinavisk litteratur. Bogens kvindeskikkelse
som dbner en afgrund for mendene omkring hende, er i sig selv blevet legendarisk.
I anledning af et seminar og en antologi om romanen diskuterer Nils Gunder
Hansen i artiklen “Barbara, findes hun mon derude?” om Barbara udelukkende
er en projektion af maskuline gnskedremme og redselsforestillinger. Og om en
Barbara findes hos Henrik Pontoppidan, der er blevet beremmet for sine facet-

terede kvindeportretter.
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Som bekendt er Pontoppidan kommet med som en ud af syv forfattere i den
nye obligatoriske kanon for gymnasiet. I dette nummers didaktiske bidrag “Sper-
gekraft, efterglod — Henrik Pontoppidan og den litteraere kanon” prasenterer
Erik Skyum-Nielsen, som sad med i kanon-udvalget, sin begrundelse for hvorfor
Pontoppidans verk har en naturlig plads i kanon. Skyum-Nielsen henviser til
de tidlige, realistiske noveller, de tre store romaner og Pontoppidans rekke af
sakaldt “smé romaner”. Til sidst giver han en liste over de sarlige kvaliteter ved
Pontoppidans verk med hensyn til emner, menneskelige perspektiver og zstetiske
greb. Han argumenterer for, at netop disse egenskaber ved Pontoppidans prosa
gor den sarligt velegnet til nutidens uddannelsesmessige formal.

I dette nummer har vi valgt at bringe tre anmeldelser af aktuelle beger, som vi
mener kan vere af interesse for Pontoppidanianas lesere, idet de hver pé sin made
giver baggrundsstof til forstielse af Henrik Pontoppidans forfatterskab.

Jorn Henrik Petersens Jesus — den forste socialist skildrer forholdet mellem Social-
demokratiet og arbejderbevagelsen pi den ene side og kirken pd den anden i
perioden 1871-1921. Henrik Pontoppidan skrev hovedparten af sine vaerker i denne
periode, og mens arbejderbeveagelsen spiller en forsvindende lille rolle i forfat-
terskabet, spiller kirken en langt mere dominerende, og, som Gunnar Jergensen
fremhaever i sin anmeldelse, ogsa nogle gange en for stor rolle, nir man ser pa de
historiske fakta. Jesus — den forste socialist giver ifplge anmelderen en solid baggrund
for at forstd og bedemme Pontoppidans skildring af kirken og dens betydning,
fx i De Dodes Rige.

I En plads i solen gennemgir Adam Paulsen og Rasmus Vangshardt historien
om den tyske Lebensreform, livsreformbevagelsen, der opstar og udvikler sig i
nogenlunde samme periode, som beskrives i ovenfor omtalte bog af Jorn Henrik
Petersen. Den var en reaktion pd modernitet, kapitalisme og urbanisering, og
selv om den primeart var et tysk fenomen, havde den ogsd virkninger uden for
det tysktalende omride. Siledes papeger forfatterne bl.a., at de satiriske skil-
dringer af diverse helsebevagelser, man finder i De Dodes Rige, er montet pa netop
Lebensreform. 1 sin anmeldelse af En plads i solen viser Christian de Thurah, at
man kan finde spor af bevegelsen mange steder i Pontoppidans forfatterskab, og
at Pontoppidan endda selv i nogen grad syntes at vare pavirket af den eller dele
holdninger med den.

Endelig ser Flemming Behrendt nermere pa Karin Bang (red.): Peter Nansens
brevveksling med Edvard og Georg Brandes. Peter Nansen (1861-1918), der i dag
er sa godt som glemt, var centralt placeret i dansk kulturliv, dels som forfatter af
populere romaner og teaterstykker og medarbejder pa Politiken, dels (i de sidste 20
ar af hans liv) som litteraer direktor pé forlaget Gyldendal. Han var en kontroversiel
figur og krydsede ogsa et par gange klinger med Henrik Pontoppidan. Brandes-
bredrenes korrespondance har veret udgivet tidligere, men aldrig sa omfattende
eller minutigst kommenteret som her, og Flemming Behrendt rejser spargsmilet,
om det, trods underholdningsverdien, er for meget af det gode.

Og som altid rundes et nyt nummer af Pontoppidaniana af med nogle
organisatoriske oplysninger om medlemskab og aktiviteter i Pontoppidan Selskabet.
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Forfattergerningen
er en ovelse i
medmenneskelighed

ANNE Skov THOMSEN

e fleste skrivende mennesker, jeg selv inklusive, skriver pa en folelse af
D nodvendighed. Der er noget, der bestandig treenger sig pi og ma finde
sit udtryk i det skriftlige. Det er pd en gang lystfuldt og tvangspraget for mig.
Lystfuldt, fordi det at skrive er forbundet med dyb meningsfuldhed og en befriende
folelse af at veere i mit rette element. Tvangspraget, fordi det er, som om jeg ikke er
fuldt ud til stede i verden, uden at jeg forbinder mig med den og prever at begribe
den gennem det skrevne ord.

Sédan har jeg skrevet, siden jeg var barn: i lyst og ned. Men nu, hvor jeg er
tradt ind i forfattergerningen for alvor med min forste roman, merker jeg ogsa
et ansvar indfinde sig. Et ansvar, som pé ingen made er nyt eller banebrydende i
forfatter- eller i det hele taget i kunstnersammenhang, men som settes pa spidsen
af den tid, vi befinder os i, hvor verden star midt i endnu en teknologisk revolution
i kraft af den accelererede udvikling af Al

I den skotske forfatter Ali Smiths seneste roman Glyfhar en kvinde ved navn
Patricia, meget symptomatisk for vores tid, mistet sit job til Al. Hun var ansat pa
et PR-bureau, og hendes arbejde var at opdage brug af AI i kundernes webtekster
og omskrive dem, sa de lod mere menneskelige. Patricia er nu overfladiggjort, da
en digital assistent, altsd en Al-teknologi, menes at vare bedre og mere effektiv
til at udfere opgaven end hende.

I en diskussion med teenagedatteren Bill om fortreffelighederne ved Al siger
datteren: “Du er bare sur pa Al fordi du blev fyret.” Hvortil Patricia svarer: “Det
er jeg. Du har ret. Jeg er forurettet. Men ikke fordi jeg mistede mit job. Mere
fordi at nar maskiner begynder at bestemme over mennesker, over hvad der er
menneskeligt, s& vil jeg vere til stede for at tjekke at alt, alle mulighederne for
hvad det vil sige at veere menneske, er til stede.”

Og det er méske dét ansvar, der mere end nogensinde hviler pa forfatterens

skuldre i Al-teknologiens tidsalder: til stadighed at bore, grave sig ned i spergsmalet
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om, hvad det vil sige at vaere menneske. At skrive er at insistere pa det menneske-
liges uudtommelighed.

Det ligger meget i vores kultur at reducere mennesker til typer. Nér vi gar til
jobsamtaler, udfylder vi personlighedstests, der skal kortlegge vores personligheds-
trek: styrker, svagheder, samarbejdsevne, konflikthandtering, mv. Ogsa internettet
flyder over af sjove tests, hvor man kan finde ud af, hvem af personerne man
minder mest om i ens yndlings-tv-serie, eller hvilken dessert man er. Vi definerer
os som henholdsvis introverte og ekstroverte. “Du kender typen”, som titlen pa

en podcast lyder, men kender vi ogsd mennesket?

Nir Pontoppidan omtaler forfattergerningen som “et Middel til Selvopdragelse”,!
spejler jeg mig i det pa den made: som et imperativ om ikke at blive menneskeligt
doven. Ikke vere sig selv nok, ikke tro, man har regnet sine personer ud, at man
kender dem til bunds, bedre end de kender sig selv, men nedbryde egne fordomme
og forblive nysgerrig og dben over for personerne i al deres menneskelige utilreg-
nelighed og uudgrundelighed.

Ofte taler forfattere om, hvordan teksten lgber af med dem. Jeg kender det selv.
P4 et tidspunke i skriveprocessen tager noget andet over — kald det inspiration, kald
det de kreative krefter — og personerne i fortallingen fir deres eget liv. Skriften
kommer fra mig, men ogsé fra noget uden for mig eller i hvert fald uden for min
bevidste forestillingsevne. Men hvad helt pracis?

Det kreatives spil er mystisk og dragende, fordi det peger tilbage pa forfatterens
egen uudgrundelighed, men det kan ikke sta alene.

Indlevelsesevne er, med rette, et parameter, der ofte fremhaves som en dyd i
boganmeldelser: forfatterens evne til at rekke ud over sine egne kropslige, intel-
lektuelle, materielle og folelsesmassige vilkar og stte sig i en andens sted. De
kreative krafters egenradige spil ma ledsages af en vilje til at forsta sine karakterer,
deres motiver og bevaeggrunde. Og ikke bare vilje: Forfatteren ma ogsa udvise
loyalitet og frem for alt medmenneskelighed i sin gerning og gere et oprigtigt
forseg pad at yde enhver skikkelse retfeerdighed. Om det sa betyder, at man ma
soge efter det menneskelige i det monstrase, som eksempelvis Johannes Lilleor gor
sd overbevisende i romanen Kannibalen om den historiske person Armin Meiwes,
der i 2001 parterede og spiste en anden mand.

Maske er netop medmenneskeligheden selve kernen i forfattergerningens selv-
opdragende vasen, fordi den rekker ud over verket og ind i leseren. Litteraturen
forbinder os, den beskriver bogstavelig talt fellesmengden mellem mennesker,
fordi leesningen kalder pa laserens egen medmenneskelighed og indlevelse i det,
der foregar pa papiret.

1. Tetbrev30. december 1929 skrev han til forfatteren Jorgen Bukdahl: “Om De kan forsvare
den fremskudte Stilling, De har givet mig i Deres Bog, tor jeg ikke have nogen Mening
om. Men jeg er naturligvis glad ved, at De sa ypperligt har klarlagt Hensigten med mit
Forfatterskab og forstiet, at min hele Skribentvirksomhed forst og fremmest har veeret mig
et Middel til Selvopdragelse.”
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Ali Smiths Glyfer en roman, der forholder sig til den dehumanisering, der finder
sted i en krigshaerget verden, hvor sa mange mennesker er ofre for ubarlig lidelse
og reduceres til rene hylstre, mens resten af verden vender det blinde gje til.

Patricia og hendes soster Petra bliver som bern indviet i en grum historie fra Forste
Verdenskrig om liget af en soldat, der var blevet tromlet flad af en kampvogn pa
en sydfransk vej og derpa efterladt til at torre ind som en tom hud. Med barnets
umiddelbare empati lever sestrene sig fuldkommen ind i den tragiske skabne,
og i deres sorg pa dette medmenneskes vegne treder den fladmaste soldat ud af
historiens anonymitet og far fylde. For da pigernes mor bliver syg, begynder de
at opdigte og fortalle hinanden historier om soldatens liv som en slags eskapisme

fra den ubarmhjertige realitet, at deres egen mor er ved at do.

Patricia beskriver som voksen sin sgsters fortzlleevne sialedes for datteren Bill:

“det hun gjorde, var at hun kunne tage noget der var dedy, eller endda en der var dod,
altsa, jeg mener, ikke vores forzldre eller en virkelig person, en vi kendte, sidan var det
ikke. Jeg mener en anonym person man ikke kunne vide noget om, en som ingen leengere
havde nogen reel chance for at vide noget om. Eller ogsi kunne hun tage noget der 14
som noget dedt, en dedvegt, inden i dig, jeg mener i mig, og si kunne hun give det en
historie, en stemme. Og s holdt det dode op med at vare en dedvegt, det blev levende,
og fordi det gjorde det, begyndte det at bere sig selv. Og bagefter virkede hvad det end
var ikke lengere sd hablost.

Hvordan sperger Bill uden at sige noget.

Jeg kan ikke forklare det bedre end at hun kunne tage noget kvast og edelagt og finde
pa noget om det og dermed p3 en eller anden mide give det livet igen. Stadig edelagt,
men ogsa ligesom besynderligt uodelagt.”

Som Ali Smith her beskriver, er fantasien og fortellingen en helende kraft, der
gemmer pé en evne til at kalde det menneskelige frem, hvor det ellers er fortrengt.
Krigens vaesen mé netop vere at fortrenge al medmenneskelighed, for hvordan

kan man ellers forsvare at sla ihjel?

At fortalle menneskene (som en af Svend Age Madsens bedste romaner hedder)
bliver pa den méide en hibefuld handling, fordi habet opstar der, hvor mennesker
treder ind i det menneskelige sammen, lader sig bare af det falles og deler
sorger sivel som gleeder. Og hab er der brug for i vores tid, hvor kriserne stir
i ko, og ufreden lurer. Afmagtigheden er til at tage og fele pa for den enkelte,
den er velbegrundet, men opgaven ligger i aldrig at forfalde til apati og resig-
nation. Som det hedder i Nordahl Griegs udedelige digt “Kringsatt av fiender”
fra 1936:

“Kanske du sper i angst, her er dit sverd:

udekket, dpen: troen pa livet virt,

hvad skal jeg kjempe med, menneskets verd.

hvad er mitt vipen? For all vir fremtids skyld,
Her er dit vern mot vold, sok det og dyrk det,
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do om du ma — men: ok det og styrk det!”

Ligesom Grieg ogsa matte sande, da Anden Verdenskrig bred ud, at krigen ikke
kunne vindes kun med dnd, star vi et lignende sted i dag. Men jeg tror ikke, man
skal underkende betydningen af at bekempe dehumaniseringen, der ledsager
krigen, med dnd. Forfattergerningen opdrager til at tage ansvar for at vise, at
medmenneskeligheden findes, at den er mulig. For ndr alt kommer il alg, er
medmenneskelighed sa ikke forudsetningen for sammenhzngskraften og den
blivende fred? De ferreste skriver vel i den tro, at det vil standse nogen krige. Vi

skriver for at bevare hibet, holde hibet levende, selv i de morkeste tider.

ABSTRACT

In a letter to a colleague, Henrik Pontoppidan describes the act of writing “first
and foremost as a means of self-education”. In this piece, Danish novelist Anne
Skov Thomsen interprets his view on writing in terms of her own authorship. In
Thomsen’s understanding, Pontoppidan’s words serve as a moral imperative to
never succumb to human laziness and reduce the literary characters to mere types.
Instead, Thomsen argues, the author must seek to stay open and curious to each
and every character’s inexhaustibility as a human being in a loyal way driven by
humanity. In fact, humanity is the core value of literary craftsmanship as it is in
the act of true compassionate humanity the author connects herself to the reader
and the world. In a time haunted by war, the imperative to stay human seems
even stronger and authors must take on responsibility to fight inhumanity in
their writing as a peaceful means to strengthen human ties and maintain hope.

Anne Skov Thomsen er fodt i 1990. Hun debuterede i 2026 med romanen Prastens
og er derudover oversatter og litteraturanmelder pa Kristeligt Dagblad.

LITTERATURLISTE

Nordahl Grieg: “Kringsatt av fiender” (“Til Ungdommen”), trykt forste gang i tidsskriftet Veien
frem, 1936

Johannes Lillegre: Kannibalen, Gyldendal, 2023

Svend Age Madsen: At fortelle menneskene, Gyldendal, 1989

Ali Smith: Glyf, oversat af Signe Lyng, udkommer pa Turbine august 2026

PONTOPPIDANIANA NR. 6/2026 Anne Skov Thomsen - Forfattergerningen er en gvelse i medmenneskelighed

11



Tvesynsdiskussionen

Punktnedslag i Det forjettede Lands receptionshistorie
med henblik p4 Henrik Pontoppidans sikaldte tvesyn

EstHER KIELBERG

(q¢ vesyn” er det ord, der oftest og nermest til ulidelighed er gentaget, nir
man skal betegne den flerstemmighed, der er karakteristisk for Pontop-
pidans forfatterskab. Ordet implicerer en uro, en nerve i hans verker, som er et

af incitamenterne, der fir os til at lse Pontoppidan igen og igen.

Betegnelsen blev lanceret af Vilhelm Andersen i 1917 i hans bog Henrik Pontop-
pidan. Et nydansk Forfatterskab, efter at Hans Brix tidligere pé dret havde brugt
udtrykket i en artikel (“Henrik Pontoppidan: Favsingholm” i: Tilskueren, teb. 1917:
194-196). Men hvad rummer betegnelsen? Var den udtryk for en splittet person-
lighed med et standpunktslest livssyn? Eller var det en kunstnerisk arbejdsmetode
betinget af personligheden og samtiden? Mange har i tidens lob taget stilling til
flertydigheden i forfatterskabet, hvad der fremgar af receptionshistorien. Med
henblik pd det skal vi i det folgende se pa et lille udvalg af litteraturen om Det
Jforjettede Land fra de tidligste anmeldelser og op til nu; det seneste eksempel er
fra 2019.

KRITIKKEN FOR 1917

Fortellingen om Emanuel Hansted udkom i sin ferste form som tre selvsteendige,
men sammenherende romaner: Muld. Er Tidsbillede, 1891, Det forjettede Land. Et
Tidsbillede, 1892, og Dommens Dag. Et Tidsbillede, 1895. Senere fik romanvearket
tellestitlen Det forjettede Land.

Allerede ved modtagelsen af Muld var i hvert fald to anmeldere opmarksomme
pa flertydigheden hos Pontoppidan, Edvard Brandes i Politiken 7.11.1891 og P.E.
Benzon i Hojskoleblader 8.7.1892. Benzon synes ikke, man kan blive klog pa,
hvordan forfatteren opfatter Emanuel. Tager han ham alvorligt, eller betragter
han ham som “et Barn, en stakkels Fantast”? (896) Hans “Fremstilling, der stadig
balancerer mellem kolig Overlegenhed og Sympati, virker noget utrygt paa de
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ikke-naive. Bogen er alt i alt en med stor Kunst og glimrende Fremstillingszvne
slynget Gaade” (896). — Brandes’ anmeldelse kommer vi ind pa senere.

Ved modtagelsen af de tre romaner er det i gvrigt en gennemgédende tendens, at
der ikke bliver reflekteret over nogen flertydighed. De fleste af Dommens Dags
anmeldere regnede med et forfattertalerer i romanen, nemlig den negterne pastor
Petersen, pd grund af sit ry som livsnyder kaldt pater Riidesheimer. Hans domme
over Emanuel métte ogsd vere Pontoppidans. Politikens Edvard Brandes var en
undtagelse (jf. nedenfor), det var ogsa den anonyme anmelder i Nationaltidendes
morgenudgave 2.12.1895. Han mente ikke, pater Riidesheimer var forfatterens
stemme, men snarere en lidt grumset antiidealist, der gav Dommens Dag “en
dobbelt bedsk Tendens”. Heller ikke Berlingske Tidendes anmelder, der skrev under
mearket -w., mente, at forfatterens standpunkt i romanen var synligt, men at det
generelt gjaldt, at “Ale Subjektivisk er sondret ud, alle Anskuelser kommer frit til
orde” (aftenudgaven 29.11.1895).

Uvant var fortalleformen, ogsé for de professionelle laesere, men det kan se ud
til, at der allerede tidligt sker en udvikling eller gradvis accept af det nye hos
nogle af dem. Folger man fx Edvard Brandes’ anmeldelser af Emanuel-trilogiens
forsteudgaver, bemarker man en utalmodighed i omtalen af Muld: det ville vere
rart at fa Pontoppidan til at rykke ud med, hvad han mener om sine personer,
her vaveren, “thi Lasere, ligesom Tilskuere, vil nu engang vide Besked med de
optredende Personer” (7.11.1891)." Men i anmeldelsen 14.12.1892 af Det forjettede
Land synes Brandes at vare indstillet pd det dobbeltbundede, at demme efter en
bemarkning, der folger pa et referat af Ragnhilds og Emanuels diskussion om
bonden: “Det turde vere, at ingen af de stridende Parter kan gore Fordring paa
at eje den sande Sandhed”. Tilsvarende mener Edvard Brandes i sin anmeldelse
af Dommens Dag, at ganske vist ma man tro, at Pontoppidan giver pateren ret i
hans dom over Emanuels fantasteri, men “heller ikke for Pastor Petersens Avtoritet
bojer [...] Forfatteren sig” (24.11.1895), eftersom Pontoppidan da umuligt kan
folge pateren i hans anbefaling af den ortodokse kristentro. — I anmeldelserne
af Lykke-Per har Pontoppidan og hans form fiet fast status hos Brandes, han er
helt med p4, at helten ikke uden videre ses som helt: “Hr. Per Sidenius er altfor
naiv for Hr. Pontoppidan, der er en af vor Literaturs allerlumskeste eller luneste
Forfattere” (12.7.1898).

Ogsi andre anmeldere er eller bliver bevidste om dette seregne hos Pontoppidan,
det ses af et par af anmeldelserne af den lille roman Naztevagr i 1894; Otto

Borchsenius skriver i avisen Dannebrog 7.6., at Pontoppidan med vilje har undladt

1. Edvard Brandes havde for, i sin anmeldelse af den lille roman Vildt i Politiken 2.12.1890,
veret inde pa Pontoppidans “Lyst til at gemme sig bort bag sin Produktion”, hvad han ikke
nzvnte for det gode. En anden anmelder, der i Dagens Nyheder skrev under market W.
(ma vere den samme som anmelderen af Dommens Dag i Berlingske Tidende) omtaler i sin
anmeldelse af Mimoser 29.12.1886 Pontoppidans objektive forfatterholdning. Helt nyt og
updagtet for Muld havde fznomenet altsd ikke varet.
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at tage parti. Aftenbladets Helmer Lind har indset, at leseren med forsat fores pa
vildspor og selv mi finde ud af, hvem af personerne han/hun sympatiserer med,

eftersom Pontoppidan vel selv er delt mellem to modsatninger (7.6.1894).

EN SPALTET FORFATTERPERSONLIGHED?

Arsagen til, at Pontoppidan taler med (mindst) to stemmer bliver senere forklaret
som et psykologisk forhold, en disposition hos forfatteren. Indtil videre forholder
man sig ikke til flerstemmigheden som en kunstnerisk teknik. Kritikhistorisk
kan man kalde synsmdden psykologisk-biografisk, modsat den senere nykri-
tiske, der koncentrerer sig om teksten. If. C.E. Jensen i hans bog Vore Dages
Digtere, 1898, er Pontoppidan i grunden romantiker, men hans illusioner er
pa et tidspunket bristet, si han er blevet ironiker. Jensen forestiller sig, hvordan

Pontoppidan tidligt har

[...] lidt Nederlag i de stolte Ungdomsforhaabninger, hvormed han drog ud i det forjettede

Land for at opdyrke og overrisle den danske Muld. Over for den Virkelighed, han forefandyt,
maatte en Aand som hans forst blive greben af en bitter Sergmodighed og vabne sig
med Ironi; dernast maatte han treekke sig ind i sig selv og i Folelsen af sin Afmagt blive
selvironisk og paradoksal. Man kan gennem Pontoppidans Forfatterskab folge denne
sjzlelige Bevagelse (41).

Jensen bemzrker fx ironien i Mulds beretning om den unge Emanuel, der i salig
optimisme kerer gennem snelandskabet pa sit forste besog hos et sognebarn i en
“overjordisk Fred” og en klang af bjelder, der er, “som om Luften hang fuld af

usynlige Klokker” (DfL:25) . Ironien er nesten umerkelig, men den er der.

En opfattelse af tvesynet som folgen af en splittelse i Pontoppidans sind holder sig i
litteraturen et godt stykke tid, sdledes i Christian Gulmanns i evrigt skarpsindige
karakeeristik i artiklen “Henrik Pontoppidan” (Ord och Bild, 16. arg. 1907:101-
112). Hans udgangspunkt er, at Pontoppidan pa én gang “er den reneste danske
Realist og den sidste typisk danske Romantiker” (102). Der er en indre ambivalens
til stede, der ytrer sig i et lyrisk bevaget syn pa verden tillige med et negternt,
klart, tit selvdemmende rentgenblik.

Hans Brix bruger udtrykket “dobbeltsyn” i sit kapitel om Der forjertede Land
i studiesamlingen Gudernes Tungemaal, 1911. Han citerer fra det sted i bogen,
hvor Emanuel mismodigt funderer over det svalg, der skiller ham fra hans
menighed, “disse Jordens Hyttebeboere™ “Var det ikke, som om Menneskeheden
ganske havde forglemt det Trylleord, der kunde faa Hojene til at lofte sig paa
Ildsejler og bringe Muldfolket frem i Dagens Lys og Luft?” (Brix 1911: 163,
DfL: her: 74)
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Brix fortsatter:

Man vil se, at Pontoppidan har gjort sit Udtryk i Bogens Slutning tvetydigt, har ladet
Emanuel ove et Selvbedrag. Udtrykket “aabne sig for ham” betyder nemlig her: give
ham Adgang til Bjergets Troldmerke. Men paa det citerede Sted vil han tvertimod fore
Troldene ud i Dagens Lys. Det er Forfatterens Dobbeltsyn, som her giver sig et slaaende
Udtryk: Lukkede denne Mand og hans Lige op for Lyset, eller lukkede de sig selv inde i
Morket? (Brix 1911: 163)

Dobbeltsynet bliver ligefrem forklaret som folgen af en personlighedsspaltning
hos Pontoppidan: hans personlige standpunkt var den fundamentale tvivls; hans
sindsform var ikke simpel skepsis, men en spaltning, der gennemklovede hele
tilvaerelsen og hans eget jeg. “Standpunktet er i afgerende Ojeblikke hverken
positivt eller negativt; men udenfor begge Dele” (Brix 1911:163).

I februar 1917 dukker s som navnt udtrykket “tvesyn” op, nemlig i Brix’ anmel-
delse af Favsingholm, temte og sidste del af De Dodes Rige, der var udkommet
december 1916.

“En Grundejendommelighed ved Henrik Pontoppidans Forfatterskab er et Tvesyn, som
atter og atter prager Fremstillingen af Figurer og Begivenheder. Ved Tvesyn forstaas
[...] en Grundspaltning i Opfattelsesmaaden. Dette Tvesyn prager saaledes Emanuel
Hansted-Figuren i Der forjettede Land; han er Taabe, opfattet under een Synsvinkel; set
fra den modsatte Side er han Profet” ( Brix 1917: 194).

Tilsvarende hedder det om Lykke-Per: “Han er Nar. Han er Geni”, og det er vel
at marke ikke offentlighedens delte meninger om ham, der her er tale om, nej,
siger Brix, det er indenfor Pontoppidans egen Tanke, at Manden er det ene, saavel
som det andet. [...] Bag ved denne Spaltning ligger atter Pontoppidans Syn paa
to Hoveddrivkrafter i den menneskelige Sjzl. Den ene er Jordbundetheden, [...]
Den andet er Opdriften, Eventyrlysten [....], Ideernes uendelige Perspektiver [...].
Begge disse Dele er i og for sig dels gode, dels onde. Om deer gode eller onde
afhenger af deres Indflydelse [...] paa Sjelen. Synsmaaden er etisk. Hvis den sjele-
lige Enhed styrkes, fremmes, eller dog bevares, af den paageldende Virkning, er
alt godt. I modsat Fald er det ondt (Brix 1917: 194). “Synsmaaden er etisk”, fastslds
det. Chr. Gulmann var inde pa det samme, specielt med henblik p& Pontoppidans
selvtugt. Pontoppidan har selv i flere sammenhange udtalt, at hans forfatterskab er
en lang selvransagelse (jf. nedenfor s. 16, brev til Jorgen Bukdahl). Altsi et muligt

holdepunke i den senere diskussion om den “standpunktslese” Pontoppidan.

(49 »
TvESYN” FOREVER

Etikeren Pontoppidan er ogsé til stede i Vilhelm Andersens samlende veerk Henrik
Pontoppidan. Et nydansk Forfatterskab. Det udkom juli 1917 og blev i mange

ar betragtet som hovedvarket om Pontoppidan. Her fik betegnelsen tvesyn sin
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endelige blastempling. Lidt vidtleftigt gor Vilhelm Andersen rede for brugen af
denne synsmade som en vej mod ny selverkendelse og indsigt i menneskenaturen.
Pontoppidan skriver om fantaster som Emanuel og Lykke-Per. Men “[...] denne
Fantastjager er selv en “Fantast”, han ved pa godt og ondt at “Drgmmen er Driv-
kraften i Livet”, og “med den Blanding af aabenbar Haan og dulgt Medfolelse”,
hvormed han beretter om sine fantaster, “skriver kun den, der skriver mod sig selv”
(177) og altsa holder dommedag over sig selv. “Hans Livsanskuelse er “dialektisk”,
men det er Livet netop ogsaa, Ret og Vrang i samme Figur” (180). Vilh. Andersen
fastholder Det forjettede Lands flertydighed, for si vidt som han nok kalder pater
Riidesheimer for romanens raesonner, men afholder sig fra at udnavne ham til

taleror, hvad Brix i gvrigt ogsa ger.

Vilhelm Andersen leegger sig op ad Gulmann og Brix; men Andersen betoner ikke
som Brix, at en spaltet personlighed skulle vare forklaringen pa det dialektiske. Det
gor snarere Vilhelm Andersens elev Jorgen Bukdahl i sit Pontoppidan-essay “Ideal
og Virkeliggorelse” (Dansk national Kunst, 1929, 163-220; om Det forjettede Land
174-185). Bukdahl legger ikke vagt pa betegnelsen tvesyn, der kunne ga udeluk-
kende pé en kunstnerisk teknik, men omtaler et “tvesind” (165), der snarere gar pd
personligheden med dens tilbgjelighed for bade svaermerisk folsomhed og kritisk
iagttagelse. Igen betones det, at analysen af fantastsindets psykologi — her specielt
Emanuels — i virkeligheden er forfatterens selvransagelse. Pontoppidan selv var godt
tilfreds med, at Bukdahl “sa ypperligt har klarlagt Hensigten med mit Forfatterskab
og forstdet, at min hele Skribentvirksomhed forst og fremmest har varet mig et
Middel til Selvopdragelse” (brev 30. dec. 1929, Breve 2:228, KB Tilg. 291).

I et radioforedrag fra 1939, optrykt i bogen Skribenter og Salmister (1957), vender
litteraturhistorikeren Ejnar Thomsen sig mod de kritikere, der har kanoni-
seret Pontoppidan og hvad man betragtede som hans meninger — som nu pater
Riidesheimers kritiske eftermale over Emanuel, der ikke skal betragtes som
forfatteren sidste ord. I stedet for skal man diskutere med varkerne. Thomsen ser
Pontoppidan som respektfuldt forstiende over for Emanuels lidenskabelige alvor
og kompromislgshed, men samtidig ubarmhjertig i sin dom over fantasteriet.
Siledes ogsa i Thomsens litteraturhistorie fra 1935, Dansk Litteratur efter 1870,
der i gvrigt taler om forfatterens “skiftende Ansigter”, hans “Dobbeltsind” og
“den flersidigt betragtende og standpunktslese Holdning til Problemerne” (79,
jf. ndf.) Udtrykket “standpunktslas” provokerede flere og blev nok opfattet
negativt som synonymt med “holdningsles”, hvor Thomsen snarere har brugt
ordet i neutral forstand. I samleverket Henrik Pontoppidan til Minde (1944), som
Thomsen redigerede, beskriver han i artiklen “Ved Graven i Rervig” forfatterens
konstitution som sammensat af bade livsmod og pessimisme, altsi med Bukdahls
udtryk et “tvesind”.

Thomsen betragter udelukkende tvesynet som en personlig holdning, ikke som

en kunstnerisk fremstillingsform. Han skelner mellem Pontoppidans stil, som han
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kalder i bedste forstand folkelig, og hans andsform, “Tvesynet og Dobbeltsindet”,
som han finder eksklusiv; han henviser til et udsagn i Nartevager, 1894, hvor der
tales om “den Visdom ingenting at mene”og om “i det hgjeste at ane Livets Hensigt
og Maal”, og fastslar, at Pontoppidan ikke er for folk, der soger livsanskuelse og
program i digtningen.

TVESYNET SOM KUNSTNERISK ARBEJDSMETODE

I 1956 udkom Knut Ahnlunds disputats Henrik Pontoppidan. Fem huvudlinjer
i forfattarskabet, der stadig stdr som et af hovedvaerkerne om Pontoppidan. Her
er tvesynet bade set som en psykologisk disposition hos forfatteren og som et

kunstnerisk greb, dybest set foretaget i et moralsk engagement.

Ahnlund betragter “den dubbla [...] attityden som spédras” (26), som konstitue-
rende for Pontoppidans made at opleve verden pa, uden at den skal henfores til
en mere eller mindre dybtgdende psykisk spaltethed. Det tvesyn, man bemearker
i hans beger, var ikke en kunstnerisk arbejdsmetode i forste omgang, det hang
sammen med selve hans made at mode problemerne omkring sig pa. “Att han
sedan maste ha blivit alltmer medveten om den och i sitt skapande spelade pa
den som pd ett instrument dr en annan sak” (66-67). Der foregir i romanerne
“en inre uppgorelse av stor hiftighet mellan likaberittigade livshallningar” (24).
Det er det, man kalder hans tvesyn, og det bunder i et behov for bade at vare
den anklagende og den anklagede (24). — Pontoppidan har livslangt vaeret intenst
optaget af spergsmalet om det relativt berettigede i enhver livsholdning, som er
gennemfort med konsekvens og alvor. Siledes ogsd med romanfiguren Emanuel
Hansteds, han som “sitter in hela sitt unga livs kraft pa att genomfora Kristi ord
om broderskap mellan minniskorna” (52). Men samtidig med at Pontoppidan er
solidarisk med Emanuel i dennes konsekvens og alvor, mé han jo vere kritisk over
for drommeren og fantasten. Derfor ironien som kunstnerisk middel.

Ahnlund understreger, at det ikke er hans mening at fange digteren i selvmod-
sigelser og inkonsekvenser og derved reducere forfatterskabets kritiske slagkraft.
Derimod vil han vise, hvor meget dets lidenskab og intensitet er betinget af disse
uforsonlige mods®tninger. Og det har varet befriende for forfatteren at kunne

projicere disse stridende krafter ud i sine romanpersoner:

I romanerna kunde denna intellektuella oro f sitt fria utlopp, dir kunde motsigelserna,
de som ldg i tingens natur och de som tornade upp sig for hans 6gon, utplaceras pa skilda
hiander och dirmed upplosas, forvandlas till ett konstfullt samspel av meningar som alla
ir upplevda inifran, som lockande, snirjande eller forledande alternativ”. Det 4r frimst
hirigenom som Pontoppidans diktande far sin prigel av nédvindig befrielse (67).

Tvesynet ses altsa som en kunstnerisk metode, der har bund i en tilbgjelighed hos
forfatteren til at se og opleve verden fra flere synsvinkler.
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Pontoppidan havde en serlig affinitet til sin digterkollega Holger Drachmann
(1846-1908), som Ahnlund er optaget af. Det er en slags had-kerlighedsforhold,
en modvillig fascination eller ligefrem en folelse af beslegtethed, siger Ahnlund:
“Som fenomen intresserade honom den store lyrikern mer 4n nigon annan av
tidens minniskor [...]. Kanske sig han sjilv liksom Per [...] den dolda férbindelsen
mellan sin egen tvesyn och Drachmanns “hallningsloshet” (s. 391). Ahnlund sigter
her til en figur i Lykke-Per, marinemaleren Fritjof Jensen, der kunne leses som
et hvast portret af Drachmann og i hvert fald ma have ham som model. Fritjof
“interesserede Per som det viljelost omtumlede Stemningsmenneske, der allerede
et Par Gange havde omsejlet Tilvarelsen, set Livet fra alle Sider og fundet det lige
godt og slet, lige stort og smaat, lige rigt og kummerligt fra dem alle”— (Lykke-Per
hft. 5, 1901: 174). “Kanske ror dessa rader vid den djupaste nerven i Pontoppidans
forhallande till Drachmann”, siger Ahnlund (391) og antyder, at Pontoppidan
havde brug for denne modsaztning til en uflyttelig mentalitet, han stedte pd i
omverdenen. Det kan maske leses ud af en overvejelse, Per har om Fritjof: Det
var netop “det holdningslase, kamaleonagtigt omskiftelige hos Fritjof, der havde
faaet en egen Tiltrekning for ham som Modsztning til Jakobes og den hele
salomonske Familjes upaavirkelige Ensidighed og Sneverhed i Livsopfattelsen”

(Lykke-Per hft. 5: 173, Ahnlund: 390).

I 1964 kom Elias Bredsdorffs disputats Henrik Pontoppidan og Georg Brandes med
undertitlen En kritisk undersogelse af Henrik Pontoppidans forhold til Georg Brandes
og Brandes-linjen i dansk dndsliv. Bredsdorff argumenterer for, at Pontoppidan
indtil ca. 1914-1915 stod Brandeslinjen i dansk andsliv ner. Folgelig har Pontop-
pidan haft et engagement. Bredsdorff vender sig mod Einar Thomsens pastand om
Pontoppidan som “standpunktsles”. Og Bredsdorff er tret af betegnelsen tvesyn og
mener, den for tit bliver brugt som bevis for, at Pontoppidan ingen standpunkter
havde. Det er pakraevet at “forklare, bide hvori Pontoppidans pastiede tvesyn
bestod, og hvori det ikke bestod” (66). Han slr fast, at “en helt afgorende egenskab
ved Pontoppidans sakaldte tvesyn [er] evnen til at se en sag ogsd som “modparten”
sd den, uden dog derfor nedvendigvis at antage “modparten”s synspunkter — og
visselig uden at havne i et grat, neutralt ingenmandsland” (73).

Om Ahnlund siger Bredsdorff, at nar han taler om “ligeberettigede livsholdninger”
(66), ber det tilfojes, at disse livsholdninger ikke altid var ligeberettigede for
mennesket Henrik Pontoppidan; men det var ham som kunstner magtpéliggende
at fremfore de forskellige synspunkter — ogsa sidanne, som han ikke selv delte — sa
loyalt som overhovedet muligt (66), vise, at han formdr at se sagen fra den anden
side, ogsa i de tilfelde, hvor hans egen stillingtagen er utvetydig (76). Og der
er i verkerne “ofte en tendens eller en grundstemning, som er forfatterens, uden
at denne direkte udtrykkes af nogen af varkets skikkelser. Og denne form for
kunstnerisk teknik behover ikke nedvendigvis at have noget med Pontoppidans
sakaldte tvesyn at gore.” (68)
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Bredsdorff inddrager et brev fra Pontoppidan til Edvard Brandes 9.11.1895 i
tvesynsdiskussionen. Forfatteren siger i brevet om Emanuel, at han er “ingen
Muhammed, men et selle Pjok” (Bredsdorff: 68, Breve 1:158). Det bliver anfort
som bevis pd, at Pontoppidan tager klar stilling til sin romanperson og altsd ikke
er standpunktslos (les: holdningsles).

Ser man nzrmere pa det omtalte brev, kan man i gvrigt indvende, at der er grund
til at tro, at “et solle Pjok” er ment let ironisk. Muhammed er titel- og hovedperson

i et nyt skuespil af Brandes, som Pontoppidan har lest og er imponeret af:

Deter et stolt Veerk, s rent og stort og steerkt i sine Linjer, — De har vel overhovedet aldrig
gjort noget bedre. Dobbelt har det interesseret mig, fordi Emnet for g har en svag Lighed
med det, jeg selv har puslet med i min nye Bog. Men — desvarre! — min Helt er ingen
Muhammed men et solle Pjok og derved har jeg gjort mig det serlig vanskeligt at skabe

nogen Interesse for ham. Men det métte s3 vere!

Altsa: antihelten Emanuel kan neppe hamle op med Brandes’ Muhammed i
publikums gjne, der nok ikke kan se Emanuel som andet end et pjok. Der er

noget andet med den mere interessante Muhammed.

Bredsdorff citerer i anden sammenhang et brev fra Pontoppidan til Valdemar Vedel
23. september 1898. Over for karakteristikken af Emanuel som “et solle Pjok”
star her forfatterens forsvar af ham som en person, der “godtroende men hgjsindet
ofrer alt indtil sit inderste Selv for det, han anser for sit Kald”. Valdemar Vedel
har i et brev bemearket, at Emanuel har mindet ham om Ibsens Hjamar Ekdal i
skuespillet Vildanden. Det vil Pontoppidan godt have sig frabedst, for hvordan kan
Emanuel, “denne helt igennem tragiske Skikkelse [...] minde en forstandig, endsige
en intellektuel Laeser om den egoistiske, helt igennem smatskarne, tragikomiske
Nar Hjalmar Ekdal”? (Bredsdorff: 129, Breve 1:188).

Merkeligt nok kommenterer Bredsdorff ikke brevets udsagn om, at Pontoppidan
ser Emanuel som andet og mere end et pjok. Det gor derimod Birgitte Hesselaa
i en artikel i tidsskriftet K7izik nr. 3, 1967, “Henrik Pontoppidans tvesyn”. Hun
ser i brevet et bevis for, at Pontoppidans syn pd Emanuel er mere nuanceret, end
Bredsdorff hevder. Hesselaa agter imidlertid ikke at afgore, om Pontoppidan er
standpunktsles, eller om han blot har forméet at se en sag fra flere sider. Hun er
mere interesseret i at vise forfatterens syn pa personen Emanuel, hans skebne og
hans milje. Og hendes slutfacit bliver: Emanuel er en fantast, som Pontoppidan
ganske vist “siger nej til” (s. 70), men samtidig har forfatteren medfolelse med og
agtelse for ham som et menneske, der ville give alt, men som blev offer for negative
faktorer som miljoet, tidsinden, reenkefulde mennesker. Pater Riidesheimers tale
opfatter Hesselaa mere som Pontoppidans advarsel til leeseren end som hans dom

over Emanuel.
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Med den angelsaksiske nykritiks ankomst til Danmark i 1950%rne fulgte nye
tilgange til Pontoppidan. Dels flyttede interessen sig fra forfatterens person til
teksten, dels kunne man nu ved tekstner lesning argumentere mere pracist for
sin lesemade. Det er Hesselaas artikel et eksempel pa, hun viser fx, hvordan
Pontoppidan med sin “usynlige forfatterteknik”, der lader historien tale for sig

selv, afslorer Emanuels fantasteri ved, at vi fir andres, iseer Hansines blik pd ham.

Ogsa Knud Wentzel bruger nykritiske metoder i sit kapitel om Det forjettede Land
i bogen Fortolkning og skebne, 1970. Han ser bl.a. pa kompositionen. Wentzels
overordnede hensigt med sin bog er ved analyser af prosa fra Goldschmidt til
Pontoppidan at konfrontere romantikken/romantismen med naturalismen. Der
forjattede Land betragtes som en naturalistisk roman fra en opbrudsperiode, den
vender sig mod enhedstznkning og ger op med overleveringer. Emanuels skabne
er pa naturalistisk vis beskrevet som arveligt betinget. Han har arvet moderens

sindssyge; hans virkelighedstab vokser stot.

Men den arvelige belastning er ingenlunde en undskyldning for fantasteriet;
Emanuel har jo som prast indflydelse pa og dermed ansvar for andre mennesker.
Efter Wentzels mening ser Pontoppidan konsekvent Emanuel i kritisk lys og ikke
mindst det forhold, at hans fikse ide om at veere en udvalgt far ham til at fejlfortolke
alt, hvad der overgar ham, ogsi de begivenheder, der burde pavirke ham til at
besinde sig pa sin virkelighedsflugt, Guttens ded som det mest rystende eksempel.
Et andet er Hansines afvisning af Emanuel (i Dommens Dag), som han fortolker

som et tegn, en guddommelig indvielse til at folge en ensom Kristi efterfolgelsesvej.

Wentzel gir ikke som Hesselaa af vejen for at udnevne den negterne pater Riide-
sheimer til at veere taleror. Et argument folger her, idet Wentzel citerer pateren:
“Rigtignok er jeg Prast, men ikke desmindre har jeg (...) en uovervindelig Skrek
for Ordet og des besnzrende og bedovende Magt”. Sidst af alt kunne pateren finde
pa at tale hojttravende om sit kald; men han vedgér gerne, at han “i Beskedenhed
foler det som min Opgave — baade som Prast og som Menneske — i det Smaa og i
det Stille at bidrage til at bringe Folk til Bevidsthed ... til fuld og klar Bevidsthed.”
(Wentzel: 136-137, DfL: her: 729). Wentzel fortsztter: “Dette sted ber man hefte
sig ved, for dets udsagn svarer til Pontoppidans hensigt som forfatter, og det omtaler

den moralske baggrund for hans ironiske, antipatetiske stil” (137).

Et andet argument skulle vere romanens tilrettelaeggelse: Pateren forudser begi-

venhedernes gang,

[...] og dermed fortjener hans dommekraft den hgjeste tiltro. Han rejser til Sandinge for
at beskytte Ragnhild mod Emanuel, mod afsindets magt, enfoldighedens fortryllelse. Det
vil sige, at han har forstéet, bide hvor det barer hen med Emanuel, og den dragning han
udever pa Ragnhild. Begge dele viser sig senere som realiteter i handlingsforlobet. Har
pater Riidesheimer saledes med sin indsigt kunnet foregribe begivenhedernes gang, ma
hans vurdering af dem, nar de er sket, ogsé have al mulig autoritet, ikke mindst nir han

har samme etiske mél som den, der har tilrettelagt handlingsforlgbet” (138).

PONTOPPIDANIANA NR. 6/2026 Esther Kielberg

Tvesynsdiskussionen

20



Wentzel mener altsd ikke, tvesynet galder i Det forjettede Land, heller ikke som
kunstnerisk metode.

Hvad angér Wentzels argumenter for pateren som talerer kan man have sine tvivl,
bl.a om hans uselviske omsorg for Ragnhild. Ved et spring frem i kronologien
finder man i 2019 en reekke argumenter for det modsatte i Johnny Kondrups bog
Bjergtaget. Illusion og forforelse fra Soren Kierkegaard til Karen Blixen, der handler
om forforelse og forforthed. Her er et kapitel om Derz forjettede Land: “Dremmens
udskiftelige lykkeland”. Kondrup synes, det er tydeligt nok, at pater Riidesheimer
er erotisk interesseret i Ragnhild, det viser bl.a. en scene, hvor han under piskud
af ridderligt galanteri og med stor omstaendelighed og dvalen hjzlper Ragnhild
med at far bundet hendes skobind (Kondrup: 178, DfL: her: 636). Han er altsa
Emanuels rival og har ikke noget imod at sette ham i et ufordelagtigt lys, hvad
han gor i sine noget skingre domme. Desuden har han en anden skjult dagsorden:
han skal overtale Emanuel til at tage imod et vellonnet prastekald i statskirken for
stiftsprovsten i Kebenhavn og dermed opgive sine fantasterier. Da han far afslag i
en scene, der tydeligt minder om fortellingen i Matthausevangeliet 4,1-11, hvor
Satan frister Jesus i orkenen, “stivner pastorens ellers bevaegelige gummiansigt
ansigt i en alvorsmaske [...]. For en gangs skyld ser man maske hans sande asyn:
den afviste forforers” (179).2

Klaus P. Mortensen gir i sin bog froni og uropi, 1982, imod Knut Ahnlunds
opfattelse af tvesynet i betydningen: manglende eller i hvert fald uklar konsi-
stens (“ingen péfallande enhetlighet”) i forfatterskabet. Mortensen citerer fra
Ahnlunds disputats: “det var ett moraliskt forfatterskap dir relativismen verallt
drev sitt I6mska spel, dir ironin lurade bakom varje hérn” (Mortensen 1982: 20,
Ahnlund: 20-21). Frem for tvesyn foretrekker Mortensen at se en “dialektisk
dynamik” eller “kritisk fremanalyserende dynamik” i forfatterskabet, idet han
betragter det enkelte vark som led i en samlet dynamisk bevagelse hos Pontop-
pidan. Verkerne ses i samspil, hvorved der fremstir “en rekke hojdepunkter”, men
ikke i en kronologisk styret vandring mod lyset. Under teksterne finder man en
bevidsthed, som til stadighed er pa vej mod en revision af sine egne erkendelser — i
en bevidsthedsform, Mortensen kalder ironisk-utopisk.

Mortensen tildeler ironien en anden rolle i forfatterskabet end Ahnlund. Han
citerer Kierkegaards beskrivelse af ironikerens andsform: “For det ironiske Subjekt
har den givne Virkelighed aldeles tabt sin Gyldighed, den er bleven ham en ufuld-
kommen Form, som overalt generer. Men pé den anden Side, det Nye eier han
ikke. Han veed blot, at det Neaerverende ikke svarer til Ideen” (Om Begrebet Ironi
med stadigt Hensyn til Socrates, 1841, Soren Kierkegaards Skrifter 1, 1997: 298,

2. Etandet eksempel kunne vere scenen i Hammerbakkerne med den slukerede pater, der har
indset, at Ragnhild er alvorligt betaget af Emanuel. “Hjertet sank i hans Bryst. Endnu Alt

omsonst! tenkte han” ... og om to Dage skulde han rejse! ...” (DfL: 143, udeladt i 3. udg.
1898).
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Mortensen 1982: 16). Mortensen fortsetter: “Er Ideen ikke lzngere uden for, men
i mennesket selv, sa er den ideale eller utopiske higen grenseles, og den kritiske,
ironiske bevidsthed udfolder sig derfor som en stadig nedbrydning og overskridelse
af eksisterende normer og fortolkninger, men samtidig drabantagtigt ledsaget af
den skuffede forventning om orden, varighed hinsides de evigt vigende horisonter”
(Mortensen 1982: 16).

Deteer i lys af denne bevidsthedsform, Mortensen ser Pontoppidans tekster og ser
dem forholde sig dialektisk til hinanden. Der kan ogsa vere dialektiske modsat-
ninger inden for et enkelt vark, fx i trilogien om Emanuel Hansted, der ikke
alene synes at indeholde et kompositorisk brud, men efter Mortensens mening
ogsd et erkendelsesmessigt mellem de to forste dele, Muld og Det forjettede Land
og den tredje, Dommens Dag. Pontoppidan indsé vel, da han havde skrevet den
moralsk-psykologiske resignationshistorie om bymennesket og fantasten Emanuel,
at fantasteriet ikke var tolket til bunds. Emanuels skeebne matte fuldbyrdes.
Dommens Dag bliver historien om en skabne, der var reprasentativ for sin tid.
Emanuel, der har pendlet mellem noget nyt, drommen om det folkelige, og det
gamle, den hardnakkede binding til det aristokratiske bymilje, mister oriente-
ringen og gar til grunde. Emanuels skebne (og i ovrigt ogsa bevagelserne i det
lille samfund omkring ham) ses af Mortensen som symptom pa en provisorisk
tilstand “mellem en gammel orden, der ikke vil slippe sit tag og en anet ny, der
endnu ikke er brudt igennem”(Mortensen 1982: 120).

Den brandesianske holdning med den utopiske forestilling om det hele menneske
og et bedre samfund anfegtede Pontoppidan i 1890%rne pa sin vej dybere ned i
psyken mod de ubevidste krefter, der lumsk styrer idealister som Emanuel og vaver
Hansen. Pontoppidan stod i et bevidsthedshistorisk skel. Denne dobbeltholdning
giver romanen et uafklaret praeg.

PoLyroNT

Niels Kofoeds Henrik Pontoppidan. Anarkismen og demokratiets tragedie, 1986,
anskuer de tre store romaner som en trilogi om demokratiets tragedie og vil
iser pavise anarkismens betydning som politisk ide hos forfatteren. If. Kofoed
harmonerer anarkismens krav om individuel frihed med Pontoppidans eget krav
om, at personligheden skal have mulighed for at folge sin samvittighed — og ikke

samfundskravet — som hgjeste etiske instans.

Kofoed yder sit til den mangearige tvesynsdebat ved at hevde, at begrebet tvesyn
insinuerer en splittelse hos Pontoppidan som kunstnerpersonlighed, hvor der i
virkeligheden er tale om objektivitet. Kofoed peger desuden pa den flerstemmighed
eller polyfoni, som Pontoppidans varker har til felles med et af forfatterens russiske

forbilleder: Dostojevskij. Det var den sovjetiske litteraturforsker Michail Bachtin,
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der i bogen Dostojevskijs poetik, 1929, indferte begrebet polyfoni og anvendte det
pa Dostojevskijs digtning. Varkernes polyfoni, siger Kofoed, accentuerer Pontop-
pidans anarkistiske syn pé verden som modsigelsesfyldt og kompleks. En enkelt
romanperson som fx pater Riidesheimer kan altsd ikke veere talerer pa de andres
bekostning. Kofoed konkluderer, at nar bade Dostojevskij og Pontoppidan er blevet
beskyldt for ideologisk tvesyn, bunder det “i et psykisk kompleks af ambivalent
karakter” (80).

Kofoed kommer ellers ikke nzermere ind pa Bachtins polyfonibegreb i forbindelse
med Pontoppidan. Det gor derimod Seren Vangsgaard Gravesen i en overbyg-
ningsopgave fra 1998, Pontoppidan og Dostojevskij, der kan leses i en netudgave
(se litteraturlisten) og er et meget vasentligt bidrag til tvesynsdebatten. I sin
indledning oplyser han, at han vil bruge Bachtins term polyfoni “til at forsege at
lose utallige drs strid om et knudepunkt hos Pontoppidan, nemlig diskussionen

om hans tvesyn”.

Vangsgaards hovedsynspunkt er, at Dostojevskij har haft afgerende indflydelse pa
Pontoppidans forfatterskab, ogsa hvad personskildring angar. Vangsgaard velger
helt at erstatte betegnelsen “tvesyn” med “polyfoni”,’ eftersom tvesyn kan give
inderyk af to fronter, der strides, hvor der i virkeligheden optreeder mange stemmer
i forfatterskabet.

Vangsgaard har last Kofoed; han kommenterer ikke dennes konklusion om et
“psykisk kompleks af ambivalent karakter” hos Dostojevskij og Pontoppidan.
Men han betoner, at begge forfattere som de menneskekendere, de var, havde
indset, at menneskene ikke er ens, og at menneskelige psyke selv indeholder store
modsatninger. “Dostojevskijs helte var aldrig enten helt onde eller helt gode, helt
steerke eller helt svage, men simpelthen mennesker med fejl som alle andre”, og de
fleste af Pontoppidans personer beskrives pa samme made. Vangsgaard nevner De
Dodes Riges Mads Vestrup som en af Pontoppidans mindre sympatiske personer,
der er skildret sidan. Mens Det forjettede Lands provst Tonnesen er fremstillet
som helt og holdent usympatisk.

Skal man gi i detaljer, kan man indvende mod Vangsgaard, at der er glimt af
menneskelighed hos provsten i scenen, hvor Emanuel har fortalt, at han har forlovet
sig med Hansine. Provstens ansigtsudtryk forstenes til sidst “i et Udtryk af dyb
Forferdelse, blandet med Medlidenhed”. Og i den efterfolgende formaningstale
viser han berettiget og oprigtig omsorg og bekymring for fantasten Emanuel (DfL:
175). Provsten kan altsa godt fa lov at vere med i det gode selskab af personer, der

blot har et ssammensat vasen.

3. If. Den danske Ordbog musikudtryk, der betegner en flerstemmighed, hvor stemmerne indgar
i harmonier samtidig med at de hver iszr udvikles selvsteendigt med hensyn til melodi og

rytme.
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Men i alle tilfelde gelder det for Det forjettede Land, at en ny form for person-
skildring bliver prasenteret. Her er maske et brev fra Pontoppidan til forleggeren
P.G.Philipsen relevant, det er skrevet i Berlin 24.1.1891, altsd i tiden for Mulds
affattelse. Han skriver, at det forst er nu, han har fiet “Tonen i Bogen og Farven
i Portraeterne saledes, som jeg onskede — ja egentlig bedre. Thi jeg har hernede i
Tyskland gjort en stor Opdagelse, hvad Skriveméade angir — gammel maske for
andre, splinterny for mig” (KB: NKS 4462).

Om det er Dostojevskijlaesning, der har fort til opdagelsen, og om den gelder
polyfonien er selvfolgelig ikke sikkert. Pontoppidan har formentlig last Dosto-
jevskij allerede i 1880’rne.*

Vangsgaard omtaler ogsi den skiftende fortellerposition som karakteristisk for
den polyfone roman. Nir der ikke er en fortellerautoritet til stede, bliver leseren
overladt til sine egne vurderinger uden hjalp fra forfatteren. Dette greb ses bade hos
Dostojevskij og Pontoppidan, mest hos Dostojevskij. For Pontoppidan ses det i de
tre store romaner, men endnu ikke s udtalt i Det forjettede Land, hvor fortelleren
gennemgdende er den alvidende. Det hender dog ogsa her, at fortelleren ikke ved
mere end personerne. Vangsgaard nevner en episode, hvor Hansine oververer
en bid af en samtale mellem Emanuel og Ragnhild der kommer forbi, hvorefter
stemmerne bliver uhgrlige. Laseren far ikke at vide, hvad der videre bliver sagt

mellem de to, for fortelleren ved det heller ikke (se DfL: her: 454-455).

Vangsgaard konkluderer, at Dostojevskij og Pontoppidan i deres mangestemmighed
afspejler den brydningstid, de levede i, og som nedvendiggjorde (nedvendigger)
tolerance over for andre synspunkter. Derfor de mange sideordnede stemmer.
Romantikkens dannelsesroman fulgte en persons hele livslob og kunne munde
ud i et samlet ideologisk budskab. Dez forjettede Land og Lykke-Per stir i geld til
romantikkens romantradition ved ogsi at felge et livslob, men er moderne, for
sd vidt som ingen af de to romaner kan aflevere et samlet budskab. Der findes
ikke lzengere en felles veerdinorm at relatere personernes forskellige synspunkter
og forestillinger til.”> Dertil er den moderne verden blevet for kompleks. De Dodles
Rige gar endnu lengere vk fra den romantiske tradition ved ikke at have en klar
hovedperson, men flere sideordnede.

Vangsgaard og Klaus P. Mortensen har gjort sig klart, hvor radikal Pontoppidans
kunstneriske teknik var for sin tid, og at det samme gjaldt hans bevidsthed om
modernitetens kaos. De to har begge med god grund kaldt De Dodes Rige for

verdenslitteratur, idet med Mortensens ord Pontoppidan lader “den moderne

4. Vangsgaard oplyser, at Otto Borchsenius’ tidsskrift Ude og Hjermme, som Pontoppidan
var tilknyttet som skribent 1880-85, bragte en rekke uddrag af Dostojevskijs romaner op
gennem 1880°erne.

5. jf. Ulrik Lehrmann: “Det modernes ironiske dissonanser” i: Schmide, Povl m.fl.
(red.): Leesninger i dansk litteratur I, Odense Universitetsforlag, 1998. Vangsgaard citerer

flere steder fra artiklen.
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samfundsvirkeligheds fragmenterede og kaotiske form ga igen i kompositionen
samtidig med, at han som en suveren arkzolog samler et forstdeligt monster af
de mange stumper” (Mortensen 1994: 267-268). “Hver af romanens personer
reprasenterer en del af kaos og derfor er den uden en egentlig hovedperson: dens
emne er samtiden som et kollektivt kompleks” (Mortensen 1982: 25). Selv har
Pontoppidan sagt, at han bilder sig ind, at han “i “De Deodes Rige” har udviklet
min Evne til at udsatte mine Figurer som en Komponist de forskellige Instru-
menter til at genskabe det Folelsesliv, hvoraf Varket er fremgéaet” (brev til Vilhelm
Andersen 11.6.1917, Breve 2:53).

Tager vi et overblik over ovenstiende beskedne, men forhibentlig repraesentative
udsnit af Der forjettede Lands receptionshistorie, ser det ud til, at de fleste ved
romanens fremkomst leser pa den gode gammeldags méde i forventning om et
forfatterbudskab, og den ser man for Dommens Dags vedkommende opfyldt af
pater Riidesheimers udtalelser. Nogle af anmelderne gor sig dog ret hurtigt Pont-
oppidans anderledes position som forfatter klart. Allerede ved Mulds fremkomst
har et par af anmelderne feerten af noget nyt og anderledes. Hvad skal man tro
om Emanuel? Hvor er forfatteren? Maske har en tanke strejfet dem: Skal vi til
at leese pa en ny méade? Enkelte af Dommens Dags anmeldere er sig ogsa det nye
bevidst som lesere: “Alle Anskuelser kommer frit til orde”, bliver der sagt. Der
er desuden sket noget i mellemtiden, i forbindelse med receptionen af romanen
Nattevagr i 1894, hvor enkelte anmeldere er bevidste om, at Pontoppidan undlader

at tage parti.

Det forhold forklares senere ved et trek i forfatterens psyke, en splittelse i person-
ligheden, som pé et tidspunkt fir betegnelsen tvesyn. Ofte forbinder man det
med et etisk krav hos forfatteren om selvransagelse, men forelobig ikke med
en kunstnerisk teknik. Det sker forst med Knut Ahnlunds disputats; Ahnlund
forbinder denne fremstillingsform med Pontoppidans psykologi, flertydigheden
har ikke nedvendigvis sin grund i en spaltet personlighed, men i forfatterens made
at mode verden og ransage sig selv pa, “en inre uppgorelse av stor hiftighet mellan
likaberittigade livshallningar”.

Fra 1960’rne og frem interesserede man sig i litteraturforskningen mere end for
for litteraturen i dens samfundsmaessige og kulturhistoriske sammenhang. Det
gjaldt selvfolgelig ogsa Pontoppidans forfatterskab. Man fik et skerpet blik for det
som en spejling af sin tid, som var en opbrudstid, hvor man, igen med Klaus P.
Mortensens ord, befandt sig “mellem en gammel orden, der ikke vil slippe sit tag
og en anet ny, der endnu ikke er brudt igennem”. En tid, som Emanuels skabne
og bevagelserne i det lille samfund omkring ham er symptom pa.
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Til at fange denne komplekse tid ind er den polyfone fremstillingsform egnet.
Bade Vangsgaard og Mortensen ser den som navnt lykkedes i De Dodes Rige og i
et omfang, der fir dem til at kalde romanen for verdenslitteratur.

Det forjattede Land er vel ikke verdenslitteratur, men allerede den rummer altsd
de nye polyfone trek, som bedre end tidligere romanformer svarede til sin tids
nye krav til romanen, og som Pontoppidan videreudviklede. Det var som nzvnt
fremmed for det danske leserpublikum; der var ikke meget tilsvarende ud over
Dostojevskijs romaner. Ibsen maske, han er blevet nevnt. Hvad der siden er
kommet til af romaner, der i formen spejler en moderne virkelighed, forer det
for vidt at komme ind pa her. Men trods Der forjettede Lands tilsyneladende
traditionelle realistiske udtryk bliver det polyfone element i den og de andre to
store romaner ved med at gore dem géidefulde og, med et efterhanden starke
misbrugt ord, udfordrende.

ABSTRACT

Henrik Pontoppidan’s works are renowned for their ambiguity, an authorial stance
often characterized by the term dual vision (tvesyn). The reception history of The
Promised Land demonstrates that, at the time of the novel’s publication, most
reviewers expected the author to convey a distinct “message” and accordingly
identified an authorial mouthpiece within the work. A few critics, however, noted
the text’s ambiguity, which was later explained in psychological terms as a division
within the author’s personality. In later scholarship, however, this ambiguity—or
polyphony—came to be understood as an artistic form reflecting an internal
conflict between equally valid modes of life. With the later emergence of an
interest in situating literature within its social context, it became clear that the
multivoiced, or polyphonic, form was particularly suited to capturing the spirit
of rupture and the complexity of the age—forces at work both in Pontoppidan’s
authorship and in The Promised Land itself

Esther Kielberg. f. 1937, bibliotekar, oversatter, cand.phil. i dansk. Tidligere ansat ved
Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, hvor hun har her medvirket ved og udgivet
en rakke varker, bl.a. Det forjettede Land sammen med Lars Peter Rombild. Har
undervist i iser dansk litteratur pd forskellige niveauer, har anmeldr og skrevet artikler
om litteratur. Medlem af Pontoppidan Selskabets programudvalg
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Pontoppidans tvesyn
som demokratisk

forestillingsevne
Udkast til en lesning af Det forjettede Land

LEANDER M@LLER GOTTCKE

INDLEDNING

Romanteorien har lenge veret bevidst om den historiske sammenhzng imellem
den realistiske roman og demokratiet. I Mimesis (1946) skriver Erich Auerbach
for eksempel, at ét af den moderne realismes definerende karakteristika er:
“the rise of more extensive and socially inferior human groups to the position
of subject matter for problematic-existential representation” (Auerbach, 2003:
458). Den realistiske roman skildrer med andre ord folk fra samfundslag, der
tidligere blev betragtet som uvardige emner for serigs litteratur. Heri ligger der
en klar forbindelse til demokratiet. Med den realistiske romans fremkomst fik
almindelige mennesker litterer representation, omtrent som de gradvist fik
politisk reprasentation med udviklingen af demokratiet. P4 samme vis skriver
lan Watt i The Rise of the Novel (1957), at en forudsztning for realismens
udvikling var, at ssmfundet métte anerkende “every individual highly enough
to consider him the proper subject of its serious literature” (Watt 1987: 60) — en
lighedstanke han relaterer direkte til fremvaksten af et “less absolutist and more
democratic political system.” (61)

P4 trods af den historiske forbindelse mellem demokratiet og den realistiske
roman, har der ikke varet nogen omfattende interesse for, hvordan demokratiske
forestillinger har pavirket den realistiske romans @®stetik og narrative form. Som
den britiske litteraturforsker Isobel Armstrong har formuleret det: The democratic
imaginary has been systematically under-read.” (Armstrong 2016: 3) Armstrongs
formulering er polemisk vendt imod en gren af den marxistiske litteraturkritik,
der — repraesenteret ved teoretikere som Theodor Adorno, Frederic Jameson, Franco
Moretti og Terry Eagleton — har betragtet den realistiske roman som en iboende
konservativ genre. Saledes citerer hun Frederic Jameson for at havde, at den
realistiske roman har et “ontological commitment to the status quo as such.” (3)
I opposition til denne opfattelse soger Armstrong — i Novel Politics: Democratic
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Imaginations in Nineteenth-Century Fiction — at demonstrere, hvordan realistiske
romaner ofte er baseret pd underliggende demokratiske ideer. Hermed rummer
hendes studie en markant opfordring til litteraturkritikken om at rehabilitere den
realistiske roman som en grundleggende demokratisk genre.

Den negative opfattelse af realismen som borgerlig og konservativ har aldrig
varet lige si udbredt i Skandinavien, som den har veret i Tyskland, England,
Frankrig og USA. En vesentlig drsag hertil er uden tvivl den rolle, som Det
Moderne Gennembrud har spillet i den skandinaviske litteraturhistorie. Da Georg
Brandes i 1871 besteg talerstolen pd Kgbenhavns Universitet og holdt den beromte
forelaesning, der traditionelt betegnes som startskuddet til Det Moderne Gennem-
brud, pleederede han for en litteratur, der ikke var idealistisk eller romantisk, men
samfundsorienteret og virkelighedsnar — kort sagt: realistisk — og som han netop
betragtede som stiende pa frihedens og fremskridtets side. I de efterfolgende drtier
udfordrede realistiske forfattere (som Henrik Pontoppidan, J. P. Jacobsen, Henrik
Ibsen, Amalie Skram og Victoria Benedictsson) fremherskende forestillinger om
ulighed, religion, kensroller og @gteskab. I den skandinaviske litteraturhistorie
er realismen saledes fra begyndelsen blevet sat i forbindelse med en storre eman-
cipatorisk bevagelse.

Men heller ikke i Skandinavien har der varet nogen stor interesse for, hvordan
demokratiske forestillinger har pavirket den realistiske litteratur astetisk eller
narrativt. Et eksempel herpa finder man i litteraturen om Pontoppidans forfat-
terskab. Biografisk set ved vi, at Pontoppidan betragtede Estrup-regeringens
beslutning om i 1885 at oplese rigsdagen og regere landet med provisoriske
finanslove som et statskup og dermed som en underminering af demokratiet.
Herudover spiller forfatningskampen en vasentlig rolle i to af Pontoppidans tre
store romaner: Der forjettede Land har forfatningskampen og provisoriearene
som centralt tema, og De Dodes Rige har systemskiftet af 1901 som dominerende
historisk bagtaeppe. Alligevel behandles demokratiet sjzldent som et hovedtema i
forfatterskabet, endsige som en inspiration for hans varkers narrative udformning.
Det eneste storre veerk om forfatterskabet, der har demokrati som hovedtema er
Niels Kofoeds Henrik Pontoppidan: Anarkismen og demokratiets tragedie, og her
er tesen ikke, at Pontoppidans fortellekunst er demokratisk, men at anarkismen
er “en gennemgdende faktor i hele forfatterskabet og dets egentlige idégrundlag.”
(Kofoed 1986: 22) Kofoeds studie har ikke dannet skole, men er ikke desto mindre
symptomatisk. For selv her opfattes demokratiet kun som et emne, Pontoppidan
skriver om — ikke som et set af vardier, han skriver ud fra.

Det er pa denne baggrund, at jeg i det folgende vil analysere Det forjettede Land
med henblik pa at vise, hvordan Pontoppidans rvesyn fungerer som en form for
demokratisk forestillingsevne (min overszttelse af Armstrongs begreb democratic
imagination). Forud for analysen er det dog nedvendigt at indskyde tre forbere-
dende bemarkninger.

Forste bemarkning: Armstrong giver ikke nogen pracis definition af begrebet
demokratisk forestillingsevne. Dette er imidlertid et bevidst valg, for som hun

forklarer:
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When uncoupled from its strict political meaning, the achievement of a universal franchise,
the semantics of ‘democratic’ are unspecific. [...] But as will be seen, I am not writing of
novels whose politics are restricted to the franchise. I am speaking of the ‘democratic’ in a
wider sense that collocates a number of meanings that on their own would be insufficient—
egalitarian, radical, a life in common, comprehending an inclusive human species being.
... A democratic imagination emerges through praxis in novels, through the capacity to
image states and conditions, not through discursive definition. (Armstrong 2016: 6-7)

Armstrong ensker at treekke pd de mange forskellige associationer, der knytter sig
til demokratiet, og dette er helt legitimt. For nar demokrati reduceres til kun at
vere en styreform — defineret af bestemte politiske institutioner (f.eks. universel
stemmeret) — overser man, at denne styreform samtidig er forbundet med moralske
ideer og kulturelle normer." For eksempel er demokratiet baseret pa et moralsk
princip om, at alle mennesker er lige, et princip der i demokratiske samfund ofte
spreder sig til andre dele af kulturen: til kensroller, synet pa kulturer, berneop-
dragelse etc. Siledes fokuserer Armstrongs studie heller ikke primeaert pa politiske
romaner, men pa novels of illegitimacy: dvs. romaner, hvori centrale karakterer er
fodt udenfor 2gteskab. Som Armstrong viser, anvendes denne topos i 1800-tallet
til at satte fokus pa det tilfeldige i, hvem der tilhorer aristokratiet; hvem der har
rettigheder, og hvem der ikke har. Pi den made indeholder saidanne romaner en
kritik af nedarvede privilegier og antyder en mere grundleggende menneskelig
lighed. Nar jeg i denne artikel beskriver Pontoppidans tvesyn som udtryk for en
demokratisk forestillingsevne, skyldes det pd samme vis, at tvesynet i Dez forjettede
Land illustrerer en fundamental menneskelig lighed.

Anden bemarkning: Begrebet tvesyn har en lang historie, men ikke et szrligt
veldefineret indhold. Vilhelm Andersen populariserede termen i Henrik Pontop-
pidan. Et nydansk forfatterskab fra 1917, men som Birgitte Hesselaa har papeget
i en artikel fra 1967, er ordet siden “blevet brugt og omfortolket af nasten hver
eneste litteraturforsker og -historiker, der har beskaftiget sig med Pontoppidan.”
(Hesselaa 1967: 62) Hesselaa skelner dog imellem to principielt forskellige opfat-
telser af ordet. Ifglge den ene tradition dekker begrebet over Pontoppidans “evne til
at se en sag fra mere end én side” (62); ifolge den anden henviser det til en mangel
pa stillingtagen, dvs. “standpunktsleshed.” Min egen udlegning af begrebet ligger
i forlengelse af den forste af disse traditioner. Min tese er i korte trak, at Pontop-
pidan anlegger modsatrettede perspektiver pa sine karakterer — og dermed pa de
ideer, de repraesenterer. Sdledes kan en og samme karakter ét sted blive anskuet fra

en kritisk vinkel, et andet sted fra en positiv synsvinkel. Det er vigtigt at papege,

1. Armstrong trekker i denne forbindelse pa John Dewey’s Democracy and Education (1916),
der legger veegt pi demokrati som kultur. Modsetningen hertil er procedurale’ demokra-
tidefinitioner sa som Joseph Schumpeters fra Capitalism, Socialism and Democracy (1942).
I Danmark er de klassiske reprasentanter for hvert af disse synspunkter Hal Koch og Alf
Ross. I slutningen af denne artikel trekker jeg pd den amerikanske politolog Robert Dahl,
der pa sin vis syntetiserer disse positioner: Dahl er siledes ophavsmand til en serdeles
indflydelsesrig procedural definition af demokrati, men hans demokratiteori har samtidig

blik for demokratiets etiske og kulturelle dimensioner.
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at dette ikke er det samme som standpunktsleshed: Pontoppidan tager uden tvivl
stilling til sine karakterer, hans stillingtagen er blot ikke ensidig.

I forlengelse heraf er det vaerd at nevne, at tvesynsbegrebet i nyere Pontoppi-
dan-litteratur ofte behandles som forzldet. I stedet har der i de seneste artier veeret
en tendens til at bruge en anden term, nemlig Mikhail Bakhtins begreb polyfoni
fra Problems of Dostoevsky’s Poetics (Gravesen 1998; Bekholm 1999; Gemzoe 2007;
Beck 2022). Det attraktive ved dette begreb er indlysende. Det er en velanset,
teknisk term indenfor litteraturvidenskaben, og samtidig settes Pontoppidan i rela-
tion til den méske storste romanforfatter i det 19. drhundrede: Fjodor Dostojevskij.
Ikke desto mindre mener jeg, det er nedvendigt at rehabilitere tvesynsbegrebet
— fordi Pontoppidans romaner zkke er polyfone i Bakhtins forstand, og fordi
udtrykket zwvesyn er en rammende metafor for, hvordan Pontoppidan skildrer
sine karakterer. En del af formélet med denne artikel vil siledes vere at give en
narratologisk beskrivelse af, hvad Pontoppidans tvesyn er — og hvorfor det ikke
er polyfoni.

Tredje bemerkning: I den felgende analyse forholder jeg mig alene til Der
Jorjattede Land og dermed ikke til Pontoppidans gvrige forfatterskab. Den centrale
tese — at Pontoppidans tvesyn er udtryk for en demokratisk forestillingsevne —
gelder siledes specifikt for dette vark. Det er ikke utenkeligt, at tvesynet kan
have en anden funktion i senere Pontoppidan-romaner. Det sporgsmal ligger blot
uden for analysen.

For at vise at tvesynet faktisk udger en form for demokratisk forestillingsevne,
vil jeg begynde med en underspgelse af demokratiet som centralt tema i Der
forjattede Land. Herefter foretager jeg en narratologisk analyse af tvesynet — dvs.
af, hvordan Pontoppidan rent fortelleteknisk anlegger modsatrettede perspektiver
pa sine karakterer. Dette efterfolges af en kort diskussion af, hvorfor Pontoppidans
tvesyn ikke er det samme som polyfoni, og endelig slutter artiklen med at forklare,
hvorfor tvesynet i Det forjattede Land er udtryk for et grundleeggende demokratisk

engagement.

EMANUELS UDVIKLING OG KAMPEN OM DEMOKRATIET

Det forjattede Land udkom som ét samlet vaerk (delt i de tre boger “Muld,” “Det
forjettede Land” og “Dommens Dag”) i 1898, og romanen udspiller sig i perioden
fra sidste del af 1870’erne til slutningen af 1880’erne — da forfatningskampen var
pa sit hgjeste. Ganske vist finder handlingen sted pa landet, i Vejlby-Skibberup
sogn og ved den narliggende Sandinge Hojskole, men allerede fra dbningskapitlet
antydes det, at denne landlige historie angar nationen som helhed. Her heorer
vi om et forferdeligt uvejr, der har raset pa egnen: forst i form af en orkan, der
omstyrter treer og skorstene; dernast i form af en snestorm, der fir himmel og
jord til at sta i ét. De enfoldige Vejlby-bender tager dette som et varsel fra Gud:
“en himmelsk Forkyndelse af en eller anden betydningsfuld Begivenhed, der i
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den nermeste Fremtid skulde overgaa Byen eller Sognet eller kanske det ganske
Land.” (5, min kursivering).?

Emanuel Hansted er ankommet fra Kebenhavn til Vejlby midt i denne snestorm,
der symbolsk alluderer til et storre politisk stormvejr. Aret er 1877 — samme &r som
Estrups forste provisoriske finanslov — og vi meder Emanuel, da han sidder som
netop tiltrade kapellan og lytter til sin foresatte, provst Tennesen. Allerede her
advarer Tonnesen Emanuel om de “ulykkessvangre Stremninger, der under Navn
af Friheds- og Lighedsbestrabelser er stegne op fra Folkedybet [...] Hvad er vel
disse saakaldte Grundtvigianere med deres Vennemeder og deres Hojskoler, som
i den sidste Tid understottes endog af Staten?” (7-8) Pa denne made introducerer
Pontoppidan kampen om demokratiet som et hovedtema i romanen, ligesom han
foregriber den konflikt, Emanuel kastes ind i, imellem den reaktionzre Tonnesen,
grundtvigianismen og de demokratisksindede Skibberup-bender.

Emanuel bliver hurtigt involveret i livet omkring den grundtvigianske hgjskole
i Sandinge, men det er vigtigt at papege, at han ikke fungerer som en represen-
tant for grundtvigianismen. I stedet er der tre ting, der kendetegner Emanuel
igennem hele romanen pé tvars af hans ideologisk-religiose udvikling. Disse er
hans romantik, hans idealisme og hans kaldstanke; og alle tre stammer fra hans
mor, der dede, da han var 15 ar gammel. Nar Emanuel siledes er overbevist om,
at han er kaldet til at veere prast, at Gud har en serlig plan med ham, skyldes det
moderens ord om, “at det er Guds Bestemmelse med dig, min Dreng!” (502) Pa
samme vis har moderen givet ham hans romantiske sind. At han er romantiker,
viser sig til dels i hans natursyn, til dels i hans forkerlighed for eventyr (som
moderen har lest hejt for ham), men frem for alt i hans Rousseau-lignende over-
bevisning om, at den moderne kultur kun ferer til fremmedgerelse, imens det
autentiske liv findes, hvor man lever i pagt med naturen. Som han udtrykker det
overfor provst Tennesens datter frk. Ragnhild:

Aa, jeg mener, ... at vialle gaar og sleber paa en mere eller mindre tung Byrde af Livstraet-
hed, Livslede, Ensomhedsfolelse eller hvad vi nu vil kalde denne Nutidssygdom, der er vor
Overkulturs bitre Frugt. Jeg forsikrer Dem, Froken Ragnhild ... jeg treder aldrig over
Tarsklen til den usleste Fattigmandshytte, uden at Hjertet banker i mit Bryst af hellig
Andagt. Jeg har en Fornemmelse af; [...] at jeg betreeder en Helligdom, hvor i hvert Fald
nogle af de menneskelige Folelser endnu er bevaret i deres skonne, zdle Oprindelighed

(56-57)

Emanuels idealisme viser sig undervejs i romanen i hans villighed til at legge hele
sit liv om for at leve i pagt med naturen, og senere i hans vilje til at ofre alle livets

bekvemmeligheder for at udleve sit kald.

2. Alle sidetal henviser til den sikaldte C-udgave af Dez forjertede Land (1898). C-udgaven
er den forste udgave af Dez forjettede Land, der samler “Muld,”
“Dommens Dag” i ét bind. C-udgaven er valgt af den pragmatiske grund, at alle citater let

Det forjettede Land” og

kan genfindes via https://www.henrikpontoppidan.dk/text/kilder/boeger/dfl/. Den normalt
genoptrykte E-udgave er primert forkortet ift. C-udgaven, og der er mig bekendt ikke stor
forskel pé de to verker med hensyn til Pontoppidans tvesyn. Alle citater, der anferes i denne
artikel, findes ogsd i E-udgaven.
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Interessant nok er Emanuels moderbinding direkte forbundet med romanens
demokratitema. Om moderen horer vi saledes, at hun, i tilleg til at vere dybt
religios og romantisk anlagt, ogsd var en revolutionzr demokrat — indtil hun blev
temmet i et borgerligt 2gteskab, hvor hun til sidst blev sindssyg og dede. Som
Tonnesen forklarer frk. Ragnhild, da Emanuel har sluttet venskab med Skibbe-
rup-benderne: “Det er Moderens Vanvid, der slaar ud igen i Sennen. Hun havde
[...] i sin Ungdom en ganske lignende Snert af Ligheds-Raptussen fra otteogfyrre
og gjorde engang ligefrem Skandale paa et offentligt Mode ved en fuldkommen
revolutioner Tale.” (138) Emanuels karlighed til moderen viser med andre ord, at
hans romantiske idealisme fra begyndelsen rummer en latent demokratisk impuls.

Emanuels romantik, idealisme og kaldstanke forbliver konstante igennem hele
romanen, men herudover gennemgéar han en radikal udvikling fra bog til bog.
Kort fortalt kan vi sige, at han udvikler sig fra apolitisk romantiker til demokratisk
millenarist og endelig til en verdensforsagende, apokalyptisk ’pietist.

I starten af Det forjettede Land har Emanuel saledes ingen interesse for politik.
Direkte adspurgt om han har veret medlem af nogen politiske diskussionsklubber,
svarer han: “Nej, det har jeg ikke ... Navnlig for det politiske Liv har jeg altid
veret fuldkommen fremmed.” (194) Pa dette tidspunkt er Emanuel dog allerede
ved at blive involveret i den politiske kamp, der foregar i sognet. Dette begynder,
da han beseger en familie i Skibberup, hvor han tidligere har varet pa sygebesog
hos datteren Hansine. I stuen hanger en rekke tresnit, der viser familiens poli-
tiske sympatier: “Det var Tscherning, Grundtvig, Monrad [...] [og] Frederik den
Syvende i det @jeblik, da han omgiven af sine Ministre underskriver Grundloven.”
(69) Under besoget dukker veever Hansen op, den hemmelighedsfulde leder af
opreret mod provst Tennesen. Han inviterer Emanuel til at holde foredrag i
forsamlingshuset, og da Emanuel tager imod invitationen, legger han sig ud med
Tennesen. Emanuels involvering i folkesagen vokser desuden, da han forelsker sig
i Hansine, der har varet elev pd Sandinge Hojskole. Snart beseger Emanuel selv
hojskolen, og “Muld” slutter med den folkelige bevagelses tilsyneladende sejr.
Provst Tennesen forflyttes til en anden stilling, Emanuel traeder i hans sted, og
triumfen besegles af hans og Hansines bryllup. De bliver gift pd “Folkekongens
Fodselsdag” (207) og vies af bispen, der stiller op til folketingsvalget som “Demo-
kratiets Kandidat”. (204)

Hvor Emanuel flere steder i “Muld” udbreder sig om bondelivets lyksaligheder
uden at have nogen egentlig erfaring med det, viser “Det forjettede Land” teoriens
mede med virkeligheden. Her moder vi Emanuel syv ar senere. Han lever i over-
ensstemmelse med sine idealer som bondeprest, men idealerne lader sig ikke let
fore ud i livet. Han har ikke held med hesten, og der er stadig konflikter indenfor
menigheden. Emanuel har stiftet gald, og vaver Hansen vender i det skjulte
menigheden imod ham.

Sidelgbende hermed sker der to forskellige, men symbolsk forbundne, begiven-
heder: Estrup-regeringen knegter demokratiet, og Emanuels son — Gutten — der.

I starten af “Det forjettede Land” herer Emanuel rygterne om, at “det reak-

tionzre Parti” (233) vil kuppe statsmagten. Emanuel er blevet engageret i det
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politiske liv, om end vi fir at vide, at: “Han havde endnu bestandig ondt ved
at fatte Interesse for de daglige Debatter paa Rigsdag og i Aviser eller for denne
“Taktik”, som Sogneraadsformanden og de andre tillagde saa stor Betydning.”
(237) Men pa nyheden om det planlagte statskup udbryder han: “Guds Fjender!
[...] Men dertil maatte det komme i Egenkerlighedens Samfund! Det er dets
sidste, forbryderiske Selvforsvar for dets endelige Undergang!” (235) Disse to citater
siger noget vasentligt om Emanuels forhold til politik: Han har ingen interesse
for politik pa det ’realpolitiske” plan, hvor modsatrettede interesser kemper om
magten. Som den dremmer han er, interesserer han sig kun for idealer om et
harmonisk folkestyre. Herudover har han en blind tiltro til Guds forsyn, der
kun forverrer hans manglende forstaelse for vigtigheden af taktik indenfor det
politiske.

Tiltroen til Guds forsyn lider imidlertid et knek i forbindelse med Guttens
ded. Gutten, der er Emanuels yndling, har lenge lidt af en grebetendelse, som
ikke er blevet behandlet, fordi Emanuel mistror legevidenskaben og blindt setter
sin lid til Gud. Lagen doktor Hassing bliver derfor forst tilkaldt, da det er for
sent, og Gutten der under de frygteligste lidelser. Emanuels tiltro til Gud viser sig
uberettiget — bade i forhold til statskuppet og i forbindelse med Guttens ded, og
den symbolske sammenhzng imellem disse to begivenheder understreges af det
forhold, at nyheden om statskuppet er sammenfaldende med Guttens begravelse:
“endnu for Kisten var senket i Jorden, vidste alle, at “det umulige” var sket,
at Statskupet var fuldbyrdet, Rigsdagen hjemsendt, og at Regeringen af egen
Magtfuldkommenhed udstedte Love og indkrevede Skat.” (298)

Den nat, hvor Gutten dor, er der et kort gjeblik, hvor Emanuel tvivler pA Gud og
udbryder: “Min Gud! ... Hvor er du?” (292) Men snart omfortolker han Guttens
ded som en provelse — en provelse han ikke bestod, fordi han tilkaldte legen — og
saledes overbevises han endnu engang om Guds styrende vilje. Politisk viser dette
sig ved en forsterket tro pad demokratiets kommende sejr, der — paradoksalt nok — er

sammenfaldende med, at han opgiver enhver politisk aktivitet:

Han var fuldt og fast besluttet paa ikke leengere at blande sig i Dognets Politik, som han
overhovedet aldrig havde folt stor Deltagelse for, og paa hvis Betydningslashed han nu
havde faact al gnskelig Bekraftelse. Guds Riges Fremvakst kunne dog ikke standses. Det
hellige Folkedemme her paa Jorden vilde vokse og trives tiltrods for alt Lovgiveri og alle
Lovbrydere (307)

Fra “Muld” til “Det forjettede Land” har Emanuel udviklet sig fra en apolitisk
romantiker til en politisk millenarist. I hans teologi reprasenterer demokratiet
Guds rige pa jord, og dets sejr er uundgaelig.

Troen pa Guds forsyn kommer dog under stigende pres, og det samme gaelder
for kaldstanken. Imod slutningen af “Det forjettede Land” indser Emanuel, at
hans drem om at skabe et harmonisk fellesskab i sognet har sliet fejl, og kort tid
efter tager han tilbage til Kebenhavn med sine to detre — uden Hansine — i dyb

krise over, hvad der er hans kald i livet.
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“Dommens Dag” forteller om Emanuels tilbagevenden til egnen halvandet
ar senere. I den mellemliggende periode har han levet tilbagetrukket og tro mod
sin idealisme afvist alle tilbud om komfortable prastestillinger for at komme
til klarhed over, hvad Guds hensigt er med ham. Det er her verd at notere, at
Emanuels teologi endnu engang har skiftet karakter. Siledes siger han om sin
tidligere tro pa folkesagen: “Der gik jeg ... saa fuldkommen tryg i Bevidstheden
om at vandre i Jesu Fodspor ... og agtede ikke paa, at jeg fulgte dem i den fejle
Retning, udad mod Timeligheden ... i Stedet for indad mod den lille, lave og
trange Hjerteder, som Kristus har aabnet for os med Ordet: Mit Rige er ikke af
denne Verden.” (434) Hvor Emanuels teologi forhen var politisk, handler den
nu udelukkende om den enkeltes inderlige forhold til Gud — og interessant nok
har en lignende bevagelse fundet sted i hans gamle menighed. Da han forlod
Vejlby-Skibberup sogn, efterlod han “Menigheden i en fuldkommen Forvirring,
der havde haft til Folge, at den senere blindthen havde kastet sig i Pietisternes
Arme.” (426)

Den samme oplesning af grundtvigianismen som demokratisk bevagelse skil-
dres i forbindelse med det vennemede, der finder sted pa hegjskolen kort efter
Emanuels tilbagekomst. Pontoppidan skildrer her, hvordan bevaegelsens nye
intellektuelle selvforelsket bekriger hinanden i rent teologiske spergsmil. Oplos-
ningen understreges yderligere af, at den nye hejskoleforstander forbyder enhver
politisk debat — og af, at han har inviteret “selve Hs. Ekscellence Kultusministeren
[...] en af Statskupets Mand [...] og fra alle Sider var man enig om, at det ikke
mindst nu var magtpaaliggende at gennemfore en verdig og fuldkommen saglig
Forhandling af de foreliggende Sporgsmaal”. (521) Allerede for modet begynder
har Emanuel vakt opsigt. Han gar blandt de fattige og forkynder, at de skal elske
deres armod som et tegn pa, at de er udvalgt af Gud; flere betragter ham som en
ny Messias, og han egen kaldstanke driver ham ud i en mere og mere vanvittig
Jesus-identifikation. Det hele kulminerer, da han skal tale til vennemodet: Gud
leegger ingen ord i munden pi ham, han bryder endegyldigt sammen, og kort tid
efter dor han.

Politisk set skildrer Der forjettede Land siledes den demokratiske grundt-
vigianismes kollaps, og romanen kan udlegges som en kritik ikke blot af
grundtvigianismen, men af alle de positioner, Emanuel indtager i lobet af historien:
hans romantiske syn pd bondelivet (“Muld”), hans politiske millenarisme (“Det
forjettede Land”) og hans afsluttende ’pietisme’ (“Dommens Dag”). Ingen af
disse reprasenterer et trovardigt fundament i kampen for demokratiet. Alt for let
accepterer de den politiske situation som et udtryk for Guds vilje eller forflytter
mélet om et retfeerdigt samfund til det hinsides.

Men nar romanen alligevel ikke fremstar som en ensidig kritik af grundtvigia-
nisme, romantik osv., skyldes det Pontoppidans nuancerede blik pé sine karakterer
og deres overbevisninger, hans vilje til at skildre bdde deres styrker og svagheder
— kort sagt: hans tvesyn.
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TVESYNET 1 DET FORJETTEDE LAND

At Pontoppidan personligt anlagde modsatrettede perspektiver pa sine karak-
terer, fremgar af to breve citeret af Birgitte Hesselaa. I det forste (stilet til Edvard
Brandes) skriver Pontoppidan: “Min Helt er ingen Muhammed, men et solle
Pjok og derved har jeg gjort mig det serlig vanskeligt at skabe Interesse for ham.”
(Citeret efter Hesselaa 1967: 63) I det andet (til Valdemar Vedel) er karakteristikken
helt anderledes. Her beskrives Emanuel, “denne helt igennem tragiske Skikkelse,”
som en, “der godtroende, men hgjsindet ofrer alt indtil sit inderste Selv for det,
han anser for sit Kald”. (Citeret efter Hesselaa 1967: 63) Spandingen imellem disse
to karakeeristikker peger pé det, jeg her vil betegne som tvesynet i Der forjettede
Land: at romanen systematisk fremstiller sine karakterer under modsatrettede
perspektiver.

I Det forjcettede Land kommer tvesynet til udtryk inden for tre narrative

omrader. Disse er:

1) Ydre karakteristik: Pontoppidan giver generelt grundige beskrivelser
af karakterernes ydre fremtoning (udseende, mimik, tonefald, gestik,
osv.). Denne ydre karakteristik er ofte betydningsbarende — idealisten
Emanuel har lysebli ojne og et barnligt, drommende blik — men i forskel-
lige scener @ndres karakteristikken, si en person ét sted fremstér i ét
lys, et andet sted i et radikalt andet lys.

2) Fokalisering: 1 Det forjattede Land fortelles historien gennem en tradi-
tionel alvidende, tredjepersonsforteller, men fortallerens fokus skifter
mellem karaktererne. I mange kapitler er det Emanuel, der fokaliserer
historien — dvs. det er hans tanker og felelser, vi far adgang til, imens
andre karakterer betragtes udefra. Men pludselig kan fokaliseringen
skifte, si det f.eks. er frk. Ragnhilds indre liv, vi fir indblik i, imens
Emanuel betragtes udefra. Dermed reprasenteres karaktererne fra skif-
tende, modsatrettede perspektiver.

3) Autoriter: Med begrebet autoritet henviser jeg i denne sammenhzng
til, om en karakter har den implicitte forfatters eller — med Bakhtins
term — autors billigelse eller misbilligelse. At en karakter taler med
autoritet, betyder saledes, at man bag vedkommendes ord fornemmer
autors implicitte tilslutning. I Dez forjettede Land er der ingen karakter,
der utvetydigt kan ses som Pontoppidans talergr, men forskellige karak-
terer taler 7 momenter med autoritet. I forhold til tvesynsbegrebet er det
pafaldende, at karakterer, der i én scene ikke har autoritet, pludselig kan

trede frem og tale med autors tydelige opbakning.
Disse begreber skal ikke forstis som en udtemmende liste over Pontoppidans

teknikker til at skabe tvesyn, men giver et heuristisk overblik over omrader, hvor

tvesynet kommer til udtryk — nemlig (1) i skiftende beskrivelser af karakterernes
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ydre fremtoning, (2) i den skiftende adgang til deres indre liv, og (3) i karakterernes
skiftende relation til den implicitte forfatter.

Vi kan konkretisere disse begreber ved at se nermere pA Emanuels ideologiske
antagonister og pa, hvordan de skildres i relation til Emanuel selv. Den forste
af disse er provst Tennesen, og i det kapitel, hvor vi forste gang meder ham og
Emanuel, er karakteristikken tydeligt satirisk. Alt ved Tonnesens ydre afspejler
hans nazrmest katolske insisteren pa prastens autoritet. Han er “en kempebygget
Prelatskikkelse” med “et halvt sydlandsk Udseende” og heller ikke i hans piklaed-
ning minder han om en traditionel dansk prast. Her “aabenbarede han en hos
saadanne Folk usedvanlig aarvaagen Sans for den ydre Anstand.” (5, 6) I forlen-
gelse heraf fremhaves Tonnesens selvforelskelse: “Provst Tonnesen havde begyndt
sit fire Timer lange Foredrag i en besindig, belzrende Tone, hvori han unedigt
dvelede ved Ordene, som om han i Stilhed selv ned sin smukke Stemmes dybe
Malmklang.” (6) Endelig fir vi at vide, at hans prastegird mere minder om et
“Herresede end om en Bolig for en Kirkens Tjener” (11) og siledes settes han
indirekte i forbindelse med den jordbesiddende adel. Denne ydre karakteristik
underminerer Tonnesens autoritet, nar han f.eks. tordner imod tidens “Friheds- og
Lighedsbestrabelser” (7) og insisterer pa “Kirkens ubetingede Myndighed.” (7)
Hans holdninger virker kort sagt motiveret af egeninteresse.

Vi kan sammenligne denne beskrivelse af Tonnesen med en, hvor han plud-
selig portretteres i et radikalt andet lys. Dette sker i kapitlet, hvor Tennesen
konfronterer Emanuel, efter Emanuels tale i Skibberup forsamlingshus. Tonnesen
er rasende, fordi Emanuel har indladt sig med vaver Hansen — hans fjende — og
har desuden faet at vide, at Emanuel har haft “natlige Stzvnemeder med visse af
Egnens unge Piger”. (131) Allerede fra kapitlets begyndelse er den ydre karakteristik
forandret. Her er ingen satiriske referencer til hans udseende. I stedet gir han frem
og tilbage “med Henderne pa Ryggen” og “et Lynblik” (131) i gjet. Da Emanuel
fortaller, at han har forlovet sig med Hansine, gribes Tonnesen imidlertid af
“medynksblandet Forferdelse™

Efter en Stunds Tavshed traadte Provsten ham atter ganske ner og lagde varsomt sin
Haand paa hans Skulder.

“Hr. Hansted!” sagde han helt bevaeget. “Jeg maa tale et Ord med Dem ... ikke som
Deres Foresatte, men som en sand og oprigtig, faderlig Ven. [...] Nej, nej, nu maa De
ikke afbryde mig. Nu maa jeg engang have Lov til at tale ud. Jeg maa — — horer De? [.. ]
gor dette Skridt om, inden nogen storre Skade er sket. [...] Hvad tenker De, at Deres
Familie, Deres Venner, hele Deres Omgangskreds vil sige? [...] Jeg har optaget Dem i mit
Hus, og jeg kan ikke roligt se paa, at De saaledes gor en Ulykke paa Dem selv — og paa
andre. Naturligvis tvivler jeg ikke om, at De handler i den bedste Tro ... Men De er en
Dremmer, en Svermer, Hr. Hansted — det har jeg lenge maerket!” (132-134)

@mheden i Tonnesens fremtreden (den varsomme hind pé skulderen) samt dé, at
han nazrmest benfalder Emanuel om at omggre sin beslutning, viser ham fra et nyt
perspektiv. Han taler ikke ud fra egeninteresse, men ud fra en oprigtig bekymring
for Emanuels fremtid. Og Tonnesens ord far en vis autoritet — en autoritet, der

iser er tydelig for andengangslaseren — for hans diagnose er korrekt: Emanuel er
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en dremmer, og skent han handler i den bedste tro, bliver zgteskabet en ulykke
— ikke kun for ham, men ogsé for Hansine. Dette er ikke ensbetydende med, at
Pontoppidan som implicit forfatter tilslutter sig Tennesens ideologi, men ogsa hans
position rummer en indsigt: Klasseskel er virkelige, de kan ikke dremmes vk, og
at bryde med de sociale normer kan fi vidtrekkende konsekvenser.

Efter at Tonnesen forflyttes til en anden stilling, er det hans datter frk. Ragn-
hild, der fungerer som Emanuels primere ideologiske modstander. Og pd nesten
alle punkter er de modsatninger: “Froken Ragnhild tilstod nemlig ganske aabent,
at hun afskyede Livet paa Landet, og lagde heller ikke Skjul paa, at hun betrag-
tede Bonder som Vasener, der tilhorte en lavere Menneskekaste”. (57) Denne
modsatning uddyber Pontoppidan ved lobende at fokalisere visse dele af historien
gennem frk. Ragnhild. Noget af det, der instinktivt giver laseren sympati for
Emanuel er, at vi far direkte adgang til hans tanker og felelser. Vi kender til hans
ensomhed i Kegbenhavn efter moderens ded og ved, at han oprigtigt ensker at
hjelpe benderne og leve i harmoni med naturen. Med frk. Ragnhild introduceres

imidlertid et andet perspektiv pa landlivet:

Hvad skulde hun desuden tage sig for? Hver Morgen dyrkede hun sin Musik — og dette
var hendes lykkeligste Qjeblikke. [...] To Timer tilbragte hun daglig med at laese — helst
fremmede Sprog ... Men endnu havde Dagen otte lange, tomme Timer, — hvad skulde
hun gore med dem? Spadsere? Ak, i Vinterens otte Maaneder laa Marker og Veje rundt
om som et ufremkommeligt Morads eller Sneen rejste sig omkring Prestegaarden som en
uigennemtrengelig Mur. [...] Allervarst var det dog at spadsere ind gennem Byen, hvor
hun paa Forhaand vidste, hvilke Mennesker hun vilde treeffe; hvor hun var nedt til at gen-
gzlde Banderkarlenes fortrolige Hilsner og besvare de halvt paakledte Husmandskoners
enfoldige Talemaader ... I fem Aar havde hun nu levet her i samme Ensomhed. (61-62)

Emanuels ensomhed i Kebenhavn modsvares én til én af frk. Ragnhilds ensomhed
pa landet. Ogsa hun har mistet sin mor, og hvor han lznges vek fra borgerskabets
kultur, lenges hun netop imod den. Hun satter pris pa klassisk musik, litteratur
og dannelse; dvs. et liv der ikke findes blandt bender. I de kapitler, hvor historien
fokaliseres gennem frk. Ragnhild, fremstar hendes modvilje imod bender og natur
lige s& velbegrundet som Emanuels foragt for storby og borgerskab.

Interessant nok fokaliserer Pontoppidan ikke kun gennem frk. Ragnhild for
at belyse hendes verdenssyn; hendes blik pA Emanuel bruges ogsa til at fremstille
ham i et nyt lys, efterhinden som hans eget perspektiv gradvis fremstir mere og
mere forrykt. Igennem det meste af romanen bestér der en form for symmetrisk
ligevaegt imellem de to: Frk. Ragnhild punkterer Emanuels ideer med spottende,
humoristiske kommentarer, imens han andre steder udstiller hendes som udtryk
for en dekadent borgerskabskultur. I “Dommens Dag” brydes denne ligevaegt
imidlertid. Emanuels projekter er slaet fejl — socialt, politisk, personligt — og
hans idealisme har nu antaget en radikal, verdensforsagende form. Det er i denne
situation, at frk. Ragnhilds perspektiv fir en ny funktion. Da Emanuel en dag
gir ud for at vandre, folger hun af nysgerrighed efter ham. Men da hun endelig
far oje pd ham pa en bakketop, med et kors rejst som somerke, ser hun ham

pludselig i et nyt sker:
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Synetaf Emanuel kom hende vel langtfra overraskende; men det virkede ganske anderledes
paa hende, end hun havde ventet. Det slog hende, hvor godt han passede i disse ade, tavse,
ensomme Hojder, fjernt fra Menneskers Faerden. Han blev saa szlsomt fremmedartet
heroppe, saa mearkelig stor i Stilen. [...] ogsaa hans Holdning og Gang fik i disse Omgi-
velser et Preg af overjordisk Hojhed.

Hun forstod i dette @jeblik, hvad hun engang havde hort Fiskerne tale om, at han
mindede dem om Alterbilledet i Sandinge Kirke. End ikke Straalekransen manglede.
Ved et merkeligt Tilfelde stod nemlig Solen lige bag ham, omtrent i samme Hgjde med
hans Hoved (487-488)

Synet intensiveres yderligere, da Ragnhild pa grund af en optisk illusion ser tre sole
pa himlen og radselsslagen beder sin ledsager, pastor Petersen, om at fore hende
vek. Netop ved at fokalisere denne scene igennem frk. Ragnhild — Emanuels
begavede og ironiske antagonist — og lade hende blive lamslaet ved synet af ham,
skaber Pontoppidan en fornemmelse af Emanuels storhed. I dette gjeblik genvinder
Emanuel ez vist mal af autoriter — understottet af korset, strilekransen og de tre
sole. Dette er et tydeligt udtryk for tvesynet. Emanuel er greensende til vanvittig,
men han er ogsd en, der hejsindet har ofret alt for det, han anser for sit kald.

Den sidste af Emanuels modstandere, vi skal beskaftige os med her, er vaver
Hansen. Ganske vist er vaeveren for en stund Emanuels allierede, men ikke desto
mindre er han en antagonistisk figur. Hvor Emanuel er en idealist uden interesse
for taktik, er veever Hansen en realpolitiker, der udtenker renker for at fremme
bendernes sag.

Igennem stort set hele romanen skildres veever Hansen som en uhyggelig,
nzrmest ikke-menneskelig skikkelse. Dette afspejles i den ydre karakeeristik. Igen
og igen horer vi om hans merkelige “Katteansigt” (43, 73, 168); hans fremtoning
sammenlignes med “en lurende Los” (230); hans smil er aldrig venligt, men altid
“tvetydigt” (156, 214), og vi far beskrevet “det stive Blik, som [hans ojne] altid fik,
naar han i Enrum udrugede sine Krigsplaner.” (239) At vaveren kun har blik for
kampen og ikke for idealerne bekreftes af en scene i “Dommens Dag,” hvor han
sporger den livskloge frk. Katinka om et ord i avisen, han ikke forstir: “Det er
vel latinsk, teenker jeg. ... Utopi, ja. Hvad betyder ellers det, med Forlov?” (476)

Et element, der bidrager til uhyggen omkring vever Hansen er, at man som
leeser ikke far noget indblik i hans planer — idet han ikke fokaliserer historien. Vi
ser ham, udefra, danne venskab med Emanuel med den hensigt at velte Tonnesen
— blot for siden at vende menigheden imod Emanuel. Han virker med andre ord
drevet af et had, vi ikke far indblik i; bortset fra at Emanuel fir at vide, at vaveren
engang har set sin far fa tesk af en herremand. Men alt i alt fremstér vaever Hansen
som farlig og uigennemskuelig.

Undtagelsen kommer til allersidst i romanen. P dette tidspunkt har han mistet
sin ledende rolle i menigheden, og ferst her far vi indblik i hans tanker. Natten for
hans tale teenker han pa “hin Eftermiddag, da han som Hyrdedreng var bleven
Vidne til, at Herremanden gennempryglede hans Fader med sin Stok.” (543)
Erindringen beskrives i al dens gru (“Faderens ynkelige Mine, hans loftede Arm,
hans bedende Hundeblik”), og endelig forstar man kilden til hans formerkede

sind.
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Lige efter dette folger veever Hansens tale til vennemeodet — og her taler han
pludselig med autoritet. Igen afspejles dette i den ydre karakteristik, for med ét er
der ingen referencer til hans katteansigt eller til hans tvetydige smil. Vi horer kun
om hans “besindige, ja drevende Maade at udtrykke sig paa”, da han begynder at
tale “om Politik, om Statskupet og Frihedsbevaegelsernes Undertrykkelse”. (543)
Flere gange afbrydes han, men alligevel lykkes det ham at rette en skarp kritik af,
hvordan menigheden og hejskolen har svigtet folkesagen; en kritik som tydeligvis
ogsd er den implicitte forfatters. Et centralt punkt kommer da en taler afbryder
ham og siger: “Ideen om et Lyksalighedsland her paa Jorden er en Kimere, en
Frugt af skenne, men letfeerdige Drommerier...” (546) Til dette svarer vaver
Hansen:

“U... U... Utopi?” provede Vaveren. ... “Men jeg kan nu ikke faa i mit Hoved, hvordan
netop det kan kaldes for Fantasteri ... hvorfor justement det skal vare Daarskab at ville
hjelpe Smaafolk til Ligestillethed med andre Mennesker og skabe Ret og Billighed i
Samfundet, mens det skal vere det bare Smorrebred for os at tumle med de store Verdens-

problemer og vende Vrangen ud baade af Himmel og Helvede.” (546)

Realpolitikeren veever Hansen bruger her for forste gang selv ordet utopi, men
netop for at betvivle, om det utopiske vitterligt er utopisk. Hermed bergrer han
et af romanens centrale sporgsmal: Hvor gir greensen imellem det realistiske
og det utopiske? Emanuels idealisme gar til grunde, fordi den mangler sans for
realiteterne; veever Hansens realpolitik slar fejl, fordi den kun har blik for kampen
og ikke for idealerne. Men vaverens tale lader ane, at der et sted imellem disse
yderpunkter er en mulighed for at gore fremskridt, der for nogle virker utopiske.

Spendingen imellem idealisme og realpolitik ophaves ikke, men behovet for
begge perspektiver er netop, hvad Pontoppidan indfanger med sit tvesyn.

TVESYN ELLER POLYFONI?

I det forudgdende afsnit har jeg beskrevet tvesynet i Det forjettede Land narratolo-
gisk: dvs. som et resultat af de fortalletekniske greb, Pontoppidan anvender. I nyere
Pontoppidan-litteratur er tvesynsbegrebet dog ofte blevet afvist som psykologise-
rende — og i stedet erstattet af Bakhtins polyfonibegreb. Saledes skriver Steen Beck:

I lighed med den store russiske forfatter [Dostojevskij] udviklede Pontoppidan en metode,
som med et begreb fra den russiske litteraturteoretiker Mikhail Bakhtin kan kaldes
polyfon. Men hvor ordet tvesyn giver associationer til ambivalens eller vankelmodighed,
henviser begrebet polyfoni til en litterer teknik, som gor en dyd ud af at lade romanka-
raktererne artikulere deres specifikke stemmer og livsanskuelser. De rummer deres egen
indre sandhed. (Beck 2022: 12)

Becks korte karakeeristik af Bakhtins polyfonibegreb er korrekt. Men for at vi

kan vurdere, om polyfoni indfanger, hvad der narrativt er pa ferde i Det forjettede
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Land, ma vi uddybe, hvad det mere precist betyder, at forfatteren lader “roman-
karaktererne artikulere deres specifikke stemmer og livsanskuelser.”
I starten af Problems of Dostoevsky’s Poetics prasenterer Bakhtin sin tese pa

folgende vis:

A plurality of independent and unmerged voices and consciousnesses, a genuine polyphony of
Sfully valid voices is in fact the chief characteristic of Dostoevsky’s novels. [...] Dostoevsky’s
major heroes are, by the very nature of his creative design, nor only objects of authorial
discourse bur also subjects of their own directly signifying discourse. [...] A character’s word
about himself and his world is just as fully weighted as the author’s word usually is; it is
not subordinated to the character’s objectified image as merely one of his characteristics,

nor does it serve as a mouthpiece for the author’s voice. (Bakhtin 1984: 6-7)

Bakhtins tanke er, at de centrale karakterer i Dostojevskijs romaner er repraesen-
tanter for bestemte (filosofiske, etiske, religiase) ideer, som de fir lov til at uderykke
med ’deres egen’ stemme. Nar Ivan i Brodrene Karamazov forklarer sin bror Aljosja,
hvorfor han nagter at tilbede Gud (idet Gud tillader, at uskyldige bern lider),
prasenterer han ikke blot den tanke med maksimal argumentationsstyrke, hans
stemme klinger ogsa som et oprigtigt udtryk herfor, selv om vi ved, at Dostojevskij
var troende. Dostojevskij lader kort sagt sine helte give udtryk for deres ideer
med deres egen stemme, og disse stemmer far lov til at interagere med hinanden
dialogisk uden at nogen undermineres af en overordnet autorial instans.

Det er vigtigt at papege, at polyfoni ferst og fremmest handler om karakte-
rernes tale (discourse), inkl. tanker og indre monologer. Bakhtin medgiver saledes,
at Dostojevskijs verker plotmassigt fremstar lukkede og monologiske: “almost
all of Dostoevsky’s novels have a conventionally literary, conventionally monologic
ending” (39-40). Plottet afslorer desuden en forfatterinstans: Gudsfornagteren
Ivan Karamazov bliver sindssyg, nihilisten Nikolaj Stavrogin begar selvmord,
morderen Rodion Raskolnikov bliver omvendst til den kristne tro. Det er altsa iser
skildringen af karakterernes zale, man skal veere opmarksom pa for at afgere, om
Det forjattede Land er en polyfon roman.

Vi kan i denne sammenhzng se nzrmere pa et kapitel fra “Det forjettede
Land,” der opstiller en direkte konfrontation imellem romanens primere ideo-
logiske modpoler: demokrati og aristokrati. Dette er kapitlet, hvor Emanuel er
blevet inviteret til middag hos doktor Hassing efter at have medt ham og hans
gaster — inkl. frk. Ragnhild — pa en gitur. Til stede ved denne middag er en ldre
herre, onkel Joachim, der altid har sat “en Stolthed i at hore til “de faa”, der endnu
hyldede de mest yderliggaende reaktionere Anskuelser paa alle Omraader.” (325)
Onkel Joachim er arrig over, at skulle sidde til bords med en demokrat og kaster
sig snart ud i en diskussion med Emanuel. Hermed har vi et oplagt eksempel pa,
hvordan Pontoppidan skildrer ideologiske modstanderes tale.

Til en begyndelse er det dog veerd at overveje, hvordan Dostojevskij ville skildre
en diskussion som denne. For det forste finder Dostojevskijs filosofiske diskussi-
oner stort set altid sted imellem ligevardige modstandere — tenk blot pa Ivan og
Aljosja i Brodrene Karamazov, Raskolnikov og Porfirij Petrovitj i Forbrydelse og straf
eller Shatov, Stavrogin og Pjotr Verkhovenskij i Onde dnder. Denne ligevardighed

PONTOPPIDANIANA NR. 6/2026  Leander Moller Gottcke - Pontoppidans tvesyn som demokratisk forestillingsevne



udspringer direkte af den polyfone komposition: De taler hver iser ud fra deres
egen sandhed, der fremstér fuldt ud gyldig, idet de udtaler den. For det andet far
Dostojevskijs karakterer lov til at udtrykke sig i lange, nuancerede tankebaner,
stort set uden regibemarkninger fra fortelleren. Deres ord fir saledes lov til at
std i egen ret uden at fortelleren underminerer karaktererne gennem satiriske
kommentarer eller antydninger af skjulte eller ubevidste motiver. I forlengelse
heraf er Dostojevskijs hovedpersoner — for det tredje — fuldt ud bevidste om deres
egne motiver og betydningen af deres egen baggrund. Som Bakhtin skriver: “All
the stable and objective qualities of a hero — his social position, the degree to which
he is sociologically or characterologically typical, his habitus, his spiritual profile
... becomes in Dostoevsky the object of the hero’s own introspection.” (48) Dette
er et vigtigt kendetegn ved polyfonien. Karaktererne er selvbevidste i en sadan
grad, at leseren ikke kan have sig over dem som fortolkende autoritet. Bakhtin
giver folgende eksempel: “There is literally nothing we can say about the hero of
“Notes from Underground” that he does not already know himself” (52).

Selv denne korte skitse af Dostojevskijs polyfoni indikerer, hvorfor vi ber vare
skeptiske over for tesen om, at Pontoppidans romaner er polyfone. For Pontoppidan
lader nermest aldrig sine karakterer udtrykke sig i lange, nuancerede tankebaner. I
stedet rammesattes deres tale af fortzllerens bemerkninger om karakterernes ydre
fremtoning, indre sindsstemninger og ubevidste motiver, ligesom karakterernes
tanker ofte gengives med fortzllerens stemme og intonationer.

Da Emanuel tager imod invitationen fra doktor Hassing, lader fortelleren
saledes ane, at der er et skisma imellem Emanuels bevidste grunde og den reelle
grund til, at han takker ja. Emanuel har netop talt med frk. Ragnhild, der koket
har udfordret hans ideer, og “Froken Ragnhilds Spottetale havde opagget ham”
(323). Man fornemmer, at det frk. Ragnhild, der har tirret Emanuel, men selv

finder han to andre drsager til at tage imod invitationen:

han havde desuden i den senere Tid ofte overvejet med sig selv, om han ogsaa handlede
forsvarligt ved saaledes ganske at afslutte sig fra Omverdenen. Navnlig i de sidste Dage,
efter at Regeringen ved sine Voldshandlinger havde forsogt at standse Folkepartiets
Fremvakst, var der vaagnet i ham en Folelse af Forpligtelse til at optage Kampen mod
Gudsrigets triumferende Fjender [...] og — ud@sket som han nu var bleven — optog han
da dette tilfzldige Mode med de fremmede Mennesker som en Slags Tilskyndelse fraoven,
en himmelsk Ordre og sagde Ja til Indbydelsen. (323)

Her er det tydeligt, at fortelleren undergraver Emanuels bevidste beveggrunde:
Han forestiller sig, at han gor det for “Folkepartiets” og “Gudsrigets” skyld, men
den indskudte bemarkning (“udasket som han nu var bleven”) afslorer den egent-
lige motivation, og det tilfeldige mede fortolker Emanuel (fejlagtigt) som “en
himmelsk Ordre.”

I samtalen med onkel Joachim finder man pi samme vis adskillige undergra-
vende kommentarer fra fortllerens side, men det mest pafaldende er asymmetrien
imellem de to diskussionspartnere: Nok har Emanuel fejl, men han har ogsa
idealer og begavelse; onkel Joachim derimod skildres som en helt igennem latterlig

skikkelse: “Ansigtet var redvinsfarvet og delt paatvers af en bred Mund, som
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hvert @jeblik aabnede Udsigten til en stor og tyk Tunge, der hindrede ham i at
tale rent; Djnene var smaa, Nasen til Gengeld stor og red som en Hummerklo”
(324). Efter en udferlig udpensling af onkel Joachims udseende, tilfojer fortelleren,
at han er “en forhenvarende Herregaardsbesidder,” som “paa Grund af en altfor
junkerlig Svaghed for Luksusheste, kostbare Ekvipager, stort Tjenerskab, fine Vine
og illegitime Kerlighedsforbindelser havde veret nedt til at szlge sin Ejendom og
nu hovedsagelig levede af Familjens Naade.” (325) Alt dette far vi at vide kort for
onkel Joachim angriber Emanuels demokratiske ideer med det argument, at han
engang havde en rogter “aldeles blottet for selv de mest elementaristiske Kund-
skaber. [...] Er det virkelig Deres Mening, Hojsterede, at en saadan Person ber
have lige saa megen Indflydelse paa Styrelsen af et Riges indre og ydre Anliggender
som en Mand som ... som f. Eks. Vor @rede Vert, Hr. Doktor Hassing?” (329)
Onkel Joachims argument er idéhistorisk set et klassisk forsvar for aristokrati, men
i denne kontekst, hvor vi ved, at han har formeblet hele sin formue pa en “altfor
junkerlig Svaghed” for heste, vine og elskerinder, er der 7nzet, der giver os grund
til at opfatte hans ord som ’fuldt ud gyldige’ i Bakhtins forstand.

Den implicitte forfatters sympati er altsi ikke ligeligt fordelt imellem de to
karakterer. Men det er vigtigt at understrege, at Emanuels ord ogsi rammesettes
pd en méde, der gor, at de ikke kan ses som fuldt ud gyldige. Under middagen er
alle interesserede i ham, og lige for diskussionen med onkel Joachim bemarker
fortelleren: “Emanuel forblev i Lengden ikke upaavirket af den stigende Opmeerk-
somhed, han vakte med sin Tale. Han havde i et @jebliks Selvforglemmelse [...]
drukket et Glas Vin, og hans Tone blev bestandig mere utvungen.” (328) For
Emanuel svarer, er vi siledes forberedt pa én af hans svagheder — hans glede ved
at hore sig selv tale; en svaghed, der kun forsterkes af den redvin, han er kommet
til at drikke.

Ikke desto mindre er hans svar til onkel Joachim sldende velformuleret:

Jeg mener, at den omtalte Roger, trods al formentlig Uvidenhed, ikke alene burde have
haft /ige Ret med Doktor Hassing men — om der skete ham fuld Retfzrdighed — maaske
snarere den dobbelte. [...] Det er altid de smaa og de fattige, der kommer til at lide mest
under onde Tiders Tryk; derfor er det vel ikke mere end billigt, at man fortrinsvis lader
dem vere de bestemmende. Dersom der virkelig skal veere Tale om Retferdighed, saa er det
hverken dem, der veed mest, eller dem, der ejer mest, eller dem, der nyder mest, som bor
have den storste Indflydelse paa et Lands Styrelse ... men derimod dem, der udsettes mest.
Saadan ser i alt Fald jeg paa den Sag. (331, 332)

Emanuel fir elegant vendt det klassiske argumentet for aristokrati pi hovedet,
og hans ord bzrer en horbar autoritet — i hvert fald relative til onkel Joachims. De
narmest aforistiske setninger satter eftertrykkeligt onkel Joachim pa plads.
Straks herefter begynder Pontoppidan imidlertid at underminere Emanuels
autoritet. Vi horer, at han “paany i Tanker havde tomt et Glas Vin” (332), og i stedet
for at lyde overbevisende, bliver hans tale hyperbolsk og postulerende: “Jeg vover
at paastaa, at alt, hvad vort Land har ejet og ejer af Dygtighed, Foretagsomhed,
Flid og Udholdenhed, oprindelig og udelukkende stammer fra vor Bonde. Det
kan historisk bevises, at der saavel i Fortid som i Nutid nzppe findes en eneste stor
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Begavelse [...] [der] har raget op over sin Samtid, uden at man ved at soge blot et
Par Led tilbage har truffet paa Bonden i hans Slagt!” (333) Laseren har ikke faet
det mindste belag for, at Emanuel skulle vare i besiddelse af sidanne ’historiske
beviser. I stedet gor fortalleren det klart, at han nu reelt blot er forfort af sin egen
rolle i selskabet: “Ganske vist var hans Henrevethed efterhaanden bleven en Smule
bevidst; men han tog sig godt ud, som han sad der med sine redblonde Haarlokker
og det lyse Skeg, varm af Talen, af Vinen og af sin alvorlige Overbevisning.” (334)
Emanuel gir fra bordet som sejrherre, men for leseren er det tydeligt, at han er
selvforelsket og mangler selvindsigt.

Hvad man finder i Det forjettede Land er altsi ikke en ’pluralitet af fuldt ud
gyldige stemmer.” Pontoppidan lader sine centrale karakterer tale med autoritet
i momenter — hvorefter han trekker autoriteten tilbage. Dette er et udtryk for

Pontoppidans tvesyn; ikke for polyfoni.

TVESYNET SOM DEMOKRATISK FORESTILLINGSEVNE

Den udlegning af tvesynsbegrebet, jeg her har fremsat, er nart beslegtet med
Vilhelm Andersens. Saledes beskriver Andersen: “Tvesynet, [som] Blikket for
Sammenhzngen, for den nedvendige Forening af stort og ringe i Menneskets
Natur og dets Skabne: at fole sig som en Gud og blive traadt ihjel af en Skarn-
basse.” (Andersen 1917: 180) Denne karakteristik er pd mange mader rammende:
Emanuel skildres pa én gang som en stor, tragisk skikkelse og som et naivt og selle
pjok. Dog er der en vigtig nuancering: Tvesynet handler ikke kun om foreningen
af det store og der ringe i mennesket, men nok sa meget om karakterernes delvise
indsigt og delvise blindhped.

I hvilken forstand kan dette tvesyn betragtes som en form for demokratisk
forestillingsevne? Jeg vil her argumentere for, at tvesynet fungerer som en littereer
fremstilling af det demokratiske princip om menneskelig lighed. Til at udfolde
dette princip vil jeg treekke pa den amerikanske politolog og demokratiforsker
Robert A. Dahls udlegning heraf.

Som Dahl papeger, hviler demokratiet pé et princip om, at alle mennesker er /ige
og dermed har lige ret til politisk medbestemmelse (hver person fir én stemme).
I den moderne politiske historie er lighedsprincippet ofte blevet prasenteret som
selvindlysende (f.eks. i den Amerikanske Uafhangighedserklering, der som
bekendt begynder med ordene: “We hold these truths to be self-evident, that all
men are created equal”), og dog er princippet for en empirisk betragtning langt fra
selvindlysende: Mennesker er ulige stillet i forhold til intelligens, viden, udseende,
talent osv. Som Dahl formulerer det: “We need only look around us to see inequ-
alities everywhere. Inequality, not equality, appears to be the natural condition
of humankind.” (Dahl 2015: 63) Ikke overraskende har tilhengere af monarki
og aristokrati ofte fremhzvet dette i kampen mod demokratiske bevagelser, som
f.eks. provst Tennesen, frk. Ragnhild og onkel Joachim ger i Det forjettede Land.
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Dahl forsvarer imidlertid to forskellige udlgninger af ideen om, at alle menne-
sker er lige. Den forste af disse kalder han princippet om intrinsisk lighed, der skal
opfattes som et moralsk princip, (og ikke som en empirisk pastand): “as a moral
judgment we insist that one person’s life, liberty, and happiness is not intrinsically
superior to the life, liberty, and happiness of any other.” (Dahl 2015: 65) Der er,
papeger Dahl, adskillige fornuftige grunde til at acceptere dette princip, selv hvis
dets sandhed ikke kan bevises: Princippet er prudentielt fornuftigt (det medferer
ikke skadelige konsekvenser); det er alment acceptabelt (ingen er nodt til at accep-
tere, at de er mindre veerd end andre); og det er okonomisk (princippet forudsatter
mindre end det alternative princip om, at nogles lykke er mere verd end andres).
Sédanne grunde til at acceptere lighedsprincippet kan méske virke prosaiske: For
mange har princippet karakter af en fundamental moralsk sandhed, der burde
kunne forsvares med mere tvingende argumenter. Men som Dahl papeger, er det
netop princippets aksiomatiske karakter, der gor det svart at underbygge: “intrinsic
equality embodies so fundamental a view about the worth of human beings that
it lies close to the limits of further rational justification.” (Dahl 2015: 65)

Vikan i denne sammenhzng indskyde et forste eksempel pd, hvordan tvesynet
i Det forjattede Land fungerer som en form for demokratisk forestillingsevne. For
selv om princippet om intrinsisk lighed er sveert at bevise, kan litteraturen illustrere
det; og i Det forjattede Land sker dette gennem romanens utallige skift i fokali-
sering. Flere gange i lobet af historien konfronteres leseren med det synspunke,
at benderne udger en lavere menneskekaste, der ikke har samme ret til frihed og
lykke som ’rigtige mennesker.” Kort tid efter Estrup-regeringens statskup fokaliseres
historien siledes igennem frk. Ragnhild, der jubler, “fordi der nu endelig var
opstaaet Mand, der havde Mod og Mandshjerte til at hevde Menneskets gamle
Herskerret over Jorden og mane dette Bonde-Troldtej ned igen i de Moddinger,
hvor det horte hjemme!” (341) Som navnt er frk. Ragnhild en karakter, man i
visse kapitler fir sympati for, og som i visse sammenhznge taler med autoritet.
Men hendes syn pi benderne som mindrevaerdige undermineres implicit, nar det
er hendes kvindelige modpart, Hansine, der fungerer som fokalisator. Igennem
hele romanen far leseren, med jevne mellemrum, adgang til Hansines bevidsthed
og oplevelse af begivenhedernes forlgb. Disse passager er nogle af de mest hjerte-
skerende i hele Der forjettede Land: Vi oplever hendes bekymring, da Gutten er
syg, hendes sorg da han der, og hele hendes indre kamp, da hun beslutter at tage
afsked med sine detre for, at de kan fa et bedre liv i Kebenhavn. Disse scener
giver direkte adgang til Hansines indre liv, et liv som frk. Ragnhild er fuldstendig
blind for, men som pé ingen made fremstar mindreverdigt, selv om Hansine er
en bondepige. Den varierende fokalisering gor os kort sagt i stand til at opleve de
centrale karakterers liv indefra — og dermed til at erfare tyngden i deres lidelser,
hvad enten det er Emanuels, vaver Hansens, frk. Ragnhilds eller Hansines.

Dahl omtaler ogsé princippet om intrinsisk lighed som det svage lighedsprincip.
Arsagen hertil er ikke, at princippet er svart at underbygge, men at det ikke har
entydige politiske implikationer: Ud fra det svage lighedsprincip kan vi udlede
noget i retning af, at staten ber vegte alle borgeres frihed og velferd ligeligt, men
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ikke noget om, hvorvidt staten ber vere demokratisk eller ¢j. Dahl prasenterer
imidlertid ogsd en anden udlagning af lighedsprincippet: det steerke lighedsprincip.
Det sterke lighedsprincip kalder Dahl ogsa “the principle of equal civic
competence,” og som navnet indikerer, haevder dette princip, at mennesker er lige
kompetente som borgere, og at ingen derfor legitimt kan holdes udenfor politisk
indflydelse.* Umiddelbart kan dette virke som et svagt postulat. Som allerede
navnt er mennesker ikke lige intelligente eller vidende, s hvorfor skulle de vere
lige kvalificerede til at deltage i politik? Ville det f.eks. ikke vaere klogere at overlade
de politiske beslutninger til en elite af hgjtuddannede eksperter? Dahl fremseetter
i den forbindelse en central pointe: “7o govern a state well requires much more than
strictly scientific knowledge. |...] For one thing, virtually all important decisions
about policies [...] require ethical judgments.” (71-72) Hvor veluddannet den end
mitte vare, er der ingen elite, der udger den sande autoritet i etiske og dermed
politiske spargsmal. Og i tilleg hertil er der ingen delmengde af befolkningen, der
kan betragtes som si moralsk bedre end resten, at man kan regne med, at den vil
tage lige hensyn til alle borgeres interesser. Som Dahl gor opmarksom p4, er der
solid historisk evidens for, at nir en bestemt del af befolkningen ikke har ret til at
stemme, vil deres interesser ikke blive retfeerdigt reprasenteret: “the preponderant
weight of human experience informs us that no group of adults can safely grant to
others the power to govern over them.” (78) I en vis forstand er princippet derfor
rent negativt: Dahl hevder ikke, at mennesker er lige intelligente, vidende eller
talentfulde. I stedet formulerer han princippet pa en mere forsigtig made: “Among
adults no persons are so definitely better qualified than others to govern that they should
be entrusted with complete and final authority over the government of the state.” (75)
Vi kan her for alvor se, hvordan Pontoppidans tvesyn udger en demokratisk
forestillingsevne. For det sterke lighedsprincip minder til forveksling om det
menneskesyn, der kommer til udtryk i tvesynet: dvs. den opfattelse, at ingen
mennesker besidder den fornedne indsigt, upartiskhed eller moralske integritet
til at regere pd vegne af alle andre; at ethvert menneskes indsigt kun er delvis.
Ligheden imellem det sterke lighedsprincip og tvesynet er serlig relevant, fordi
dette princip har indlysende politiske implikationer: Nar ingen er kvalificeret til
at herske pa alles vegne, folger det, at alle ber have lige ret til indflydelse.
Denne pointe udspiller sig helt dbenlyst i Der forjettede Land, nar provst
Tonnesen harcelerer imod tidens ligheds- og frihedsbestrebelser — i en hgjloftet,
herskabelig stue i en prastegird, der minder om et herresede. Han har intet blik
for i hvor hej grad hans forestillinger om, hvad der vil vare bedst for samfundet,
afspejler hans egne interesser; og som leser far man ingen tillid til, at han (eller
frk. Ragnhild eller andre med deres anskuelser) vil tage hensyn til bendernes ve
og vel.
I modsatning hertil stair Emanuel, der dremmer om et frit og lige bondesamfund.
Som udefrakommende forstar han imidlertid ikke, hvordan Skibberup-benderne

selv oplever deres liv, men er forbleendet af en romantisk illusion om bondelivet.

3. Jegundlader herat g ind i de f undtagelser fra denne regel, som Dahl dog diskuterer (f.cks.

hvorfor born ma vente med at i stemmeret til de bliver voksne).
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Denne fejlopfattelse viser sig igen og igen i egteskabet med Hansine: Da de bliver
forlovet, har Hansine lenge dremt om, at en ung prest ville “lofte hende som sin
Hustru op over Bondens jordbundne Liv” (128) — blot for at opdage, at Emanuel
tvertimod idealiserer dette liv. Gang pé gang forhindrer han hende i at udtrykke
sine tanker og bekymringer, fordi han med sin dannelse og veltalenhed gor hende
tavs — en ulighed i forholdet, han selv er blind for. Trods al hans idealisme fremstar
han kort sagt heller ikke som en trovardig representant for bendernes sag.

Vaver Hansen derimod kender til fulde bendernes livsvilkar, og i mods®tning
til Emanuel har han blik for den afggrende rolle som taktik, strategi og magtkampe
— kort sagt: realpolitik — spiller for virkeliggorelsen af politiske forandringer. Men
som vi har set, har ogsa hans perspektiv blinde vinkler. Hans manglende blik for
idealerne og hans rent instrumentelle tilgang til mennesker ger, at han il sidst
selv mister sin ledende position i Vejlby-Skibberup.

Interessant nok giver Pontoppidans demokratiske forestillingsevne os saledes
ikke noget letkebt, positivt billede af folker. Fra den jordbesiddende adel over
borgerskab og hgjskolefolk og ned til de fattigste bonder og daglejere er praktisk
talt alle behaftet med fejl. Nogle er motiveret af gradighed, andre af forfeenge-
lighed, andre igen er medlobere; og samtidig har nermest alle centrale karakterer
forsonende trek og delvise indsigter. Pontoppidans tvesyn er romanens styrke —
demokratisk sivel som litterert. Karaktererne far dybde, og Der forjettede Land
bliver ikke et idealiseret forsvar for demokratiet, men en virkelighedsnaer udforsk-

ning af dets konflikter og betingelser.

KonkLUsION

Som tidligere navnt er Det forjattede Land ikke det eneste vark af Pontoppidan, der
omhandler provisorieirene. Mest eksplicit behandles denne periode i novellesam-
lingen Skyer, der udkom i 1890 med undertitlen Skildringer fra Provisoriernes Dage.
Hvis man vil have en fornemmelse af Pontoppidans vrede over Estrup-regeringen,
er det veerd at lese det forord, som han forsynede andenudgaven med:

Den storpolitiske Kamp, der danner Baggrunden for de efterfolgende Fortellinger, ligger
ikke lzngere tilbage i Tiden, end at den endnu huskes af alle; men det er igvrig slet ikke
nedvendigt for Forstaaelsen, at den kendes. [...] Her skal blot nzvnes: det var i Paaske-
ugen 1885, at Ministeriet Estrup hjemsendte de lovgivende Forsamlinger og — stottet af
Overklassen — lod Kongen kundgere et Finansprovisorium, der kom til at strekke sig
over en halv Snes Aar. Den Ophidselse, som dette Skridt vakte serlig i de brede Lag, gav
sig bl. a. Udslag i et Revolverattentat mod Premierministeren, hvilket havde Udstedelsen
af flere provisoriske Love til Folge, saaledes en skarpet Presselov, ligesom det blev den
ydre Anledning til Oprettelsen af det forhadte Gendarmkorps. Adskillige af Demokratiets
fremragende Mend sad i Fengsel. De ledende Medlemmer af Ministeriet dekoreredes med
Elefantordenen. (Pontoppidan 1890, min kursivering)

Tonen er polemisk, Pontoppidans stillingtagen er entydig — og den samme

polemiske entydighed kendetegner novellerne. For eksempel handler “Ilum

PONTOPPIDANIANA NR. 6/2026  Leander Moller Gottcke - Pontoppidans tvesyn som demokratisk forestillingsevne

47



Galgebakke” om en mystisk, fremmed mand, der flytter til Ilum By i de ar,
forfatningskampen er pa sit hojeste. En dag afholdes der et mede i forsamlings-
huset, “hvor Mend og Kvinder fra hele Sognet var samlet for at treffe Aftale om
en energisk Protest mod det nye provisoriske Regimente.” (13) Protesten bestar i
et floromvundet brev — “fuld af digteriske Syner og Billeder” (14) — hvori borgerne
i [lum beder kongen om at lytte til folket. Den mystiske fremmede har dog kun
ironisk han tilovers for skrivelsen. Han star pa den vabnede revolutions side
og taler med péfaldende autoritet. Novellens jeg-forteller beskriver ham séiledes
som en mand med nasten overmenneskelig indsigt: “Han syntes at have set og
oplevet mere end andre dedelige. Han havde varet i Berlin under Tumulterne
otteogfyrre, i Paris under Kommunen enoghalvfjers. [...] Og altid var der noget
ejendommeligt teendende ved hans Fremstilling af disse Oplevelser.” (10-11) I
novellens sidste del taler den fremmede — entydigt og uimodsagt — om, hvordan
det er “Krapylet,” der skal virkeliggore revolutionen: “dette Krapyl er dog Frihe-
dens egentlige Livvagt, Retferdighedens udkaarne Adelsgarde, den altid beredste,
selvopofrende Her, som ved et Vink, et eneste tendende Ord kan manes frem il
Ded over Undertrykkerne”. (27) Historien — novellesamlingens “Prolog” — slutter
med ordene: “leve Krapylet!” (31)

Det forjattede Land udviser, som vi har set, et radikalt anderledes demokratisk
engagement. Verket agiterer ikke for demokrati, men illustrerer det. Det er kort
sagt selve den littereere form, der er blevet demokratisk. Siledes har ingen karakter
i romanen monopol pa sandheden, og ingen socialklasse representerer “Frihedens
egentlige Livvagt.” De narrative skift i fokalisering — samt karakterernes skiftende
autoritet — viser, hvordan alle har indsigter at byde ind med, og hvorfor alle
stemmer har behov for at blive hort.

Det er ikke mearkeligt, at denne ‘multiperspektivisme’ har fiet en del til at
sammenligne Pontoppidans fortelleteknik med Dostojevskijs polyfoni, men
sammenligningen holder ikke for en nzrmere betragtning. Ifelge Bakhtin er
Dostojevskijs romaner karakteriseret ved “z genuine polyphony of fully valid voices”
(Bakhtin 1984: 6) — men stemmerne i Det forjettede Land er pa ingen méde fuldt
ud gyldige. De undermineres gang pa gang af den implicitte forfatter. Bag deres
ord — og i kraft af Pontoppidans forskellige regibemarkninger — fornemmer man
underliggende motiver, som karaktererne ikke selv er bevidste om: egeninteresse,
ressentiment, storhedsvanvid, moderbindinger osv. Kun momentvis taler karak-
tererne med autoritet — og netop med autoritet: dvs. med forfatterens implicitte
opbakning.

Netop af den grund har det varet nedvendigt at rehabilitere tvesynsbegrebet.
Pontoppidan er ikke en ’lille Dostojevskij.” Hans litterare kvaliteter kan std pa
egne ben og stir ikke nedvendigvis tilbage for dennes. Deres litterere mal gar
blot i vidt forskellige retninger: Dostojevskijs romaner kredser om emner (mord,
selvmord, soning, frelse, teodicéproblemet, den ortodokse tro), der ligger milevidt
fra Pontoppidans interesser. Og i Bakhtins udlaegning er den centrale etisk-litterare
ambition hos Dostojevskij at skildre mennesker pa en made, der bevarer dem som

uudgrundelige subjekter, og ikke reducerer dem til objekter: til rene produkter af
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sociale forhold og psykologiske dispositioner. Pontoppidan derimod besidder et
klart blik for det enkelte menneskes begrensninger, for hvordan mennesker formes
af deres baggrund og opvakst, hvordan menneskers erklerede mal og verdier er
motiveret af underbevidste tilskyndelser osv. (jf. Lykke-Per).

Dette dobbelte blik — for menneskets storhed og begrensninger — er, hvad
Vilhelm Andersen intuitivt beskrev med ordet tvesyn; og tvesynet er en vasentlig
drsag til, at Pontoppidan besidder et langt mere sikkert greb om politiske emner
end Dostojevskij. For faktisk skrev Dostojevskij ogsa om ’demokrati,” bortset fra
at han brugte ordet som et vagt, utopisk begreb om en form for andelig forening
af det russiske folk (jf. Nancy Ruttenbergs Dostoevsky’s Democracy, 2008). Pont-
oppidans realitetssans var her mere veludviklet. Som Dez forjettede Land viser,
forstod han, at der aldrig kommer en dndelig forening af nationen, at den politiske
sfere altid er agonal, og at demokratiet altid vil vare preget af konflikter og
interessemodsetninger. I forhold til det emne er han uden tvivl den storre af de
to forfattere.

ABSTRACT

This article analyses Henrik Pontoppidan’s zvesyn (‘double vision’) as a form
of democratic imagination, a term borrowed from the literary theorist Isobel
Armstrong. Through a reading of Dez forjettede Land (1898), it argues that
Pontoppidan’s realism does not consist in advocating a fixed political position, but
in staging conflicts between competing social and political perspectives without
granting any character a monopoly on truth.

In so doing, the article intervenes in recent debates within Pontoppidan
scholarship. While some critics have described Pontoppidan’s novels as polyphonic
in a Bakhtinian sense, this comparison is misleading. Instead, rvesyn remains
a more precise concept for describing Pontoppidan’s narrative technique. The
article further develops #vesyn as a form of democratic imagination by drawing
on the democracy scholar Robert A. Dahl’s account of the democratic principle

of equality.
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Det forjettede Land

og den romantiske
middelalderisme

Lis MoLLER

begyndelsen af “Muld”, forstedelen af Der forjettede Land, gribes Emanuel
Hansted af et for en prast noget besynderligt onske: han dremmer om at se

hejen lofte sig pa sojler af ild. Sidan lyder det hos Pontoppidan:

Han vidste nu, at han havde taget fejl. Hans Qjne var bleven aabnede for det dybe,
uoverstigelige Svalg, der skilte ham og alle hans fra disse Jordens Hyttebeboere, som
levede her i deres halvt underjordiske Boliger og gravede og puslede i den marke Muld — et
Slags Troldfolk, hvis Vasen var alle en Gaade, hvis Sprog man nappe nok forstod, hvis
Tanker, Dremme, Sorger og Forhaabninger ingen kendte. Og vilde det vel nogensinde blive
anderledes? Var det ikke, som om Menneskeheden ganske havde forglemt det Trylleord,
der kunde faa Hojene til at lofte sig paa Ildsejler og bringe Muldfolket frem i Dagens Lys
og Luft? (Pontoppidan 1997: 52)

Som en helt ung hjelpeprast netop ankommet fra sit hgjborgerlige hovedstads-
miljo til et afsides beliggende landsogn ved Roskilde Fjord har Hansted oplevet,
hvordan afstanden mellem ham og hans menighed dag for dag synes at vokse
sig storre. Navnlig beboerne i den fattige landsby Skibberup, der putter sig nede
mellem bakkerne, er skeptiske. Efter en lovende begyndelse ma Hansted sande,
at hans sendagspradikener i annekskirken i Skibberup falder til jorden som sten.
Skibberupboerne er (eller opfattes af Hansted som) ktoniske. Som bender horer
de jorden til; de er, som det hedder i teksten, et muldfolk. Deraf prestens onske
om at kunne lpfte dette jordfolk op i lyset.

Men forestillingen om hejen, der rejser sig pa ildsgjler, kommer unagtelig med
nogle ildevarslende konnotationer, og Skibberupboerne omtaltes da ogsi som “et
Slags Troldfolk”. Beretninger om at have set en hej rejse sig pa ildsejler gir igen i
danske folkesagn fra forskellige egne af landet. Et sadant sagn er dog bedre kendt
end de ovrige, og det knytter sig til “de underjordiske” pa Bornholm. Sagnet, der
i ovrigt genbruges af B.S. Ingemann i hans eventyrroman De Underjordiske fra
1817, lyder som felger. En bornholmer ved navn Bonnevede var en sen aften pa vej

hjem til hest, da han s en hej pa marken heve sig som pa ildsgjler. Under hgjen

PONTOPPIDANIANA NR. 6/2026 Lis Moller - Det forjettede Land og den romantiske middelalderisme

51



festede en stor skare af de underjordiske. De bed ham en drik i et gyldent bager.
Bonnevede — der selv var resultatet af et mgde mellem en mand og en havfrue,
og som maske derfor havde et vist indblik i den overnaturlige verden — vidste dog
godt, at drikken ville bringe ham i de underjordiskes vold. I stedet for at drikke
kastede han bzgerets indhold over skulderen, og hvor driber af trylledrikken
ramte hestens ryg, svedtes hir og hud af. Bonnevede sporede sin hest og red hastigt
afsted, forfulgt af de rasende underjordiske. I yderste gjeblik ndede hest og rytter i
sikkerhed pé Pedersker kirkegard, hvis indviede jord de underjordiske ikke kunne
betrede. Bageret knugede han endnu i hinden. Han donerede det til kirken, og
efter sigende blev det pd Ingemanns tid stadig brugt som alterkalk.

Hojen, der lofter sig pa ildsgjler, er altsi et billede, der er forbundet med noget
demonisk. Det handler ikke — som den naive Hansted synes at mene — om at lofte de
ktoniske op i lyset, men om en farlig fristelse, som man méa modsta for ikke at ende i de
underjordiskes magt. Som sddan er hgjen pa ildsgjler i slegt med andre ildevarslende
hgje, kendt fra folkeeventyr, sagn og folkeviser, fx elverhgjen. Underskonne elverpiger
soger med sang, sede ord og lofter om rige gaver at lokke unge mend ind i hgjen.
Selv nar man afviser, slipper man ikke altid fra medet med livet i behold.

Hvad er det si for en demoni, som Hansted burde have vogtet sig for? Jeg
tenker, det er Romantikken — Romantikken, som Hansted indirekte hentyder til
med sin association til hgjen pé ildsejler. Det var romantikerne, der genopdagede
den folkelige litteratur i form af eventyr, viser og sagn, som de indsamlede, udgav
og lod sig inspirere af i deres egen digtning. Romantikere med Johann Gottfried
Herder i spidsen sa den folkelige digtning som en modsatning til, og en modgift
mod, rokokoens polerede og formalistiske kunstpoesi. For den Rousseau-inspi-
rerede Herder rummede den mundtlige digtning, som folket havde bevaret som
en levende tradition, den @gte folelse, den fantasi og den kraft, han savnede i
den kedsommeligt pzne kunstdigtning. Henrik Pontoppidan er naturligvis ikke
Emanuel Hansted. Som den citerede passage viser, er Pontoppidan (eller hans
forteller) seende dér, hvor den naive Hansted er blind. Alligevel vil jeg mene, at
Pontoppidan genkender den tilbgjelighed, som Hansted bukker under for. For
mig at se handler Det forjettede Land bl.a. om Pontoppidans ambivalente forhold
til Romantikken: Romantikken som en farlig fristelse.

Umiddelbart efter Hansteds enske om at hgjen skal dbne sig for ham, meder
han i haven provst Tennesens aristokratiske og sofistikerede datter, Ragnhild. Hun
bebrejder ham, at han er sd dndsfravarende i det daglige. End ikke den buket blomster,
hun har sat pa bordet for hans skyld, har han bemarket. Emanuel undskylder sig:

Men De skal se, jeg skal nok forbedre mig. Det er vistnok bare saadan en Slags Borne-
sygdom, jeg er i Ferd med at faa ud af Kroppen .... Lidt gammeldags Romantik maaske. De
véd jo, hvad de allernyeste Profeter praker. Vi baerer alle paa en Arv af moledt Romantik,
siger de, — og vistnok har da enten min Fader eller min Moder en Gang ejet en storre

Kapital deraf end de fleste. (55)

“Deres Moder — 27, sparger Ragnhild (55), men Hansted svarer ikke, og samtalen
afsluttes.
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Der er bade (selv)indsigt og — fra fortallerens side — ironi i denne passage. For
Hansted kommer pa ingen made af med den nedarvede Romantik. Tvertimod
far den nu for alvor tag i ham. Straks efter samtalen med Ragnhild begiver han sig
til fods til Skibberup i et sidste fortvivlet forsog pé at rekke ud til de modvillige
Skibberupbender. Planen er at afleegge visit hos Hansines familie — Hansine,
som han sidst har set, da hun 14 syg og han, som sin allerforste embedsgerning,
gav hende nadveren pa sygesengen. Ankommet til garden treder Hansted ind i
et veritabelt genremaleri, en bondeidyl som Julius Exner kunne have malet den.
Det er sendag eftermiddag, og alt ander fred. Ingen har endnu bemaerket praestens
ankomst, men gennem vinduet i det tomme stuchus kan han iagttage Hansine,
der, nu frisk og rask, i sin kirsebarrode sendagskjole med opkiltet skort er pa vej
over gardspladsen med den nymalkede malk. En hvidsokket kat, der kradser pa
hendes skort for at f3 sin ration af den varme malk, fuldender billedet.

Synet af Hansted vakker almindelig bestyrtelse. Hans Jorgensen, Hansines
befippede far, byder ham dog velkommen, og de to tager plads i den simpelt
indrettede, men hyggelige og rene bondestue. Hansine har nu anbragt sig med
sit hindarbejde pé benken under et vindue. Idyllen fir dog en farlig kant med
Vever Hansens indtreden. Vever Hansen, Skibberupboernes selvbestaltede leder
og provst Tennesens 2rkemodstander, er en i romanen yderst tvetydig figur med
udtalt demoniske treek. Med sin patagede ydmyghed, sit “markelige Katteansigt”
(70), sit “skaeve, tirrende Smil” (72), sit kropssprog og sit fysiognomi, der aldrig
er i hvile, gor han ogséd pa leseren et ubehageligt indtryk. Hansted er frastodt.
Men samtidig er Vaver Hansen en for ham farlig frister. Af Vaver Hansens tale
fremgar det nemlig, at han, Vaever Hansen, har kendt Hansteds afdede mor, for
hun blev gift, og at hun pa egnen erindres med veneration som en sand ven af
“Folkesagen” (73).

Hansted mistede sin mor, da han var blot femten ér, og hendes ulykkelige
ded er i det hanstedske hjem omgerdet af fortielse og skam. Der hviskes om
sindssyge, og det antydes, at hun muligvis dede for egen hand. Mellem linjerne
fremgar det, at egteskabet ikke har varet lykkeligt, og at hun felte sig utilpas i
det hojborgerlige miljo. Emanuel er moderens son, og det var hendes udtrykkelige
onske, at han skulle blive prast. Det gor selvsagt et stort indtryk pa ham at here
hende omtalt — og endda som en, der “en Gang var ligesom en hellig Jomfru for
alle os” (73). Emanuel knytter selv Veever Hansens ord om moderen sammen med
sin samtale tidligere pd dagen med Ragnhild:

Emanuel kunde ikke komme sig af sin Forbavselse over for anden Gang i lobet af
denne Dag at hore Moderen nzvnet, denne Gang endog som en uforglemmelig
Beskytter, — Moderen, hvis Minde allerede var som udslettet i hans eget Hjem, hvis Navn
dér blev hvisket 2ngsteligt i Krogene for ikke at genopvaekke Erindringen om den Skam,
som hendes ulykkelige Endeligt havde kastet ind over den ansete Handstedske Familie.
(73-74)

Moderen var det alts3, Emanuel havde i tankerne, da han talte om den Romantik,

han havde fiet i arv. Vever Hansen lokker ham i den medrene, dvs. romantiske,
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retning. Og enden pa det hele bliver, at Emanuel Hansted giver lofte om at tale
i Skibberups forsamlingshus.

Modet i Skibberup forsamlingshus, der uundgaeligt vil fore til et endeligt
brud mellem Emanuel Hansted og hans foresatte, provst Tennesen, er en besyn-
derlig affere. Modet indledes naturligvis af Veever Hansen, der med et “lunt
triumferende, provst Tonnesen helliget Smil” (91) beder forsamlingen foresla
en sang til at starte pa. Valget falder pa Hostrups “Frem, bondemand, frem”
(1866), der afsynges uskeont og disharmonisk. Veever Hansen synger selv for med
“skingrende Fistel”, og salen istemmer “oredevende” (91). “Det var ikke Sang.
Det var en vild, begejstret Skrigen uden Maade” (91). Herefter betreder Emanuel
Hansted talerstolen, og hans foredrag mi have forbleffet Skibberupbegnderne.
Emanuel har valgt at fremfore en lidenskabelig kritik af den moderne civilisation
og dens forkastelse af alt det, naturen tilbyder. Han angriber industrialiseringen
og urbaniseringen — de moderne metropoler, hvor folk “klumpede sig sammen
i hundred tusindvis som i et nyt Babelstaarn og med Kulstev og heje Huse og
Dampskorstene lukkede Vorherres Sol og Luft ude” (94). I serdeles kritiserer
han med Rousseausk iver seedernes forfald, hedonismen og dekadencen i den
moderne storby — begeret efter at tilfredsstille de kunstige behov, som den
sakaldte civilisation selv har fremavlet. Emanuels foredrag er en undsigelse af
hans eget, dvs. det handstedske, miljo, som han kan beskrive i mange detaljer:
selskabslivet med dets opbud af vine og udsegte retter, der kun har franske
navne, den indholdstomme bordkonversation og selv damernes toiletter. Hvad
tilhgrerne matte have tenkt, kan man kun gette sig til. Efter foredraget hores
kun en enkelt kritisk rost: en heslig gammel kone, Maren Smed, der abenbart
er ligeglad med desserter og kjoleudskeringer og hellere vil hore kapellanens
mening om skatteloven, den nye skoleordning, fordemmelsesleren og alder-
domsforsergelsen. Maren Smed bringes dog hurtigt til tavshed; intet skal fa lov
til at odelegge den sejr, Skibberup netop har vundet.

Herefter folger en scene, der er en af de helt centrale i “Muld” og den maske
mest romantiske i romanen. Fra forsamlingshuset begiver Skibberupperne og ogsa
Emanuel sig ned pd stranden til den plet, der kaldes Samlingspladsen. Det er en
herlig forsommeraften, og den synkende sol farver havet redt. En sorttjeeret bad
er trukket op pa stranden, og pa den satter de unge piger sig, mens karlene lejrer
sig i sandet. Det er ungdommen, der dominerer. De @ldre har anbragt sig pa
bakkeskraningerne, og smerrebred bliver budt rundt. Vever Hansen holder sig for
en gangs skyld i baggrunden, sd intet forstyrrer idyllen. Den lyse sommernat kan
udfolde sin magi. Dog bemarker man, at Skibberups “Stolthed og Keledzgge”,
halte “Gammel-Erik” er med pa stranden (105). Gammel-Erik er et af Fandens
mange tilnavne. Emanuel, der ligeledes har anbragt sig lidt afsides, aner imidlertid
ikke urad. De unge forer an i fellessang — under den dbne himmel har stemmerne
ikke “den skurrende Klang som inde under Forsamlingssalens lave Loft” (107) — og
der bliver ogsa danset kededans. Henfort betragter han ungdommens uskyldige

leg. Han foler sig som i en drom:
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Han kom til at tenke paa sit Barndomshjem, paa sin egen gledelose Ungdom, paa alt,
hvad han i sin Ensomhed havde digtet og dromt. Nu folte han det — her sad han midtisin
virkeliggjorte Drom! Dette var den barneglade Livsensfest, han dunkelt havde anet. Her
var det forjettede Land, hvis Mzlk og Honning han havde smagtet efter! (110)

I Det forjattede Land henvises ofte til salmer og sange, fx den fornevnte “Frem,
Bondemand, frem”, men det er kun undtagelsesvist at sangteksterne rent faktisk
indgér i romanen, sa det pakalder sig naturligt opmerksomhed, nar der i scenen
pa stranden citeres fra tre forskellige sange. Sanglegen “Og Reven rask over Isen
fér” er en gammel skandinavisk folkesang; de to gvrige er digtet af Pontoppidan
selv, og begge klinger helt rent. Den forste omtales som “en gammel, from Aften-
sang” (106), men den giver i sin billedbrug mindelser om Ingemanns bekendte
aftensang fra 1833:

Pontoppidan: Ingemann:

I Vesterleden en Borg saa red Der stér et slot i vesterled
sig haver bag gyldne Banker. tekket med gyldne skjolde
Did vandrer at hvile i Himlens Sked der gar hver aften solen ned
de dagtrette Mennesketanker. bag rosenskyernes volde.

Den anden, der synges pa opfordring, er “Hr. Bures Dod” (107), er en folkevise-
pastiche i “nogle og tyve Vers” (107), der i romanen tilskrives forstanderen pd den
narliggende hejskole, “Sandinge Hojskole” (108), men altsa rettelig er en pastiche
af en pastiche. Ogsé folkevisegenren er fuld af konnotationer til Romantikken og
Romantikkens middelalderisme.

I bogen Middelalderisme i dansk romantisk litteratur har jeg skrevet om den
sakaldte folkeviserenassance og dens overordentlig store betydning for den danske
romantik. Grundstenen blev lagt i 1765 med engelske Thomas Percys udgivelse
Reliques of Ancient English Poetry, der vakte genklang i hele Nordvesteuropa. Percys
balladesamling blev anmeldt i Danmark i 1766 af den tysksprogede Heinrich
von Gerstenberg, der benyttede lejligheden til at gore opmaerksom pa to trykte
danske samlinger — Vedels hundredevisebog fra 1591 og Syvs tohundredevisebog
fra 1695 — som de fleste danskere ifolge Gerstenberg helt havde glemt eksistensen
af. Det var den spade start pa en fornyet interesse i den kulturelle avantgarde for
de gamle viser. Syv blev genoptrykt og i 1780’erne kom to nye udvalg, Levninger af
Middel-Alderens Digtekunst 1 (1780) og 2 (1784), redigeret af henholdsvis Christian
Sandvig og Rasmus Nyerup. Sidstnavnte var ogs en af tre redakterer af den nye
udgave af viserne fra Vedel og Syv, der udkom i 1812-14 under titlen Udvalgte
danske Viser fra Middelalderen. 1 mellemtiden havde digterne for leengst opdaget
folkevisernes potentiale. Johannes Ewald havde skrevet den forste vellykkede
folkevisepastiche tilbage i 1780 — “Liden Gunver”, om fiskepigen, der lokkes i
druknededen af en forforende og veltalende havmand. Men pastichen var ikke
den eneste form for genbrug. Karakterer, plots og motiver fra de danske folkeviser
blev taget op og gendigtet i andre genrer som dramaet og romanen. Og selve folke-

viseformen inspirerede en af de mest betydningsfulde genrer i dansk romantik:
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romancen, altsa det lyrisk-episke digt. Romancerne udger den forste tredjedel af
Adam Ochlenschligers skelsettende verk Digre fra 1802. Flere af disse romancer
er gendigtninger af motiver fra iseer danske trylleviser. Vil man have et indtryk af,
hvor afggrende romancen var, kan man desuden konsultere Christian Winthers
udvalg, Hundrede Romanzer af danske Digtere fra 18306. Stort set samtlige danske
romantiske digtere er reprasenteret i Winthers antologi.

Udvalgte danske Viser fra Middelalderen, redigeret at Nyerup sammen med
Werner Abrahamson og Knud Lyne Rahbek, var en lerd publikation med
introduktioner, fodnoter og lange efterskrifter. Med folkevisernes stigende
popularitet skabtes behov for mere lettilgengelige udvalg. 1 1840 udgav
Ochlenschliger Gamle danske Folkeviser, en samling med i alt 77 folkeviser i
moderniseret retskrivning. Ikke kun ortografien var retoucheret. I sin fortale
skriver Ochlenschlidger, at han har foretaget et udvalg af de bedste folkeviser
og at han — som en nansom billedkonservator, der fjerner gammelt snavs,
genopfrisker farverne og sztter i nye smukke rammer — har “sogt at bortfierne
de Matte, Smaglase, Vidtleftige, Forstyrrende” elementer i de udvalgte viser
(Oehlenschlager 1840: viii).

Sidst, men ikke mindst, blev folkeviserne her i 1840’erne igen sangbare. Nyerup
og Co. havde indsamlet adskillige folkevisemelodier og optrykt dem som node-
samling i bind 5 af Udvalgte danske Viser fra Middelalderen, men viserne, som
de stod i deres udvalg, var nzppe mulige at afsynge. I 1840-42 kom imidlertid
Kjempeviser, hvis melodier ere harmonisk bearbeidede af Prof. Ridder Weyse i to
bind, hvor henholdsvis Chr. Winther og A.F. Winding stod for redigeringen af
folkeviseteksterne og komponisten C.E.F. Weyse for harmoniseringerne. Lige-
ledes i 1842 kom forste bind af Anders Peter Berggreens Folke-Sange og Melodier.
Fem ar senere (1847) kom N.E.S. Grundtvigs Danske Kempeviser til Skole-Brug.
I indledningen hedder det, at hensigten med udvalget er at “naere det Folkelige
hos den opvoxende Slagt”, og der var da ogsd pé forskellig vis taget hensyn til, at
samlingen var stilet til unge mennesker. Ligesom Oehlenschliger havde Grundtvig
bortredigeret eller omskrevet stedende passager, ikke mindst passager, der kunne
anses for frivole. Forrest havde Grundtvig anbragt et tilegnelsesdigt til “Den
Danske Ungdom”, hvis ferste strofe lyder:

Jeg gik mig ud en Sommerdag, at hore

Fuglesang, som Hjertet kunde rore,

I de dybe Dale

Mellem Nattergale

Og de andre Fugle smaa, som tale. (Grundtvig 1847: iii)

Denne stemningsfulde strofe — den eneste, der er bevaret af en gammel folkevise
— blev forst trykt i nodetillegget til Udvalgte danske Viser fra Middelalderen.
Grundtvig digtede imidlertid videre pa den og gjorde folkevisens fugl til et
Symbol pa den danske folkevise som et udtryk for det 2gte folkelige og nationale:
“Den sang om Alve smaa, og arge Trolde, / Forst og sidst om Riddersmand de
bolde” og “Den sang om Runeslag, som Hjertet binder, / Forst og sidst om zgte
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Dannerkvinder” (iv) — og sidan fortsztter det; Grundtvigs tilegnelsesdigt er pa
i alt 21 strofer. Bortset fra tilegnelsesdigtet var folkeviserne i Grundtvigs udvalg
dog ikke sangbare. Det blev de forst i den posthume genudgivelse fra 1872, hvor
der var tilfojet en folkelig melodisamling ved Morten Eskesen.

Mon ikke Grundtvig, da han udgav Danske Kempeviser til Skole-Brug, havde
folkehgjskolerne i tankerne? Grundtvig havde allerede i 1830%erne fostret ideen
om en folkehgjskole, der skulle oplyse og danne. Den forste hgjskole dbnede i
Rodding i 1844, og snart kom flere til, i serdeleshed efter 1864, hvor piger ogsa
fik adgang. I Pontoppidans roman har en stor del af Skibberupungdommen
saledes varet pd den fiktive Sandinge Hojskole — de unge piger, der har géet pa
Sandinge, er lette at genkende pa det balte, de barer. I Grundtvigs vision for
hejskolen skulle historie og litteratur spille en vasentlig rolle. Her fik de danske
folkeviser en central plads — pa linje med fortallinger fra den nordiske mytologi
og ogsa dele af den romantiske litteratur. Hojskolen blev en vigtig formidler
af arven fra Romantikken — eller rettere: hojskolens sarlige fortolkning af den
romantiske arv. Som altsd ogsa sangvalget ved sammenkomsten pa Samlings-
pladsen illustrerer.

Den sommeraften pa stranden bliver helt afggrende for Emanuel, for det er
her, at han, efter alle andre er giet hjem, forstar, at han elsker Hansine, og at hun
gengzlder hans folelser. Ildevarslende er det dog, at Hansine grader sig gennem
hele forlovelsesscenen.

Med foredraget i Skibberups forsamlingshus og forlovelsen med Hansine har
Emanuel brendt alle broer, men tilsyneladende tilsmiler lykken ham. Bispen
har loddet folkestemningen; provst Tennesen bliver forflyttet, og Emanuel kan
overtage bade embede og prastebolig. Hansine og Emanuels bryllupsfest afslutter
forste bind af Det forjettede Land. Finn Stein Larsen har narlast Pontoppidans
skildring af festlighederne under titlen “Diabolsk idyl”. Pa overfladen er vi igen i
genremaleriets idealiserede bondeidyl, men undertonen er ildevarslende. Larsen
hefter sig i seerdeleshed ved Pontoppidans fokus pd materialiteten, “den massive
opremsning af konkrete viktualier” (Larsen 1971: 86), der ikke er raffinerede som
de lekkerier med franske navne, som Emanuel udmalede i sin skildring af sammen-
komster i det hgjborgerlige milje. Til gengeld optrader de i rigelige maengder:
“store Stege”, “Baljer fulde af Polser” og “mellestensstore Svedsketerter” (193). D1
og snaps udskankes med rund hand og stemningen er lossluppen: “unge smilende
Piger med rede Flagrebaand i Nakken hoppede ned i Favnen paa den forste Karl,
der bed sig til” (195). Bide Gammel-Erik og Veever Hansen er naturligvis med til
festen — sidstnevnte med sit tvetydige skave smil. Larsens analyse bruger ord som
“grotesk” (Larsen 1971: 86), “anstrog af promiskuitet”, “satyrisk erotik” og (som
kontrast til den hejtidelige vielsesceremoni) “bespottelse” (88). Bondebrylluppet
er, skriver han, “en formidabel heksesabbat” (87).

Ved midnat bryder brudeparret op og kerer mod prestegirden, deres nye hjem.
De unge i Vejlby har langs vejen op til prasteboligen plantet begfakler, der i den
stille Nat og under den merke Skyhimmel afgav et fantastisk Skue.
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Da Emanuel ude fra Sognevejen havde set det rede Lysskar og var kommen sig over sin
forste Forbavselse, greb han fast om Hansines Haand. Det tog sig for hans @jne ud, som
om Prastebjergets morke, tunge Masse havde loftet sig paa Ildsgjler — og han kom ved
dette Syn til at mindes, hvorledes han en Gang havde dremt om at finde det Trylleord,
der kunne bringe Muldhgjene til at aabne sig for ham.

Nu kerte han med sin Bondebrud ind i Bjerget. (197)

Hvad Emanuel si letsindigt havde dremt, er giet i opfyldelse. Han er nu bjergtaget,
men der kommer til at g flere 4r, inden han selv opdager det.

Det er dyrlege Aggerbelle, der, vanvittig af sorg ved sin ulykkelige hustrus
dedsleje, i slutningen af bind 2 setter ord pi det, som Emanuel har varet blind
for, nemlig at hans forjettede land er en troldhgj. Som Emanuel er Aggerbolle en
svermer, der har vendt ryggen til storbyen for at leve i Guds frie natur. Dog er
han (Aggerbolle) af en anden stobning end Emanuel og er géet serigst i hundene
i kortspil og druk. “[SJom i vildelse” udbryder Aggerbolle:

Men jeg har altid sagt det, ... der er noget Troldskab i Luften herude paa Landet, Emanuel,
... noget, som stjeler Livskraften fra dem, hvis Vugge har staaet imellem de rode Tage. Jeg
har selv folt det, ... og min lille Sofie har folt det ... det malker Sjel og Blod og Marv ud
af Kroppen paa os, Emanuel. Og vi kan ikke staa imod ... vi er fortabte, fortabte! (350)

Pa vejen hjem indser Emanuel omsider, at han har fort sig selv bag lyset:

Der maatte vere noget Bleendverk i Luften herude; og han havde varet inde under For-
tryllelsen. Han begyndte at forstaa alt. Han folte sig som en, der vaagner af en lang, tung
Sevn, ... som en Bjergtagen, der efter otte Aars Liv i Troldenes Hoj pludselig kender sig
selv igen ved at hore sin Hjembys Klokker ringe. (350-51)

Som Thomas the Rhymer i den skotske ballade af samme navn har Emanuel tjent
de underjordiske i syv ar. I den citerede passage stir godt nok otte r, men senere
ser Emanuel tilbage pa “syv Aars Sleb i Mark og Lade” (439). Men til forskel fra
Thomas the Rhymer, der som lon for sit arbejde far tildelt profetiske evner, er der
ingen belgnning til Emanuel. Han ender sit liv i religigst vanvid.

Jeg springer frem til slutningen af romanen, hvor Emanuel Hansted netop er
blevet indlagt pa et psykiatrisk hospital, nermere betegnet til pastor Petersens
afsluttende samtale med Ragnhild Tennesen, hvor Petersen felder dom, ikke kun
over Emanuel, men over et helt drhundrede — “et forfjamsket Aarhundrede”, hvor
“overspzendte Idéer, hysterisk Lamenteren og al Slags ekscentrisk Vindmageri bliver
beundret som Udtryk for den sande gudebenaadede Genialitet” (505). Pastoren

udtaler videre:

Romantikens Genfodelse og Dampmaskinens Opfindelse skriver sig jo fra det samme
Aar. Og for ovrigt ... lad os endelig ikke bedrage os selv! Selv vi, der dog gerne vil kalde
os vor Tids kloge og forstandige Bern ... selv vi vil tidt nok kunne mearke, at allehaande
middelalderlige Folelser endnu speger os i Blodet. [...] I ensomme Timer, i Skumringen
ved Kaminen, ved det maanebelyste Hav ... hvem modstaar da de farlige Dremmes, de
luftige Fantasiers, de morke Radslers koglende Spil, — Reminiscenserne fra Klostercellen

og Vildskovene. (505-6)
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Mens Emanuel kun havde blik for den romantiske middelalderismes lyse sider — i
hvert fald indtil det var uigenkaldeligt for sent — ser Petersen forst og fremmest
den merke Romantik. For Emanuel var Romantikken oprindelighed, @gthed,
uskyld og bondeidyl, Guds frie natur, den “barneglade Livsensfest”, ja, selve det
forjettede land. For pastor Petersen er den, ikke det sunde, men det syge — det
“usundt oppustede Folelsesliv’ og “den lyriske forrddnelsesproces, hvori den gamle
Verdens Samfund for @jeblikket er ved at gaa til Grunde” (505). Romantikken
er det farlige, det redselsvekkende og det formerkede. Overtro. Fantasteri. Den
skumle og skimlede klostercelle.

Hvor Emanuel si romantikken som modernitetens antitese — modsatningen til
storbyens kulstov, hejhuse og dampskorstene, sivel som kuren mod det moderne
livs degenererede og tomme hedonisme — betragter Petersen den romantiske
middelalderisme som ulgseligt knyttet til moderniteten. “Mener De virkelig, at
det er et Billede af vor Tid, De her opruller ... af Jernbanernes, Telegrafens, Revolu-
tionernes og Varitéernes Aarhundrede?” sporger Ragnhild forundret, efter Petersen
har afsagt sin dom over et “forfjamsket Aarhundrede, der som intet andet har
fremelsket Enfoldigheden og sat Preemie paa Daarskaben”. “Ja, Froken Ragnhild”,
svarer pastoren, “ —af dets Vrangside” (505). Her folger sa hans bemarkning om,
at Romantikkens genfodsel, dvs. middelalderens genkomst, skriver sig fra samme
ar som dampmaskinens opfindelse.

Pastor Petersen er en karakter, der forst ret sent introduceres i Det forjettede
Land. Det fik flere samtidige anmeldere til at betragte ham som Henrik Pont-
oppidans talerer — ham, der til sidst kommer ind og setter tingene i deres rette
perspektiv (Pontoppidan 1997, kommentarbind: 124, 126 og 135). Man kan
sagtens vare uenig i det synspunkt. Bl.a. kan man konstatere, at Petersen, der
ogsd ironisk omtales som pater Riidersheimer, er skildret som en lettere komisk
figur — man kunne “meget godt have antaget ham for Indehaveren af det ldre,
komiske Rollefag i en Aktortrup” (399). Desuden er han selv pa det tabende hold:
Han har en plan med Ragnhild, som ikke (eller formodentlig ikke) Iykkes. Men
Petersen er alligevel den, der klarest sztter ord pa det tvesyn og den ambivalens, der

efter min opfattelse ogsa er forfatterens. “[V]i Nutidsmennesker”, siger pastoren,

er saadanne besynderlige Dobbeltvesner med en Dag-Side og en Nat-Side, der ikke vil
forliges. Og det er vel ogsaa Grunden til, at vi saa ofte foler os paa samme Gang tiltrukne og
frastodte, tiltalte og mishagede af en Ting, en Sag eller af en Person — kort sagt stadig gribes
af hinanden modstridende Folelser, saadan som det jo er karakeeristisk for vor Tid. (506)

Tiltrekning og frastedning, dragning og modvilje: En sidan dobbelthed kende-
tegner efter min bedste overbevisning Henrik Pontoppidans syn pa Romantikken
og dens middelalderisme. Men som hans roman demonstrerer, er Romantikken
et mere komplekst fznomen, end bade Emanuel og Petersen lader forsta. Roman-
tikken er ikke kun modernitetens og den sunde fornufts irrationelle natside, en
reminiscens af formerket middelalder, som vi ikke kan blive kvit — lige sa lidt som
den blot er barnlig naivitet og uskyld. Romantikken har selv en nat- sivel som en

dag-side. Den er selv bade lys og mork — idyl og demoni.
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Det forjattede Land behandler et vasentligt stykke Danmarkshistorie i tiden
fra slutningen af 1870’erne og frem til ca. 1890. Forste bind, der udkom i 1891,
barer da ogsa undertitlen “Et Tidsbillede”. Romanen satter fokus pd modsatninger
og brydninger, socialt, politisk og ideologisk: “Folkesagen”, bondevennerne, Det
forenede Venstre (dannet i 1870), hojskole- og andelsbevagelsen samt tilbageslaget
i 1885 med provisoriet — kulminationen af striden mellem Hegjre og Venstre,
Landsting og Folketing, der de facto satte det unge (begrensede) folkestyre ud af
kraft. Ogsé de teologiske brydninger fylder: Grundtvigianismen, den tiltagende
splittelse blandt grundtvigianerne, som det afsluttende stormede pa Sandinge
Hojskole illustrerer, og konkurrencen fra Indre Mission. Men Pontoppidans roman
handler ogsi om brydninger og forskydninger inden for kunst og litteratur. De#
forjattede Land tager sin begyndelse hen mod slutningen af 1870%rne — blot fa
ar efter Georg Brandes’ beremte indledningsforelasning til forelesningsrakken
om Hovedstromninger i 1800-tallets litteratur. I denne indledningsforelasning
fremsztter Brandes som bekendt sin sonderlemmende kritik af dansk litteratur,
der stadig hanger fast i Romantikkens idealisme. Ifelge Brandes var den euro-
paiske Romantik omkring 1800 en nedvendig reaktion, en kortvarig korrektion,
men — papeger han — i dansk litteratur er reaktionen bare fortsat. Med vanlig
sendragtighed er vi mindst fyrre r bagefter de store europziske litteraturer. I
sin hudfletning af den danske Romantik benytter Brandes metaforer, der ogsa
gar igen i pastor Petersens karakteristik af romantikken: sevn og drem. “[V]or
litteratur er sunket sammen i en des”; “Den handler ikke om vort liv, men om
vore dromme” (Brandes 1966, 17 og 20). Brandes vil veekke den danske litteratur
af dens middelaldersgvn. Den skal beskeftige sig med virkeligheden: sin egen
samtid og — som det sd beromt hedder — sette problemer under debat.

Brandes’ forelesning blev startskuddet til det moderne gennembrud i dansk
litteratur — gennembrudslitteraturen, som Det forjettede Land ogsa anses for at
tilhere. Men hvad Brandes i 1871 ikke kunne forudse, var Romantikkens forskudte
tilbagekomst i form af 1890’ernes symbolisme. Som for de tidlige romantikere var
dremmen for symbolisterne en sandere virkelighed end den materielt prosaiske — og
ligesom romantikerne, dyrkede de middelalderen. I dansk symbolistisk litteratur
finder man mysticisme, religiost sveermeri og endda (for Johannes Jorgensens
vedkommende) konvertering til katolicismen.

Symbolismens mysticisme inkarneres i Dez forjettede Land af Emanuel
Hansted, der som sagt ender sit ulykkelige liv som sindssyg. Imidlertid vidner
landskabsbeskrivelserne i romanens tredje og sidste bind om Pontoppidans, godt
nok ambivalente, fascination af den tilbagevendte Romantik. Handlingen i det
sidste bind, “Dommens Dag”, er henlagt til den sjellandske nordkyst, ikke langt
fra Skibberup pd den modsatte side af fjorden. Hvis scenen pa Samlingspladsen
ved stranden i “Muld” visuelt set er et nationalromantisk guldaldermaleri, er
kystsceneriet med lyngbakkerne i “Dommens Dag” et drommeagtigt landskab,
som den franske symbolistiske maler Charles-Marie Dulac kunne have skildret
det. En varmedis indhyller landskabet og gor det anelsesfuldt og mystisk:
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Hver Aften lejrede der sig langs hele den vestlige Synsrand en graaviolet Taage, der tilslorede
Solen, saa den allerede lnge for sin Nedgang hang under Himlen som en merkerod
Maane. Og hver Morgen var Sandinge-Dalen i et Par Timer opfyldtafT...] teette Engdampe
[...]. Man havde i disse Timer en Fornemmelse, som om man var bleven nedsznket i en
underspisk Verden, gik og famlede sig frem pi Bunden af et graaligt-flimrende Hav, hvor
sere, kempemassige Skygger pludselig rejste sig omkring En og ligesaa hurtigt forsvandt.
Selv temmelig nare Genstande skimtedes kun i uklare, bolgende Omrids af fabelagtig
Form. Og ovenover Taagerne forkyndte Larkerne med deres Kimen, at deroppe var der
en Verden, hvor Himlen var blaa, og hvor Solen skinnede. (423)

Den lavthengende dis deler landskabet i to: en oververden, hvor alt er, som det
plejer, og en mystisk og surreal underverden, pé én gang unheimlich og dragende.
Dragende og uhyggelige er ogsa de negne lyngbakker, hvor Petersen og Ragnhild

gar tur — og far et glimt af en ensom vandringsmand:

.. en Skikkelse, der noget borte tegnede sig morkt mod den nu helt Taagetilslorede
Himmel — en skyggelignende Mand, som langsomt og med bgjet Hoved vandrede ned
over den yderste Skraaning bag det hgje, korsdannede Semarke. Det var Emanuel. [...]
Men var det virkelig ogsaa ham selv? Tkke alene gjorde hans Skikkelse et besynderligt
ulegemligt og samtidig nasten kempemeassigt Indtryk mod Taagehimlens lyse Baggrund,
men ogsaa hans Holdning og Gang fik i disse Omgivelser et ejendommeligt Preg af
overjordisk Verdighed. (444)

Lige over Emanuels hoved skimtes solen “gennem Skyerne som en mat maane-
stor Lysskive, der ganske lignede en Glorie” (444). Og med ét synes der pa
himlen over det korsformede somarke at vare ikke én, men tre sole. “Hvad er
alt dette for Trolddom!”, udbryder Ragnild. “Det er jo som et Golgatha her!
... Jeg vil ikke veere her! De skal fore mig hjem straks. Horer De? Jeg vil ikke
vare her!” (445).

Man kan mene, at Pontoppidan kun fremmaner dette symbolistiske
sceneri for at punktere det: De tre sole er, som det forklares, et meteorologisk
fenomen, en luftspejling. Jeg hevder da heller ikke, at Pontoppidan er en
skabs-symbolist. Men, pa den anden side, jeg tvivler pa, at han kunne have
skabt disse suggestive landskaber, hvis ikke han selv havde merket deres farlige
tiltrekningskraft.

ABSTRACT

The promised land, Henrik Pontoppidan’s first major novel, is regarded as a
representative of the Modern Breakthrough in Danish literature. In this essay,
I shift the focus to the novel’s ambivalent attitude towards Romanticism and
the displaced return of Romanticism in symbolist aesthetics. Emanuel Hansted,
Pontoppidan’s protagonist, is fatally drawn to romantic notions of rural life and
its noble simplicity. Only when it is too late does he realize that his ‘promised
land” has a sinister and indeed demonic underside. Pontoppidan does not share in

his main character’s naivety, yet as indicated by his use of imagery — drawn from
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Danish folktales and -songs on treacherous magic mounds — and his depictions
of alluring and uncanny landscapes, he himself is certainly not immune to the
fatal attractions of Romanticism and Symbolism.
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Det folkelige

gennembruds storhed
og fald i Det forjettede
Land

STEEN BECK

et vrimler med preaster, kirkelige retninger og personlige troskriser i
D Pontoppidans forfatterskab i almindelighed og i Der forjettede Land i
serdeleshed. Det bor ikke undre, for Pontoppidan skrev sine fortellinger pa
overgangen mellem det 19. og 20. arhundrede, hvor det folkelige og kirke-
lige liv var fylde til bristepunktet med politiske og sociale spendinger. Kort
fortalt handler Der forjertede Land, hvis man holder sig til romanens idédebat,
om grundtvigianismens storhed og fald som en enhedsbevagelse, og samtidig
markerer alt dette i Pontoppidans optik en intensiveret sekularisering af det
ideologiske landskab i Danmark.

I nzrverende artikel tages der udgangspunkt i en ide- og socialhistorisk analyse
af kirkens og teologiens udvikling fra reformationstiden og frem til Pontoppidans
samtid. Hensigten er at give en dybdehistorisk guide til romanens ideunivers og
de mennesker, der fylder den med diskussioner og skenderier, for uden en sidan
forstaelse er det svart at forstd samspillet mellem den store og den lille historie
i Pontoppidans fortelling. I forlengelse af den historiske optakt rettes sogelyset
mod centrale skikkelser i romanen, og undersogelsen koncentrerer sig her om,
hvordan disse i en skabnesvanger periode mellem frisettelsen af nye politiske og
religiose kraefter i 1849 og systemskiftet i 1901 placerer sig forskellige steder i den
kirkelige og politiske diskussion. Afslutningsvis dreftes romanens temaer i relation
til Pontoppidans evrige forfatterskab og ogsd det 20. arhundredes teologiske og
kirkepolitiske landskab i Danmark, som romanen pa forunderlig vis anticiperer.
Forskellen pa dengang og i dag er dog — for nu at foregribe en afgerende pointe
i artiklen — at de positioner, der hen mod slutningen af 1800-tallet var en kamp
pa liv og ded med dertil horende revolutionzr murren i krogene og et decideret
statskup i form af Estrups provisorier, nu om stunder henlever deres liv inden

for en kirkelig subkultur i et gennemsekulariseret samfund. Her spiller kirke og
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kristendom ikke lzngere forsteviolin, men ma nejes med at vare en livsstils- og
subkultur blandt andre.

LILLE REFORMATIONSHISTORIE

Da Martin Luther i begyndelsen af 1500-tallet bred med den katolske kirke,
skete det pa baggrund af en forstelse af forholdet mellem menneske og Gud,
som béde fik teologiske og kirkepolitiske konsekvenser (for et fortrinligt overblik
over dette afsnits temaer, se Lausten 2017). Som munk inden for den katolske
orden Augustiner-eremitterne var Luther néet frem til, at det ikke nyttede noget
at leve et fromhedsliv ud fra en gerningsetisk forestilling om sjelens frelse, da
syndige tanker fyldte for meget i hans klosterliv. Hans teologiske gennembrud
kom, da han hos Paulus leste om retferdiggerelse ved tro; mennesket er i bund
og grund en synder, et skvat, en umulius, kort sagt ude af stand til ved egen kraft
at finde nogen som helst vej til frelse. Hos Luther sidder vi alle sammen sa fast i
arvesyndens dynd, at vi ikke pd nogen méide har mulighed for at gore os fortjent
til frelsen, og frelse og nade kommer helt og aldeles ovenfra og ned, dvs. i form af
Guds keerlighed. Alle sejl métte derfor settes til for at skabe en kirke, hvor prastens
forkyndelse frigjorde sig fra katolsk gerningsetik, og hvor det enkelte menneskes
mede med Guds kerlighed var i hgjsedet. Hele det katolske cirkus med praster,
som talte et uforstieligt latin fra pradikestolen og en paveinstitution, som ranede
enorme rigdomme til sig ved at love mennesker forkortet tid i skersilden gennem
afladsbreve, skulle vek. Det enkelte menneske skulle have adgang til at leese den
hellige skrift og Luthers egne padagogiske vejledninger til, hvordan den rette
tro skulle forstas. I den forstand kan man udmzrket forstd Luthers tanker som
en moderat og tidlig individualisering af den kristne tro, som dog skulle holdes
sterkt i ave af kirken og bakkes op af den kristne fyrste eller staten, som det blev
tilfeeldet i Danmark.

Den anden store nyordning i reformationen var en serlig form for adskillelse af
kirke og stat. Luther ville befri troen fra al den politiske virak og de skonomiske
interesser, som havde veret knyttet til den katolske kirkes virke op gennem middel-
alderen. Hans synspunkt var, at kirken skulle tage sig af sjelens frelse og blande sig
uden om politik, som blev overladt til fyrsten, der skulle tage sig af den verdslige
magt- og myndighedsudevelse. Pointen i Luthers to-regimente-leere var langtfra,
at kirkens og statens verden skulle vare aldeles uafhzngige af hinanden: Kirken
skulle forkynde et budskab, som gjorde det muligt for almindelige mennesker at
leve et fredsommeligt liv til gavn for samfundet, og de politiske magthavere skulle
beskytte kirken, ligesom de selv skulle hente deres styrke i kirkens forkyndelse. I
realiteten blev der tale om en form for statskirke, og prasterne blev i hgj grad en
slags statsansatte embedsmand.

Luthers protestantiske fyrstedemme var pa ingen made demokratisk i moderne
forstand. Tvaertimod var det entydigt defineret som kristent, og reformationens
fader holdt sig ikke tilbage for at mene, at man hardt og resolut skulle holde
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katolikker, joder og andre, der mente noget forkert, borte. Luther kastede sig ud i
decideret antisemitiske kampagner og tog ogsa kraftigt afstand fra sociale revolter
pa hans tid: Han fordemte tidens bondeoprer og praesten Thomas Miintzer og
dennes ide om at kombinere reformationen med en social revolution vendt mod
overklassen. Sd nermer vi os faktisk et centralt tema i Der forjettede Land, men
jeg venter med at afslgre nermere herom.

Et er imidlertid, hvad Luther mente og tenkte i 1500-tallet. Et andet er, hvad
de langsigtede konsekvenser af reformationen blev, da den i de nzste drhund-
reder blev indlejret i en samfundsmassig udvikling, der bevagede sig i helt andre
retninger, end han havde kunnet forudse. I 1700-tallet fik pietismen med dens
serlige inderlige fromhedsdyrkelse vind i sejlene, bade blandt hej og lav, og da
oplysningstidens belger slog ind over Europa og Danmark, opstod der ideer, som
i mere radikal forstand vendte op og ned pa Luthers tenkning. Oplysningstaen-
kerne talte om naturretten og en etisk demmekraft, som ikke nedvendigvis er
fraverende for den, der tror pa noget andet end den kristne Gud. Den lutherske
grundtanke om menneskets afgrundsdybe synd blev ogsd modsagt af de nye ideer
om menneskets iboende fornuft, og i det hele taget stillede oplysningstenkerne
sig mere optimistisk an pa menneskehedens vegne. Med romantikkens sejrsgang
i Danmark og resten af Europa i 1800-tallet blev der sat sporgsmalstegn ved en
kirke, som bad skradderen om at blive ved sin lest og en eneveldig stat, som i sin
udevelse af magten ikke stod til ansvar for andre end Gud selv. Nu var det folket
og ikke underkastelsen i forhold til konge og stat, der var i centrum for visionerne
om et nyt kirkesamfund. S& nermer vi os med syvmileskridt problemstillingen i
Det forjettede Land, hvor Luthers tanker om den trelbundne vilje, der enten mé
underkaste sig Guds vilje eller gi ad helvede til, undermineres af nye former for
kristendom, men jeg beder lzeseren om ikke at veere for utilmodig med at komme
til romanen, for der er mere at sige om tiden, som kan belyse den historiske verden,
som Pontoppidan spejler sine romankarakterer i.

I Danmark var konsekvensen af oplysningens og romantikkens opbrud fra
den lutherske kristendom, at det kirkelige landskab blev befolket af trosretninger
og folkelige bevagelser, som gik nye veje. Indferelsen af grundloven i 1849 var
ikke bare en skebnestund for enevelden, der blev erstattet af et konstitutionelt
monarki, men ogsé for den lutherske kirke. For 1849 var den danske statskirke,
som det fremgér af navnet, underlagt staten i klassisk luthersk forstand, men med
grundloven i 1849 blev den sakaldte evangelisk-lutherske folkekirke til. Netop
ordet folkekirke signalerede klart og tydeligt, hvad det alt sammen handlede om.
Kirken skulle ikke lzengere tilhore staten, men folket, om end den — som der den
dag i dag stir i grundloven — som sidan understottes af staten. Med den nye
kirkeordning blev der dbnet for dannelsen af frimenigheder, og i den forstand
fulgte folkekirken tidens udvikling, hvor mennesker i stigende grad fordelte sig i
forskellige foreninger og partier, alt efter deres overbevisning: Bevagelsen fra en
tilnermelsesvis kirkelig monokultur til en kirkelig polykultur med starke folkelige
bevagelser tog fart. Det er, som vi skal se, denne ‘nye’ folkekirkes udfordringer
i en social virkelighed under forandring, der er temaet i Der forjettede Land.
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Pontoppidans spergsmal synes at veere: Hvordan kan en sidan kirke fungere i en
situation, hvor de nye stremninger keemper med reminiscenserne af den gamle
statskirke helt ned pa personniveau? Og hvad sker der, nér selvsamme kirke star i
fare for at splintres i atomer af diverse kirkelige retninger, som er tet sammenvavet
med forskellige politiske ideologier, og i en tid, hvor konservative krafter gor, hvad
de kan for at forhindre bondestandens indtog i regering og folketing?

Det var forst og fremmest den moderne danske kirkefader N.E.S. Grundtvig,
der leverede skytset til undermineringen af statskirkens monokultur (se fx Wendel-
Hansen 2024). Grundtvig var i sin ungdom forholdsvis ortodoks lutheraner, men
hen ad vejen bred han med grundleggende ideer i Luthers og dermed ogsa den
etablerede kirkes leere. Hos kirkefaderen Ireneus leste han, at menneskelivet pa
jorden har en selvstendig berettigelse og ogsd, at menighedsfallesskabet er den
egentlige kerne i kristendommen. Opmuntret af disse tanker formidlede Grundtvig
et livssyn, hvor det menneskelige fellesskab, taknemmeligheden over at have
faet livet som gave og den rent menneskelige og verdslige verdens selvsteendige
berettigelse blev anerkendt.

Grundtvig var ikke fortaler for demokrati i moderne forstand, men han var
steerk tilhaenger af, at mennesker, nir det kom til tro og livsanskuelse, havde ret
til at fordele sig pa trosretninger og selvvalgte menighedsfellesskaber, som de
nu gnskede. Faktisk var han slet ikke glad for termen ’luthersk-evangelisk’ som
betegnelse for den folkekirke, der blev til efter 1849, for han mente ikke, at Luther
var den oplagte kandidat til at definere det mangfoldighedsinkluderende landskab
af kirkesamfund, han selv plederede for. Grundtvigs tanker pd kirkeomradet var
bemzrkelsesverdigt radikale og hang sammen med hans svar pa spergsmalet
om, hvad en nation og kirken er: Hans svar var, at kirken ikke tilhorer staten,
men folket — og si nermer vi os de kontroverser, der er styrende for plottet i Der
forjattede Land.

Samfundshistorisk udfoldede hele denne historie sig ikke kun i ideernes verden.
Danmark gennemgik i 1800-tallets anden halvdel grundlzggende gkonomiske
og sociale forandringer. I byerne ville borgerskabet ikke lzngere finde sig i en
stat, som udelukkede nezringsdrivende fra politisk indflydelse, og pd landet var
der ogsa opbrud. Bondestanden oplevede en gkonomisk fremgang som folge af
forandringer i den internationale handel og nye teknologiske muligheder, og de
omstillede talentfuldt deres produktion til de nye tider, ligesom de med nye organi-
seringsformer sisom andelsbevagelse og brugsforeninger skabte samarbejdsformer,
der muliggjorde en bemarkelsesvaerdig velstandsstigning pa landet. Som teologen
og historikeren P.G. Lindhardt (1951) med stor sans for ssmmenhangen mellem
kirkehistorie og socialhistorie har gjort opmarksom pé, smeltede bondestandens
okonomiske ambitioner sammen med grundtvigianismen i hgjskolebevagelsen,
hvor der opstod et levedygtigt alternativ til den lerde skole, som primeart var for
middelklassens bern. Her dyrkedes en ny national selvbevidsthed, som havde fokus
pa Grundtvigs ide om et virksomt liv pd jorden og bondestandens bade fortidige
og nutidige bidrag til nationens velstand og lykke. Sporgsmalet var si, om den
triumferende grundtvigianisme var for alle pa landet, eller om den snarere var

PONTOPPIDANIANA NR. 6/2026 Steen Beck - Det folkelige gennembruds storhed og fald i Det forjettede Land



ideologisk overbygning for den gkonomisk driftige girdejerstand, som i stigende
grad distancerede sig til underklassens landbefolkning, husmandene, tyendet,
de udstedte. Det mente den unge Pontoppidan, da han i novellesamlingen Fra
Hytterne (1887) udsatte gardejerstanden for en @tsende kritik: Som vi skal se,
tinder kritikken ogsa vej til Det forjettede Land, ikke mindst med den grundtvi-
gianerkritiske veever Hansen som taleror.

I Kebenhavn opstod der i de sidste artier af 1800-tallet en ny og radikal intellek-
tuel og politisk bevegelse. Mens hgjskolebevagelsen tog sig af bondeoplysningen,
samledes unge intellektuelle og forfattere sig omkring det moderne gennembruds
mestertenker Georg Brandes og dagbladet Politiken. Her spgte man ud fra kritiske
og ogsd decideret ateistiske positioner helt andre redder end kristendom og religios
tenkning i det hele taget. Brandes agiterede for, at tidens problemer skulle settes
under debat i en samfundsengageret realistisk litteratur — og med problemer mente
han ikke bare politisk-sociale problemer, men ogsi den lettere anakronistiske
tenkning, han fandt i jedisk-kristen metafysik og nationalromantisk idealisme.
Pontoppidan havde et ikke helt ukompliceret forhold til Brandes’” tenkning, men
sikkert og vist er det, at en roman som Det forjettede Land snildt kan lases ind
i det moderne gennembruds ramme, hvor problemer blev sat under debat i en
realistisk og samtidskritisk prosa, der havde kritisk brod mod idealismens og
romantikkens illusioner.

Med til billedet af en periode, hvor det knagede hgjlydt i den kristne enheds-
kulturs fuger, horer ogsé Seren Kierkegaard, der fra en position som fri intellektuel
udgjorde en vigtig stemme i idedebatterne hen mod arhundredeskiftet. Kierke-
gaard tenkte pd lange streekninger inden for kristendommens ideverden, men
heller ikke hos ham var der meget tilbage af Luther og i ovrigt heller ikke af den
nationalromantiske tendens hos grundtvigianerne. Kierkegaard endte med at
brende broerne helt og aldeles til den etablerede kirke, da han kort for sin ded i
1855 gennemforte sin kirkekamp i tidsskriftet @ieblikker. Her fik den eksisterende
kristendom med preaster og biskopper, som hyggede sig i deres lune prastegérde,
en nideslos kritik. Den slags hyklere var ikke sandhedsvidner for noget som helst,
og de havde forvrenget Jesu lere og liv til uigenkendelighed. Med sin resolutte
skelnen mellem kristenheden, som er knyttet til skiftende tiders mere eller mindre
tidsbundne fortolkninger af evangelierne, og kristendommen selv, der handler om
evangeliernes tale og Jesus selv, promoverede Kierkegaard en radikal fortolkning af
kristendommen, hvor det enkelte menneske skal vende sig bort fra den borgerlige
verden og tage Kristi kors pa sig. Selv ngjedes Kierkegaard som bekendt med at
reflektere over denne kristendom ved sin skrivepult.

Georg Brandes pa én gang beundrede Kierkegaard og rystede en smule pé
hovedet over hans drabelige kamp for at skabe plads til en inderlig kristen reflek-
sion. Ifolge Brandes var det med den store eksistensteenker som med Columbus,
der fejlagtigt troede, at han havde fundet en ny vej til Indien, ligesom Kierkegaard
mente, at han havde fundet en ny vej til den kristne tro: Men begge tog de fejl, for
ingen af dem opdagede det allerede kendte, men noget helt nyt: Columbus havnede
i Amerika, og Kierkegaard opdagede selvet, individualiteten. Kierkegaard drog
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ud pa en erkendelsesrejse, som havde retning mod Gud, men pa store strekninger
fandt han ikke andet end det moderne refleksionsivrige menneske og dermed i
hojere grad sine egne leengsler end det, han egentlig havde sat sig for at finde. Heri
er Brandes forunderligt nok enig med pastor Petersen i Pontoppidans roman, som
lige netop kritiserer sin samtid for at skabe overspzndte nervese sjzle, hvoraf den
allermest problematiske er Emanuel Hansted, hovedpersonen i romanen, som, hvis
vi leser kirkekampens vrede forfatter ind som undertekst i romanen, forvandler
Kierkegaards tankeprojeke til livsprojekt og ender med at blive sker. Som vi senere
skal se, nzevner Petersen da ogsé en enkelt gang Kierkegaard i sin analyse af tidens
overspazndte folelseskultur.

Den politiske konflikt, der gar under navnet forfatningskampen, satte gang i
store diskussioner om, hvordan bondebefolkningen skulle vinde politisk indflydelse
i en situation, hvor konservative krefter med Estrup i spidsen havde suspenderet
demokratiet og sat partiet Venstre (i dets daverende udgave) udenfor indflydelse.
Resultatet var en skarpelse af de interne konflikter mellem moderate og radikale
venstrefolk, som snart gik hvert til sit i det, vi i dag kender som Partiet Venstre
og Det Radikale Venstre. Forfatningskampen, som danner politisk baggrund
for begivenhederne i det Det forjettede Land, sluttede i 1895, hvor Estrup gik
af, og i 1901 kom systemskiftet, hvor det blev lovfastet, at en regering ikke kan
overleve med et folketingsflertal imod sig. Som handlingen i Der forjettede Land
udvikler sig, knyttes forbindelsen mellem forfatningskampen og krisen i den
grundtvigianske bevagelse tettere og tettere sammen, og ved romanens slutning
er det svert at skelne det ene fra det andet.

I Pontoppidans roman fremstar historien om folkekirken som en historisk
nydannelse praget af et gennembrud, en kriseperiode og et ssammenbrud. I den
forstand er det komplekse samspil mellem teologi, kirke, politik og tidens sociale
bevagelser romanens hovedtema. I romanen finder vi hele raden af bekendelsesret-
ninger og politiske kontroverser: optimistiske og desillusionerede grundtvigianere,
ortodokse tilhazngere af den lutherske statskirke, pietistiske missionsfolk og viden-
skabelig teologi, som setter spargsmalstegn ved den hellige skrifts udsigelseskraft
samt, et sted i det fjerne, ateistiske rationalister a la Georg Brandes. Forfatteren
omsztter hele dette mylder af stemmer til en agrar fin-de-siécle-fortelling om
mennesker af ked og blod, og selvom han forseger at dele sol og vind lige, s har
han ogsi sin position i debatten, om end der ikke er nogen decideret reprasentant
for forfatteren blandt romanens personer. Og lad mig sé, efter diverse zeasers,

komme i gang med selve romanen.

EN TUR PA LANDET MED PONTOPPIDAN

Det forjattede Land var Pontoppidans forste store roman og udkom mellem 1892 og
1894 og afslutter hans landsbydigtning (for et samlet overblik over forfatterskabet
og romanen placering i Pontoppidans tenkning, se min monografi Pontoppidans
store romaner, Beck 2021). Romanen, som her citeres i Gyldendals 2014-udgave,
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udkom i tre dele, og i 1898 blev den samlet til én roman efter Pontoppidans
grundige redigering af den samlede fortelling. Forste del har titlen Muld, som
hentyder til det landlige miljo, handlingen foregér i og til hovedpersonens vision
om at bidrage til en frigerelse af almuen, dvs. muldens folk. Anden del, Dez forjer-
tede land, deler titel med romanen selv og hentyder til hovedpersonen Emanuels
bestraebelse pa at bidrage til et nyt folkeligt fellesskab, et forjettet land, som pa én
gang er kristent og nationalt. Tredje del med titlen Dommens dag forbliver i den
religiose og bibelske retorik og hentyder forst og fremmest til modet pi Sandinge
hgjskole, der finder sted i slutningen af romanen. Her udstilles den grundtvigske
bevagelses fallit og indre oplesning, dens dommedag, om man vil, og Emanuel
selv ender i vanvid og der.

Handlingen udspiller sig — med sma afstikkere til den nrliggende by Sandinge
og Kgbenhavn — i to smi fiktive fjordbyer, som tilhgrer samme sogn. Vejlby
har fra gammel tid veret agerdyrkernes by og huser syv-otte garde og nogle fi
smihuse. Her bor egnens jordbesiddere og kulturelle overklasse. Ud mod fjorden
ligger Skibberup, hvor egnens husmand, landarbejdere og sma handvaerkere bor.
I centrum er med andre ord en klassemzssig og social topografi, og den gor man
klogt i at vere opmerksom pa romanen igennem. Tidsmeassigt er handlingen
henlagt til perioden fra slutningen af 1870’erne til midten af 1880’erne. Nar det
kan siges med sa stor ngjagtighed, skyldes det, at Estrups provisorier med deres
ophavelse af parlamentarismen, som indledtes i 1885, hen ad vejen bliver en vigtig
baggrund for romanens politiske diskussioner.

I de folgende afsnit vil jeg undersoge forskellige politiske, ikke mindst kirkepo-
litiske positioner hos en rekke centrale aktorer i Pontoppidans roman. Fokus er pd
den made, de placerer sig i det kirkepolitiske landskab pa og den kristendom, de
identificerer sig med. Ogsé interaktionen mellem de forskellige parter inddrages.
Tilsammen giver analysen et billede ikke bare af de forskellige ideologiske posi-
tioner, men ogsa af, hvordan magten forskydes, kompromisser dannes og nye
konflikter etableres i en tid, hvor forstdelsen af forholdet mellem menneske og
Vorherre er eksplicit til stede som allestedsnzerverende resonansbund for menne-
skers politiske optik.

ProvsT TONNESEN

Ved romanens begyndelse er den gamle orden nogenlunde intakt, om end det
knager i fugerne. Provst Tonnesen, som Emanuel skal vare kapellan hos, perso-
nificerer en kirke, der er forbundet med prestens autoritet og statens sikring af
denne. Ifelge Tonnesen er det prestens opgave ved enhver lejlighed at haevde
kirkens ubetingede myndighed (s. 27), og han vender sig med uforsonlig afvisning
mod, hvad han kalder de frekke gudsfornzgtere, der undergraver bade statens og
kirkens autoritet. Han ser med forundring p4, hvordan toneangivende politikere
er begyndt at idealisere bondestand og husmand: “Overalt dette ynkelige skrabud

for almuen, denne vanvittige bondeforgudelse, der ligesom anden pest synes at
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ligge i Luften i vor tid...” (s. 171). Provsten vender sig med afsky mod ikke bare
fritenkerne i Kgbenhavn (las: Brandes-kredsen og dagbladet Politiken), men
ogsd de “sikaldte grundtvigianere” i hans eget sogn, som han i sin ophidselse
sammenligner med antikrist selv.

Provst Tonnesen har i en drrekke styret sognet med en hérd hind, der ikke
efterlader plads til divergerende religiose overbevisninger, og leeseren lades i ikke
i tvivl om, at den autoritere kirkelige styring ogsa har sine lukrative fordele for
provsten selv. Tidligt herer vi, at Tennesens prastebolig mere ligner en storproprie-
ters herresede end en bolig for en kirkens tjener (s. 31), og han tager — som var der
tale om et feudalt forhold mellem herremand og livegne — tiende fra menigheden.
Sognets fattige opfatter han som udannede undersatter, der skal holdes nede med
lovens tale. Set fra provstens synsvinkel krever det uddannelse og dannelse at
regere, og disse kvaliteter besidder almuen pd ingen made.

Det skal vise sig, at provsten i al sin brovten og embedsborgerlige selvsikkerhed
ikke har helt og aldeles uret i alting. Med sin kritik af tidens teoretiske tilgang til
bonden formulerer han en bevidsthed om de romantiske projektioner, som styrer
uddannede menneskers “skrabud for almuen”. Det er ogsi provsten, der pa et
tidligt tidspunkt i romanen giver leseren en vigtig fortolkningsnegle til at forsta
Emanuel, da han siger, at den unge kapellan er en dremmer og en svermer, som
fantasteriet ligger i blodet hos (s. 167). Sadan er det med Pontoppidan, som pa
dette punkt lader fortzllerposition og en romankarakter som Tennesen nzrme sig
hinanden: Det er indimellem hos de mest forstokkede og konservative skikkelser
i hans tekster, at man finder en utilsloret bevidsthed om de griller og fantasterier,
som klaber sig til det menneske, der forsoger at vriste sig fri af tradition og fortid
og i sin bestrabelse ender med at gore sit eget ego storre end verden selv.

Forholdsvis tidligt i romanen forflyttes Provst Tonnesen til Kebenhavn, hvor
han skal vere forstander for det nyoprettede statsseminarium. Biskoppen har andre
planer med sognet, egnens kirke er pa vej i en ny retning, og Tennesen henvises
resolut til historisk fortid, mens Emanuel Hansted skubbes frem i forreste raekke.

EMANUEL

Mens Provst Tennesen fremstar som en sen reprasentant for klassisk luthersk
ortodoksi i en monokulturel kristen stat, er Emmanuel, der efter i kort tid at have
veret provstens kapellan overtager hvervet som sogneprast i sognet, et forvildet
nationalromantisk og grundtvigiansk gemyt, som forferes af tidens tale om folket
og landet. Mens provsten skuer tilbage mod en tid, hvor gvrigheden med hérd
hand styrede den umalende almue, setter Emanuel sig i spidsen for en ny tids
folkelig kirke, som ogsd omfavner tidens demokratiske ambitioner. I modsatning
til den velnzrede og velsituerede provst fremstar han med et blegt og afmagret
ansigt, som signalerer en ildevarslende diskrepans mellem sart personlig habitus

og kirkelig handleparathed.
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Det begynder ellers lovende for den unge kapellan. Selv om fortelleren legger
spor ud, der fra starten advarer leeseren mod at identificere sig for meget med
hovedpersonen, beskrives Emanuel egentlig som en sympatisk skikkelse. Hans
idealer er til at forsta for den, der forholder sig kritisk til en kirkepolitik, der som
provstens har det udtrykkelige formal at verne om egne privilegier og holde de
folkelige bevagelser stangen. I stedet for at blive i Kebenhavn, hvor han med sin
baggrund i en rig og indflydelsesrig familie nok kunne have fiet et godt og lukrativt
embede, vil Emanuel prove krefter med almuebefolkningen og dens virkelighed.
Emanuels vision er radikal: Da han pi et tidspunke bliver kaldt socialist af en af
sine konservative bekendte, er hans kommentar: “Jeg skremmes ikke af den benav-
nelse” (s. 382). Samtidig advares leseren mod at tillegge Emanuel for idealistiske
motiver. Vi horer igen og igen, at han tillegger sig selv apostellignende visioner,
hvilket peger i retning af farlige storhedsfantasier, og han holder vel meget af hore
sig selv tale og formulere storladne og en smule klichepregede ideer om gudsrigets
komme. Disse trek i hans person forsterkes hen ad vejen, og til sidst overtager de
i en sidan grad, at han ender med at blive sindssyg.

Hverken provsten eller Emanuel udviser den store bevidsthed om de krefter,
der politisk arbejder omkring dem. Sagen er imidlertid, at ndr Emanuel ender
med at fa stillingen som provstens aflgser, skyldes det ikke primert et pres fra
neden, fra hans sognebern, selvom det rigtignok ulmer med kritik i sognet, men
at biskoppen kan bruge folkestemningen til at bringe sig selv politisk i stilling.
Biskoppen (som tydeligvis har trak til felles med politikeren Jakob Monrad)
er tidligere nationalliberal minister med rod i Kebenhavns embedsborgerskab,
men under indtryk af de folkelige vakkelsers og bondebevagelsens styrke er han
svinget til venstre og over pa ’demokraternes’ flgj, og han forseger nu at skabe nye
alliancer for at kunne vende tilbage til landets politiske centrum. Dette @rinde ser
ud til at veere den egentlige anledning til hans intervention i Vejlby sogn. Og der
sker da ogsd lige netop det, som biskoppen gnsker: Han valges til Rigsdagen pa
lige netop den egn, som Emanuel kommer til. Bide forflytningen af Tonnesen og
indsettelsen af Emanuel som ny prast i sognet er dybest set et smart politisk treek
fra biskoppens side, og hverken Tonnesen eller Emanuel ser ud til at gennemskue,
at de blot er brikker i et storre politisk spil.

Umiddelbart har Emanuel held med sit forehavende. Han bliver gift med
husmandsdatteren Hansine og forandrer sig fra en standsbevidst prast med silke-
paraply til en bonde med egekap. Han tillegger sig et blondt “Kristus-skeg”, der
antyder, at han s smat er ved at udvikle en Kristus-identifikation, som hen ad
vejen knyttes til det vanvid, der hen mod slutningen af romanen blusser frem i hans
sind. I sin forste tale til Skibberup-folkene taler han om en eksisterende kultur,
hvor de rige og de fattige er adskilt og om sin vision om at skabe en kultur der, som
han siger, realiserer Kristi lov om broderskabet mellem menneskene. Da Emanuel
efter sin tale gir med deltagerne i modet ned til stranden ser han en fremtid for
sig, hvor menighed og folk er smeltet sammen i en vision om det forjettede land
fuld af fred, kerlighed, sang og solidaritet: “Dette var den barneglade livsensfest,
han dunkelt havde anet. Her var det forjettede land, hvis malk og honning han
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havde smagtet efter!” (s. 151). Emanuel forstorrer i en vis forstand Grundtvigs
vision om menigheden som kristendommens kerne til en hel vision om det danske
folk og dets fremtid.

Mens Emanuel udbreder sig i gst og vest om sine idealer, der ogsa indbefatter
hans egne bern og deres almuestyrke, fir vi den tragiske historie om hans sen,
Gutten, der har vedvarende smerter i gret. Emanuel er af den formening, at
det eneste ngdvendige er at have tillid til Gud og naturen. Drengen dor af sin
sygdom, og lzegen konstaterer negternt, at sygdommen ikke ville have udviklet sig
sd dramatisk, hvis han var kommet under legelig behandling tidligere. Emanuels
fatale fejlfortolkning af Guttens sygdom henger tet sammen med hans generelle
tendens til at romantisere naturen og projicere sine abstrakte ideer om Guds
almagt og algodhed ind i en virkelighed, han dybest set ikke forstir. Emanuels
idealisering af bondekulturen er udtryk for en projektion af fantasier om folket,
der har rod i hans borgerlige baggrund, som da ogsa bliver mere og mere attraktiv
for ham hen ad vejen.

Béde Provst Tennesen og Emanuel ma altsé streekke viben over for udviklingen,
der rummer langt dybere og transformerende krafter, end nogen af dem aner. Mens
Tonnesen forvises til en politisk ufarlig stilling i Kebenhavn, opgiver Emanuel sit
prastehverv og flytter hjem til far. Hermed er historien Emanuel ikke helt forbi,
men vi forlader ham en stund for at se nzermere pa andre interessante personager

i romanen.

VAVER HANSEN

En tredje markant skikkelse i Dez forjettede Land er den uudgrundelige vever
Jens Hansen. Vaver Hansen er taleror for den del af den tidligere si umalende
almue, som har faet krefter og stemme af det sociale og ideologiske opbrud i arene
efter 1849. Han kender som det "fattigbarn”, han er (s. 417) og med en barndom,
hvor han oplevede faderen fa teesk af herremanden, alt til den sociale undertryk-
kelse indefra og rummer dermed en erfaringsverden, som adskiller sig radikalt
fra Emanuels. Vaever Hansen star i spidsen for opreret mod Provst Tennesen, og
han forholder sig ogsé kritisk til tidens grundtvigianske retorik, som han mistenker
for at vare en form for retorisk regelse, der skjuler nye klasseinteresser med fatale
konsekvenser for de fattige, husmendene, tyendet, de udstedte, drukkenboltene
og serlingene. Vaveren opfatter bondernes “sakaldte grundtvigianisme” som den
agrare overklasses raffinerede forseg pa at manipulere med de fattige, og han
bruger den naive Emanuel til at skabe det kaos, ud af hvilket noget nyt — hvad
det sa end mitte blive — kan opsta.

Vaver Hansen udmerker sig ved at udfolde et betydeligt hgjere bevidstheds-
niveau om den sociale kamps dynamikker end bide Emanuel og provsten. Han
er fx fuldt opmerksom p4, at biskoppens projekt kan vere opretholdt af egne
politiske ambitioner, og at alliancer mellem forskellige kirkelige positioner kun

er forelobig. Han kan til gengeld bruge Emanuel i sit opger med provsten, og

PONTOPPIDANIANA NR. 6/2026 Steen Beck - Det folkelige gennembruds storhed og fald i Det forjettede Land



han bruger taktisk sin viden om Emanuels psykiske svagheder til at vinde ham
for sin sag. Da Emanuel viser sig ikke at kunne holde stand i forhold til egnens
borgerskab i skikkelse af leegen og hans venskabskreds og i vaverens optik viser
sig som det borgerbarn, han da ogsa er, er det slut med alliancen mellem vaveren
og Emanuel. S3 set fra vaverens side skal der en mere radikal lgsrivelse fra den
eksisterende politiske og kirkelige magt til, end Emanuel kan tilbyde.

Den olympiske fortaller er bemarkelsesverdig sparsom med indre syn pa vaever
Hansen, og allerede dette skaber en forstdelsesmassig distance mellem laeseren og
veveren, og denne distance bliver ikke mindre af, at selvsamme forteller nzermest
gor en dyd ud af at fremstille veeveren som et uudgrundeligt og uhyggeligt destruk-
tivt vesen med klare dyriske traek: Vi horer flere gange om vaverens “katteansigt’
og ogsd om hans “lange, abeagtige arme” (s. 127). En mulig forklaring pa fortel-
lerens tendentielle demonisering af vaver Hansen er utvivlsomt, at han udger en
decideret destruktiv kraft; med sit had til alle autoriteter og klassesamfundet er han
en nazrmest anarkistisk og nihilistisk skikkelse, som dyrker kaos og oplesning, og
det er som om, at han med sin vilje til at nedbryde alt eksisterende reprasenterer
en radikalisme, der i al sin utilregnelighed fremstir decideret kulturnedbrydende,

ogsd for fortelleren.

PAsSTOR PETERSEN ALIAS PATER RUDESHEIMER

I romanens tredje del, Dommens dag, hvor regnskabet gores op, og oplesningen af
det grundtvigianske vennesamfund pa egnen bryder ud i lys lue, far en skikkelse,
som ma pakalde sig interesse for den teologisk interesserede laser, en del taletid.
Pastor Petersen, ogsa kaldet Pater Riidesheimer, som egentlig ikke har nogen plot-
genererende funktion, bekender sig til en hejkirkelig og konservativ kristendom,
hvor troen ikke intellektualiseres over evne og udfordrer tanken med sporgsmal,
som intet menneske er i stand til at besvare. Pastor Petersen advarer helt overordnet
mod det, han kalder ordet og dets bedovende magt. Tidens retorik, som i hans
optik er gennemsyret af affektive sproglige ladninger, har inficeret tidens kristne
gemytter og skabt usunde ideer om troen, bl.a. hos Seren Kierkegaard, som navnes
ved navn som en af de kanoniserede “sa/tomortale-akrobater” (s. 509), der har givet
et nervest publikum forskruede griller. Ifolge Petersen lever nutidsmennesket i to
verdener, dremmens og virkelighedens, og de blandes i tidens disputter pd den
méde, at drom forveksles med virkelighed og virkelighed med drem. Samtidens
romantiske og grundtvigianske sjele, som narmest gor jeget og dets lengsler
storre end verden selv, kalder han for Don Quixote-typer, og den mest latterlige og
komiske af disse er, som han i romanens slutning understreger, Emanuel Hansted,
som der altsd er noget tidstypisk over: “Det er nu ikke nok med, at de har faet
al guddommelighed fliet af selve Kristusskikkelsen, gjort Frelseren til en slet
og ret obsternasig tommermandssen, en socialist med hallucinationer og andre
menneskelige skrebeligheder” (s. 506). Selv mener pastor Petersen, at man skal

passe pa med at gore sig klog pa ting, man ikke forstir og i stedet forlade sig pa
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Vorherre. Luthers manglende tillid til den menneskelige vilje og ideen om frelse
ved tro og Guds nade klinger et eller andet sted med i baggrunden for denne
samtidskritiske svada.

I sin bog om Pontoppidans forfatterskab kalder litteraturforskeren Vilhelm
Andersen (1917) pastor Petersen for en forstandig mand. Jeg er ikke helt uenig,
for Petersen er vitterlig en mand, der pa et signifikant sted i romanens afslutning
felder den endelige ’dom’ over Emanuel og manifesterer et bevidsthedsniveau
tet pd Pontoppidan selv. Pastorens videre forstandighed kan dog diskuteres, og
som det ofte er med Pontoppidan, som er en mester i at afslore karakterers indre
via deres ydre, afslorer hans fysiske fremtoning, hvad vi har med at gere. Pastor
Petersen er godt i stand og en fuldtro ven af bordets gleder, og han sammenlignes
med en skalkagtig satyr, der er granet i den graske gud Bacchus’ tjeneste (497).
Alesa lide af et levemenneske, der ogsd manifesterer en stor glede ved kvindernes
ynde, hvilket kommer til udtryk i hans samvar med provstens datter Ragnhild.
Det er Petersens glaede ved det behagelige jordeliv, som har givet ham ggenavnet
pater Riidesheimer, som henviser til en god tysk vin, og for at vi ikke skal tage fejl
af typen, anbefaler han pa et tidspunkt Emanuel at opgive sit sociale engagement
og tage et godt prastekald med gode indtegter. Dybest set fremstar Petersen mest
af alt som en raffineret og kultiveret variant af Provst Tennesen, som han da ogsa
udtrykker en vis sympati for (s. 623). I lighed med andre konservative samtids-
kritikere i romanen udmarker Petersen sig kort sagt ved at overse sporgsmalet
om social uretferdighed.

DoMMENS DAG

Kigger man Emanuel, vever Hansen og pastor Petersen nzrmere an, udmerker
de sig ved at rumme savel vigtige erkendelser som problematiske forstielser, og i
den forstand peger de tilbage pa fortellerens og bag denne Pontoppidans beremte
tvesyn eller polyfone fortzllemade. Emanuel forseger i positiv forstand at realisere
en kristendom med folket i centrum, men med sin embedsborgerlige baggrund
kender han ikke nok til selvsamme folk og forveksler sine egne dremmebilleder
med folket selv. Vever Hansen har ret i, at opreret mod Provst Tonnesen selv star
i fare for at ende i nye klasseskel pa landet, legitimeret af en grundtvigianisme,
som manifesterer sig med Emanuels manglende evne til at opgive sit borgerlige
vasen, og som i romanens slutning slir ud i lys lue hos flere prominente skikkelser
i miljoet. Pastor Petersen formulerer med udgangspunke i en klassisk luthersk
forstaelse af kirkens og prastens rolle en berettiget og precis kritik af tidens
romantiske folelseskult, men selv fremstar han som lettere privilegieblind og uden
forstaelse for tidens sociale kritik.

Romanens anden del ender med et opbrud pa flere fronter. Den gamle
hgjskoleforstander, som var en fremtredende skikkelse i forstegenerationsgrundt-
vigianismen, der, og 2gteskabet mellem Emanuel og Hansine gar i oplesning, og
hun flytter ud til veninden Ane, mens Emanuel desillusioneret og slukeret drager

PONTOPPIDANIANA NR. 6/2026 Steen Beck - Det folkelige gennembruds storhed og fald i Det forjettede Land



hjem til faderen i Kebenhavn sammen med bernene. Pontoppidan kunne i en vis
forstand og uden, at nogen laser sandsynligvis ville rynke pa brynene have sat det
endelige punktum her. Han skrev imidlertid en tredje del, Dommens dag, hvor
de ophobede teologiske og kirkepolitiske kontroverser kulminerer i principielle
diskussioner og sluttelig i et krisemode pa Sandinge Hojskole, hvor revl og krat,
som i romanen har ytret et og andet om religion og politik, er medt op. Man kan
maske hevde, at Dommens dag er et noget paklistret teoretisk og idedebatterende
vedheng til den dramatiske og hverdagsnare historie om Emanuels storhed og
fald. De dybe psykologiske portratter af hverdagsliv og interaktionen mellem
romanens centrale personer er det stort set slut med, og tilbage star en idedebat,
som kan virke en smule genreforstyrrende. Man kan imidlertid ogsa se anderledes
pa sagerne, og det gor denne artikels forfatter. Jeg betragter tredje del som ikke
mindre end romanens egentlige hgjdepunkt, der er blevet forberedt i de to forste
dele, for her settes det endelige punktum for fortidens andelige kultur og illusionen
om en kristen enhedskultur i Danmark, og der gives et tydeligt forvarsel om den
kommende tid.

I Dommens dag med dens smé samtaler og det store treef pa hgjskolen treeder
en rekke personer frem, som tilsammen berer vidnesbyrd om, hvor dybt krisen
stikker i andengenerationsgrundtvigianismen. Vi meder frimenighedsprasten
Wilhelm Pram, som tilslutter sig den liberale teologi, hvor Bibelens ord ikke
lzengere har autoritet. Ogséd pastor Magensen far ordet, og han afviser i forlengelse
af tidens opger med den konservative kristendom og al ‘'mirakeltro’ selve ideen om
Helvede og den straf, som venter syndere. Vi herer ogsd om kandidat Boserup,
som har mistet troen af lutter overanstrengelse i forbindelse med studier af filoso-
fiske og kritiske skrifter. Al denne ideologiske tumult dokumenterer, at Emanuels
religiose krise og hans mere og mere desperate leengsel efter at finde et stasted
ikke kun er et individuelt anliggende, men afspejler mere omfattende kulturelle
og ideologiske forandringer. Krisen forbinder sig med protestantismens skabne i
en tidsalder praget af sekularisering, individualisering og videnskabeliggorelse af
den teologiske teenkning, og her forslar forstegenerationsgrundtvigianismen som,
ja, en skraedder i helvede.

Pa medet treder ogsd vever Hansen op pé talerstolen, og han insisterer pd at
kade diskussionerne om tro og kirke tet sammen med Estrups provisorielovgiv-
ning og frihedsbevegelsernes undertrykkelse. Han navner i lighed med provst
Tennesen, men fra den diametralt modsatte synsvinkel, kritisk grundtvigianismen
som “dennchersens girdmands-religion” (s. 615-16) og knytter siledes venne-
samfundet teet sammen med den agrare overklasses interesser; han siger ligefrem
til forsamlingens store utilfredshed, at grundtvigianernes manglende lyst til at
tale om politik og deres vagring mod at tale om social uretferdighed stiller dem
pa samme side som hojreflgjen i Danmark. At han har fat i en pointe fremgar
af, at den nye hgjskoleforstander har inviteret den konservative kultusminister
til treeffet i et forseg pa at indynde sig hos de politiske magthavere, og vi herer
ogsd, at han efter modet arbejder flittigt pa at gore grundtvigianismen moderat
og tilpasningsorienteret. Formuleret i realhistoriske termer er leseren pd modet
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vidne til splittelsen mellem Det Moderate Venstre, som skulle blive til et liberalt
parti med base i bondestanden, og Det Radikale Venstre med base i husmands-
bevagelsen og byernes kritiske intelligentsia. Veever Hansen selv er ikke ude pa
at overbevise nogen om noget. Han er forst og fremmest ude pa at skabe ravage,
og resultatet af hans ideologiske benspand er da ogsa, at alle taler i munden pa
hinanden, og selv kryber han med sit katteagtige smil ned fra talerstolen efter at
have brugt et nyt ord, han har lert, nemlig “utopi”, dvs. ideen om en fremtid,
som indtil videre ikke kan konkretiseres, og som derfor ma manifestere sig som
en uendelig negation af alt eksisterende.

Emanuels bidrag til medet, inden han falder om og kort efter der, er blot et
blandt flere eksempler pa oplasningstilstanden, men absolut det mest spektakulare.
I en bizar identifikation med Kristus selv nir han lige at komme pé talerstolen,
hvor han i en kristusidentifikation, som dog samtidig rummer al den tvivlrddighed,
som ogsa er en del af hans folsomme vesen, fremstammer Jesu korsord: “Min Gud!
Min Gud! ... Hvorfor har du forladt mig” (s. 604). Om Emanuels eftermale horer
vi i et kort efterord, at han efter sin ded fortsat har status som en slags messiansk
skikkelse hos sine tilhengere. Manden, der ville skabe et nyt Danmark, dyrkes i
en lille sekt som en kristusskikkelse, der métte do for menneskehedens skyld. Og
s er det ellers slut med grundtvigianismen i Vejlby og Skibberup. I en kort beskri-
velse af, hvad der sker efter krisemedet, horer vi, at den nye prest i Vejlby er en
inkarneret missionsmand, som kamper med ild og sveerd. Den glade kristendoms
forkyndere har tabt slaget om egnen, og missionen, dvs. Indre Mission, tager over.
I den forstand kan man godt sige, at vaever Hansens destabiliseringskampagne
har virket, og han er da ogsa én af dem, der gir i spidsen for den nye pietistiske
bevagelse — velsagtens indtil han finder nye mader at negere autoriteterne pa.

Lad mig kort opsummere: Ved romanens begyndelse er reminiscenserne af
statskirken fortsat synlige i det lille fjordsogn i skikkelse af Provst Tonnesen.
Han reprasenterer en traditionel luthersk kirkeforstielse, som er funderet i fore-
stillingen om en kirke funderet pa sterke autoriteter i sdvel stat som kirke. Pastor
Petersen orienterer sig nogenlunde samme vej, men bade han og Tennesen fremstar
mest af alt som anakronismer i en tid, hvor kirken er blevet til folkekirke og
den for-demokratiske enevelde, inden for hvis rammer de begge har udviklet
deres teologiske og sociale forstaelse, er vak. De fremstar begge som veltalende
repraeesentanter for en monokulturel kirke, hvis sidste pip klinger bort for gjnene
af os, mens romanens handling skrider fremad. Hvad angar grundtvigianismen,
opererer Pontoppidan med et trefaset forlgb. Forste fase kan vi kalde guldalderen,
som pakaldes i tilbageblik med den gamle hejskoleforstander og pastor Momme
som forstepersonsvidner: Her udfoldede selveste Grundtvig og hans allierede deres
kristendoms- og folkelighedsforstielse, og hojskolebevagelsen havde kronede dage
som spydspids for visionen om det forjettede land. Den gamle hgjskoleforstander
og pastor Momme, som er fremtradende repraesentanter for den forste fase, dor
meget sigende som gamle meand i lobet af romanen. Anden fase, som vi kan kalde
konsolideringsperioden, handler om tiden, hvor den naste generation af grundtvigia-
nere, rigt repraesenteret af romanens hovedperson Emanuel, kombinerer Grundtvig
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med et tydeligt socialt engagement og arbejder pé at skabe "det forjettede land’,
hvor fa har for meget og ferre for lidt. Projektet viser sig at vere fuldt af gyldne
lofter, personlige karakterbrister og naive forestillinger om magtens vasen, og
Emanuels nederlag kulminerer i udviklingens tredje fase, oplosningstiden, hvor
grundtvigianismen som bred enhedsbevagelse braser ssammen og bl.a. aflgses af
en teologisk og kirkepolitisk tvivl, som breder sig under pres fra tidens rationalisme
og nye politiske modsetninger. Denne nye tid holder sit indtog i vennesamfundet
og efterlader et stort hul, som efterfolgende udfyldes af det fremstormende Indre

Mission, som i det mindste har respekt for almuens folelser.

IND 1 DET 20. ARHUNDREDE

I Pontoppidans samlede forfatterskab kan Det forjettede Land ses som afslut-
ningen pa hans agrarhistoriske forfatterskab. Med romanen skrev han sa at sige
gravskriften over den klassiske grundtvigianisme og hgjskolebevegelse, og herefter
vendte han sig mod det samfund og de mennesketyper og ideologiske stremninger,
som blev til i byerne, ikke mindst i Kebenhavn i tiden omkring systemskiftet i
1901. I Lykke-Per udforsker han i skildringen af prestesonnen Per Sidenius en
Nietzsche-inspireret dyrkelse af det gudlese overmenneske, og som bekendt gar
det ikke Per meget bedre end Emanuel: Ogsa han er en fantast, som lober panden
mod en mur. I modsztning til Emanuel begiver Per sig dog efter sin opgivelse af
sine store dromme ud pa en erkendelsesrejse og tilbage til den jyske provins for
til sidst at né en eller anden form for afklaring i forhold til sig selv i al ensomhed
og pa den yderste pynt af civilisationen. Lengere fremme i forfatterskabet skriver
Pontoppidan De Dodes Rige, og her er tonen blevet narmest bastant kulturpessimi-
stisk i skildringen af et post-religiost samfund, hvor helsefanatisme, forbrugerisme,
nydelsessyge og gustne politiske intriger uden mal og med spiller forsteviolin og
de store livsfilosofiske diskussioner — for dem er der fortsat en del af — er eksileret
til periferien af samfundet. Tidens overfladiskhed og mangel pé eksistentiel alvor
udsettes for en hudfletning, som i al sin ironiske og sarkastiske vrengen ikke lader
meget hab tilbage og mest af alt ligner rendyrket konservativ civilisationskritik.
Pontoppidan selv forholdt sig hele forfatterskabet igennem distanceret og analy-
tisk til kristendommen. Nar han en sjelden gang udtalte sig i eget navn, fremstod
han som agnostiker, en spergejorgen, en principiel skeptiker. Herom kan man lese
mere hos Anders Raahauge (2023) og Nils Gunder Hansen (2023); jeg viger dog
uden om at forholde mig til, hvad Pontoppidan i mere bastant forstand mente, og
i denne analyse er jeg ogsa lidt indifferent i forhold til spergsmilet, for en roman-
forfatter er nu engang klogest, nir han skriver romaner og stiller spergsmal og ikke,
nar han formidler budskaber om dette og hint. Alfa og omega er, at Pontoppidan
fra sin skeptiske og segende position var ivrigt optaget af lige netop kristendom
og tro, og han skrev romaner, der handlede om kristendommens dybe forvikling
med det moderne Danmarks tilblivelse og ogsd om, hvad han opfattede som de

fatale konsekvenser af tabet af den slags diskussioner pa liv og ded, der vitterlig
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tores i Det forjettede Land, et tab som forer direkte ind i en modernitet, der i De
Dodes Rige fremstar som et goldt samfund, der stir i begreb med at miste sine
andelige rodder, de vere sig nok si mangfoldige og stikkende i mange retninger.

Et er imidlertid, hvor Pontoppidan som forfatter bevagede sig hen efter Der
forjattede Land. Et andet er, hvad efterspillet til de teologiske og kirkepolitiske
stridigheder i romanen blev i det 20. drhundrede. Det er tankevekkende, og det
siger ogsd noget om Pontoppidans indsigter og evne til at lese ikke bare tiden,
men ogsa dens perspektiver, at der snart sagt ikke er den teologiske position i
vores egen tid, som ikke har en parallel i Det forjettede Land, og dybest set heenger
det jo nok sammen med, at de teologiske kontroverser pa Pontoppidans tid blev
forlenget ind i det 20. arhundrede, og som kristologisk handler om, hvorvidt Jesus
ville skabe en verden, hvor man skal elske sin naeste som sig selv, eller om Guds
rige ikke tilhgrer denne verden. Det ligger ligefor at mene, at svaret ikke kun er
teologisk, men ogsd angar den sociale indretning af samfundet.

I det 20. arhundredes Danmark har vi set venstre-grundtvigianere, som i forlan-
gelse af en Emanuels vision om en folkelig kristendom nermer sig socialistiske og
kommunitaristiske ideer om en sammenkadning af kristendom og social retfaer-
dighed. Og vi har set hgjre-grundtvigianere, der helder til mere liberalistiske
fortolkninger og sondrer mellem en realpolitik forbundet med kapitalistisk etos
og en mere bredt favnende etik, der dog har det svert med livet i en verden med
indvandring og flygtningestromme. Formuleret i termer, der er til at forsté for os
nulevende: Grundtvigianismen har sat tydelige aftryk i sivel partiet Venstre, Det
Radikale Venstre, Socialdemokratiet som Socialistisk Folkeparti.

Gar vilidt teettere pa de teologiske miljoer, fremforer pastor Petersen synspunkeer,
der senere skulle finde klangbund i kredsen omkring tidsskriftet 7idehverv med et
dertil horende demonstrativt opger med Indre Missions pietistiske kristendom og
senere ogsa det, der i dette miljo kaldes venstreorienteredes politiske ‘godhedsin-
dustri’. Jeg antager, at mange tidehvervske prester og debatterer med tilfredshed
kan skrive under pa pastor Petersens bandbulle mod Don Quijote-typerne, som
dremmer og romantiserer og til sidst glemmer kirkens lutherske fundament og det
paulinske og lutherske dictum ’Frelse ved tro’. Tidehverv har gjort det til en dyd
at afvise nogen som helst sammenhzng mellem teologisk dybde og modernitetens
udfordringer, endsige et socialt engagement som en serlig kristen forpligtelse, og
ogsé dette er som snydt ud af Petersens argumentation.

Pastor Magensens opger med ideen om Himmel og Helvede finder ogsa sin
pendant i det 20 drhundredes teologi, jf. fx teologen P.G. Lindhardts skepsis i
forhold til selve forestillingen om, at der er et liv efter deden, som han i et foredrag
pa Askov Hegjskole i 1950%rne afviste som et menneskeligt onske om mere af alt
det gode, som livet giver. Og hvad angar den sorgmodige kandidat Boserup, der
helt har mistet troen gennem for megen lesning, kan man i et aktuelt perspektiv
konsultere presten Thorkild Grosbell, som i 2003 udgav bogen En sten i skoen,
hvor han bekendtgjorde, at han faktisk slet ikke troede pa Gud.

Ogsa Emanuels posthume skzbne som en moderne Messias for dem, der dyrker
ham efter hans ded, forekommer aldeles tidssvarende i dag: Diverse New Age-sekter
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har gode trivselsvilkér i et samfund, hvor mennesker soger ontologisk tryghed
og ikke finder den i folkekirken, men i diverse alternative fallesskaber, der bl.a.
treekker pa buddhisme og hinduisme eller alternative forstéelser af troen pa Jesus
og andre messianske skikkelser. Herfra opbygges der mere eksklusive fellesskaber
end dem, Grundtvig med sin forestilling om det brede folkelige fellesskab fore-
stillede sig.

Der er dog en afggrende forskel pa den babylonske forvirring i Pontoppidans
skildring af 1800-tals-grundtvigianismes implosion i Der forjettede Land og
vores egen nutid. I 1800-tallets anden halvdel var forholdet mellem kirke og
politik teet sammenvavet og satte en vigtig samfundsmassig dagsorden; i dag
henlever kristendom en tilvarelse som en subkultur blandt andre subkulturer og
i et samfund, hvor den brede befolkning — den vére sig nok sa ’kulturkristen’ — er
uden nogen storre viden om, hvad det kristne islet i kulturen sa naermere bestemt
er. Er man den moderne kristenhed venligt stemt, kan man dog ogsa hzfte sig
ved det ret utrolige faktum, at det jevnt hen er lykkedes at holde sammen pa en
folkekirke, hvor gudstjenestens liturgi ligger fast og accepteres bredt pa samme
tid, som forstaelsen af stort set alting uden for kirkederen og ogsé fortolkningen
af den hellige skrift i prestens prediken deler vandene.

Det er bemarkelsesvardigt, at den fortolkningspluralitet, som prager sindene
i nutidens teologiske og kirkepolitiske miljoer, har si mange af dens redder i lige
netop de folkelige beveegelsers guldalder i 1800-tallets anden halvdel. I den forstand
har Pontoppidan ikke kun leveret en fantastisk roman om en forholdsvis fjern
fortid, men ogsa en historie om problemstillinger, der fortsat ma give anledning til
tenksomhed, hvis man interesserer sig for, hvad ordet ’folk’ kan betyde i nutidens
flerkulturelle verden, og hvad sammenhangen mellem kristendom, kirke og politik

er og ber vare i et stedse mere sekulariseret samfund.

ABSTRACT

Henrik Pontoppidan’s novel “Det forjettede land” (The Promised Land) deals
with fundamental changes in church-related circles related to the popular break-
through in the second half of the 19th century. Taking the starting point in the
history of the protestant reformation, the paper analyzes Pontoppidan’s characters
and tensions within the Grundtvigian movement from its triumphal beginning
over increasing internal conflicts to the final breakdown and diffusion into new
positions. Also, the paper presents an analysis of the novel’s place in Pontoppidan’s
body of writing as well as striking similarities and differences between positions
in the novel and contemporary theological and church-related differences.

Steen Beck, fodt 1958, lektor ved Gronlands Universitet og lektor emeritus fra Syddansk
Universitet. Har skrevet talrige boger om litteratur, kulturbistorie og uddannelses-
videnskab. Beck udgav i 2022 bogen “Pontoppidans store romaner”.
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To forskrekkende fodder

Lante Joyce fra Pontoppidan?

ANDERS RAAHAUGE

et er et pafaldende litterert sammentref, der her skal kastes lys over. To
D romaner, udkommet henholdsvis 1894 og 1918-20, forteller begge om,
hvordan en mand, erotisk vansmagtende, betragter en bly ung pige. Begge mand
fyldes af allehdnde fantasier, indtil pigerne efter en rum tid endelig rejser sig. Da
afslores arsagen til deres toven til de unge mends forskrekkelse: de har samme
skjulte brist, de er begge halte.

Maske et tilfelde — eller maske har den yngre forfatter lint af den @ldre. Om
ikke andet, sd forteller de to forfatteres hindtering af deres identiske scener en
del om et skift mellem en realisme, som antoges for ‘moderne’ i det udklingende
19. arhundrede, og den anderledes ufiltrerede modernisme, som bragede igennem
i det 20. drhundrede

Nu fik den @ldre af de to forfattere ogsé af Georg Brandes stemplet “puritansk”,
mens den yngre var sd erotisk direkte, efter datidens mélestok, at domstolene ansa
hans roman Ulysses — hvor irerens scene med mand og kvinde optrader — for
usedelig og blokerede dens udgivelse for en tid.

Den aldste forfatter er Henrik Pontoppidan; den yngre, James Joyce, har
utvivlsomt kendt til Pontoppidan, da han skrev Ulysses, eftersom det var i 1917,
Pontoppidan fik Nobelprisen.

ROMANTISK SVERMERI

“Heureka! Den yndigste Rose er funden!” udbryder fortalleren i Pontoppidans
kortroman Den gamle Adam (1894, reviderede udgaver 1899 og 1922).

Han er en 28-irig gifteferdig og stuelerd mand, der holder

ferie pa et fynsk badehotel og vandrer omkring i dets idylliske omgivelser. Her
skuer han en tidlig morgen “en Dame, der havde anbragt sig i Naturbankens ene
Hjorne og herfra blev ved at stirre stift ud over Landskabet, tilsyneladende meget
betuttet over mit Komme.”

Han slar sig ikke desto mindre ned:
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Jeg loftede hofligt paa min nye Straahat og tog Plads i Benkens andet Hjorne. Jeg fandt
ingen Anledning til at lade mig fortrenge fra dette Sted, som jeg nu hver Morgen har opsegt
og derfor mener at have faaet et Slags Havd paa. Jeg tenkte desuden, at det bezngstede
Kvindevasen hurtigt vilde bortfjerne sig, naar hun saae, at jeg ikke i mindste Maade lod

mig genere af hende men tvertimod satte mig rigtig til Borgeleje her.

Hun bliver stadigt siddende, trods sin generthed.

To, fem, ti Minutter forlgb, og hun gjorde ikke mindste Mine til at rejse sig, blev tveertimod
siddende ganske rolig, saa ubevagelig, saa musestille, at jeg tilsidst begyndte at tvivle om,
hvorvidt hun var et virkeligt, levende Menneske og ikke en af de keempestore Dukker, som

jeg ser Bornene lobe og lege med, og som mulig kunde vare bleven glemt her.

Vores fortaller betages efterhinden sterkt:

Store Gud — hvor hun var nydelig! En ganske ung Pigelil — skal jeg sige seksten-sytten
Aar? — med redbrunt, tetkruset Haar (jeg har altid svermet for redbrunt Haar!), barnligt
hvalvet Pande, hgjtbuede Bryn, friske, blegrode Laber, @jnene morkeblaa som — fordemt!
— jeg kan ikke hitte paa noget andet Billede end det forslidte med Violer. Kort og godt: et
vevert, frygtsomt lille Egern, den mest henrivende Skabning, man kunde se for sine @jne.

Hun holder sine fodder omhyggeligt inde under banken, bemzarker han. En steerk
rodme skyder op i hendes kinder, mens den unge mand forseger at indlede en
konversation, nzrende “den samme Fornemmelse overfor hende, som man har
overfor en halvtam, skzlvende lille Fugl, som man har lokket til sig ved et bledt
Flgjtekvidder, men som stadig sidder paa Vagt for ved den mindste uventede
Bevegelse, den ringeste Stgj at flyve forskreemt afsted og atter forputte sig i Skovens
Morke.”

Scenen er drivende romantisk, hvad der jo darligt ligner Pontoppidan, der gerne
tog afstand fra rorstromsk ‘lyrisme’. Det bevende har da ogsa en let satirisk tone,
og romantikken bliver siden afslgret som helt forloren. Og ungersvenden skal
desillusioneres komplet.

Men indtil videre svaver han i sine lyserode tiger:

Hvad var det egentlig for et besynderligt lille Menneske, jeg her havde overrasket paa denne
Tid af Degnet — ensomt dremmende ligesom en Sommernattens forsinkede Elverpige?
Gode Gud, hvilken Hjertesorg havde allerede ramt det smukke Barn, at hun saaledes
ganske lukkede sig ude fra Verden, skjulte sig som en saaret Hind i Ensomhedens tornefulde
Tykning? ... Jeg blev greben af en haftig Attraa efter at lere Hemmeligheden ved hendes
forunderlige Veesen at kende.

Der bliver nu kaldt pd hende nede fra villaen, hvor hun bor. Han tager forelobig
afsked, men hun rerte sig stadig ikke.

Engang imellem gjorde hun vel ligesom et lille Tillgb til at rejse sig; men det var, som om
hun ikke kunde komme op fra Benken.
Dette var mig fuldstendig gaadefuldt.
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Han forstar efterhinden, at han ger hende en tjeneste ved selv at gore en ende pa
den pinlige situation.

Jeg rejste mig op, hilste “God Morgen” og forlod Stedet.

Ganske underlig tilmode sogte jeg ind i Skoven. Men efter at have gaaet et halvt hund-
rede Skridt vendte jeg mig om, og mellem Trestammerne saae jeg da den unge Pige rejse
sig fra Baenken og gaa ned imod Villaen. Da opklaredes Gaaden: den fine, psycheagtige
Skabning haltede paa en stor Klumpfod.

Opdagelsen virker voldsomt pa den unge mand, hvis egen fod i det samme sares

imaginart:

Det var aldeles, som om En traadte mig med en Jernhal paa min hejre Fod. Under bitter
Forstemning gik jeg Vejen hjem. Det var mig, som om jeg havde grebet Skabningens Herre
i en Plumphed, en daarlig Vittighed, en drukken Speg. Alle mine Folelser oprertes over

denne Forsyndelse mod Naturen.

Maske er virkningen af synet sa kraftigt, fordi det sa heftigt attraede objekt
sekundsnart devalueres. Muligvis virker denne deformitet staerkere end f.eks.
en misdannet hind, for er gangarten ramt, er der tale om en lille vansiring af
personens hele stil eller aura.

Den unge mand fatter sig dog hurtigt, for han besidder et 2gte romantisk
hjerte: Han beslutter sig 2delt for, at den unge kvindes attraktion faktisk forhgjes
ved klumpfoden, og han opferer straks en etisk overbygning pa sine drommerier,
der supplerer eros med den hgjere agapes emhed. Han vil fortsat dreamme om en
fremtid med pigen, ikke pa trods af handicappet, men nu endnu inderligere pa
grund af det. Forskrakkelsen forvindes, og det lette

handicap abner sluserne til uselvisk emhed:

Nu forstaar jeg erlig talt slet ikke hint forste @jebliks Ophidselse. Ja, som jeg sidder her
og teenker paa den unge Pige, forekommer det mig nasten, at hendes Legemssvaghed blot
forhgjer hendes sarte Skenhed og gor mig hende dobbelt ker. En Daare var jeg, om jeg
onskede hende anderledes! Er det maaske ikke netop denne saakaldte “Svaghed”, der har
bevaret hendes Sjel i dens friske Ubererthed; der har farvet hendes Kind med hin dybe
Uskyldsredme, som fremfor alt fortryllede mig?

Skavanken er slet ingen “forsyndelse mod naturen” — den unge mand er klassisk
filolog og henter ®dle eksempler i antikken:

Desuden: det er en Naturlov, som allerede Posidonius omtaler i sine fzbule, at alle Skab-
ningens fuldkomneste Mestervarker paa et enkelt lille Punkt har en Misdannelse, der
synes bestemt til at fremhave det heles Majestet. Har ikke Laven en Kohale? Vralter ikke
@rnen som en Gaas? Det er, som om Skaberen, lykkelig over sit Held, har afsluttet Verket

i et overgivent Kunstnerlune.

PONTOPPIDANIANA NR. 6/2026 Anders Raahauge - To forskrekkende fodder

83



SANDYMOUNT BEACH

James Joyce skildrer et nasten identisk mode, som bliver akavet af selvsamme
grund. I Ulysses betragter en voybegarende mand atter pa afstand purung pige og
rammes af en forskrekkelse ved at se hende forsinket rejse sig og fjerne sig haltende.
Men mandens betagelse er her af en anderledes direkte og kedelig art. Hos Joyce
er der tale om en dben seksuel voyeurisme, der — sammen med romanens beremte
slutkapitel med Molly Blooms erotiske stream of consciousness-fantasier — var arsag
til, at Ulysses forst regnedes for utugtig.

Leopold Bloom, Ulysses’hovedperson, treder ud pi Dublins Sandymount-strand
og fir oje pa Gerty MacDowell, 17 ir og forferende yndig.

“Hendes ansigts voksagtige bleghed var nesten forklaret i sin elfenbenshvide
renhed”, og skikkelsen var “slank og yndefuld, nesten sart”.

Den hensynslgse modernisme afmonterer dog lobende alle ansatser til drom-
merisk romantik med profan opklaring: Gerty er tynd pga. simpel jernmangel.
Hendes hender er “af fintdret alabast”, men deres forbleffende hvidhed skyldes
blot brug af citronsaft og “dronningecreme”. Engang var hendes bryn ikke “sa
silkeagtigt forferende”, men da fandt hun i et dameblad det rid at bruge Brynolie.

Bloom betages og satter sig lidt borte. Gerty sidder med to veninder, der snart
opdager, at den morke mand i det sorte toj — Bloom kommer fra en begravelse —
stirrer betaget pa den kenneste af de tre.

Gerty bemarker det skam ogsd, og den fremmedes intense blik smigrer hendes
veludviklede forfengelighed.

“Gerty var enkelt kledt, men med en daglig leeser af Dame Fashion’s sikre smag”,
og en hel dag “havde hun varet pa jagt, for at finde noget der stod til chenillen”.

Hun dremmer om at mede en hgj og bredskuldret mand med blendende
hvide tzender under den flotte, velplejede moustache. Gerty spekulerer pa, om den
tilkommende gerne ma vere protestant. Hun skal i sd fald nok fa ham omvendt
til Moderkirken. Den, som stirrer pa hende, er dog af den mosaiske tro.

“Pa hans moerke og blege, kloge ansigt kunne hun straks se, at han var en
fremmed”.

Samtidig velder ud over stranden litaniet til den almegtige Jomfru, den barm-
hjertige Jomfru, englenes dronning: Der fejres aftenmesse i en kirke narved.

Bade her og i Den gamle Adam lyder et Ora pro Nobis — bed for os. Kan
Pontoppidan have mindet Joyce om betydningen af en ophejet baggrund for det
lave begar?

Fortelleren i den danske roman mindes et cistercienserkloster, fra hvis kirke

han forestiller sig et korsvar:

Da hortes en enkel, mandig Rost inde fra Kirken:

“Nogen kom du hid, negen gaar du herfra, nogen skal du staa for mit Aasyn.”
Og Munkekoret faldt ind:

“Ora pro nobis!”
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Kun en drem i det protestantiske Danmark — i det katolske Dublin en virkelighed.
Gerty konstaterer tilfreds:

Jo, det var hende, han si pd, og der var noget sigende i hans blik. Hans gjne breendte sig
ind i hendes, som om han ville udforske hende helt og fuldt og lzese hendes inderste tanker.
Det var vidunderlige gjne, sa uendeligt udtryksfulde, men kunne man stole pa dem?

Det kan man ikke: Bloom har allerede hinden i lommen og tilfredsstiller sig selv.
Mens koret i kirken bagved intonerer 7antum ergo, tager Gerty sin hat af for

at fremvise sit har, hendes storste pryd, for den fremmede.

Man mictte rejse langt for at finde sa yndigt et har. Hun kunne nasten se den beundring,
som straks sked op i hans blik, og som fik det til at gyse lifligt i hver en nerve hos hende.

Hun taber nasten vejret, da hun ser det udtryk, hun nu har tendt i hans gjne.

Han sd péd hende som en slange pa sit bytte. Hendes kvindelige instinkt sagde hende, at
hun havde vakt djevelen i ham, og ved tanken herom sked en brendende skarlagensrodme

op fra hals til pande, indtil hendes yndige ansigtsfarve blev som en herlig rose.

En af Gertys veninder gir hen til Bloom for at sperge om klokken, og han tager
handen op af lommen og bliver nerves. Gerty kan pa afstand here, der var “en
kultiveret klang i hans stemme, og skent han talte roligt og sikkert, var der dog
en anelse af skalven i det dempede tonefald.” Han blev jo afbrudt i sin onani.

Han stikker atter hinden i lommen, mens Gerty “folte en maerkelig fornemmelse
lobe igennem sig over det hele”.

Og mens de horer benner fra de troende bag sig, rettes hans merke gjne “atter
stift imod hende og indsugede hver linje i hendes legeme, ja bogstaveligt talt
bedende ved hendes alter. Aldrig nogen sinde kunne en utilsloret beundring i
en mands lidenskabelige stirren have vist sig tydeligere. Det er for dig, Gertude
MacDowell, og du véd det.”

‘Gerty’ er en forkortelse af Gertrud. Den unge pige hos Pontoppidan hedder
ogsd Gertrud.

KoLDT 0G KLAMT

Samtidig med at de to veninder bryder op og kalder pa Gerty, lyder kirkeklokkerne
ud over stranden, og pater O’Hanlon uddeler ved alteret velsignelsen med det
hellige sakramente i sine hnder. Som Bloom nazrmer sig sit klimaks, begynder
et veldigt fyrvaerkeri inde over Dublin. Gerty konstaterer, at mandens ansigt lyses
op af hvidgledende lidenskab. Og de indgar et drommerisk @gteskab i dnden:
“hun vidste, hun kunne stole pa ham til deden, en solid, en @gte mand, en mand
af usvigelig @re lige til fingerspidserne. Hans hender og ansigt skelvede hektisk
og hun dirrede.”
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Hun lener sig bagud for at se fyrverkeriet og blotter derved bevidst sine ynde-
fulde ben for ham, og hun synes, hun herer hans hase dndedret. Han “kunne

ikke modsta synet af den vidunderlige dbenbaring.”

Gerne ville hun have kaldt pd ham med et halvkvalt udréb, rake sine snehvide, slanke
arme ud imod ham, felt hans leber mod sin hvide pande, si at hun métte udstede et lille
halvkvalt udrab, et lille dempet skrig, som fortalte om ungpigeelskov, hint skrig som har
lydt gennem evigheder. Og sa flgj en raket op, bang sagde det og lyset blendende.

‘Bang’ sagde det ogsé i Blooms bukser.
Gerty rejser sig og gar med et protesterende og undseeligt bebrejdende blik,

som far ham til at redme som en ung pige.

Hvor havde han dog veret et udyr. Nu igen? En sken, ubesmittet sjel havde kaldt pd ham,
og hvordan havde han svaret, usling som han var?

Men han ser ogsa en uendelighed af barmhjertighed i de gjne, som nu lyser
syndsforladelse over ham. Sidan som det sker for de troende i kirken bagved.

Her vil de modes igen i morgen, tenker hun.

Det far vi sa aldrig at vide, om de gor, for handlingen i Ulysses udspiller sig som
bekendt kun over én dag.

Deres sjele modes i et sidste dvalende blik, og hun sender ham et blegt, sodt
tilgivende smil grensende til tirer. Hun véd nemlig om Blooms intime klimaks:
En veninde har fortalt hende, hvordan deres logerende med assistance fra vovede
fotos “tit gjorde noget grimt i sengen som hun nok kunne tenke hvad var. Men
dette her var noget som var helt anderledes fordi det var sa forskelligt fordi hun
nasten kunne marke hvordan han drog hendes ansigt hen til sit og den forste
hastige, varme beroring af hans smukke leber. Desuden var der jo syndsforladelse
sd lenge man ikke gjorde det dér andet for man var gift...”

Praktisk sans og romantisk svarmeri er ofte naboer hos Joyces kvinder. Men

nu mé hun rejse sig:

Hun gik med en vis rolig vaerdighed, som var karakteristisk for hende, men forsigtigt og
meget langsomt, fordi, fordi Gerty MacDowell var....
Skoene for sma? Nej, Hun er halt! Ah!

Herpa skifter Joyce synsvinkel, og vi rykker ind bag Blooms gjne, hvor leseren
mestendels befinder sig; gearet skifter til szream of consciousness. Vi erfarer, at
romantiske Gerty i hoj grad har fejlvurderet den eksotiske fremmede, som hun
trods hans uterlighed jo regner for den sveermerisk dybe, gidefulde med de vidun-
derligt udtryksfulde gjne. Blooms er nemlig kynisk negterne post festum.

S& var det pa grund af den halten, hun sad tilbage, da de andre lob, tznker han.

Svigtet skonhed, En legemsfejl er ti gange verre hos en kvinde. Men det gor dem si
venlige. Godt at jeg ikke vidste det da hun sad der. Alligevel en hed lille djevel. Ville ikke

have noget imod.
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S4 meget for hans ®teriske aura.

Med varsom hind ordnede Mr. Bloom sin véde skjorte. Ah Gud, den lille slappe djavel.
Begynder at foles koldt og klamt. Eftervirkningen ikke behagelig. Men man skal jo af
med det pa en eller anden méide. De er ligeglade, Foler sig maske smigret.

Siden overvejer han:

Vidste hun mon hvad jeg? Naturligvis. Ligesom en kat der sidder i sikkerhed for en hund,
som vil springe op.

JOYCE TALER DANSK

Joyce kunne lzse dansk, ja, han talte det flydende. I 1936 besogte han Kebenhavn,
51 ar gammel og beromt. Ulysses var udkommet 14 ar tidligere og skulle sterkt
forsinket udkomme i hans irske hjemland samme efterdr. En skandalesucces og
et banebrydende hovedvark inden for den gryende modernisme.

Det var ikke noget tilfldigt turistbeseg, den irske beremthed aflagde i den
danske hovedstad. Joyce var en stor beundrer af Ibsen og havde derfor som ganske
ung lert sig norsk, sd han kunne leese ham pa originalsproget. Han nzrede ogsa
kerlighed til ].P. Jacobsens forfatterskab og enskede nu at se noget af det Skan-
dinavien, som havde vundet hans hjerte. Han ankom sammen med sin Nora il
Kgbenhavn, hvor journalisten Ole Vinding blev hans guide. Vinding beskriver i
sin bog Vejen til den halve verden, hvordan besoget spendte af.

I seksten ar havde han dremt om at komme til Danmark, og siden han begyndte at tenke,
havde han folt sig overtydet om at have dansk blod i drerne — vikingeblod.

Tre dage fulgte Vinding parret rundt i hovedstaden. Han var kulturjournalist,
men matte desverre holde sig tilbage med litterare sporgsmal til beramtheden, for
verterne havde bildt Joyce ind, at Vinding var kunstmaler og hed ‘Ole Vinker’.
Joyce télte nemlig ikke journalister i sin narhed.

Vinding konstaterer forbleffet, at Joyce ligefrem talte flydende dansk. Forfat-
teren nerede ogsd planer om at flytte til Kebenhavn. Han blev pa de tre dage dog
treet af byen og fortrod.

J.P. Jacobsen har sat sig spor i Joyces skonlitterere vark, bl.a. i Stephen Hero
(1905) og Finnegans Wake (1939). Men hvordan med Henrik Pontoppidan? Har
Joyce leest ham?

Nar Al treekker vod findes intet spor af en forbindelse mellem de to; heller
ikke findes den navnt i antologien Joyce og Danmark. Men derfor kan han
jo sagtens have lest Pontoppidan. Og den store irer holdt sig ikke tilbage fra
dansk import.

J.P. Jacobsen leverer dette fine billede i sin novelle “To Verdener™
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Som en elendig Flok af vantrevne Tiggere, der er bleven standsede af Vandet og Ingenting
har havt at give i Fergelon, staa Husene nede paa den yderste Bremme af Bredden, med
deres vaerkbrudne Skuldre trykket mod hinanden, og stage haablast med deres troskede
Krykkestolper i den graadige Strom...

Joyce er blevet betaget, for i novellen “A Little Cloud” fra samlingen Dubliners
skriver han frejdigt:

As he crosses Grattan Bridge he looked down the river towards the lower quays and pitied
the poor stunted houses. They seemed to him a band of tramps, huddled together along the
riverbanks, their old coats covered with dust and soot, stupefied by the panorama of sunset
and waiting for the first chill of night to bid them arise, shake themselves and begone.

Dette meget direkte lin pavises af Poul Bangsgaard i ovennavnte antologi. Bangs-
gaard navner tillige, hvordan fyrverkeriet i strandscenen i Ulysses kan vare
inspireret af en tilsvarende erotisk stemnings-opladning ved fyrverkeri i Niels
Lyhne af

J.P. Jacobsen. Men ikke et ord om Pontoppidan i denne grundige antologi.

EMANCIPERET EROTIK

Henrik Pontoppidans forliebte mand er mildt sagt anderledes @terisk anlagt end
Bloom. Han rammes siledes af voldsom skam, efter han pé en lossluppen skovtur
med feriegasterne pa sit badehotel kom til at kysse en emanciperet kebenhavnsk
skolelererinde — “henved fyrretyve Aar, ung, forevrigt ganske pikant, en Slags
moderne Manade med et stort, reveradt Haar i yppig Fylde ned over magre
Skuldre, lille Fladnase og en bred, umattelig Mund; dertil en fortraffelig Tallie
og Buste (hvad enten nu Vorherre eller Skredderinden har Aren af disse Herlig-
heder); endelig er hun ikke Spor af snzrpet, men “taler naturligt om naturlige
Ting” — som det hedder.”

Vores uerfarne forteller mindes kun uklart kysset:

Jeg veed blot, at jeg pludselig befandt mig ene med Frk. Semberlin inde mellem nogle
Buske, og at jeg her — Pokker maa vide, hvordan det kom over mig! — slog mine Arme

omkring hende og gav hende et Kys.

Nu mi han daglig se hende pa hotellet — med vemmelse og tiltrekning:

Siden jeg forleden paa Skovturen begik den Uforsigtighed overfor hende, omkreser hun
mig bestandig i al sin afskrekkende Heslighed og udstiller fraekt sin smakre Tallie og
fulde Barm til min Beskuelse. Og — hvorfor lyve for mig selv? — skont jeg aner, ja er fuldt
overtydet om, at disse Yndigheder alene er Skreedderindens Verk, tildrages uvilkaarlig
mit Blik.

Sé voldsom er hans anger, at han nu vil renoncere pid drommen om at vinde den

bly uskyldsengel. Han foler sig tilsolet og uvardig — noget af en kontrast til erfarne
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og ugenerte Bloom fra det 20. arhundrede. Pontoppidan er endda kun 25 ar zldre
end Joyce og overlever ham med to ar.

Bloom opsnapper gesvindt en seksuel oplevelse pa sin vej gennem storbyen og
rammes pé ingen made af den redsel, som Pontoppidans uskyldige hovedperson
foler, “hver Gang Vilddyret viser sig for os i sin sande Skikkelse, som den blod-
torstige, umettelige Grib, der senderslider Menneskenes Hjerte.”

Stemningen péd dennes fynske badehotel kom hurtigt under lummer, erotisk

fortetning:

Her paa Hotellet falder Figenbladene efter en foruroligende Maalestok. De endnu let
redmende Eroter, jeg straks ved min Ankomst sporede i Luften, har de sidste Dages
Sol udruget til en Skare brunstige Fauner. Og tilmed har de ynglet saa rigt rundt om i
Krogene, at Storsteparten af de unge (og enkelte af de gamle med) synes at gaa omkring
med Hjerteblodet i Kinderne. Jeg har observeret det for: der er noget epidemisk ved erotisk
Attraa. Hvor den unge Eros, den gamle Adam, eller hvad man nu vil kalde denne dunkle
Guddom, der forkleder Menneskene som Engle eller som Aber, ... hvor han forst faar
opbygget et Alter i et Menneskehjerte, samler han sig hurtigt en hel Menighed.

Skovturen, hvor lererinden far sit kys, bliver vild. Sagar gasternes fornemme
alderspresident, halvt lammet efter en blodprop, bliver der fyret op under af

selskabets smukke flane. Pontoppidans beskrivelse er fantastisk:

Endog den apoplektiske Ekscellence i det latterlige Karnevalskostume har hun indfanget i
sine Snarer. Det er just ikke opbyggeligt at se dette vandrende Lig, der akkurat kan slebe
sig afsted ved en Tjeners Arm, en Storkorsridder og forhenverende Minister, gore sig til
Nar ved hofmassigt at kysse denne Vinkelskriverdatters Haand og fremlalle Galanterier
med sin lamme Tunge. Han har skaffet sig Plads ved Bordet lige ved Siden af hende;
og naar hun binder ham Servietten om Halsen eller hjelper ham med at tranchere en
Kylling, fortreekker han Ansigtet med en Grimace som en gammel Galt, der endnu paa
Slagtebanken gotter sig, naar man klor den paa Ryggen.

SKILSMISSE FORDOMT

Hjerteskerende er en midaldrende assessors — retsanklagers — fald. Fortalleren
s ham pa baden mod Fyn tage afsked med sin hustru og to senner pa vej til
rekreationsopholdet pa det fynske badehotel:

Sjeldent har et Menneske ved forste @jekast indgydt mig en saadan Sympati, ja Arefrygt
som denne Moder [..] der var i disse tavse Hilsner, i denne stilferdige Afsked en langt
inderligere @mhed, et oprigtigere Vemod end i de andres Raab og stremmende Taarer.
Forst da vi var helt ude i Sejllobet og ikke lenger kunde skelne Ansigterne paa Broen,
loftede hun rask sit Lommeterklede, og Drengene svang deres Huer. Jeg stod tilfeldigvis
i dette Ojeblik lige ved Siden af Assessoren; og jeg lagde da Marke til, at den hoje, kraftige
Mand, den hardede Forhgrsdommer, havde duggede Brilleglas.

Denne pzne mand forhekses til vanvid af navnte flane, frk. Carlsen, og telegraferer
til konen, at han vil skilles.
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Om skilsmissens moderne virkelighed bemarker romanens kyniske dr. Levin:

Assessor Tofte er rejst til Kebenhavn for at lade sig skille fra sin Hustru, og denne ubety-
delige Geschichte var allerede saa vidt ordnet pr. Brev og Telegraf, at han inden sin Afrejse
fra Badehotellet kunde forestille Frk. Carlsen som sin Forlovede. Se, det kan man kalde
ekspedit Ekspedition, en Skilsmisse pr. omgaaende. “Kere Kone, jeg onsker at skilles fra
dig, var saa venlig at lade mig din Mening desangaaende vide med naste Post.”

Saaledes er dette hellige Agteskab, der sluttes i Himlen og brydes paa det forste det
bedste Borgmesterkontor. Skent jeg ikke har personlige Erfaringer at tale af, kan jeg af
alting forstaa, at det i vore Dage er adskilligt lettere at komme af med sin Kone end med en
Elskerinde. I forste Tilfzlde agerer Staten Koblerske og er lutter Gelassenhed. Hvad ensker
De? Ah, Skilsmisse! Serensen, et Par Stole til den Herre og Dame! Ver saa venlig at tage
Plads, vi skal straks vare til Tjeneste, det hele er blot et @jebliks Sag. Og mod Erleggelse
af et Par Kroner for et Dokument besorger Staten i en Haandevending et Hjem splittet for
alle Vinde, gor et Par uskyldige Born fader eller moderlose, fraskriver dem deres helligste
Rettigheder og setter med sit kongelige Segl Skammens og Vanarens Stempel paa en hel
Familje. Saadan er vor menneskekarlige Tids Retferdighed!

Nu vil assessoren “i Anledning af en smuk Hals at drebe et Par Smaadrenges
frejdige Livsgleede, forgifte dem deres Ungdom og kaste en mork Skygge over hele
deres fremtidige Liv. Og under hvilket Paaskud? Med hvilken Ret? ... “Liden-
skabens Ret”. Ha, ha!”

Maske flagellerer Pontoppidan her sig selv i fiktionens form? Han traf jo den
smukke Antoinette pa et badehotel og lod sig derfor skille fra hustru og to bern.

Stolt af forlgbet var han ingenlunde, kan man lese i erindringerne.

SVIGEFULDE KVINDER

De romantiske illusioner hos vores hovedperson i Den gamle Adam far dog forst
deres endelige knzk, da genstanden for hans egen kerlighed afslores som endnu
en flane.

Efterhdnden havde han ellers overvundet sin ruelse over det flygtige kys og
soger tilbage til den bly pige med klumpfoden:

Jeg forstaar det ikke selv; men jeg foler det med vemodig Glade, at jeg nu endelig, virkelig

elsker!

Han opseger atter hendes bolig og mener at have lov at nare hab:

Da jeg gik forbi Havelaagen og hilste, saae hun op — forst ligesom studsende, derpaa med
et uroligt, nasten sky Blik, der endnu tydeligere end forleden rgbede for mig, at jeg har
faaet en lille Plads i hendes Hjerte.

Der er ganske vist en ung mand til stede, en solgjtnant, men det er kun en fetter.

Men mens fortelleren konverserer pigens gamle tante, udspiller sig bag ham en
frygtelig scene:
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Jeg havde al min Opmerksomhed mistenksomt henvendt paa de to unge, der sad noget
bagved mig, hver i sit Hjorne af Stuen, men saaledes, at jeg kunde iagttage dem begge i
et Pillespejl, der hang paa Vaeggen overfor mig. Pludselig saac jeg, at de gav hinanden et
Vink, og lidt efter listede de bort bag min Ryg og forsvandt ned i Haven.

Jeg gad gerne have set mit eget Ansigt i dette Djeblik. Jeg saae vistnok overordentlig
dum ud. I hvert Fald har jeg aldrig i den Grad havt en Fornemmelse af, at min Forstand
sad nede i mine Stovler. Det forekom mig nemlig — jeg skriver “forekom”, fordi jeg endnu
i dette Qjeblik ikke med Sikkerhed tor paastaa det — at hun ude paa Verandatrappen
hviskede til ham: “Er han ikke skrekkelig uheldig?”

Rimeligvis markede Tanten min Distraktion. Med en vis Forlegenhed — og som en
Slags Undskyldning for de unge Menneskers Opforsel — gav hun sig til at tale om deres
Ungdommelighed og om det nzre Forhold, de fra Barnsben havde staaet i til hinanden.
Og af al hendes forblommede Tale, og navnlig af den megen, overbzrende Hovedrysten,
hvormed hun ledsagede den, forstod jeg tilsidst, at det unge Par var hemmelig forlovet.

Jeg folte mig mere og mere som Idiot. Mine Tanker tumlede rundt nede i mine Stovler,

og min Storetaa var lamslaaet af Bestyrtelse.

Atter rammes hans egne fodder stedfortradende, ligesom da han opdagede klump-
foden.

Idet han nu “setter det Tilfzlde, at den unge Froken havde varet en Kokette, en
Flane, ja en los Fugl — kri-kra! — jeg foler mig som En, der er sluppen fra Galgen
efter at have market Strikken krilre paa Halsen. Hvad kendte jeg egentlig til
hende? Hvad andet vidste jeg om denne Dame, end at hun havde et kont Ansigt,
en pen lille Figur og en vanskabt Fod? — — Men saadan er det! Et mildt Blik fra
et Pigegje ... og vort Hjerte staar i Flammer. Et frygtsomt Haandtryk ... og
vi legger vort Liv for hendes Klumpfod! Og naar jeg saa tenker paa, at det var
mig, — mig! — der vilde moralisere for Assessor Tofte! Ja, vi er allesammen gale,
skrupgale! Og de fleste af os er endnu ganske uhelbredelige.”

Selv hun! Den angiveligt uskyldsrene. De romantiske illusioner brister komplet,
kynismen triumferer.

Henrik Pontoppidan skildrer ikke sjeldent collateral damage ved lpsslupne
drifter. Emancipationens herold i Danmark, Georg Brandes, havde bemarket det
og irriteredes over, hvad han ansi som manglende frisind pa kenslivets omrade.
I sin dagbog noterer han januar 1917 om den 59-drige Pontoppidan: “Han er
puritansk, nedstamning fra 100 preaster fornegter sig ikke. Og han selv er neppe
mere mand.” Altsé formodet impotent.

Pontoppidan formulerede pa sin side sin skepsis ved Brandes’ korstog for seksuel
frigorelse i et fodselsdagsdigt til dennes 70-arsdag:

Det Kundskabens Tre, han har plantet i Landet,
som favned saa vidt over Fjorde og Bugter,
forgifter nu Folket med ormstukne Frugter.

Og Adam den nye, blev dum som den gamle.
Og Eva forgreb sig paa Karlighedsgaven

og aad med hver lysten Gorilla i Haven.

Den gamle Adam er en levende, litterar illustration af fodselsdagsdigtets tanke.
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ABSTRACT

Could the world-renowned author James Joyce have borrowed a scene from Henrik
Pontoppidan? There is, at any rate, a striking similarity between a situation in
Pontoppidan’s short novel Den gamle Adam and a scene in Ulysses. In both cases,
a love-stricken man observes a young woman and becomes intensely captivated.
Yet when she rises, he is startled. A comparative reading, moreover, reveals a
marked stylistic divergence between Pontoppidan—who is at once a romantic
and a critic of Romanticism—and Joyce, whose mode is modernist, cynical, and
erotically far more explicit. Joyce admired several Danish writers and even spoke

Danish himself, which makes the possibility of influence not entirely implausible.

Anders Raahauge, fodt 1956, mag.art. i Litteraturvidenskab. Sogneprast ved
Sct. Marie kirke i Sonderborg. Udgav i 2023 bogen Pontoppidans prester
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Barbara, findes hun mon
derude?

En diskussion af mands forestillinger om kvinder

Nirs GUNDER HANSEN

2025 udkom antologien Barbara i hoj so, redigeret af Bergur Ronne Moberg og
IErik Skyum-Nielsen pa forlaget Multivers. Bogen udspringer af et seminar af
samme navn, der blev afholdt pd Kebenhavns Universitet 22. august 2022. Semi-
naret var specielt ved ikke at besta af udelukkende akademiske indleg. Der var ogsa
bidrag fra flere skonlitterare forfattere, der har ladet sig inspirere af kvindefiguren
Barbara samt filminstrukteren Nils Malmros, der i 1997 filmatiserede romanen.

Romanen Barbara, skrevet af den feroske forfatter Jorgen-Frantz Jacobsen,
udkom i 1939 efter forfatterens tidlige ded af tuberkulose samme ar. Den blev
efterredigeret af vennen og forfatterkollegaen William Heinesen. Barbara blev med
redaktorernes ord en global bestseller og har vundet status som en af Nordens
allerstorste romaner.

Flere diskussioner knytter sig til Barbara: romanens status i ferosk og dansk
litteratur, forholdet mellem Jacobsen og de venner der varetog hans eftermele,
Jacobsens eget forhold til henholdsvis dansk og feresk sprog og kultur, det livssyn
der kommer til udtryk i romanen. De afhandles alle sammen i den glimrende
antologi som jeg ikke her skal anmelde. Jeg vil i stedet forfolge diskussionen om
romanens hovedperson og kvindefigur, Barbara, som — alt andet lige — nok er
det, der gennem alle arene har fascineret, og i enkelte tilfzlde frastodt, romanens
leesere. Sporgsmalet er i al sin enkelhed (og méske er det ikke sa enkelt endda) om
der kan findes en kvinde som Barbara eller om hun er en (fortrinsvis) mandlig
forestilling, en projektion, en illusion. Jeg vil i den forbindelse ogsa mod slutningen
inddrage Henrik Pontoppidan, ikke fordi der mig bekendt er nogen forbindelse
mellem Jacobsen og ham, men for at sperge, om der er nogen Barbara-figur i
hans forfatterskab, hvor vi som bekendt meder en del interessante og facetterede
kvindeskikkelser og ligeledes en del kerlighedshistorier, fra de tragiske til de
komiske og dem midtimellem.

Om Barbara findes er ikke bare en interessant kenspsykologisk eller kensonto-
logisk diskussion. Den kan ogsa hurtigt blive intens og kontroversiel i vore dages
debatmiljo, praeget af #McToo-belgen og feministiske positioner. Pa seminardagen

gik debatten om, hvorvidt romanens kvindeportrat er et portret af Kvinden,

PONTOPPIDANIANA NR. 6/2026 Nils Gunder Hansen - Barbara, findes hun mon derude?



en grundleggende kvindelig natur, dvs. en kensessentialisme, eller om det er et
individuelt portret af en bestemt kvinde, inspireret af Estrid Bannister Good
som forfatteren Jorgen-Frantz Jacobsen var heftigt og ulykkeligt forelsket i — og
som han selv angav som model for Barbara. Eller om det er et portrat af maends
forestillinger om kvinder, méaske understottet af at Jacobsen ogsé treekker pa det
gamle feroske folkesagn om prasteenken Beinta, hvorved vi kommer tet pa
elverpiger, havfruer og andre litteraturhistoriske motiver om kvindens lokkende
og dedsensfarlige natur.

Man fik i lobet af dagen en klar fornemmelse af, at det sidste — mands forestil-
linger om kvinder — var det korrekte og gangbare synspunke, hvis man i 2022 ville
“std pa den rigtige side af historien”. Barbara findes med andre ord ikke, hverken
pa et alment plan som kvindelig natur eller som enkeltperson/kvindetype. Det
var meget kategorisk og i den forstand merkeligt at lytte til. Jeg folte mig stodt
pa mine manchetter af maskulin erfaring, og i hvilken forstand var det en rimelig
reaktion? Det vil jeg undersoge i det folgende.

EN TEORETISK HETERO-PESSIMISME

Det var som om en kantiansk skelnen gjorde sig geldende i det progressive syns-
punke: en kvinde er en “Ding an sich” som aldrig kan erkendes eller portratteres
trovaerdigt, i hvert fald ikke af en mand. En kvinde er for ham “Ding fiir mich”;
han ser hende kun i sine egne kategorier, projektioner, dremme, fantasier og
overforinger. Maske gor der sig ogsa en identitetspolitisk komponent galdende:
It takes one to know one. Man skal selv vare kvinde for at kunne skrive om en
kvinde, forsta en kvinde, opdigte en kvinde. Konsekvensen af dette er, hvad vi
kan kalde en teoretisk hetero-pessimisme: selv om de to ken fra naturens hand er
lagt an p4 at forholde sig (i mange tilfelde ret intenst) til hinanden, er de afskéret
fra at erkende og forstd hinanden.

Det kan der sagtens vere noget om. Pa en fundamental méide er det umuligt
at vide for en mand, hvordan det er at vere en kvinde, som indre oplevelse, som
kropsligt selvforhold, som veren i verden — og omvendt. Men det er vel samtidig
denne ikke-viden (med et begreb lant fra den franske filosof George Bataille), der
er en af forudsetningerne for det erotiske spil og den erotiske tiltrekning mellem
konnene. Hvad kan man dog ikke gore sig af forestillinger om den anden og hvor
vidunderligt ville det ikke vare at komme lidt teettere pa og fa dem bekreeftet (eller
hvad der nu vil ske)?

Det kan i forbifarten anferes, at denne ikke-viden ikke kun har med keons-
forskellen at gore. Vi kan dybest set heller ikke vide, hvordan det er at vare en
person af en anden race, en anden social klasse, en anden nationalitet, en anden
generation, fortset selv rekken. Faktisk er det kun os selv, vi kender som indre
oplevelse, fortrolighed og vaeren-i-verden. Alle andre mennesker er i en vis forstand
lukket land. Det er det, man i filosofien har kaldt det fremmedpsykiske problem.

Men det @ndrer ikke pa, at vi gor os masser af forestillinger om de mennesker, vi
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meder og omgas. Det er vi nedt til, det er uundgaeligt, den klassiske sociolog Georg
Simmel kaldte disse operationer for sociologiske apriorier, jf. Kant. Vi forstar (eller
det tror vi), vi kommunikerer, vi interagerer, vi elsker og hader. Den sociale verden
kunne ikke bestd, hvis individerne var vindueslgse monader som hos Leibniz. Ofte
vil disse mentale operationer have status af fordomme eller generaliseringer: Du er
nok sidan og sidan, fordi du er et eksemplar af kategorien amerikaner, hjemles,
jyde, kvinde... Erfaringsmassigt vil generaliseringerne fortone sig eller i hvert fald
nuanceres ved personligt bekendtskab.

Om Barbara findes — og i hvilken forstand hun findes — er siledes en del af
en meget storre problemstilling. Den angar selvfolgelig ogsd hendes status som
litterar karakter. Kunne man ikke hurtigt afslutte diskussionen ved at papege det
indlysende: At hun er digtet af Jorgen-Frantz Jacobsen og derfor er hun selvfolgelig
en mandlig forestilling? Nej, for det gazlder generelt for litteraere karakterer med
mindre serlige genreforhold eller eksperimentelle gvelser er pa ferde, at savel
forfatter som lsere mé regne dem for mulige mennesker for overhovedet at kunne
engagere sig i og tilegne sig litterere veerker. Eksisterede der en forhindsantagelse
om, at litterare karakterer blot er at regne for privatpsykologiske aftryk, kunne
der neppe findes litteratur og fortellinger som en artusindgammel kulturform.
Estrid, som var den levende model og stod for den forste oversettelse af romanen til
engelsk, var selv ret glad for dens portrat, og det kan vel ikke udleegges anderledes,

end at hun sagde god for Barbaras natur og méiske genkendte sig selv i den.

DELTE MENINGER OM BARBARA

Nuvel. Findes Barbara? I 2007 udtalte forfatteren Naja Marie Aidt i et interview

i Information:

“Barbara af Jorgen-Frantz Jacobsen, Den hader jeg simpelthen. Pa grund af dens kvindesyn.
Jeg hader beger, der gor kvinden til en stor naturkraft, der ingen bevidsthed har om sig selv.
Det er bare irriterende, synes jeg, og hvis man ikke kan se det, si er man dum. Jeg hader

ogsa Martin A. Hansens Logneren af ssmme grund.” (citeret efter Barbara i hoj so, side 9)

Citatet afspejler den heftighed, Barbara-figuren kan vekke. Mange af datidens
littereere kritikere var meget indtaget i hende. Hakon Stangerup kan her tjene
som et eksempel:

“Et af de dejligste og mest levende portretter af uimodstdelig kvindelighed,
som dansk erotisk digtning overhovedet ejer” (ibid. s. 84).

Styrker det en mistanke om at Barbara ikke findes som andet end en maskulin
begarsfantasi?

Maske, men pi den anden side er Barbara ogsi — af en kvinde — blevet leest som
en progressiv, friggrende og polyamourgs roman, dette sa sent som i 2024, hvor
forfatteren Maja Lucas skrev efterord til genudgivelsen af Barbara pi Gyldendal:

“Med et nutidigt ord kunne man kalde hende for en polyamoures kvinde, som

gor sig ud til bens i monogamiets regime. Derfor er romanen hgjst aktuel i sit stof,
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for nutidens seksualmoral vipper for mig at se mellem polyamoures kerlighed og
monogami (...) Barbara giver i al fald hab for tolerance og rummelighed i hjertets
anliggender.” (Lucas, s. 313)

Det ma séledes ligge implicit hos Lucas, at Barbara er et portrat af en mulig,
reelt eksisterende, ja méske ligefrem efterstreebelsesverdig kvinde.

Fortolkerne i antologien mener, at William Heinesen, som generelt var en
mere forsonlig og harmonisggende natur end Jacobsen, i sin efterredigering gor
Barbara mere elskvardig og menneskelig end Jacobsen havde tenke sig hende,
ikke fordi han ikke selv holdt af sin hovedperson, men fordi han maiske havde
et mere dramatisk syn pa kerligheden og pa hende som potentiel grusom og
tilintetgorende, en afgrund mand kunne falde i.

Er Barbara en femme fatale? Det kommer an pa, hvad man legger i beteg-
nelsen. Hun er ikke en beregnende kvinde, der bruger sin erotiske kapital for at
opna fordele, komme frem i verden og i den proces forbruger og kasserer mend.
Tvartimod er hun beskrevet med en blanding af uskyld og etisk bevidsthed; hun
prover faktisk at komme bort fra Andreas, som er den sidste mand, hun i romanen
forelsker sig i, og hun forsikrer sin 22gtemand Poul om, at hun ikke er hort op med
at elske ham, blot fordi hun nu ogsa elsker en anden.

Men hun fremstir som en kvinde med erotisk appetit, og hun er ogsa bevidst
om den virkning, hun har pi mend; hun nyder at spille pa den, bade sig i deres
blikke, igen ikke som en beregnende nydelse men mere som en natur, der ikke
lader sig tojle.

“Hun var si lydher. Nar hun siledes sad mellem to mend, herte hun takten af
begges hjerteslag. Hun kunne spille tostemmigt pi dem som pa to instrumenter.”
(Barbara, s. 49)

Mend kan lade sig indfange og de kan ga til grunde, men det er ikke noget hun
gor, fordi hun er ond, grusom, sadistisk — eller hinsides godt og ondt, indifferent
over for lidelse som var hun en naturmagt. Hun er ufrivilligt fatal, kan man
miske sige. Eller som en ung Suzanne Brogger en gang sagde til en galant herres
bemerkning om, at hun matte gore mange mand ulykkelige. “Ja, men jeg gor dem
lykkelige forst!» (citeret efter hukommelsen). Det samme kan siges om Barbara.
Mendene vil blot ikke kun have lykken men ogsé fastholdelsen og ejerskabet, og
her gér det galt i forhold til den polyamourgse Barbara.

EN VITALISTISK FORTRYLLELSESFIGUR

En vigtig artikel i antologien er Anders Ehlers Dams “Barbara, Solen”. Den erotiske

5

epifani i Jorgen-Frantz Jacobsens ,Barbara”. Han beskriver her romanens Barbara
som en erotisk epifani, en dbenbaringsoplevelse. Hun er et syn, der kommer og
gar og kaster lys over omgivelserne og pd mandene. Ehlers Dam har forsket en
del i vitalismen, og han ser ogsa Barbara som en vitalistisk fortryllelsesfigur. Hun
fremstér ikke som klassisk smuk, og hun siger ikke interessante ting, men der udgar

en serlig udstriling fra hende, et vekselspil af liv. Hun er solen, og hendes stemme
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er som en regnbue af kildrende stgj. Disse epifanier, som er fantastisk beskrevet
i teksten, overstréler for Dam at se selve fortellingens gang, hvor Barbara svigtes
og “falder” og miske til sidst udleveres til spot og spe og skadefryd. Hvad enten
det skal fungere som tragik eller som ressentiment, finder Dam forlobet mindre
overbevisende end det stralende spektrum, der udgar fra hende i romanens forste
halvdel. Han er enig i, at Barbara fremstilles som dybest set uskyldig. Dam ser
hende ikke som en frigjort kvinde i kulturradikal 1930’er-forstand, hun er fri i
elementer forstand, der er en mozartsk vitalisme hos Jacobsen.

Angaende Barbaras fald kan man maske foresla, i tilgift til Dam, at det udstrake
i et handlingsforleb ma gi hende ilde, fordi hun i for ringe grad spiller efter
den almindelige verdens regler, ikke ulig Jesus i evangelierne eller fyrst Mysjkin
i Dostojevskijs Idioten, der ogsé pa deres vis fremtreder som epifanier midt i
verdens vrimmel.

Antologiens anden artikel om selve Barbara-figuren er skrevet af Elizabeth

(34

Blicher, som sidder i redaktionen af nerverende tidsskrift. Den hedder ““I inte-
ressant konstellation til Venus”. Om Barbara som kvindeskikkelse”. Blicher har
tidligere skrevet speciale om den “frelsende kvinde” som figur i danske dannel-
sesromaner af henholdsvis M. A. Goldschmidt, Henrik Pontoppidan og Jacob
Paludan. Hun strejfer kort sagnets Beinta, hvor det forbliver uvist, om hun var
bevidst ond eller blot 1 under for sine egne luner. Blicher ser ikke Barbara som
en frelsende kvinde; der er i romanen ingen spor af den esoteriske gnosticisme (de
elskende horer sammen i en overjordisk verden) eller en mandlig hovedpersons
dannelsesrejse, som er karakteristiske for de romaner, hun tidligere har undersogt.
Men hun ser ikke af den grund Barbara som en realistisk figur, hverken som sidan
eller i historisk 1700-tals forstand. Hun bliver som andre kvinder i litteraturen gjort
til genstand for egenskaber som hun langtfra kan besidde i realistisk forstand, og
Blicher sammenligner kortvarigt med traditionens elverpiger og huldrekvinder.
P linje med Ehlers Dam udlegger hun Barbara som en vitalistisk figur: hendes
naturlighed er fuldkommen, hun er sé levende, hun har fellestrek med livet, hun
er nzsten guddommelig og overjordisk. Men i tilgift til Ehlers Dam mener hun,
at der er tale om vitalistisk livsdyrkelse set gennem en prisme af maskulint beger.

Barbara findes altsa ikke ifelge Elizabeth Blicher. Findes hun ifelge Anders
Ehlers Dam?

DET VIRKELIGE LIVS BARBARA’ER

Det kan vare svert at afgore ud fra hans artikel, men pa seminardagen udtalte
han faktisk, at Barbara er “en type, der findes derude”. Kunne man hore en
knappenal falde til jorden i auditoriet? Selv tenkte jeg, at jeg i mit eget liv har
kendt en Barbara hele to gange.

Mit livs forste Barbara var frigjort, troles, polyamoures for det blev et begreb,
hérd at vere kereste med. Men hun havde samtidig noget underligt barnligt,
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uskyldigt og ikke-beregnende over sin erotiske adferd. Hun betragtede den som
en omgangsform blandt andre, vel ikke noget at tage pa vej over.

Mit livs anden Barbara var meget smuk. Hun kunne f4, hvem hun ville, og
hendes ojeblikkelige kareste var derfor altid i en udsat position. Erindringen
om hende far mig til at tenke pd roman-Barbaras forhold til fetteren Gabriel.
Han er beskrevet som en lidet interessant og attrdverdig person, som hun aldrig
ville indlade sig med, men alligevel kan hun ikke lade vare med (ogsa) at inte-
ressere sig for ham, fordi hun er s optaget af, ja pi en méide begarer sin egen
begersvaerdighed. Det trek husker jeg fra min Barbara: selv om hun kunne fa
al den opmarksomhed, hun kunne gnske sig, undrede det mig nogle gange, at
hun spillede op til mand, der for enhver betragtning — og i hvert fald min! — var
under hendes niveau. Men hun levede pi en serlig intens made i genskeret af den
opmarksomhed, hun fik kastet tilbage fra mandene. Hun stralede endnu mere
og opsegte den derfor ogsa.

Hvad siger jeg med disse smuler af erindring? Jeg siger ikke, at Barbara findes et
sted derude, for det serlige ved romanens Barbara er, at hun gir nasten restlost op
i sin serlige Barbara-veren. I den forstand er hun en konstruktion og et postulat
og en ikke-realistisk figur. Mine to Barbara’er havde ogsa andre aspekter og andre
adferdsmenstre end dem, jeg her har fremhavet. Men de fremviste altsa samtidig
aspekter af Barbara, og derfor vil jeg — og andre mend med mig, tror jeg — fole os
provokeret, nar vi bliver belert om, at Barbara overhovedet ikke findes. Vores nogle
gange dyrekebte erfaringer bliver gjort til intet. Hvis man kan lade sig fortrylle
af en litterar fortryllelsesfigur, er det pa grund af en genkendelse. Man har varet
der for, man har veret fortryllet, virkeligt, ude i virkeligheden. Virkeligheden
kommer altid for litteraturen. Ofte vil litteraturen tilspidse den, finslibe den,
fritskrabe den, men virkeligheden vil altid vere litteraturens kilde. Det er min
litteraere trosbekendelse.

FinDEs BARBARA HOS HENRIK PONTOPPIDAN?

Men hvad siger Henrik Pontoppidan? Er der en Barbara hos ham? Tkke si vidt
jeg kan se. Der er en del “frelsende kvinder”, jf. Elizabeth Blichers begreb. Det
gelder f.eks. Ingrid i £t Kerlighedseventyr. Flere af hustruerne i de sma romaner
onsker at vere frelsende kvinder og keemper for rollen, men de gar til grunde i
livtagene med deres 2gtemands fanatisme og selvoptagethed, f.eks. i Nattevagt og
Mands Himmerig. Pontoppidans bergmte udsagn om at “vi alle” lever af kvindens
karlighedsgaver viser, at den frelsende kvinde-figur er til stede hos ham, men
som nogle af de ovenstaende eksempler viser, er det ikke nedvendigvis noget, alle
meand tager imod. Omvendt projicerer en karakter som Emanuel Hansted selv
frelsesforestillingen ud pa Hansine i Det forjettede Land.

Er der fatale kvinder hos Pontoppidan? Nanny i Lykke-Per er uimodstaelig og far
en mand til at tage livet af sig, men hun bliver ikke skeebnesvanger for Per, der kun
har en overfladisk interesse for hende. Jytte Abildgaard fra De Dodes Rige er maske
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den, der kommer teettest pa en Barbara, fordi mange mand drages uimodstaeligt af
hende, men hun besidder en refleksiv selvbevidsthed og selvdistance — og ogsd en
indre fortvivlelse — der gor, at hun ikke let giver sig hen til mand, til kerligheden
eller for den sags skyld til beruselse i sin egen tiltreekningskraft. Det sidste synes
at ligge hende endog meget fjernt.

“Barbara” er dog til stede hos Pontoppidan i den forstand, at flere gtemand
i deres jalousi frygter, at deres hustru er en Barbara, letsindig og alt for optaget
af andre mand og sin egen tiltrekningskraft. Den ejegode Ingrid fra £r Kerlig-
hedseventyr undgar ikke at fremprovokere den type reaktion hos sin indebrandte
Gabriel. Agtemanden i Den kongelige Gast bliver rasende jaloux fordi hans hustru
et gjeblik glemmer ham i sin begejstring for Prins Karneval, der liver hjemmet
gevaldigt op. Men det tydeligste og mest tragiske eksempel er Borgmester Hoeck
o0g hustru, hvor egtemanden — det er i hvert fald en mulig leesning — ved sin
jalousiforrykthed tager livet af sin forhen si livsglade hustru, der visner vak.
Selvom man ikke ud fra teksten med sikkerhed kan afgere, om han har noget at
have sin jalousi i, tyder meget pa at han ud fra sin egen rigide og pligtorienterede
natur forveksler hustruens naturlighed, spontane interesse i og dbenhed for andre
mennesker med erotisk dbenhed.

Hos Pontoppidan er “Barbara” méske derfor mest af alt til stede som et trus-
selsbillede i nogle af de mandlige karakterers bevidsthed. Det kan godt vere, at
“vi alle” lever af kvindens karlighedsgaver, men nogle gange kan disse vere sa
overveldende, at de skremmer mendene. De er en nidegave, men den ambivalens,
der ofte folger det hellige, spores. Jakobes erotiske lidenskab kan forekomme Per
noget voldsom i deres lykkelige tid i Alperne, og borgmester Hoeck kan ogsa
retrospektivt fole, at han har nedvardiget sig selv, nir han lod sig rive med af sin
sanselige hustru i samlivets lykkelige dage.

Tro mod sit tvesyn og sin refleksionsevne lader Pontoppidan sig ikke direkte
indfange af “Barbara’figuren. Han besigtiger den fra forskellige vinkler, som

skreemmebillede nok s& meget som dremmebillede.

ABSTRACT

Barbara, the eponymous protagonist of Barbara by the Faroese author Jorgen-
Frantz Jacobsen, is one of the most fascinating and widely debated female figures
in modern Nordic literature. But was she modelled on a real person, or does she
reflect certain masculine and historically contingent fantasies about the nature of
womanhood? On the occasion of a newly published anthology on Barbara, Nils
Gunder Hansen pursues the question of whether—and in what sense—Barbara

exists somewhere out there.

Nils Gunder Hansen, f. 1956. Professor emeritus i tekst- og kulturanalyse fra Syddansk
Universitet. Anmelder ved Kristeligt Dagblad. Medlem af Pontoppidan Selskabets
bestyrelse
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Spergekratt, efterglod

— Henrik Pontoppidan og den litterere kanon

Erik SkYyum-NIELSEN

ennem nu snart seks drtier har giganten Henrik Pontoppidan varet en
Gaf mine yndlingsforfattere. Derfor var det en keempestor glede, at han i
september 2025 kom med blandt de syv obligatoriske navne i en ny litteraer kanon
for ungdomsuddannelserne.

For mit eget faglige vedkommende gar interessen for kanondannelse og klassiker-
kriterier tilbage til forste halvdel af 1990°erne, da jeg blev puttet i et ’kanonudvalg’
nedsat af daverende undervisningsminister Bertel Haarder. Initiativet dengang
udsprang af en generel bekymring for dannelsen i uddannelsen: folkeskolens og
gymnasiernes. Senere, under kulturminister Brian Mikkelsen, blev vagten flyttet
til national identitetstzenkning, afspejlet i hans Kulturkanon med varker fra alle
kunstarterne. Hans litterere underudvalg barslede i den forbindelse med en liste
pa dels 2 x 12 digte (henholdsvis for og efter ar 1900) og dels 11 boger, heraf tre
skrevet af kvinder (Leonora Christina, Karen Blixen, Inger Christensen). Siden
kom den undervisningsministerille kanon, den, hvor sidstnzvnte digter blev fundet
for sver til de unge i gymnasiet, og hvor Tove Ditlevsen kun blev fundet vardig til
at leses af de smé. Og nu er det altsd gennem et udvalgsarbejde fra marts til august
2025 lykkedes at opstille en ungdomsuddannelseskanon med rimelig konsbalance
og med en passende kombination af obligatorisk og valgfrit materiale. Henrik

Pontoppidan kom med, dog bestemt ikke uden livlig intern debat.

Salig Storm P. hevdede som bekendt, at det er svert at spd, iser om fremtiden.
Men som kritiker og litteraturforsker er det min erfaring, at det ogsa er svert at
spa om fortiden, forstaet pd den méde, at der hele tiden kan dukke gamle forfat-
tere og varker op, som raber pa at blive genlest, omtolket og helst revurderet.
Den litterere erindring udger ikke en statisk storrelse, og vi valger heldigvis
altid forskelligt. En forfatter, som for den ene stir som personlig favorit, kan
for den anden vere en yndlingsaversion. Ikke desto mindre findes der boger
sa vasentlige og vigtige, at de fleste af os i hvert fald kan vere enige om at

vere uenige om dem. Dem kalder vi klassikerne. Det er dem, man genudgiver,
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kommenterer, og diskuterer. Dem, vi hele tiden er i gang med at genlase, som
Hans Hertel i sin tid udtrykte det. Dem, der hele tiden star dér omme bag deres
ry og venter pa, at vi vender tilbage til dem. Til dén keere kategori horer for mig
naturligt Henrik Pontoppidan, om hvem jeg ma sige, at han altid kommer mig

i mode og hver gang har noget at give mig.

Dette bidrag vil forme sig som ét langt forsvar for Pontoppidan, bade som personlig
favorit og som veerdig til fortsat placering i en dansk kanon, dels for befolkningen
som helhed og dels for undervisningen i dansk pa gymnasie- og universitetsniveau.
Samt gerne i folkeskolen, i udvalg eller i form af skonsomme uddrag.

Selv stiftede jeg bekendtskab med vores store Danmarksskildrer og menne-
skekender allerede i det, som dengang hed realskolen. Vores dansklerer lod os lese
ikke kun novellen eller parablen “@rneflugt” med dens raffinerede kritiske dialog
med H.C. Andersen, men ogsa fortellingen “Knokkelmanden” (Fra Hytterne,
1887) om to ludfattige menneskers kamp for en verdig tilverelse. Omtrent ved
samme tid blev jeg sekreter og stileopleser for en svagtseende gymnasielektor
i dansk — opvokset i Vorning ved Tjele Langse og student fra Randers, hvortil
Pontoppidans familie flyttede, da drengen var seks — og kom ogsa i den forbindelse
omkring serligt egnet leesestof fra mesterens hind. I min egen gymnasieklasse
gennemgik vi hele Fra Hytterne, og jeg mindes stadig, hvordan jeg gos, da jeg
naede til den sidste tekst, “Vandreren. En Epilog” og passagen, hvor den unge
mand fra byen, med optimistisk tro pa “Frihedens, Fremskridtets, Humanitetens
— Aarhundrede”, trder ind i et 2ldgammelt, mosgroet bondehus og henne i
sengen opdager “en Skikkelse, en graa, hentorret Mumie, der laa med Ansigtet
ind mod Vaggen og dekket af et slunkent Dynevaar der faldt teet om et lille bitte
Legeme. Et rodt Torklede var bundet stramt omkring Hovedet, og oppe under
Hagen saaes et Par tynde, voksblege Hender. / Han traadte forferdet et Skridt
tilbage ... et Lig.” (Citeret efter teksten pd Pontoppidan-Selskabets hjemmeside,
der bygger pi originaludgaven, 1887)

Nej, noget lig er det ikke. Det er gamle Else pa 87, som ikke har varet af sengen
de sidste 12 ar. Nu ligger hun og venter pa Vorherre, og nir hun herer nogen
komme ude pa vejen, tror hun straks, at det er ham.

Et andet hojdepunkt i Fra Hytterne var naturligt nok “Naadsensbred” om
den gamle ludfattige kone Stine Bodkers, der i smggen omme bag gadekeret,
fra en af de fire-fem sorte renner, der som der star “ligger sammenbyltede under
Skolebakken”, bliver afthentet af sognefogeden og smidt pa en vogn og bragt til
herredets store nyopferte fattig- eller arbejdshus, i daglig tale kaldt “Kassen™

Dette er den folkelige Betegnelse for Herredets store, nyopforte Fattig- eller Arbejdshus, der
er hele Egnens Stolthed og Pryd. Nu skal man i Sandhed ogsaa kun vanskeligt kunne tznke
sig noget mere fjernt fra disse gamle, smudsige og stinkende Sogne-Fattiggaarde, hvor man

i sin Tid stuvede Folk sammen paa maa og faa og lod dem leve efter Forgodtbefindende.
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Helt kongeligt ligger dette paa Toppen af en kratbevoxet Banke ud mod Fjorden — muret
i rodt og graat, med Spir paa Gavlene og Majestatens 32 Navnechiffer funklende i Guld
paa blaa Grund over Indgangsderen.

Fremmede, der kommer forbi paa Vejen, vil sikkert ikke anslaa det til mindre end et
Ting- og Arresthus, et kgl. Tugthus el.lign.; og mere end én besindig Mand, der treder
inden for det jernbespigrede Plankevark og betragter de magtige Trappegange, Var-
meapparaterne og de dekorerede Lofter, ryster betenkelig paa Hovedet og ymter om
Overdrivelse.

Det skulde da netop vere, at han kom op i en af de store Sale, hvor Lemmerne sidder
reekkevis paa smaa Halmsader under Vinduerne og fletter Sivmaatter og binder Kurve —
Mendene og Fruentimmerne hver i sin Flgj. Der er altid noget eget uhyggeligt ved Synet
af en saadan Forsamling af gamle, livstrette Mennesker, hvem Tilvarelsen intet lengere
har at byde — iser, hvor Livets lange Kummer har sat saa dybe Merker af Tilintetgjorelse
som blandt disse.

Det er de udslidte Krafter, de forkomne Existenser fra Herredets Hytter og Huler,
der samles her inde imellem disse Mure, naar Haanden bliver for svag og Ryggen for
kroget 33 til lengere at bare Livets Byrde. De sidder nu her, ens i Dragt, med pletfrit
Linned, og saa kemmede og renvaskede, som de nzppe nogen Sinde har teenkt at skulle
blive det i denne Verden — men tillige saa stille og underlig eftertenksomme, som var
virkelig ogsaa allerede Evigheden begyndt for dem her i disse store, hgjtidelige Rum, hvor
Lyset falder ind som med en overjordisk Glans, mens hver mindste Hosten og Harken
giver Gjenlyd under de hgje Lofter som i en Kirke.

Tavse og andegtige flytter de deres stive, krogede Fingre i det uvante Arbejde, faster
Simen i Halmen, knytter paa og trekker til, Time ud og Time ind med samme mekaniske
Regelmassighed som Uret i dettes evige Perpendikelvandring henne i Krogen — kun nu
og da skremmet op ved Lyden af Inspektorens knirkende Morgensko, naar han narmer
sig op ad Trapperne. Der gaar da et 2ngsteligt Szt ned gjennem Rakkerne. Og idet hans
store Gud-Fader Skikkelse viser sig i Doren, dukker alle de gamle Hoveder dybere ned

over Maatterne.”

Det geniale ved denne opvisning i samfundskritik og socialrealisme er teknikken,
hvormed Pontoppidan blander administrationssprog med militersprog og religiost
sprog og dermed indirekte far vist, hvordan alle samfundets institutioner har

sammensvoret sig imod de fattige i almindelighed og Stine Bedkers i seerdeleshed.

Som sendelektor ved Islands Universitet i midten af 1970°erne kunne jeg ikke nzre
mig for at sette Pontoppidans bondenoveller pa vores pensum, og som underviser
pa Kgbenhavns Universitet anvendte jeg bide dem og de skarpe skildringer fra
provisorietiden i Skyer (1890) til at preesentere ham som den kritisk opmarksomme
iagttager af sin omtumlede samtid. Storst pedagogisk gavn af forfacterskabet mener
jeg dog at have haft med Det forjattede Land (1891-95) og Lykke-Per (1898-1904),
hvor han fejrer triumfer, ikke kun gennem den borende psykologiske analyse
af de mandlige hovedfigurer Emanuel Hansted og Per Sidenius, men ogsa ved
forteelleteknikken.

Savel i de to nazvnte romanserier som i det tredje storveerk, De Dodes Rige

(1912-16) som i sine 18 sakaldte “Smaa Romaner” rendyrkede Pontoppidan en
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fremstillingsform, hvor, for nu at snakke akademisk, ’karakterdiskurs’ uden
markering blandes med ’fortallerdiskurs’ Det stilistiske fif bestar i skiftevis at
gengive en persons folelser og tanker med vedkommendes egne ord og si rykke
ud i arms afstand til ham eller hende og tolke pa skikkelsens veesen og styrende
motiveringer. Effekten heraf bliver hos leseren en vedvarende tvivl og usikkerhed.
Netop som man solidarisk, men bundnaivt har identificeret sig med Emanuel, Per
og Torben og taget deres indre illusionsdannelser for gode varer, rykker forfatteren
via sin dynamisk bevagelige fortaller teppet vak under én. Hovedpersonens
bevidsthedsdrama afsaetter hos lzseren en toven, som kan virke enerverende, men
i sidste ende ma kaldes opbyggelig, fordi den kan lere én at gennemskue ens egen
hang til selvbedrag og dremmeri.

I Pontoppidans samtid og tidlige eftertid talte man i forskningen og kritikken
om hans “tvesyn” og mente dermed, berettiget nok, at det tit kunne vere svert at
fa hold pa, hvad forfatteren egentlig teenkte selv. I dag, hvor fortelleanalysen eller
narratologien har skarpet sine redskaber, kan vi se, at ubestemmeligheden var og
stadigvak er en effekt af lesningen og inden dette en raffineret pavirkningsteknik

frembragt af den skrivende.

Da den raffinerede revser fyldte firs, udkom pa Rasmus Navers Forlag et lille
skrift, Hilsen til Henrik Pontoppidan pi 80-Aarsdagen den 24. juli 1937. Jeg var
i mange ar ikke opmearksom pd denne bog, skrevet af en hyperaktiv forfatter,
forlegger og organisator. Men jeg fik den tilsendt af Henning Nielsen, forhenvee-
rende sognepreast i Hyllested pa Djursland, som jeg engang besogte i forbindelse
med et foredrag i Ebeltoft. Henning havde alle Pontoppidans beger, og de fleste
i flere udgaver.

Isit lille skrift fremhaver Cai M. Woel, selve oplevelsen af samfundet hos Henrik
Pontoppidan og peger pa dens udstrekning, dndeligt og geografisk. Hvor andre
prosaister, f.eks. Thorkild Gravlund, Andersen Nexo og Marie Bregendahl, skildrer
en specifik egn eller ¢ uendeligt intimt og differentieret, “har Pontoppidan i sine
Verker, store og smaa, givet os et nasten udtemmende Billede af hele Danmark”.
(Hilsen til Henrik Pontoppidan, s. 7) Men overalt kan det merkes, at det er et
menneske fra et bestemt samfundslag, der meddeler sig.

Det mearkes pd tre ting: 1) Det religioses betydning og den dermed folgende alvor.
2) Den meget storre intimitet og fornemmelse, alle forfatterskabets embedsmands-
skikkelser har, det vare sig praster, dommere, leger eller degne. 3) Og endelig
hvad Georg Brandes sa genialt betegnede kerlighedshadet: “Prestesonnens Angst
for det Hojtidelige, for det Folelsesbetonede, det Romantiske, for alt det, der
bevager og betyder noget for Menneskene, men som ofte — navnlig af Kirkens
Folk — misbruges, eller bare uudholdeliggores ved idelig Omtale og Brug.” (anforte
verk, s. 8)
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Overalt i Pontoppidans arbejder finder vi, siger Woel, protesten mod idyllen,
mod foleriet og den patetiske gebarde. Men hans protest er lige si meget et
oprer imod hans eget netop meget folsomme sind. Karlighedshadet udger en evig
dualisme, der er drivfjederen i hans varker, som hvor han skildrer idyllen blot for
at senderrive den, og de steder, hvor en folelsesbetonet naturbeskrivelse viser sig
at vere den forferende optake til en afsloring af den naive betragter. Det er som
regel en mandlig dremmer.

Man har, skriver Woel tillige, talt og skrevet meget om Pontoppidans kelighed,
om foragten, vreden og harmen. Men det er en overfladisk bedemmelse. Pont-
oppidan er ganske rigtigt ikke videre sentimental, eller lader i hvert fald ikke
sentimentaliteten lobe af med sig. Men til gengald beretter han heldigvis “uden
formelle Abekatterier, paa et jevnt Dansk, der dog altid er meget udteryksfulde (...)
Udtrykket staar preegnant, Tonen forfejles aldrig, og det har det store plastiske
Sug i sig, der barer Skildringen frem i klare, anskuelige Billeder.” (anforte verk,
s. 10) Dette far hans fiktive skikkelser til at lyse af liv. Men nar forfatteren satte
denne evne ind pa at spidde illusioner og afslore lognen, skyldtes det ikke foragt,
vrede eller harme, det udsprang af en fordring om @gthed, et krav til den enkelte
om sandhed eller i det mindste om overensstemmelse mellem indre tanke og ydre
mellemmenneskelig handling. Intet bed Henrik Pontoppidan mere imod end
falskhed i troens, politikkens og moralens navn.

Tag blot indledningskapitlet til Lykke-Per, passagen om faren, der ved
middagsbordet med ét stemmes godmodigt og forteller sine mange bern sma
minder fra sine studenterdage i Kobenhavn, fra regenslivet eller fra studenternes
“kaade Lojer” med nattevagtere og politi. “Men havde han paa denne Maade
faaet Bornene til at le, forsemte han aldrig tilsidst at give sin Fortalling Advars-
lens Form og formanende at vende deres Sind og Tanker mod Livets Alvor og
Pligtens Bud.” Samme kapitel strejfer ogsa den fromme prasts svorne tilhangere,
som hver sendag meder op i kirken og forsamler sig “paa en bestemt Plads
umiddelbart under Prakestolen” og vakker forargelse hos andre kirkegengere
“ved pd en tilskuestillende Maade at synge selv de allerlengste Salmer uden en
eneste Gang at se i Salmebogen”. Sddan nogle findes, skulle jeg hilse og sige, ogsa
den dag i dag. Det er dem, der kan finde pi at ringe til prasten og sperge, om
der er barnedab, efterdi intet er dem s vederstyggeligt som “kirkefremmede”

pa de overste bankerader.

Her tror jeg, at det er vigtigt at betone, at Henrik Pontoppidan fra sig selv kendte
pa den ene side falskheden, pa den anden side kravet til den enkelte om sandhed.

Forste gang han bred op, var, da han i mods®tningen til sine @ldre bredre,
prasten Morten og legen Knud, besluttede sig for at blive ingenior. Anden gang
var, da han forlod sin storebrors hejskole for at bosatte sig i en fattig egn i Horns
Herred. Tredje gang var, da han en sommer i Blokhus forelskede sig i den kvinde,
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som blev hans anden kone. Og fjerde, femte og sjette gang var, nar han tog fat
pa endnu et af de store bogprojekter, som blev til Dez forjettede Land, Lykke-Per
og De Dodes Rige.

Forrige dr, 2024, gav jeg mig som forberedelse til et foredrag tid til at gennemplgje
stort set alle Pontoppidans sma romaner lige fra Ung Elskov (1885) til Mands
Himmerig (1927). Blandt disse har flere veeret udgivet selvstendigt eller i par, men
bruger man udgaverne i Det Danske Sprog- og Litteraturselskabs serie Danske
Klassikere, fir man dem i hele bundter, ovenikgbet med ngjagtige redegorelser
for hans idelige omarbejdelser. I gvrigt et storartet tilbud til undervisere, hvis de
formar at gore den flydende, foranderlige tekst til en pedagogisk styrke og lade
elever og studerende opleve en fortelling eller roman som plastisk, principielt
uferdig fremfor som en stivnet mastodont.

Cai M. Woel skriver om de sma romaner, at han ved laesning af disse altid har
“folt baade Styrke og Varme stremme mod mig.” (anforte verk, s. 13) Jeg har det
pa samme mdde. Det er, som om man i dem kommer forfatteren lidt teettere ind
pa livet. Serligt vil jeg fremhave illusionsnedbrydningen som effekt af fortal-
leteknikken og det konstante, underfundige spil omkring jeg-fortellerens eller
fortellerinstansens troverdighed. Nu bliver det her maske lidt akademisk, men
man opererer i forskningen med et begreb, som kaldes den implicitte forfatter,
og som skelnes fra ked-og-blod-forfatteren. Gode eksempler er Johannes Vig i
Logneren og Morten Vinge i “Brudstykker af en Landsbydegns Dagbog”. Det er
dem, vi kalder upalidelige eller uautoriserede jeg-fortellere. Hvordan kan vi vide
dée? Det kan vi rent tekstanalytisk ved at sperge, hvorvidt stemmen i teksten
har bevidsthedsmzssig opbakning fra varket som helhed, eller det tvertimod
er meningen, at vi skal afslore stemmen som verende uautoriseret? Dette er iser
tilfeeldet, nar fortalleren af Pontoppidan far tildelt navnet Magister Glob.

Mest interessante bliver dog de sméd romaner, hvis man &bner blikket for deres
ofte skanselslose kritik af kensroller og kenspositioner i den patriarkalske kultur.
Men lad mig forst fremhave, pa hvilken made de sma romaner viser Pontoppidans
verdi som samfundsskildrer og klog menneskekender, og hvordan de demonstrerer
hans mesterskab som forteller.

Skulle jeg forsoge at sette ord pa, hvad det egentlig er, Pontoppidan kan som
forfatter, vil jeg forst stof- og holdningsmassigt fremhzave folgende:

*  Den starke sociale indignation, kritikken af magthavere og ideologier

*  Det solidt erfarede Danmarksbillede, hele samtidsskildringen

* Den indgiende viden om menneskelige lidenskaber og deres dunkle, tir
besynderlige veje

*  Den gammeldags skikkelsesdannende evne og den med den forbundne
gavmilde empati, indlevelsen i en bred vifte af vidt forskellige sind, samt
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Den skinselslose, illusionslose, kyniske klarhed, det fraver af sentimentalitet,
som muligvis kan virke koldt, men bunder i en fordring om sandfaerdighed

Hertil kommer fem andre dimensioner, som i mine gjne kvalificerer Pontoppidan

som kunstner, altsd formastetisk betragtet:

*  Den syntaktiske elegance, musikaliteten, sansen for rytme og pause, alt det,
som skanker teksten dens serlige tone

*  Den suverane fremstillingsmassige skonhed, madeholder i anvendelsen af
sammenligninger og metaforer

*  Den sceniske fornemmelse, det pracise zoom pa en enkelt situation

*  Den dobbeltbundede fremstillingsteknik, altsi hvad man for i tiden fejlag-
tigt kaldte Pontoppidans “tvesyn”, samt

* [Ironiens allestedsnarver og leserforforende farlighed

Hvad kan og skal vi lase af Pontoppidan? Novellerne (Fra Hytterne og Skyer).
De tre store romaner. Men ogsa de smé romaner, som ofte er blevet forbigdet og
fortiet. F.eks. Isbjornen og Nattevagt, men ogsd bl.a. Ung Elskov, Spogelser, Mimoser,
Minder, Borgmester Hoeck og Hustru samt de korte romaner, der barer undertitlen
“Af Magister Globs Papirer”.

Til brug i ungdomsuddannelserne ma jeg mene, at specielt Mimoser (1886) og Borg-
mester Hoeck og Hustru (1905) kan rumme oversete, hidtil uudnyttede muligheder.

Forstnzvnte er historien om en afgiet provinsapotekers to detre og deres maend.
Han, kancellirdd Byberg, flytter efter hustruens ded til en friluftsidyl, der imid-
lertid ligger tet pa to herregarde med rige besiddere, begge ungkarle. Kamma bliver
gift med godsejeren pa “Klosteret”, der imidlertid er hende utro med en malkepige,
hvorefter hun vender hjem til faderen. Betty gifter sig med Anton Drehling pi
Guderslovholm og alt tegner lyst og lykkeligt, indtil han drager til Kebenhavn for
at indtage sin plads i Landstinget. Og falder for en gammel flamme — og falder
i. Hvorefter Betty og sennen lille Frits forlader slottet.

Mimoser blev i sin tid Pontoppidans mest omdiskuterede roman: For fremstiller
den mends trolgshed eller kvinders troskyldighed? De to sostre skuffes felt i deres
xgteskab med svigefulde, trolese mand, men de to er méske for en noget dybere
betragtning kun de stakkels produkter af en ganske bestemt forlgjet konsopdra-
gelse, som fyldte dem med falske forhandsforventninger.

Pontoppidans radikalitet viser sig her i hans farlighed: Den moralske konflikt
drejer sig om utroskab i @gteskabet og den overbzrenhed, som den svegne part
— for sin egen eller blot for kearlighedens skyld — méske kunne vise. “Hvis man
gemmer sig for livet, lober det én over ende.” (Flemming Behrendt i efterskrift til
udgaven i serien Danske Klassikere,1999, s. 455)
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Landliv stilles over for byliv, mandligt over for kvindeligt, fortid over for nutid,
borgerskab over for aristokrati. Men hvad der til allersidst bliver siddende, er
billedet af hjemmet, som hvis kvinderne fir magt, gor mandene til kzlesyge bern.
Kvindernes opvakst har formet sig som en opbevaring i moderhulens beskyttende
liv, i hvert fald ifelge Jorgen E. Tiemroth i bogen Dez labyrintiske sind (1986, s. 73).

“Realismen er ham i Klederne skaaret, mens Romantikken er ham i Kjodet
baaret”, skrev Henrik Pontoppidans mor om Mimoser, idet hun spillede pa
Grundtvig: “I Danmark er jeg fodt og béren, og dér er alle mine kleder skéren,
og dér har fundet min fasteme, for hende vil jeg leve og de.”. Striden mellem
realisten og romantikeren gir gennem hele forfatterskabet og kan ses i hans stadige

og stedige omarbejdelser af egne tekster og verker.

Nar Borgmester Hoeck og Hustru mé kunne have en oplagt chance i gymnasiets
danskundervisning, heenger det sammen med tekstens overskuelige persongalleri
og skarpt tegnede konflikt. Hovedfigurerne er: den syge hustru i den lille provinsby.
Hendes mand borgmesteren. Borgmesterfruens sgster, som bor i Tyskland, men
nu er pi besag. Og legen, med hvem borgmesteren har konen fejlagtigt mistaenke
for at veere ham utro.

Den korte, klare roman er et pracist punktstudie i sygelig jalousi og dens
destruktive virkninger. Elementer livsglade stilles over for en patriarkalsk orden,
der far livets friske kilde til at torre uhjelpeligt ud. Borgmesterfruen er en af disse
sommerfugle, der taber deres farver i plumpe mandfolkehander. En gift frue, som
sygner hen og der, imens hendes succesrige, men folelseskolde og sygeligt skinsyge
mand bare gir til fest og overlader alle omsorgsforpligtelserne til den forstdende
lege og hustruens seoster.

Sidstnavnte fir lov at levere det tetteste, Pontoppidan vistnok kom pé en
fuldsteendig afkledning af patriarkatet. Borgmesteren brokker sig over sin hustrus
letsindighed, forfeengelighed og behagesyge, men svigerinden ler ubehersket og

giver ham folgende svar, her refereret af tekstens fortaller:

“Havde Mendene maaske ikke ogsaa deres Forfeengelighed? Gjorde selv de bedste af
dem sig ikke ofte baade latterlige og foragtelige i deres Jagt efter at opnaa Udmearkelse og
Indflydelse? Og spurgte de deres Koner eller Kerester om Forlov? Det var i Almindelig-
hed endog en meget ringe Del af en Mand, der levnedes den Kvinde, som elskede ham.
Naar han ikke desto mindre forlangte at besidde hende helt og udelt, at eje og beherske
hende indtil hendes tilfeldigste Tanker, hendes flygtigste Dremmerier, saa var dette en
Anmasselse, et oprorende Barbari, lige saa raat og umenneskeligt som Middelalderens
Fruerbure og Kyskhedsbzlter. Den eneste Undskyldning for saadanne Mnd var, at de
i deres Lunkenhed ikke havde nogen Anelse om det Veld af @mbhed, en Kvinde kunde
besidde, — langt storre, end baade Manden selv og en stor Flok Born var i Stand til at tage
imod. Hun vilde ganske simpelt kveles eller sprenges, dersom hun ikke i hvert Fald ad
Fantasiens Vej bortskenkede af sin Overflod.” (Smaa Romaner 1905-1927, bd. 1, 2011,
s. 52)
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Hertil svarer hendes svoger borgmesteren, at efter hendes mening mé en luder
folgelig vare den ideale kvinde. Ah, svarer hun, tret af diskussionen, denne praste-
moral, hvor jeg kender den! (s. 53)

Svigerindens iretteszttelse er Pontoppidans mest eksplicitte kritik af manden som

representant for patriarkatet. Han kendte selv kun alt for godt til praestemoralen.

I fortszttelse heraf kunne man som litteraturhistoriker vel passende sporge:
Hvad er det for en mand, som sa indgdende forstir kvinders lod i et mandsdo-
mineret samfund? Har vi i tilstrekkelig grad forméet at verdsatte Pontoppidans
gennemgribende patriarkatskritik? Er der i hans romaner, de sma savel som de
tre store, indsigter gemt, som i pedagogisk sammenhang kan ibne gjnene pa
bide drenge og unge mand og medvirke til at ruste dem lidt bedre psykisk i
forhold til en ny tids piger og kvinder? MeToo eller ej, forfatterskabet myldrer
med mand, der opferer sig som nogle varre kvaj, og kvinder, hvis livskraft
bare far lov at terre sorgeligt ud. Om alt det vil jeg afslutningsvis sige, at det er
meget, men slet ikke for meget.

Jeg er undertiden stedt pa den forestilling, at man godt kan undvare Henrik
Pontoppidan. Og vist er han da ofte et serdeles besverligt bekendtskab, bl.a.
fordi han aldrig gjorde noget nemt for sig selv, men blev ved og ved med at stille
sporgsmal til samfundet, livet, kerligheden og deden. Han var, som professor
Johan de Mylius skrev i 1993, i 50-dret for forfatterens dod, en oprerer og anarkist,
radikal i sine stejle krav om sandhed og konsekvens, radikal i sin afvisning af
selvgod vane og hykleri, radikal i sin stadige fordring om at sperge ind til tingenes
kerne.

Jeg sporger mig selv, om vi litterater mon mangler nogle supplerende og korri-
gerende kriterier for holdbarhed og kvalitet? Jan Kjerstad slog i 2016 i en
bemarkelsesverdig kronik i Information til lyd for alternative kritiske parametre
som besynderlighed, originalitet og indre svaghed, men fremhevede samtidig vardien
af “sporgekraft” og “efterglod”, dvs. oplevelsen af, at man bliver ved med at tenke
pa en bog, selv om man ikke leser i den. Leren af mine egne seneste gensyn
med Henrik Pontoppidan ma blive, at fremadpegende litterar fornyelse aldrig
kan vere nok. Hvad han altid kan byde p4, er direkte, sandferdig og trovardig
representation af erfaringer fra det levede liv og dermed relevans og personlig
gennemslagskraft i og for den enkelte leeser.
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Da den nye ministerielle litteraturkanon for ungdomsuddannelserne blev offent-
liggjort i september 2025, kunne udvalgets formand Anne-Marie Mai referere
resultaterne af en rekke moder, som var blevet holdt med gymnasieelever. Man
havde helt enkelt spurgt dem, hvad de personligt lagde vagt pd, nar de leste
litteratur. Blandt svarene var: Intensitet og mental tilstedevarelse. Oplevelsen af
at forsvinde ind i en bog. Det at marke andre menneskers sarbarhed. Emotionel
resonans.

Man kunne pa denne baggrund maske udbygge listerne ovenfor om Henrik
Pontoppidans vigtigste stof- og holdningsmessige kvaliteter og hans dermed
forbundne @stetiske kompetencer. Man kunne med tanke pé yngre lesere frem-

hzve, at han oplevelsesmessigt byder pa

* Autentisk livserfaring
o Store, almene folelser

*  Spandende fortallinger
e Querbaerende humor

*  Suveren sproglig skonhed

Nir dette er sagt, ber det tilfojes, at mange af hans tekster er lange, og at sével
de smi som de store romaner kraever tid og fordybelse. Men dette bliver vel i
sidste ende en pzdagogisk udfordring for den enkelte underviser. Her bestéir
opgaven i at forberede sig grundigt og ved personlig genfortelling lede eleverne
frem til de kernekapitler, hvor Pontoppidans fortzllekunst brender igennem og
gar til hjertet.

ABSTRACT

This article marks the inclusion (in 2025) of Henrik Pontoppidan among the seven
required authors in a new Danish canon for secondary education. It takes the form
of a personal defense of his body of work as a whole, particularly his early realistic
short stories, his three major novels, and his so-called “short novels.” In conclusion,
a list is provided of Henrik Pontoppidan’s most important qualities in terms of
subject matter and human perspective, along with the aesthetic competencies
inextricably linked to them. I offer a suggestion as to why the major characteristics
of his prose make them particularly suitable for educational purposes today. The
basic premise is that Henrik Pontoppidan’s works exemplify a direct, truthful, and
credible representation of real-life experiences, easy to relate to, and find resonance

with, by the individual reader.
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Kirke og
arbejderbevaegelse i
Pontoppidans samtid

Anmeldelse af Jorn Henrik Petersen, Jesus — den forste
socialist. Om forholdet mellem arbejderbevagelsen, religionen,
kristendommen, kirken og prasterne i perioden 1871-1921.
988 sider, Syddansk Universitetsforlag, 2026.

GUNNAR JORGENSEN

Deter en vagtig — og vigtig — bog, den umédeligt produktive Jorn Henrik Petersen
nylig har udgivet. Jesus — den forste socialist. Om forholdet mellem arbejderbevagelsen,
religionen, kristendommen, kirken og prasterne i perioden 1871-1921 er titlen pa
bogen. Vegtig er den ogsa i rent fysisk forstand — 1,8 kg. Knap 1.000 sider,
hvoraf godt nok ca. 170 sider er noter, men disse er ogsa yderst informationsrige,
diskuterende og ikke til at komme udenom for en fuldstendig lesning.

Enhver Pontoppidan-kender — eller blot enhver med en vis interesse for
Pontoppidans forfatterskab — ma umiddelbart fole sig interesseret i bogen. Dels
omhandler den perioden 1871-1921, i hvilken Pontoppidan skrev sine tre store
samtidsromaner — Det forjattede Land, Lykke-Per og De dodes Rige. Dels beskeftiger
den sig med forholdet mellem arbejderbevagelsen, religionen, kristendommen,
kirken og prasterne i denne periode — de forste fem artier af Socialdemokratiet
og arbejderbevegelsens historie.

Man kan nzppe sige, at der er meget stof at hente i Pontoppidans forfatter-
skab om arbejderbevagelsen og Socialdemokratiet. Vel nzermest det tetteste, man
kommer pi intet! Hvilket i sig selv kan undre, is@r nar der er tale om hans store og
monumentale samtidsromaner. Desto mere er der jo si netop om kristendommen,
kirken og prasterne i det pontoppidanske forfatterskab.

Men inden videre refleksioner over dette: lige et hurtigt rids over indhold,
emner og temaer i Petersens bog,.

Bogen tegner et nuanceret billede af forholdet mellem kristendom og socialisme
i Danmark fra slutningen af 1800-tallet og frem til tiden omkring og efter Forste
Verdenskrig. Gennem analyser af debatter, personer og institutionelle konflikter

viser fremstillingen, hvordan spzndingen mellem kirke og arbejderbevaegelse
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udviklede sig fra skarp konfrontation til gradvise — men aldrig fuldt realiserede
— tilnermelser.

Et gennemgéende tema er modsatningen mellem privat velgerenhed og
strukturel social reform. Allerede i 1880°erne kritiserede arbejderbevaegelsen den
kirkelige filantropi for at vaere utilstreekkelig — og i sidste ende opretholdende af
sociale uligheder. Velgerenhed blev opfattet som vilkérlig, moraliserende og ude
af stand til at lpse fattigdommens strukturelle drsager, og derfor krevede man i
stedet statslige ordninger og rettigheder. Samtidig fandtes der inden for kirkelige
kredse forseg pé at forene socialt engagement med kristen nastekarlighed, men
disse initiativer blev ofte mgdt med skepsis fra arbejderbevagelsen, der frygtede,
at de ville fungere som afledningsmangvrer fra reelle reformer.

I 1890%rne blev forholdet yderligere ideologiseret. Socialdemokratiet sogte at
frigore sig fra religios binding og fastholdt, at sociale problemer skulle behandles
politisk og ikke teologisk. Omvendt betragtede mange prester socialismen som
materialistisk og kristendomsfjendtlig. Alligevel opstod der interne nuancer pa
begge sider: enkelte teologer og prester begyndte at anerkende sociale reformkrav,
mens dele af arbejderbevagelsen fastholdt, at kristendommens etiske budskab
kunne have relevans — om end ikke som institutionel kirkelig praksis.

Konflikten blev serlig tydelig i sporgsmalet om fagbevaegelsen og organiseringen
af arbejderne. Kirkelige kredse var ofte kritiske over for de socialistisk dominerede
fagforeninger, hvilket forte til forseg pa at etablere alternative, kristelige organisa-
tioner. Disse initiativer modte dog modstand fra arbejderbevagelsen og bidrog til
en yderligere politisering af forholdet mellem kirke og arbejdere. Samtidig afslorede
de interne uenigheder i kirken om, hvorvidt man skulle engagere sig direkte i
sociale sporgsmil eller fastholde en mere traditionel, dndelig rolle.

Ombkring arhundredskiftet begyndte der dog at ske visse forskydninger. En
rekke praster og teologer sogte at formulere en kristendom med storre social
bevidsthed og lagde vaegt pa retferdighed frem for alene nastekerlighed. Parallelt
hermed begyndte Socialdemokratiet i stigende grad at anvende religiost inspirerede
begreber — eksempelvis forestillingen om Jesus som en etisk og social reformator
— i sin argumentation. Denne udvikling pegede pa en mulig syntese, men blev
hemmet af fortsat mistillid og institutionelle barrierer.

De kirkelige reformdiskussioner, herunder spergsmalet om menighedsrad og
folkekirkens forfatning, illustrerede yderligere spendingen mellem demokratisering
og kirkelig autoritet. Socialdemokratiet enskede en klar adskillelse mellem kirke
og stat samt en individualisering af religionen, mens store dele af kirken frygtede
tab af kontrol og indflydelse. Disse konflikter afspejlede bredere samfundsmessige
brydninger mellem tradition og modernitet.

En raekke konkrete sager — som sagerne om Anton Marius Jensen, Vilh.
Rasmussen, Arboe Rasmussen og Eduard Larsen, og som Petersen behandler
selvstendigt og grundigt — fungerede som katalysatorer for de ideologiske
konflikter. De drejede sig ofte om preesters ret til at afvige fra ortodoks lere og om
forholdet mellem personlig samvittighed, videnskab og kirkelig autoritet. I disse
sager stod Socialdemokratiet typisk pa siden af religios frihed og modernisering,
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mens konservative kirkelige krafter forsvarede traditionen. Samtidig afslorede
konflikterne en voksende splittelse inden for kirken selv.

I tiden op mod Ferste Verdenskrig blev fronterne pa ny skarpet, men ogsi
mere komplekse. Der opstod forseg pa at formulere en kristen socialisme eller et
samarbejde mellem kristendom og socialdemokrati, men disse initiativer forblev
marginale og medte modstand fra begge sider. Krigen bidrog yderligere til at
politisere forholdet, idet sporgsmal om militarisme, moral og samfundsorden blev
tolket forskelligt af kirke og arbejderbevagelse.

Omkring 1916-1920 kulminerede debatten i spergsmal om kirkens rolle i
staten, menighedsradsvalg og kirkelig selvforvaltning. Her blev det tydeligt, at
de politiske partier i stigende grad anvendte kirkelige spergsmal som led i bredere
strategiske positioneringer. Samtidig viste udviklingen, at en fuldstendig forsoning
mellem kristendom og socialisme ikke blev realiseret, selv om visse falles etiske
beroringsflader blev anerkendt.

Samlet set viser bogen, at forholdet mellem kristendom og socialisme ikke kan
reduceres til en entydig modsztning. Det var preget af bide konflikt og dialog,
ideologisk kamp og pragmatisk tilnzrmelse. Hvor arbejderbevegelsen i stigende
grad orienterede sig mod strukturelle losninger og sekularisering, forsegte dele
af kirken at fastholde sin relevans gennem socialt engagement. Resultatet blev
en vedvarende spending, der afspejlede de dybere transformationsprocesser i det
moderne danske samfund.

Og sd igen til en af denne boganmeldelses hovedkonklusioner: at Petersens bog
umiddelbart ma interessere hele Pontoppidan-miljeet.

I sidste nummer af Pontoppidaniana (nr. 5/2025) bragtes en artikel af journalist
og forfatter Torben Krogh om De Dodes Rige som politisk samtidsroman. Romanen
er i sit fiktive univers meget optaget af den politiske kamp mod presteskabets og
kirkens indflydelse i det politiske liv.

Pontoppidans helt mesterlige greb bestar imidlertid ifelge Krogh i, at han far
etableret et szt af politiske omstendigheder, der virker bide troverdige og genken-
delige. Men kendsgerningen er jo, bemarker Krogh indledningsvist, at det politiske
Danmark, der skildres i De Dodes Rige, aldrig har eksisteret. Alligevel fremstar
det med en realismens kraft, som var det hentet direkte ud af virkeligheden. Pa
enestdende vis har Pontoppidan ifelge Krogh sammenstykket en rekke elementer,
der horer forskellige artier til i epoken fra den sene forfatningskamp til den tidlige
parlamentarisme.

Hvor fraveret af arbejderbevagelsen og dens mend i Pontoppidans forfatterskab
miske ganske enkelt skyldes, at han pa ingen made hverken socialt eller personligt
var en del af disse kredse og dermed ikke havde noget szrligt indgaende kendskab
til arbejderbeveagelsen, si forholder det sig alligevel helt modsat, nér talen er om
kristendom, kirke og praster.

Alligevel har det jo til stadighed vaeret en kilde til undren, hvorfor Pontoppidan
i den fiktive, men dog meget realistiske roman De Dodes Rige nzrmest lader
det danske samfund i begyndelsen af det forrige arhundrede vere pa randen

af en kirkelig, politisk magtovertagelse. Man kan ikke sige, at Petersens bog
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om kristendommen og arbejderbevagelsen giver et egentligt svar herpd, men
man bliver i hgj grad oplyst om, hvor meget kirke og kristendom faktisk fylder i
perioden, nar det belyses via pressen og den offentlige debat — langt mere, end det
egentlig betones og belyses i de bredere fremstillinger af det danske samfunds og
arbejderbevagelsens historie. Denne debat var Pontoppidan ikke en del af, men
han har givetvis fulgt levende med i den som en del af sin almindelige interesse
for journalistik, debat og det politiske samtidsliv. Petersens bog blotlegger forhold
og debatter i samtiden, som gor det langt mere plausibelt og nerliggende, at Pont-
oppidan lader en kirkelig magtovertagelse fa s central en plads i dramatiseringen
i De Dodes Rige.

Hvor Pontoppidan oftest diskuterede kristendom, kirke og prester gennem sine
fiktive prastefigurer — hvoraf der vel er op mod 70 i forfatterskabet — talte han kun
en enkelt gang direkte om sine egne personlige synspunkter desangiende, nemlig
i foredraget fra 1914 Kirken og dens mand. 1 sig selv dokumenterer foredraget,
hvor tet Pontoppidan fulgte tidens debatter pa disse omrader, men Petersens bog
belyser ogsa indgéende nogle af de sporgsmal og problemstillinger, foredraget
tager op. Eksempelvis foredragets omtale af Arboe Rasmussens meget diskuterede
beger og hele den sag i kirkelige kredse, der fulgte heraf; en voldsom kirkepolitisk
konflikt om, hvorvidt praster métte have mere frisindede og moderne teologiske
holdninger uden at blive afsat. Striden udviklede sig til en bred kamp mellem
konservative kirkelige krefter og mere liberale og sociale opfattelser af folkekirken
og statens rolle. Arboe Rasmussen-sagen fir i Petersens bog en grundig behandling
i et selvsteendigt kapitel. Eller nar Pontoppidan i foredraget udtaler: “Kirken har
i gjeblikket alt for travlt med at afstive sin verdslige magt og leegge hind — en
fjendtlig eller en tyvagtig hind — pd andres dndelige selveje...”, sa udfolder Peter-
sens bog omfattende den debat mellem kirke og Socialdemokrati, som foredraget
ogsa er en kommentar til. Petersen beskriver, hvordan de socialdemokratiske kredse
tog Pontoppidan og hans foredrag abent i favn. Han finder foredraget sterke
postulerende og dets kritik noget studentikos, men socialdemokraterne tog det
til sig — for forfatteren var nu engang Henrik Pontoppidan.

Bogens omfang taget i betragtning giver det nasten sig selv, at Jorn Henrik
Petersen kommer vidt omkring i sin beskrivelse af forholdet mellem arbejder-
bevagelsen og kirken i perioden. Selv pépeger han, at det var under arbejdet
med en biografi om den socialdemokratiske politiker Julius Bomholt, at han
opdagede, hvor underbelyst Socialdemokratiets syn pa religion var — bade hvad
angar kristendom og kirken. Det besluttede han sig for at gore noget ved. Ikke
gennem arkivstudier, men primart gennem analyser af avisartikler i bade den
socialdemokratiske og den kirkelige presse.

For den videre forskning i det pontoppidanske forfatterskab kan bogen si
absolut anbefales og ber have opmarksomhed. Men for den almindeligt interes-
serede Pontoppidan-laser sidder man tilbage med et onske om, at bogen kunne
skrives ned til en mere overkommelig og kondenseret fremstilling af dens vigtige

pointer og nye indsigter.
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Tilbage til det naturlige

Anmeldelse af Adam Paulsen og Rasmus Vangshardt: £z plads

i solen. Den tyske livsreformbevagelses kulturbistorie

545 sider, Turbine 2026

CHRISTIAN DE THURAH

Pa forsiden af En plads i solen af Adam Paulsen og Rasmus Vangshardt ser vi — i
en ramme i jugendstil — et maleri af en ung mand, der star med ryggen til os pa
et klippefremspring og skuer op mod en bld himmel med forrevne skyer, mens
vinden tager i hans lange, blonde lokker. Man kan nasten ikke undga at komme til
at teenke pa et andet — ca. 100 ir @ldre — billede, nemlig Caspar David Friedrichs
“Vandrer over tagehavet” fra 1818. Ogsa her ser man en yngre mand (men lidt zldre
end den forste) std pd en klippe med ryggen til os og vind i det lyse hér og skue ud
over et tiget bjerglandskab. Begge har de vendt sig fra os, dvs. fra civilisationen, og
mod naturen. Men trods slegtskabet er der ogsa igjnefaldende forskelle pé de to
billeder. For mens Friedrichs vandrer star fuldt pakledt, lenet til sin vandrestok
i rolig kontemplation, er den unge mand pa forsiden af En plads i solen nogen, og
som i ekstase reekker han armene op mod den bld himmel med de forrevne skyer,
som vil han favne den eller ligefrem kaste sig ud i den.

Billedet af den ekstatiske unge mand er malet af den tyske maler Hugo Hoppner
med kunstnernavnet Fidus (tryk pé forste stavelse!). Han var serdeles populer
i sin samtid, dvs. fra slutningen af det 19. til et stykke op i det 20. drhundrede,
og billedet af den unge mand hang i flere versioner og talrige kopier rundt om i
Tyskland. Hoppner var ogsd en markant skikkelse i den tyske livsreformbeveagelse,
og det er netop denne bevagelse, som En plads i solen vil give et signalement af.
Det er en szrdeles omfattende og nazrmest uoverskuelig opgave, de to forfattere
har pataget sig, for reformbevagelsen har haft enorm udbredelse og indflydelse i
Tyskland (og i nogen grad ogséd i andre lande). I stedet for en strengt kronologisk
historie far vi 16 kapitler, der hver fokuserer pd en sag eller en person, der har
haft serlig betydning for bevagelsen, og tilsammen giver disse punktnedslag et
overblik over denne mangesidede og flertydige bevagelse.

I bogens forste kapitel beskrives den sadan:

Livsreformen var en bred kulturel stremning, der manifesterede sig i et mylder af grup-
peringer og programmer. Lengslen efter en ny, mere sandferdig, holistisk eller naturtro

livsform var man felles om, vejen dertil kunne til gengzld ga ad vidt forskellige stier.

PONTOPPIDANIANA NR. 6/2026 Christian de Thurah - Tilbage til det naturlige

116



Felles for hovedparten af disse stier var en eller anden form for abstinens, som
f.eks. ikke at spise kod, drikke alkohol, ryge, tage traditionel medicin eller blive
vaccineret. I stedet kunne man hengive sig til sol- og luftbade, nudisme eller meget
simpelt “reformtej”, vegetarisme og et simpelt liv tet pd naturen i en koloni af
ligesindede.

Det hele var en reaktion pa den hektiske udvikling, der var sket i Tyskland siden
rigets samling i 1871. Allerede i begyndelsen af denne periode havde filosoffen
Friedrich Nietzsche advaret om, at rigets samling ville blive “tysk dnds nederlag”,
og i tiden omkring drhundredeskiftet folte et stigende antal mennesker, at det
moderne, industrielle, urbaniserede og kapitalistiske samfund med dets jag, forure-
ning og materialisme var unaturligt, dndlest og sygt og gjorde menneskene syge.

Den sygdom, man iser risikerede at pidrage sig som moderne storbymenneske,

var neurasteni eller “nervesvakkelse”

[...] der bredte sig med epidemisk hast i drene op til &rhundredeskiftet og skabte et akut
behov for adekvate behandlingsformer. Neurastenikerne klagede over forskellige grader af
svimmelhed, hovedpine, humegrsvingninger og sevnlashed, som i varste fald resulterede i
deciderede nervesammenbrud. Serlig udsatte var funktionerer, lerere og hejt specialiserede

erhverv med en vidtstrake grad af mekanisering, som f.eks. telefonistinder.

Et forseg pa “adzkvate behandlingsformer” var kolonien Monte Verita ved byen
Ascona og Lago Maggiore. Typisk for reformbevagelsen var grundlaeggerne ikke
enige om, hvorvidt kolonien skulle vere et selvforsynende kooperativ eller en
slags sanatorium, hvor det nervesvekkede borgerskab kunne leje sig ind i kortere
eller leengere tid for at tage lys- og luftbade. Monte Verita blev i de folgende ar en
vigtig institution for reformbevagelsen og besogt af mange betydelige skikkelser
i tysk dndsliv, som f.eks. sociologen Max Weber, der havde alvorlige problemer
med nerverne, ®gteskabet og seksualiteten, eller forfatteren Hermann Hesse,
der havde det med at stikke af fra sit borgerlige liv med kone og bern, nar tobak
og alkohol ikke lzngere dulmede nok. Da han en dag medte “fire forunderlige
skikkelser med langt hir, sandaler og negne ben”, der drog gennem hans hjemby
Gaienhofen i Tyskland, fulgte han impulsivt med dem over alperne til Ascona og
blev der en tid. Aret efter vendte han tilbage og klatrede nogen rundt i bjergene
i nogle uger. Han kom i god form og blev solbreendt, men 4ndeligt indhold fik
han ikke meget af.

Et serligt trek ved livsreformbevagelsen var dens evne til at indoptage og
rumme selv de storste kontraster. Politisk spendte den fra det yderste venstre til
det yderste hojre. Et eksempel pa forstnzvnte var “Radsrepublikken Bayern”, der
blev udrabt af “det revolutionare arbejderrad” i Miinchen i 1919 midt i kaosset
efter 1. Verdenskrig. Man nationaliserede produktionsmidler og presse, @ndrede
pengesystemet og skolesystemet og oprettede en red her. Dremmen var vist at
blive en del af Sovjetunionen. I spidsen for denne revolution stod i begyndelsen
en rekke bohemer, digtere og “profeter”, hvoraf flere havde tilknytning til livsre-
formen. Radsrepublikken blev dog hurtigt nedkempet af hgjreorienterede frikorps.
I den anden ende af den politiske skala var de agrare og nationalistiske valkische
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bevagelser med deres ideer om Blut und Boden, den ariske races overlegenhed og
dens ret til landet samt antisemitisme, der sammen med en rekke andre impulser
fra livsreformen senere smeltede sammen med nazismen. En kurigs detalje er her, at
det regiment, Adolf Hitler gjorde tjeneste i som korporal under 1. Verdenskrig, var
en del af den bayerske har og siledes kom under den kommunistiske radsrepublik
i 1919. Hitler kunne have forladt regimentet, hvis han ville, da det alligevel skulle
demobiliseres, men han blev og blev dermed i en kort periode en del af Den Rede
Her. Senere skiftede han som bekendt side, og han sa ingen grund til at nevne
det lille mellemspil i Mein Kampf-

Et gennemgiende treek ved de mange og ellers vidt forskellige grupperinger
inden for livsreformbevagelsen er, at de som oftest blev ledet af en karismatisk
person, der kunne fa profetagtig eller halvguddommelig status blandt tilhzngerne.
En af dem, der fik sterst og mest blivende succes som profet, var Rudolf Steiner,
hvis tanker den dag i dag, mere end hundrede ar efter hans ded, har stor indflydelse
pa mange mennesker.

I modsatning til mange af sine samtidige kom Steiner forst ind i profetbranchen
i en ret moden alder. I sin ungdom havde han flakket lidt rundt i periferien af det
akademiske og oparbejdet en omfattende viden, mens han segte efter en livsansku-
else. Den syntes han at finde kort efter arhundredeskiftet, da han blev involveret
i det tyske teosofiske selskab. Med udgangspunkt i teosofien begyndte Steiner at
udvikle sin egen livsanskuelse, antroposofien, der er langt mere omfattende og gav
Steiner mulighed for at inddrage nzsten alle livets omrader i sin lere, der havde

mange lighedspunkter med den samtidige livsreformbevagelse:

Kritikken af den materialistiske verdensanskuelse og den moderne livsforms mangel
pd and, orienteringen mod fjerngstlige religioner og visdomstraditioner, optagetheden
af esoteriske og alternative trossandheder, selvudvikling og individuation resonerer alt
sammen med livsreformens grundleggende ideer, og det samme gor vegetarismen samt

modstanden mod stimulanser som tobak og alkohol.

Dertil kommer, at antroposofien, ganske som store dele af livsreformbevegelsen,
rummer klart racistiske trek.

At Steiner endte med at blive en helt enestdende succes som profet, skyldtes
dels hans karismatiske personlighed, hans store belesthed og usadvanlige flid,
der bl.a. udmentede sig i 6.000 foredrag og en varkliste pa 400 bind, dels at hans
bevagelse var i stand til at inkludere nasten hvad som helst og gore det til sit eget.
“Det alternative markeds stormagasin”, som Paulsen og Vangshardt kalder det.

Og opskriften virker altsa stadig. Steiner var foregangsmand inden for gkologisk
— eller biodynamisk, som han kaldte det — landbrug, og denne dyrkningsform er
i fremgang, savel i Tyskland som i mange andre lande. Det samme gzlder de
serlige Steinerbernehaver og Steinerskoler, og pd helsemarkedet kan man stadig
kebe oprindelige Steinerprodukter, som f.eks. cremer af market Weleda. Ganske
som det var tilfeeldet med fortidens livsreform, synes ogsa Steiners lere at appellere
til begge flgje i det politiske spektrum. Man kan med bogens forfattere undre
sig lidt over, at s& mange mennesker i vor tid tilsyneladende er parate til at sluge

PONTOPPIDANIANA NR. 6/2026 Christian de Thurah - Tilbage til det naturlige 118



de filosofiske kameler, der skal sluges, si som reinkarnation, astrallegeme og
racchierarki, hvis man gir ind pd Rudolf Steiners livsanskuelse.

I En plads i solen holder Paulsen og Vangshardt sig hovedsageligt til livsre-
formens hjemland Tyskland og de virkninger, bevegelsen havde der, men vi
far dog ogsa et par udkig til verden udenfor, som f.eks. USA, hvor bade beat-
generationen i 1950’erne og hippierne i 1960’erne var pavirkede af den, og hvor
Hermann Hesses forfatterskab blev genopdaget og gjort til kult. Eller England,
hvor den sikaldte garden city-bevagelse var staerkt inspireret af Theodor Fritschs
ideer om den livsreformerte volkische haveby, der er et monstereksempel pa
byplanlegning.

Af serlig interesse for Pontoppidanianas lesere er en kort omtale af Henrik
Pontoppidan og hans storebror Knud. Knud Pontoppidan, der var psykiater, havde
allerede i 1886 udgivet bogen Newurasthenien. Bidrag til Skildringen af vor Tids
Nervositet, si problemet var ikke kun tysk, og lillebror Henrik havde i sin sidste
store roman De Dodes Rige et godt gje til tidens sundhedsapostle, som det fremgar
af de sterke satiriske skildringer af generalkonsul Koldings, freken Seholm og
merkelige og tvivlsomme sekter som “stenaldermenneskene”. Nu er sigtet med £n
plads i solen ikke at g i dybden med Henrik Pontoppidans forfatterskab, selvom
begge bogens forfattere er serdeles kompetente pa omradet, sa den begranser sig
til de nzvnte eksempler, men den giver lesere af Pontoppidan en solid baggrund
for at selv at finde en reekke temaer i forfatterskabet og forstd dem i deres dnds-
historiske kontekst. Det gelder i sma romaner som f.eks. Der ideale Hjem, hvor
den patriarkalske familie tages under behandling og Hans Kvast og Melusine, hvor
Hugo Martens fetter og modpol, dr. Martens, lever efter strengt livsreformerte
principper, og det gelder i de tre store romaner. Emanuel Hansteds tolstojske profet
i Det forjettede Land og Per Sidenius’ selv- og naturdyrkende eneboer i slutningen
af Lykke-Per synes at vare sprunget lige ud af livsreformbevagelsen, og selv om
der i De Dodes Rige gores nar af bevagelsens mere kurigse udslag, har flere af de
personer i bogen, der skildres positivt — og dermed nok ogsa forfatteren — selv en
ret bred rem af huden. Torben Dihmers dyrkelse af det okkulte, af Middelalderen
og hans afstandragen fra moderne videnskab samt — og iser — hans drem om at
omdanne godset Fausingholm til en slags Noahs ark, der skal redde de udvalgte
fa, nar civilisationen kollapser, peger i den retning. Det er i den sammenhang
interessant at sammenligne Henrik Pontoppidans tvetydige forhold til livsreformen
med holdningen hos en, man nok ikke normalt ville sammenligne ham med,
nemlig den tyske dadaist Hugo Ball, der spiller en fremtredende rolle i £ plads
i solen. 1 1916 tog Ball til Ascona og Monte Verita, men var ikke imponeret.
Han skrev: “Der er en masse firedumme naturmennesker, der vandrer omkring
i sandaler og romerske tunikaer”. Ti ar senere skrev Ball, at han ville flytte til
Toscana: “Der har jeg i tankerne at lave en stor koloni for kunstnere og forfattere
pa et gods. En slags leegskloster og gudsskole, som de forste klostre var det i den
tidlige middelalder”. Man kan altsd sagtens — som ogsi Pontoppidan — héne

livsreformen og samtidig vare pavirket af den, for, som forfatterne skriver hen
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mod bogens slutning, “Livsreformen er blevet s integreret i mainstreamkulturen,
at det kan vere svert at fa oje pa den”.

Her er En plads i solen en hjelpsom gjenibner. De to forfattere kommer omkring
det omfangsrige og heterogene stof med et imponerende overblik og en detalje-
rigdom, der vidner om grundig research. Bogen er skrevet i et levende sprog og
med en vis humoristisk distance, hvad emnet ogsa i hej grad indbyder til sine
steder. Eneste udfordring for leseren er maske at holde helt styr pa det store
galleri af farverige — i mange tilfelde rent ud forrykte — personer, der optrader pi
kryds og tvers af kapitlerne. Her kommer forfatterne dog leseren til hjelp med
et personregister bagest i bogen.

Sammenligningen af Fidus™ og Friedrichs billeder i indledningen til denne
anmeldelse star helt for min egen regning og er taget med for at vise, at nok var
livsreformbevagelsen pa mange mader noget nyt og potentielt revolutionerende,
da den kom frem i slutningen af det 19. arhundrede, men den var dog ikke mere
ny, end at den havde redder tilbage til romantikken i begyndelsen af drhundredet.
Dette aspekt er stort set fraverende i bogen, idet forfatterne har valgt at koncentrere
sig om selve bevagelsen og dens efterliv.

Det @ndrer dog ikke pa, at £n plads i solen kan anbefales pd det varmeste
— ikke blot til Pontoppidan-afficionados, men til alle, der interesserer sig for
kulturhistorie.
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Behagets gode Gave

Anmeldelse af Karin Bang, Peter Nansens brevveksling med
Edvard og Georg Brandes bd. I-111. 1548 sider, Det danske
Sprog- og Litteraturselskab, 2025.

FLEMMING BEHRENDT

Peter Nansen (1861-1918) sendte i 1917 sin lille “bornebog”, Eventyr om Sma
og Store til Georg Brandes (1842-1927) der takkede ham med denne ros: “De
har faet Behagets gode Gave, der iser hos os er s sjzlden”, og med ‘hos os’
mener Brandes nok tidens selvtilstrakkelige “kulturradikale” der sidst af alt
gnskede at behage — eller mener den Frankrigs-glade Brandes sadan danskerne
i al almindelighed?

Pontoppidan-kendere vil dog huske den u-behagelige side fra Nansen og Pontop-
pidans hastige brev-duel i 1897 om en af Pontoppidans “Enetaler”. Her er “giftig”
snarere det rette ord — om dem begge. Skanderiet fortsatte i en ny brevveksling om
en folgende “Enetale”, og Nansen kunne siden tro sig spejlet i Lykke-Per-figuren
Dyhring,.

Men Georg Brandes havde jo ret: Nansens “forside” var fuld af elskvardighed,
ikke kun over for damerne. Nar han ville, kunne han sno folk om sin lillefinger,
og hans i dag glemte skonlitterere forfatterskab blev dyrket, ikke mindst i det
tysktalende Europa — i en grad Henrik Pontoppidan abenlyst misundte ham (se
“Enetale” 14.3.1897).

Det indledende citat var dybt i handskrifterne pa Det Kongelige Bibliotek. For
da Det danske Sprog- og Litteraturselskab i 1939-42 i syv bind udgav Georg og Edv.
Brandes Brevveksling med nordiske Forfattere og Videnskabsmand, (i det folgende
BBB-Brevveksling) var Peter Nansens generation (Gjellerup, Pontoppidan, Amalie
Skram m.fl.) slet ikke med; s& Nansen selv optreeder kun ved navns nazvnelse et
halvt hundrede gange i en snes forskellige brevvekslinger,' altid i biroller.

Det er forst nu, der er blevet offentlighed om Nansens egen brevveksling med
de to bredre Brandes: Georg og Edvard

(1847-1931)(GB og EB). Det sker i tre tykke bind pa i alt 1.500 sider med lige
ved tusind breve, og de er redigeret og kommenteret af Karin

Bang (f. 1950) som i 2011 udgav en tobinds biografi om Nansen pa tusind
sider: Lykkens Kalebarn, hvori hun selvfolgelig oste af brevene og ogsa pa side
822 bringer citatet!

1. Der findes en netudgave af personregistret til Brdr. Brandes Brevveksling med nordiske
Jorfattere og videnskabsmaend
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BBB-Brevveksling var i adskillige korrespondancer selektiv, dog ikke i overvel-
dende grad (“pé fa ner”, “fyldigt udvalg”, “ud af flere”, “omtrent fuldstendigt”,
eller bare “udvalg”); selv i Brandes-bredrene indbyrdes brevveksling var der tale om
“i Udvalg”. Men ingen steder stod der noget om hvad udgiverne af diskretions- eller
prioritetshensyn havde udelukket af'og 7 brevene; ingen prikker (“[...]”) findes i
teksterne. Men at det skete ogsé inde i brevene kan forskningskolleger som Per
Dahl bevidne, f.eks. at mange af de staerkt antijediske formuleringer i Bjornsons
breve var skaret ud.

Sldende i sammenhangen med Nansen/Brd.Brandes-brevene er denne for-
mulering om brevene mellem GB og bakterieforskeren Salomonsen at de “p.Gr.
af deres ofte rent private Karakter er meddelt i snavert Udvalg.” Et sidant hensyn
vil unagtelig have slanket den aktuelle Nansen-udgave gevaldigt. Der er lukket
helt op for den “private karakter”, og det er naturligvis ofte meget underholdende.

Men lige s naturligt det i gamle dage var at en brevudgave var selektiv med
udeladelse af det mere ligegyldige eller alt for private stof, gelder det i dag om
at veere fuldstendig. Revl og krat. S& mé laseren selv udvalge det relevante.
Det gelder brevvekslingerne pd www.henrikpontoppidan.dk, og det galder
Nansen-Brandes-brevene her. De kan selvfolgelig umuligt vare lige interessante,
nogle gange faktisk ret kedsommelige. Hojdepunktet er Edvard Brandes’ tre ar
lange ophold i Norge (sept. 1894-jan.

1897), hvor ingen ukendte, mundtlige ordvekslinger star i vejen for at laeseren
véd lige sd meget som brevmodtageren.

Ikke desto mindre savner i hvert fald Nansen det personlige samveer: “Kom
dog snart herned. At vi paa et Par Timer kan fd Alc det afhandet, som der kraeves
mange hundrede Brevsider til at antyde” (PN til EB 7.10.1895).

TuNG KOST

Men det er tung kost. Lad mig give et eksempel: Den 16. februar 1887 er der giet
et halvt ar siden de foregiende (bevarede) breve mellem Peter Nansen og Edv.
Brandes: Nu folger seks ssmmenhangende breve: et indledende og afsluttende
brev fra Brandes og fire indimellem fra Nansen. Sammenhzngen tyder ikke pa
at der var ubevarede breve imellem. Den lille brevklump slutter 23. februar (brev
nr. 39-44).

Sammenhangen er de tos samarbejde pa Politiken, hvor Nansen var med fra
forste ferd. Deres positioner er lidt uklart formuleret, men gennemgéende er det
den 13 édr @ldre Edv.

Brandes, der har foringen over den 26-drige Nansen. Foruden at veere medstifter
og -cjer af Politiken er Brandes kulturredakter og teateranmelder, og Nansen er
hans nzrmeste medarbejder, selv bide redigerende og skrivende, og til daglig
treekker han det store administrative las. Allerede i et brev til ].P. Jacobsen fra julen
1884 skriver Edv. Brandes: “De unge er ikke serdeles verdifulde, skont Nansen
er min Alderdomsstav” (Brodrenes Brevveksling, bd. 11, s. 384).
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Uden egentlig universitetsuddannelse kom Nansen efter fire ars journalistisk
arbejde pa andre aviser i oktober 1884 til det nystiftede Politiken. Han har éret
for indledt sit omfangsrige forfatterskab med novellesamlingen Unge Mennesker. 1
skiftende omfang fordeler Brandes og Nansen redaktionsarbejdet mellem sig. Og
de bliver venner, rigtig tette venner med dusbroderskab og gensidig fortrolighed
og tillid. I et foregdende brev har Brandes tituleret Nansen sin “Kzre Ven og
Verkfelle!”.

Brevet af 16.2.1887 (nr. 39) lyder:

Kere Nansen!

Jeg skal lzese Manuskriptet ved forste Lejlighed og hvad saa? Hvor skal jeg hen med min
Dom, skal den afgives mundtlig til Dem?

Dernest “Albertine” — nu v#/ jeg nok have den.

Ja, lang Artikel — hvordan skal det gores. Jeg har intet Materiale. Deres Ven Direktor
Rasmussen — hvem jeg igvrigt synes De ikke burde portrattere — har vist mig noget, han
kalder en Repertoirebog, en Fortegnelse over Stykker der

er spillede — men uden Seson, Aarstal eller Forfatternavn. Det er da Pokkers ringe
Nytte til. Personaleliste har han ikke. Altsaa jeg kan neppe lavet noget.

Hvad bliver det med “Dagbladet”? Jeg ser ingen Artikler deri.

Skal De til Souper? — Hvad bliver det for Selskab? Kommer hele Personalet med Damer?

Deres endnu hengivne Edv. Brandes.

Karin Bangs note lyder:

“Albertine’: den norske maler, forfatter og journalist Christian Krohgs bog udkom
20.12.1886 og blev beslaglagt dagen efter. Krohg blev idomt en bede. Edvard Brandes
havde en notits i Politiken 23.12.1886, usign.: “Albertine” om, at bogen forelgbig ikke
mitte szlges i Danmark. Den 8.1.1887 havde han igen en omtale i avisen, usign: “Albertine”
om beslagleggelsen af Krohgs bog.

Ja, lang Artikel: Edvard Brandes skulle skrive en artikel i anledning af Kasinos 40-ars
jubilzzum.

Deres Ven Direktoren: August Rasmussen havde sammenlagt 20-4rsjubileum som
teaterdirektor, og Peter Nansen ville skrive om ham.

Skal De til Souper: i anlednings af Kasinos jubileum skulle der pé jubileumsaftenen
vare gilde efter forestillingen.

Ingen, heller ikke Karin Bang, véd hvad “Manuskriptet” i brevets forste linje inde-
holder. Nansen, der samtidig aftjener varnepligt som sygepasser, svarer naste dags
aften at EB endelig mé skrive om teatret Kasinos jubileum, og Nansen insisterer
pa sin egen artikel om dets direktor Rasmussen, “da han har vist mig megen
Kerlighed i denne Tid og vistnok gerne vil have sine Fortjenester erindrede”.
Artiklen [om Rasmussen] er skrevet i Hast — jeg har jo ikke megen Tid til at skrive.”

Denne korrespondance fylder i bind I fire sider; kommentarerne, jo strengt
nedvendige, fylder i bind III tre sider. Ikke uforstaeligt at kommentarerne samlet

mé optage 40 procent af de 1500 sider.
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Hoj KVALITET

Karin Bang er en original noteskriver der ikke kun observerer, men ogsa vurderer

f.eks. i denne note Henrik Pontoppidans svenske forfatterven:

Axel Lundegird (...) der debuterede i 1885 med novellesamlingen 7 gryningen (dansk: /
damringen), som tolkede smerten over gdelagte illusioner fra studentertiden. I det store og
hele var han tilhanger af 1880%rnes ledende idéer og hevdede bade i tale og pa skrift en
radikalisme, som dog med tiden fik blegere farve i det af ham 1896-97 udgivne litterzre
ugeblad Vilden.” (111, 5. 225).

Dermed haver hun sig over rollen som kommentator og bliver Fortelleren med
egen udtryksfrihed. Det er uszedvanligt i genren, men tiltalende og underholdende.

Med tanke pa Henrik Pontoppidans ambivalente forhold til kritikeren Harald
Nielsen leser man Karin Bangs note om ham i forbindelse med Nansens brev til

Edv. Brandes 20.10.1917:

Harald Nielsen (1879-1957) dansk forfatter, kritiker og antisemit, der var en skarpsindig
kulturkonservativ kritiker i blade og tidsskrifter [...]. Hans lange rekke bager med portrat-
ter og kritiske, anti-brandesianske analyser forenede littereert og moralsk engagement med
et krakilsk temperament. Hans protyske holdninger under beszttelsen kompromitterede
hans personlige eftermale, skont man ikke fandt grundlag for et retsligt efterspil efter

befrielsen.

Talrige af kommentarerne har denne hgje kvalitet, og der er intet smalig hensyn
taget til hvor meget de breder sig.

I visse perioder gir Edv. Brandes og Peter Nansen sammen i teatret hvorfra
Nansen sa ved siden af Brandes’ anmeldelse leverer en let spydig Se og Hor-kom-
mentar om publikum. Men adskillige gange métte Brandes af en eller anden grund
overlade anmelderrollen til Nansen; 22. marts 1888 sker det med disse ord: “De
gor det samand ligesd godt som jeg; ros bare ikke det Rak altfor meget.” Forud-
indtagenhed skortede det aldrig pa. Det drejede sig her om et svensk gastespil
med Goethes Faust. Og Nansen rakkede pent ned.

Fra et Edv. Brandes brev af 27. maj 1888 gir der fem maneder til ét brev af 19.
oktober og sa yderligere tre maneder til ét af 19. januar 1889, bortset fra en kort
middagsindbydelse i slutningen af november. Ingen breve den anden vej. Hvad
skal man stille op med det ud over gleden ved fuldstendigheden? De tre breve
handler om 1) at fa skrevet lidt peent om et 2ndret optryk af en GB-bog, 2) en
middagsinvitation og 3) om at Henrik Pontoppidan har udbedt sig at anmelde
en komedie pa Kasino-teatret og at Nansens ungdomsven Einar Christiansen har

premiere pa et skuespil.
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SELVROS I EGNE REKKER

Nansen er gennemgaende den ivrigste til at gemme brevene. I perioden fra april
1888 til december 1889 er der ingen breve bevaret fra Nansen, alene 17 breve fra
Edv. Brandes. Af ingen af brevene fremgar det hvad Nansen métte have svaret.

At Edv. Brandes allerede (i Morgenblader 2.11.83) havde overrost Nansens
littereere debut, Unge Mennesker (1883), fremgar af hans omtale af bogen i et brev
et par dage for til Alexander Kielland (29.10.1883 — en henvisning Karin Bang
dog ikke har), hvor han nedrakker szsonens gvrige nyheder. Og si tilfgjer han:
“Der er lidt ved Peter Nansen”; det skal forstds positivt, men svarer jo ikke godt
til avisanmeldelsens overspillede slutning: “Den lille Bog far en Hadersplads i
dette Aars Literatur som et nydeligt ungt Talents Debut ...”

Den slags selvros i egne raekker er et velkendt trek i det moderne gennembruds
kamp for opmerksomheden — og bekempelse af de andres undertrykkelse. Men
Edv. Brandes kunne ga videre fra det politiske til det private, nar han f.eks. skriver
til Nansen, og det er hele brevets tekst: “Vil du serge for, at den Mand, der imorges
anmelder Carreno-Concert roser kraftigt sangeren (norsk) Ludvig Bergh, en Ven
af en Dame, jeg kender godt.” (brev 116, 7.3.1891) Det er jo simpelt magtmisbrug:
den debuterende Berghs talent var endnu ganske ukendt.

I brevene mellem de to brdr. Brandes er Nansen kun nzvnt én enkelt gang:
“Selv min kloge Verkfelle Nansen er dum ...” (EB til GB 8.10.1895). Mundtligt
var han maske lige sa unavnt, to adskilte verdener.

Karin Bang ikke alene kender alt 2/ Peter Nansen; hun har ogsa slidt sig igennem
Edv. Brandes-tekster hun neppe pa forhind kendte, f.eks. hans trykte, uopforte
skuespil om Muhammed (1895), hvortil hun, over en hel side, skriver indgiende
handlingsnoter til stykket (bd.III, s. 231). Er det for meget? Méske, men steerke
underholdende, hvad man nok kan trenge til under den lange rejse gennem de
to korrespondancers mudrede vande.

Hvor grundigt Karin Bang gar til varks, kan man ogsa se af hendes note til
Nansens brug af ordet klisser (“klebrig, fedtet, klistret”). Hun citerer, fra ODS’
artikel om ordet, Valdemar Vedels anmeldelse af Nansens Julies Dagbog: “Denne
snilde Anglen efter Mandfolk og solid Position og samtidig en klisset, griset
Toseuartighed, overglaceret med Romantik — det er den Julie, man finder ‘sed’”
ODS, bd. X, sp. 613. Karin Bang har sikkert ret i at det er herfra Nansen ikke

kan glemme ordet.

FORLAGGEREN

Undervejs til Nansens spring fra avis til forlag skriver han 12.11.95 til Edvard

Brandes:
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... til Hegel vil jeg ikke, saleenge hans Forlag drives si kritiklost og slovt. ... Bojesen (...)
smidsker paa det karligste og lover Guld og grenne Skove. Men jeg holder sgu ikke meget
af hans Trompet.” (I, 399).

Da skiftet sa alligevel sker, og Nansen med udgangen af 1895 skifter arbejde fra
Politikens redaktion til Gyldendals Forlag, skriver Edvard Brandes til Nansen:

Jeg lykonsker dig — til at komme ud af den forbandede Journalistik, der demoraliserer og
intet forer til uden Trathed — endvidere til at f4 en fast, rolig Stilling, hvori du kan dyrke
dine bedste Interesser og eve en stor Indflydelse pa dndelige Forhold hjemme. Du er jo
ung endnu, du har mange gode Aar foran dig.” (17.11.95)

Nansen skriver i en nytirshilsen til Edvard Brandes oppe i Norge:

Tak for det gode Venskab, hvormed Du i sin Tid optog mig ved “Pol.” og som Du bevarede
mig til min sidste Dag ved Bladet. (Bd. I, s. 428)

Det er dette venskab der udfolder sig i den bevarede del af deres brevveksling
fra marts 1884 til december 1917,% syv maneder for den nedbrudte Nansens ded
som 57-arig. Der er bevaret 186 breve fra Nansen og 400 breve fra Edv. Brandes,
der maske nok har veret mindre forhippet end Nansen pa at bevare brevene. Fra
Nansen til Georg Brandes er der bevaret 191 breve, fra GB til PN 204.

[VRIGE BREVGEMMERE

Peter Nansen er en stor overtaler. Til Georg Brandes skrev han 26.12.89 om et
bidrag til sit tidsskrift Af Dagens Kronike:

for mig er intet s& verdenshistorisk interessant som Kreniken [dvs tidsskriftet Af Dagens
Kronike, som Nansen udgav 1989-90]. Derfor vil De undskylde — og jeg haber méske ogsa
rores over — de fortsatte Plagerier fra Deres £rb. hengivne ...

Det virkede, méske ogsa fordi Nansen, af egen lomme, betalte Brandes et
forholdsvis hejt honorar.

Rigtig med Georg Brandes at gore fik Nansen forst som forlegger. Her udfol-
dede han den “Behagets gode Gave” Brandes roste ham for. Han gik villigt ind i
lange droftelser med Brandes om honorar og leveringstider, og gav sig alt det han
kunne under hensyn til forretningens trivsel. Da Sophus Schandorph (f. 1836)
dede i 1901, bad Nansen Brandes om at udvzlge de fortellinger der efter hans
mening burde indgé i en “Folkeudgave”.

“Den bliver formodentlig”, skriver Nansen, “det meste af, hvad der overhovedet
bevares af hans Literatur”, hvori han jo fik ganske ret. Brandes udformede en liste

men, skrev han tilbage:

2. Franov. 1906 og indtil nov. 1914 er der ingen breve bevaret mellem Edv.B. og Nansen.
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til min Forbavselse kunde jeg nasten intet tydeligt huske. Desuden er Forskjellene mellem
det Bedre og det mindre Gode tidt ikke saa store, at Valget er let.

Brandes’ liste omfatter 22 “Fortellinger”, hvoraf de 15 endte i udvalget. Dertil
kom seks ud af de af Nansen 11 forsldede fortellinger. Udgaven er uden forord
eller efterskrift; blot de nogne tekster. Man ma sige Georg Brandes var en pligtop-
fyldende mand; han efterlod ikke sine tropper pa slagmarken, men var med til at
lzegge dem i jorden og rejse gravsten.

Mens Nansen og Edvard Brandes hurtigt blev dus og udelukkende brugte
“Kere Ven” i brevene, kom det forst efterhinden til at Georg Brandes og Nansen
lagde bort titlerne, men dus blev de ikke, skent temperaturen steg: “Kare GB”
og “Kere(ste) Nansen”.

Der er i Georg Brandes-korrespondancen store “huller”, f.eks. fra juni 1904 til
februar 1905 men vist ingen manglende breve; begge var lige ivrige brevgemmere.
I februar 1905 findes for en gangs skyld fem tet sammenhangende breve, tre fra
Nansen og to fra Georg Brandes. De drejer sig om et faktisk fald af honoraret for
bindene i Sumlede Skrifter der udkom i drene 1899-1910, og hvori Brandes gerne vil
samle revl og krat (inklusive avisklummer og boganmeldelser), mens Nansen her
sleber pa foden. Der endte dog med at vare udgivet i alt 18+seks supplementsbind,
hvert pd mellem 523-725 sider. I et brev til Nansen af 8. februar 1905 kommer
Georg Brandes med dette suk:

Jeg henforte [den lavere sidepris] til Deres Indtryk af, at Almenhedens Velvilje imod mig var
sterke sunket, hvad naturligt er, da der vel neppe siden jeg begyndte, har fundet ivrigere
Agitation Sted imod mig end nu, og mente blot, De noget overdrev min Upopularitet.”
(I1, s. 114).

Nansen bemarkede afslutningsvis om alle de Politiken-artikler Brandes gerne ville
have med, at det “kun er et udvalg, der vil egne sig til at optrykkes i Bogform”.
S4 tav Brandes!

Nansen kan over for GB vare mere 4ben end over for EB:

Jeg er et meget uvidende Menneske. Fra min spzdeste Ungdom fik jeg saameget dagligt
Erhvervs-Arbejde, at jeg kun lejlighedsvis fik Tid til at flikke paa Hullerne i min Viden. Til
nogen indgdende og inderlig Fordybelse i Menneskeaandens Udvikling naaede jeg aldrig.

Under alle Livets Forhold har jeg kunnet klare mig med Instinktet og de Smuler af
Viden, jeg har kunnet samle fra Vejkanten. (18. juni 1915, 11, 5.194).

Det er Nansen, der giver GB idéen om at skrive om Voltaire som Brandes tidligere
kun havde skrevet to artikler om (SS bd. 18). De to veksler ogsi oplysninger om

sygdomme:

De maa nogle Uger ophgre med den systematiske @deleggelse ved Cigaretter. (GB
20.11.15)

PONTOPPIDANIANA NR. 6/2026 Flemming Behrendt

Behagets gode Gave

127



Jeg har ved venstre Ankel en velskabt Blodprop af et Par Tommers Laengde, som helst
skulle blive der og opleses der. Den Gud, der gjorde Propper for at Flaskerne ikke skulde
std aabne, har desverre gjort mit Legem til Proppefabrik.” (GB 7.12.15)

Milt med Georg Brandes’ alen er Nansen en slapsvans: “Jeg bliver, efterhdnden
som jeg svakkes, mere sentimental. Egentlig har jeg altid varet det. Men for
skammede jeg mig over at tilstd det.” (til GB 1.1.1916). Hvortil Brandes bl.a. svarer
at han ikke er “ked af andet end Sygdommen, aldrig ked af Livet”. (GB 3.1.1916)

2. paskedag s.. skriver Nansen:

Disse sidste Aar har ikke altid — treet som jeg var — veret lette for mig. De illumineredes
af Dem, af den fine Godhed og Forstéelse, De har vist mig.” (s. 244)

I den samme maned blev den stadig mere svakkede Nansen til sin forbitrelse lost
(fyret) fra Gyldendal med virkning fra 1. maj. Men Brandes fulgte ham smukt
til ders og tog nznsomt hind om ham i de korte &r han endnu levede. Georg

Brandes var trofast i venskab.

EN NOTE

Nogle gange fylder Karin Bangs noter lige sa meget som selve brevet. Brev nr. 283
fra Nansen til GB er en tre linjer lang indbydelse fra Nansen til GB om at komme
til middag med en estrigsk danserinde. Den fyldige note slutter med oplysningen:
“I 1926 omkom hun i en tragisk ulykke pa sit badeverelse.”

Som helhed er og bliver brevudgaven overkommenteret. Og den giver snesevis
af ordforklaringer som selv den lavest uddannede af de mulige lesere udmarket
kender. Selv bruger Karin Bang (III, 483) i en note ordet eklektiker uden nogetsteds

at give en forklaring pé dez; et klart tegn pad at der er noget galt.
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Pontoppidan Selskabet

PONTOPPIDAN SELSKABETS ARSM@DE 2026

Selskabets arsmede (og generalforsamling) blev atholdt den 6. maj 2026.
Selskabets nyvalgte formand, Henrik Egede, aflagde bestyrelsens beretning for
2025/2026. Beretningen kan leses pi selskabets hjemmeside Arsmode 2026 —
PontoppidanSelskabet.

SOMMERM®@DE 2026

Pontoppidan Selskabets traditionsrige sommermede afholdes i weekenden 14.-16.
august 2026 pa Tisvilde Hojskole. Arets tema er: “Pontoppidan i nutidens spejl
— og omvendt”

Se mere om program, priser, m.v. pi hjemmesiden Sommermode — Pontoppidan-
Selskabet. Der er stadig enkelte ledige pladser. Foresporgsel om ledig plads sendes
til kasserer Malcolm Theakston (email: malcolm@theakston.dk)

MEDLEMSKAB AF PONTOPPIDAN SELSKABET

Onsker du medlemskab af Pontoppidan Selskabet, skal du bruge indmeldelses-
formularen pa selskabets hjemmeside Medlemskab — PontoppidanSelskabet. Du
vil da efterfolgende blive kontaktet af selskabets kasserer, Malcolm Theakston,
(email: malcolm@theakston.dk) vedr. betaling af kontingent mv. Medlemskabet
koster 275 kr. érligt, og for studerende 50 kr. arligt. Med medlemskabet fir du
gratis adgang til selskabets arrangementer, nyhedsbreve og annonceringer samt

ca. 20 % rabat pa deltagelse i sommermedet.
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