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e fleste skrivende mennesker, jeg selv inklusive, skriver pa en folelse af
D nodvendighed. Der er noget, der bestandig treenger sig pi og ma finde
sit udtryk i det skriftlige. Det er pd en gang lystfuldt og tvangspraget for mig.
Lystfuldt, fordi det at skrive er forbundet med dyb meningsfuldhed og en befriende
folelse af at veere i mit rette element. Tvangspraget, fordi det er, som om jeg ikke er
fuldt ud til stede i verden, uden at jeg forbinder mig med den og prever at begribe
den gennem det skrevne ord.

Sédan har jeg skrevet, siden jeg var barn: i lyst og ned. Men nu, hvor jeg er
tradt ind i forfattergerningen for alvor med min forste roman, merker jeg ogsa
et ansvar indfinde sig. Et ansvar, som pé ingen made er nyt eller banebrydende i
forfatter- eller i det hele taget i kunstnersammenhang, men som settes pa spidsen
af den tid, vi befinder os i, hvor verden star midt i endnu en teknologisk revolution
i kraft af den accelererede udvikling af Al

I den skotske forfatter Ali Smiths seneste roman Glyfhar en kvinde ved navn
Patricia, meget symptomatisk for vores tid, mistet sit job til Al. Hun var ansat pa
et PR-bureau, og hendes arbejde var at opdage brug af AI i kundernes webtekster
og omskrive dem, sa de lod mere menneskelige. Patricia er nu overfladiggjort, da
en digital assistent, altsd en Al-teknologi, menes at vare bedre og mere effektiv
til at udfere opgaven end hende.

I en diskussion med teenagedatteren Bill om fortreffelighederne ved Al siger
datteren: “Du er bare sur pa Al fordi du blev fyret.” Hvortil Patricia svarer: “Det
er jeg. Du har ret. Jeg er forurettet. Men ikke fordi jeg mistede mit job. Mere
fordi at nar maskiner begynder at bestemme over mennesker, over hvad der er
menneskeligt, s& vil jeg vere til stede for at tjekke at alt, alle mulighederne for
hvad det vil sige at veere menneske, er til stede.”

Og det er méske dét ansvar, der mere end nogensinde hviler pa forfatterens

skuldre i Al-teknologiens tidsalder: til stadighed at bore, grave sig ned i spergsmalet
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om, hvad det vil sige at vaere menneske. At skrive er at insistere pa det menneske-
liges uudtommelighed.

Det ligger meget i vores kultur at reducere mennesker til typer. Nér vi gar til
jobsamtaler, udfylder vi personlighedstests, der skal kortlegge vores personligheds-
trek: styrker, svagheder, samarbejdsevne, konflikthandtering, mv. Ogsa internettet
flyder over af sjove tests, hvor man kan finde ud af, hvem af personerne man
minder mest om i ens yndlings-tv-serie, eller hvilken dessert man er. Vi definerer
os som henholdsvis introverte og ekstroverte. “Du kender typen”, som titlen pa

en podcast lyder, men kender vi ogsd mennesket?

Nir Pontoppidan omtaler forfattergerningen som “et Middel til Selvopdragelse”,!
spejler jeg mig i det pa den made: som et imperativ om ikke at blive menneskeligt
doven. Ikke vere sig selv nok, ikke tro, man har regnet sine personer ud, at man
kender dem til bunds, bedre end de kender sig selv, men nedbryde egne fordomme
og forblive nysgerrig og dben over for personerne i al deres menneskelige utilreg-
nelighed og uudgrundelighed.

Ofte taler forfattere om, hvordan teksten lgber af med dem. Jeg kender det selv.
P4 et tidspunke i skriveprocessen tager noget andet over — kald det inspiration, kald
det de kreative krefter — og personerne i fortallingen fir deres eget liv. Skriften
kommer fra mig, men ogsé fra noget uden for mig eller i hvert fald uden for min
bevidste forestillingsevne. Men hvad helt pracis?

Det kreatives spil er mystisk og dragende, fordi det peger tilbage pa forfatterens
egen uudgrundelighed, men det kan ikke sta alene.

Indlevelsesevne er, med rette, et parameter, der ofte fremhaves som en dyd i
boganmeldelser: forfatterens evne til at rekke ud over sine egne kropslige, intel-
lektuelle, materielle og folelsesmassige vilkar og stte sig i en andens sted. De
kreative krafters egenradige spil ma ledsages af en vilje til at forsta sine karakterer,
deres motiver og bevaeggrunde. Og ikke bare vilje: Forfatteren ma ogsa udvise
loyalitet og frem for alt medmenneskelighed i sin gerning og gere et oprigtigt
forseg pad at yde enhver skikkelse retfeerdighed. Om det sa betyder, at man ma
soge efter det menneskelige i det monstrase, som eksempelvis Johannes Lilleor gor
sd overbevisende i romanen Kannibalen om den historiske person Armin Meiwes,
der i 2001 parterede og spiste en anden mand.

Maske er netop medmenneskeligheden selve kernen i forfattergerningens selv-
opdragende vasen, fordi den rekker ud over verket og ind i leseren. Litteraturen
forbinder os, den beskriver bogstavelig talt fellesmengden mellem mennesker,
fordi leesningen kalder pa laserens egen medmenneskelighed og indlevelse i det,
der foregar pa papiret.

1. Tetbrev30. december 1929 skrev han til forfatteren Jorgen Bukdahl: “Om De kan forsvare
den fremskudte Stilling, De har givet mig i Deres Bog, tor jeg ikke have nogen Mening
om. Men jeg er naturligvis glad ved, at De sa ypperligt har klarlagt Hensigten med mit
Forfatterskab og forstiet, at min hele Skribentvirksomhed forst og fremmest har veeret mig
et Middel til Selvopdragelse.”
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Ali Smiths Glyfer en roman, der forholder sig til den dehumanisering, der finder
sted i en krigshaerget verden, hvor sa mange mennesker er ofre for ubarlig lidelse
og reduceres til rene hylstre, mens resten af verden vender det blinde gje til.

Patricia og hendes soster Petra bliver som bern indviet i en grum historie fra Forste
Verdenskrig om liget af en soldat, der var blevet tromlet flad af en kampvogn pa
en sydfransk vej og derpa efterladt til at torre ind som en tom hud. Med barnets
umiddelbare empati lever sestrene sig fuldkommen ind i den tragiske skabne,
og i deres sorg pa dette medmenneskes vegne treder den fladmaste soldat ud af
historiens anonymitet og far fylde. For da pigernes mor bliver syg, begynder de
at opdigte og fortalle hinanden historier om soldatens liv som en slags eskapisme

fra den ubarmhjertige realitet, at deres egen mor er ved at do.

Patricia beskriver som voksen sin sgsters fortzlleevne sialedes for datteren Bill:

“det hun gjorde, var at hun kunne tage noget der var dedy, eller endda en der var dod,
altsa, jeg mener, ikke vores forzldre eller en virkelig person, en vi kendte, sidan var det
ikke. Jeg mener en anonym person man ikke kunne vide noget om, en som ingen leengere
havde nogen reel chance for at vide noget om. Eller ogsi kunne hun tage noget der 14
som noget dedt, en dedvegt, inden i dig, jeg mener i mig, og si kunne hun give det en
historie, en stemme. Og s holdt det dode op med at vare en dedvegt, det blev levende,
og fordi det gjorde det, begyndte det at bere sig selv. Og bagefter virkede hvad det end
var ikke lengere sd hablost.

Hvordan sperger Bill uden at sige noget.

Jeg kan ikke forklare det bedre end at hun kunne tage noget kvast og edelagt og finde
pa noget om det og dermed p3 en eller anden mide give det livet igen. Stadig edelagt,
men ogsa ligesom besynderligt uodelagt.”

Som Ali Smith her beskriver, er fantasien og fortellingen en helende kraft, der
gemmer pé en evne til at kalde det menneskelige frem, hvor det ellers er fortrengt.
Krigens vaesen mé netop vere at fortrenge al medmenneskelighed, for hvordan

kan man ellers forsvare at sla ihjel?

At fortalle menneskene (som en af Svend Age Madsens bedste romaner hedder)
bliver pa den méide en hibefuld handling, fordi habet opstar der, hvor mennesker
treder ind i det menneskelige sammen, lader sig bare af det falles og deler
sorger sivel som gleeder. Og hab er der brug for i vores tid, hvor kriserne stir
i ko, og ufreden lurer. Afmagtigheden er til at tage og fele pa for den enkelte,
den er velbegrundet, men opgaven ligger i aldrig at forfalde til apati og resig-
nation. Som det hedder i Nordahl Griegs udedelige digt “Kringsatt av fiender”
fra 1936:

“Kanske du sper i angst, her er dit sverd:

udekket, dpen: troen pa livet virt,

hvad skal jeg kjempe med, menneskets verd.

hvad er mitt vipen? For all vir fremtids skyld,
Her er dit vern mot vold, sok det og dyrk det,
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do om du ma — men: ok det og styrk det!”

Ligesom Grieg ogsa matte sande, da Anden Verdenskrig bred ud, at krigen ikke
kunne vindes kun med dnd, star vi et lignende sted i dag. Men jeg tror ikke, man
skal underkende betydningen af at bekempe dehumaniseringen, der ledsager
krigen, med dnd. Forfattergerningen opdrager til at tage ansvar for at vise, at
medmenneskeligheden findes, at den er mulig. For ndr alt kommer il alg, er
medmenneskelighed sa ikke forudsetningen for sammenhzngskraften og den
blivende fred? De ferreste skriver vel i den tro, at det vil standse nogen krige. Vi

skriver for at bevare hibet, holde hibet levende, selv i de morkeste tider.

ABSTRACT

In a letter to a colleague, Henrik Pontoppidan describes the act of writing “first
and foremost as a means of self-education”. In this piece, Danish novelist Anne
Skov Thomsen interprets his view on writing in terms of her own authorship. In
Thomsen’s understanding, Pontoppidan’s words serve as a moral imperative to
never succumb to human laziness and reduce the literary characters to mere types.
Instead, Thomsen argues, the author must seek to stay open and curious to each
and every character’s inexhaustibility as a human being in a loyal way driven by
humanity. In fact, humanity is the core value of literary craftsmanship as it is in
the act of true compassionate humanity the author connects herself to the reader
and the world. In a time haunted by war, the imperative to stay human seems
even stronger and authors must take on responsibility to fight inhumanity in
their writing as a peaceful means to strengthen human ties and maintain hope.

Anne Skov Thomsen er fodt i 1990. Hun debuterede i 2026 med romanen Prastens
og er derudover oversatter og litteraturanmelder pa Kristeligt Dagblad.
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