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Den melankolske 
naturlighed
Henrik Pontoppidans Bonde-Idyl (1883)

Bo Tao Michaëlis

Borgerskabets diskrete tristesse1

Den italienske litteraturprofessor Franco Moretti, gennemgår i sin frem­
ragende studie, The Bourgeois, Between History and Literature fra 2013, 

det  opskydende borgerskabs ideologiske og sociale erfaringshorisont kortlagt i 
litteraturen fra 1700-tallet til slutningen af 1800-tallet.

I slutningen af sin undersøgelse definerer han en slags både borgerlig tristesse 
og pessimistisk træghed i den europæiske litteratur. Et markant og signifikant 
sporskifte og tidehverv indenfor den progressive kultur båret af oprindelige repu­
blikanske holdninger. Indtrædelse af en art tidsåndens ebbe for emancipatorisk 
liberalisme, optimistisk messianisme og futuristisk tro på menneskehedens fælles­
gang mod bedre tider. Samtidig opstår begreber som realpolitik og statsraison 
– selvfølgelig i Bismarcks nye stormagt, Tyskland.

Hen over midten af 1800-tallet, begynder en nølen over for de borgerlige værdier 
som blev skabt under oplysningstiden i 1700-tallet. Moretti bruger Henrik Ibsens 
naturalistiske dramaer som eksempel på denne melankoli, deres opsætning af 
borgerlig svigt i diverse sociale sager. Men man kan på alle måder sige, at denne nye 
desillusionerede omkalfatring mimer Balzacs klassiker Bristede illusioner (1837-43), 
hvor de gode viljer går tabt i gustne overvejelser.

Den Goetheske dannelsesroman bliver til udviklingsromaner, hvor den mest 
berømte herhjemme i Danmark selvfølgelig er Henrik Pontoppidans Lykke-Per 
(1898-1904). Det er ikke længere muligt umiddelbart at socialisere sig efter de 
mere eller mindre borgerlige dyder, man især knytter til Goethes Wilhelm Meisters 
Læreår og Vandreår, henholdsvis 1794-96 og 1821-29. Moretti definerer – med 
Max Weber – den form for borgerlige realisme, som træder frem i begyndelsen af 
1800-tallet med Balzac og Dickens som megafon for den sunde fornufts formåls­
rettede realisme. En prosaisk virkelighedsgengivelse, som fremstiller kontekstens 
omgivelser med vægt på miljømæssig troværdighed og relevant sandsynlighed. 

1.	 Jeg bruger ordet borgerlig i den franske og Franco Morettis betydning. Med samme betyd­
ning som i begrebet borgerdyder; det at leve borgerligt som i ordet urbant og civiliseret. 
Knyttet til socialliberalistisk tankegang mere eller mindre med rødder i den franske revo­
lution 1789. 
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Men på grund af socialhistoriske begivenheder ændrer realismen sig undervejs i 
løbet af første halvdel af 1800- tallet.

Pladsen er ikke til at gå i dybden med disse interessante ændringer, men jeg vil 
her blot fremdrage, at med englænderen Charles Darwins Arternes oprindelse fra 
1859, såmænd oversat til dansk af J.P. Jacobsen, sker der et kulturelt paradigmeskift 
i den progressive litteratur. Pontoppidan signalerer det allerede med sin novelles 
titel: Bonde-Idyl. Idyl er noget harmonisk fredfyldt, naturligt uforstyrret, ja næsten 
sorgløst i sin fremfærd, gerne som en lang gentagelse af årstidernes og de fire 
sæsoners vekselvirkning. Her blandt danske bønder i slutningen af 1800-tallet.

Fr a naturskøn til naturgrim

Især natursynet ændrer sig i samtidens litteratur. Med Jean Jacques Rousseau ville 
romantikerne langt op i 1800-tallet enfoldigt tilbage til naturen. Charles Darwin 
mente, at mennesket allerede som art var en del af naturen. Egentlig ud fra en 
evolutionær optimisme, mennesket som det ypperste og mest egnede i en biologisk 
udvikling. Synkront med en anti-romantisk desillusion om at være noget højere 
end et tænkende, oprejst pattedyr, dog stadigvæk skabt i Guds billede.

“Vi er kun for forplantningens skyld” hedder det som bekendt hos Herman 
Bang i Ved vejen, udkommet tre år efter Bonde-idyl. Naturalismen blev født i et 
nederlagsramt Frankrig med Emile Zola som første fadder lige efter den fransk-
tyske krig i 1870. I 1871 begynder Zola på en romancyklus på 20 bind. En 
slægtssaga om Les Rougon-Macquart. Undertitlen er sigende.

En families sociale og naturlige historie under Det Andet Kejserdømme. Altså 
fra Napoleon IIIs statskup i 1852, hvor de to sidste bind omhandler tiden efter 
dets fald i 1870. Det sociale i titlen peger klart på Zolas forbillede, nemlig Balzac 
og hans La Comédie Humaine, den panoramisk realistiske skildring af Frankrig 
fra 1789 til Julirevolutionen 1830. Men det naturlige var noget ganske nyt, en 
biologisk determinisme, en menneskelig zoologi. Zolas beskrevne familie var ikke 
kun bredt ud socialhistorisk, men også bedømt som et levende væsen på linje med 
en organisme, sågar stærkt inspireret af den franske filosof Hippolyte Taines teorier 
om race, miljø og historisk tidspunkt (La race, le milieu et le moment).

Den moderne forfatter skulle nu, ifølge Zola, være videnskabsmand – og gerne 
en læge i hvid kittel, som stillede en diagnose over det samfund, vedkommende 
beskriver i sine værker. Naturalismen, det nye navn for denne realisme, lægger 
således stor vægt på arven, menneskets genetiske væren, det underlagthed en 
naturlov, muligvis en gang i sig selv naturskøn, men fremstår nu mere og mere 
naturgrim, ja grusom i sin udvælgelse af de bedst egnede. Typisk for Zola hedder 
en af hans romaner Menneskedyret og handler selvfølgelig om den del af menneskets 
natur, dets seksualitet, dets driftsliv som uden kontrol kan føre til destruktiv 
dekadence, fordærv og pludselig undergang.

Hans mest berømte og skandaløse roman-eksempel er den niende bog i serien 
fra 1880 om skøgen Nana, som fordærver mændene omkring sig med sin lokkende 
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seksualitet. I det hele taget bliver netop kvindens seksualitet dæmoniseret yder­
ligere i slutningen af 1800-tallet ud fra mere eller mindre naturvidenskabelige 
observationer. Eksempelvis ud fra en tese om, at hunnen i naturen ofte kun bruger 
hannen under egen brunst og løbetid til formere sig og dermed føre arten videre.2

Fedmens seksualitet  
og den moderne Jus Primae Noctis

Den første sides lange naturbeskrivelse i Bonde-Idyl, er en, hvor efteråret “pludselig 
overraskes af en lang Række festligt skinnende Solskinsdage”, der nederst på siden 
bliver til løvfald: “Efter den første lidt alvorlige Nattefrost er Glansen som blæst 
bort”. Teksten bliver forståeligt nok ofte læst som en politisk allegori over tingenes 
tilstand i relation til novellens samtid, altså den konservative Grundlovsændring 
i 1866 og siden Estrups godsejerstyre med provisorier, som skulle fastholde ejen­
domsretten til jord og hierarkiet på landet.

Men novellens initiale scene kan også pege frem mod skolelærerens klasse-for­
sonende og dermed passiverende tale ved Mikkelsfesten. Den kan også læses 
som en naturalistisk parabel. En vejrudsigt, som typisk for naturalismen er et 
billede på naturens cirkulære overhørighed og de faktiske forhold, som ligner den 
naturvidenskabelige objektivitet. Et symptomudbrud, som det hedder inden for 
lægeverdenen. Høstfesten er solskinnet, som mirakuløst giver et strejf af solskin, 
men vinteren vender altid tilbage.

Jørgen Holmgaard har i sin fremragende analyse af novellen i Henrik Pontop-
pidan: Forfatterskabets baggrund og udvikling belyst gennem 9 fortællinger påvist, at 
Bonde-Idyl handler om klassekampen mellem storbønder, husmænd og landar­
bejdere – uden direkte at nævne dennes rod, retten til ejendom. Om bøndernes 
sociale opstigning til en herremands-agtig status, hvor man har folk i arbejde og 
nærmest ejer sine folk som pseudo-slaver. Men novellens overvejende tematiske 
og narrative lag er det seksualiteten mellem mennesker, der er afgørende. Der 
antydes oven i købet en form for indavl blandt de mange tomme hoveder, som 
gør at fattigfolk ved Aahusene aldrig når videre i nogen form oprør. Alt siver ud 
som åen i mosen.

Handlingen i Bonde-Idyl er koncentreret omkring festen, hvor seksualiteten 
blomstrer via mad og drikke, en bukolisk og rustik taksigelsesfest over høsten, 
et klasse-forsonende punktum på året som gik. Op til festen får vi den berømte 
scene i kostalden med storbondesønnen, Olav, og den tykke tjenestepige, Ane. Han 
lægger kraftigt an på hende mens hun – i en os af pis: “Gjødingsvand” – forførende 
forbereder sig til den kommende fest. Ane er erotisk buttet, tyk, men grim. Præcis 
ligesom hendes standsfæller, fattigfolket, tynde og grimme. Herskerklassen med 

2.	 Naturalismen foregriber Sigmund Freuds antropologiske psykoanalyse i sin stærke fokusering 
på seksualiteten som en individuel kausalitet, en drift, som skal kontrolleres fra day one. 
Freud var da i sit grundsyn som mediciner også meget af en darwinist i sit syn på menneskets 
genesis og udvikling.
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Olav i spidsen, sekunderet af “Gaardenes unge piger”, der er smukke, velnærede 
og lyse. Alt under dem gradbøjet i grimhed. Ane bliver ganske vist renvasket og 
pængjort til høstfesten, men hendes buttede sexappeal er hendes determinerende 
kropslighed. Tekstens kropsbevidsthed ligner i det hele taget det, man i gamle 
dage kaldte for figurrealisme: at som man udvendig ser ud, sådan er man i det 
indre. Her tilsat grimhedens æstetik, hvor det grimme i sig selv er en skændsel 
mod naturskønheden og derfor gerne må underkues, eventuelt udryddes.

Seksualiteten ses i novellen nærmest som en latent cirkelslutning, en naturlig 
gentagelse, fordi – ligesom naturen – er mennesker både betinget af og i strid med 
sit eget driftsliv. Anti-romantisk som scenen, hvor Olav lægger stærkt an på den 
beskidte og uskønne Ane. Hendes såkaldte forlovede, Mathias, må tage til takke 
med, at blive gift med hende, nu gjort gravid af Oluf, sådan som Mads gjorde 
med Maren i sin tid. Altså helt sikkert ikke som jomfru. Eneste trøst til taberen 
er månens medlidende smil og udgangsreplikken: “Ja – de mennesker.”

Vejret i novellen, der går fra solskin, nattefrost, tåge og regn, læses gerne 
symbolsk, som sagt nærmest som en moderne allegori over samfundets sammen­
stød mellem klasser og interesser i samtiden. Det er rimeligt nok stadigvæk at læse 
naturen som et spejl på kulturens tilstand. Mange af det sene 1800-tals forfattere, 
med Gustave Flaubert i spidsen, var frafaldne romantikere som beskt og bittert 
konverterede til modernismens trang til videnskabelighed og undergangsdrømme. 
Præstesønnen Pontoppidan var rundet af det ideologiske præsteskab, som netop 
var bærere og forsvarere af den (national)romantik, Georg Brandes gør op med i 
1870’erne. Romantikkens ambiguitet over for seksualiteten er svær at fjerne. Den 
skal nødvendigvis være der, men helst i stærkt kontrolleret form – og gerne subli­
meret til en platonisk dualistisk spiritualitet hinsides materialismen. Naturalismen 
ser driften næsten entydigt som en monolitisk materialisme, nødvendig for arten, 
men farlig for den enkelte.

Efter Mathias har konfronteret Ane med hendes stævnemøde i mørket med 
Olav, forsvinder hun obsternasig og stædigt ind i en dansegulvets orgiastiske 
hvirvel af dansende mænd! Som om, at hendes given sig hen til Olav, har ført til 
en særegen selvstændighed og nyopdaget værdsættelse af egne seksuelle attributter. 
Mikkelsfesten har nu udviklet sig til en dionysisk fest med toner af hedonisme og 
orgie – og en mulig seksuel emancipation for Ane?

Den store blues for menneskeheden

Naturalismen var på mange måder de gode viljers kunstretning i både malerkunst 
og litteratur. Zola kastede sig ind i den antisemitiske Dreyfus-sag, hvilket muligvis 
kostede ham hans liv. Pontoppidan var klart politisk engageret i forfatningsstriden 
under og mod Estrup og de sociale regressive omkalfatringer på landet. Et land, 
Pontoppidan sådan set selv kom fra, i form af provinsbyen Randers. Hans forhold 
til den urbane kulturradikalisme med Brandes og co. var ambivalent og tøvende.
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Metropolens borgerlige intellektuelle var også forbundet med tidens globale, 
grænseoverskridende modernitet, en tilsyneladende trussel mod det umiddelbare 
nationale og traditionelle. Ofte accentueret som hos Herman Bang, i skæbne­
fællesskab med Frankrig, et Danmark banket til smukke tabere af Tyskland i 
henholdsvis 1864 og 1870.

Bonde-Idyl er sådan set ikke berørt af alt dette, herunder den politiske røre i 
Danmark mellem 1849 og 1883 med landets positionering mellem konservative 
godsejerinteresser, storbondestandens gradvise kapitalisering og den stigende forar­
melse af landarbejdere og husmænd. Novellen er skrevet i en kode, hvor noter og 
efterord præcis fortolker disse historiske forudsætninger.

Dermed angler man ofte og gerne efter en historisk fortolkning, hvor det meste 
falder på plads. Novellen som et allegorisk spejl af sin egen tilblivelsesvirkelighed 
og dets forfatters ståsted i strømmen. Ikke kun denne novelle, men alle de andre, 
som står i Pontoppidans mesterværk Fra Hytterne. Men den kunstneriske kode 
for sin samtids læsere, dem som ikke bryder sig om politisk litteratur, synes en 
umiddelbar læsning at være: som naturen, så kulturen. Den stærkes overlevelse. 
Ikke som en historisk samfundsudvikling, men som naturen selv, og især dens 
seksualitet, og igen, især den kvindelige af slagsen, til fals for slesk tale og mande­
magtens kulørte gaver.3

Den eskalerende videnskab på Pontoppidans tid er standhaftig i sin objektive, 
universelle og gentagende empiriske eufori. Alt kan vejes og måles.

De små tynde og de store tykke

Mads Monsen har en vom af vellevned, Ane er erotisk tyk. Hvor den første må 
siges at være kulturskabt af storbondens akkumulerende velstand og fortæring, 
er landarbejderpigens tyngde skabt af naturen selv. Den kompenserer sågar for, 
at hun ellers ikke ser så godt ud. Olavs betagelse af hende kommer fra en anden 
gang, hvor han har set hende kaste sig ind i en dans af liderlige karle. Verden 
tilhører på godt og ondt de tykke. Taberne, med Mathias i spidsen, er de tynde 
og de små. “Rundt omkring dem laa denne Fattigmands evige sværm af smaa 
svampede børn, der klækkes ud inde i de store brede Halmsenge.” Nogle fødes 
tæt på baronens seng, andres ankomst til verden ligner insekternes. Naturalismens 
antropolog skulle langt senere lægge de skinner, som førte til Auschwitz. Men hos 
Pontoppidan her i 1883, er det som i Strindbergs skuespil Et drømmespil (1902) 
synd for menneskene.

3.	 Det er klart, at der er tale om seksuelle overgreb – krænkelser – i novellen. Men der er 
aldrig tale om voldtægt, ud over at Maren anklager Mads for sin egen seksualitets uendelige 
børnefødsler!
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Skruen strammes ude på landet

I 1899 reviderede Pontoppidan sin novelle. Bonde- blev smidt væk og novellen 
hedder nu bare Idyl. Der er markante forskelle mellem de to udgaver, som jeg ikke 
skal gå i dybden med her. Men strukturen er stort set den samme: en fortælling 
koncentreret omkring et høstgilde flankeret af de to dialoger om seksuelle forhold 
i datid og nutid som i den oprindelige tekst.

Politisk interessant er det, her seksten år senere, at det er provsten, og ikke 
skolelæreren, som holder den reaktionære tale om fred og ingen fare. Mathias 
finder heri ikke Ane til festen, og det kommer – interessant nok – ikke til nogen 
ordveksling mellem de to. Ane er endnu mere et offer end i den første udgave. 
Mathias har imidlertid fået tykke læber! Han har også fået vandhoved og har 
farlige tanker om at brænde hele Monsens gård ned. Han græder ikke længere 
over sin trolovedes utroskab. Og månen, som fransk visit fra romantikken med 
et melankolsk suk over menneskeheden, er fjernet.

Til gengæld synes Mathias at være blevet mere pragmatisk. Olav og Anes affære 
kan måske sidenhen gøre, at han får arbejde på gården, når Olav arver den. Alt i 
alt er Idyl mere kras og kynisk i sin intention. For så vidt mere naturalistisk i sit 
sigte, sin stil og sin fremstilling end Bonde-Idyl. Mere egnet i skoleklassen til at 
introducere Pontoppidans affinitet med det moderne gennembruds opgør med 
tingenes tilstand omkring 1900.

Jeg foretrækker dog udgaven fra 1883. Den er mere åben i sin slutning og 
emmer af den humanistiske melankoli, som satte ind efter midten af 1800-tallet. 
Naturalistisk javel, men også med en åbenhed. Ane får en stemme og Mathias 
bliver et grædende menneske.

Borgerlige illusioner var bristede, men man havde stadigvæk svært ved at forlade 
romantikkens dualistiske idealisme, kærlighed på gammeldags manér og troen på 
det gode i mennesket. I det hele taget drømmen om en bedre verden.4 Seksualite­
tens tilstedeværelse i teksten er fremfor alt et narrativt vehikel for hele opsætningen.

Forholdet mellem Olav og Ane får så sit ekko i Olavs fars møde med en anden 
arbejderske, nemlig den for 11. gang gravide Maren. Hendes skæbne som avlsdyr 
begyndte med hendes egne ord den gang i fortiden, hvor Mads enten forgreb sig på 
hende eller forførte hende. Maskulin forgribelse af lavere socialt stillede kvinder, 
retten til derees kroppe, kaldte man i den aristokratiske feudaltid for Jus Primae 
Noctis eller mere elegant på fransk droit de seigneur, godsejerens ret til at have sex 
med sine fæstebønders forlovede før giftemål.5

4.	 Grimhedens æstetik er artikuleret ekstremt og infamt i nazismen: først gør man kz-fanger 
så grimme, hæslige og udmarvede, at det senere er både en lise og en pligt at likvidere dem.

5.	 Retten er mest kendt fra Beaumarchais’ Figaros bryllup og Mozarts opera af samme navn. 
Men direkte historiske kilder til dette privilegium mangler. Imidlertid er der ikke tvivl om, 
at overklassens seksuelle overgreb på tyende og fæstebønder har været udbredt og muligvis 
maskeret som en rettighed, som går tilbage til romerne. I Georges Orwells 1984 optræder 
begrebet som kapitalisters ret til sex med deres ansatte.
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Abstract: The Melancholy Nature

Henrik Pontoppidan’s 1883 novella Bonde-Idyl is, in many ways, captivating. It 
stands as an early example of Danish Naturalism in the French tradition of Émile 
Zola and others – where everything that exists is seen as part of nature, including 
man. Humanity is not the creation of a supernatural deity but, following the 
theories of Charles Darwin, a complex mammal – a human beast – driven more 
by lust and desire than by reason. With its ironically idyllic title, the story centres 
on human sexuality as the driving force behind the repetition of a natural pattern 
of power.

What I term the melancholy nature refers to the circular way nature repeats 
itself in a gloomy cycle that prohibits real change. The survival of the fittest here 
appears in a modernised version of jus primae noctis (the lord’s right to the first 
night with a new bride) transformed into the rural gentry’s systemic abuse of 
lower-class women. The novella is the work of a disillusioned romantic, for whom 
even the moon sighs at the end.

Bo Tao Michaëlis (f. 1948), lektor emeritus og anmelder ved Politiken. Han har 
undervist i gymnasiet, på Københavns Universitet (KUA), Roskilde Universitet (RUC), 
Folkeuniversitetet og Den Danske Filmskole.
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