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BORGERSKABETS DISKRETE TRISTESSE'

en italienske litteraturprofessor Franco Moretti, gennemgir i sin frem-
D ragende studie, 7he Bourgeois, Between History and Literature fra 2013,
det opskydende borgerskabs ideologiske og sociale erfaringshorisont kortlagt i
litteraturen fra 1700-tallet til slutningen af 1800-tallet.

I slutningen af sin undersogelse definerer han en slags bdde borgerlig tristesse
og pessimistisk treeghed i den europeiske litteratur. Et markant og signifikant
sporskifte og tidehverv indenfor den progressive kultur béret af oprindelige repu-
blikanske holdninger. Indtredelse af en art tidsindens ebbe for emancipatorisk
liberalisme, optimistisk messianisme og futuristisk tro pA menneskehedens felles-
gang mod bedre tider. Samtidig opstir begreber som realpolitik og statsraison
— selvfolgelig i Bismarcks nye stormagt, Tyskland.

Hen over midten af 1800-tallet, begynder en nelen over for de borgerlige verdier
som blev skabt under oplysningstiden i 1700-tallet. Moretti bruger Henrik Ibsens
naturalistiske dramaer som eksempel pa denne melankoli, deres opsatning af
borgerlig svigt i diverse sociale sager. Men man kan pé alle mader sige, at denne nye
desillusionerede omkalfatring mimer Balzacs klassiker Bristede illusioner (1837-43),
hvor de gode viljer gir tabt i gustne overvejelser.

Den Goetheske dannelsesroman bliver til udviklingsromaner, hvor den mest
beromte herhjemme i Danmark selvfelgelig er Henrik Pontoppidans Lykke-Per
(1898-1904). Det er ikke lengere muligt umiddelbart at socialisere sig efter de
mere eller mindre borgerlige dyder, man iser knytter til Goethes Wilhelm Meisters
Leredr og Vandredr, henholdsvis 1794-96 og 1821-29. Moretti definerer — med
Max Weber — den form for borgerlige realisme, som traeder frem i begyndelsen af
1800-tallet med Balzac og Dickens som megafon for den sunde fornufts formals-
rettede realisme. En prosaisk virkelighedsgengivelse, som fremstiller kontekstens

omgivelser med vegt pa miljomassig troverdighed og relevant sandsynlighed.

1. Jegbruger ordet borgerlig i den franske og Franco Morettis betydning. Med samme betyd-
ning som i begrebet borgerdyder; det at leve borgerligt som i ordet urbant og civiliseret.
Knyttet til socialliberalistisk tankegang mere eller mindre med redder i den franske revo-
lution 1789.
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Men pé grund af socialhistoriske begivenheder ndrer realismen sig undervejs i
lobet af forste halvdel af 1800- tallet.

Pladsen er ikke til at ga i dybden med disse interessante @ndringer, men jeg vil
her blot fremdrage, at med engleenderen Charles Darwins Arternes oprindelse fra
1859, simand oversat til dansk af J.P. Jacobsen, sker der et kulturelt paradigmeskift
i den progressive litteratur. Pontoppidan signalerer det allerede med sin novelles
titel: Bonde-1Idyl. 1dyl er noget harmonisk fredfyldt, naturligt uforstyrret, ja nasten
sorglost i sin fremferd, gerne som en lang gentagelse af drstidernes og de fire
sesoners vekselvirkning. Her blandt danske bender i slutningen af 1800-tallet.

FRA NATURSKON TIL NATURGRIM

Iser natursynet @ndrer sig i samtidens litteratur. Med Jean Jacques Rousseau ville
romantikerne langt op i 1800-tallet enfoldigt tilbage til naturen. Charles Darwin
mente, at mennesket allerede som art var en del af naturen. Egentlig ud fra en
evolutioner optimisme, mennesket som det ypperste og mest egnede i en biologisk
udvikling. Synkront med en anti-romantisk desillusion om at vare noget hgjere
end et tenkende, oprejst pattedyr, dog stadigvaek skabt i Guds billede.

“Vi er kun for forplantningens skyld” hedder det som bekendt hos Herman
Bang i Ved vejen, udkommet tre ar efter Bonde-idyl. Naturalismen blev fodt i et
nederlagsramt Frankrig med Emile Zola som ferste fadder lige efter den fransk-
tyske krig i 1870. I 1871 begynder Zola pa en romancyklus pd 20 bind. En
slegtssaga om Les Rougon-Macquart. Undertitlen er sigende.

En families sociale og naturlige historie under Det Andet Kejserdomme. Alesd
fra Napoleon IIIs statskup i 1852, hvor de to sidste bind omhandler tiden efter
dets fald i 1870. Det sociale i titlen peger klart pa Zolas forbillede, nemlig Balzac
og hans La Comédie Humaine, den panoramisk realistiske skildring af Frankrig
fra 1789 til Julirevolutionen 1830. Men det naturlige var noget ganske nyt, en
biologisk determinisme, en menneskelig zoologi. Zolas beskrevne familie var ikke
kun bredt ud socialhistorisk, men ogsa bedemt som et levende veesen pa linje med
en organisme, sagar sterkt inspireret af den franske filosof Hippolyte Taines teorier
om race, milje og historisk tidspunkt (La race, le milieu et le moment).

Den moderne forfatter skulle nu, ifelge Zola, vare videnskabsmand — og gerne
en lege i hvid kittel, som stillede en diagnose over det samfund, vedkommende
beskriver i sine verker. Naturalismen, det nye navn for denne realisme, legger
saledes stor veegt pd arven, menneskets genetiske varen, det underlagthed en
naturlov, muligvis en gang i sig selv natursken, men fremstir nu mere og mere
naturgrim, ja grusom i sin udvalgelse af de bedst egnede. Typisk for Zola hedder
en af hans romaner Menneskedyret og handler selvfelgelig om den del af menneskets
natur, dets seksualitet, dets driftsliv som uden kontrol kan fere til destruktiv
dekadence, forderv og pludselig undergang.

Hans mest beromte og skandalgse roman-eksempel er den niende bog i serien

fra 1880 om skegen Nana, som forderver mandene omkring sig med sin lokkende
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seksualitet. I det hele taget bliver netop kvindens seksualitet demoniseret yder-
ligere i slutningen af 1800-tallet ud fra mere eller mindre naturvidenskabelige
observationer. Eksempelvis ud fra en tese om, at hunnen i naturen ofte kun bruger

hannen under egen brunst og lobetid til formere sig og dermed fore arten videre.”

FEDMENS SEKSUALITET
OG DEN MODERNE JUS PRIMAE NOCTIS

Den forste sides lange naturbeskrivelse i Bonde-Idyl, er en, hvor efteraret “pludselig
overraskes af en lang Rekke festligt skinnende Solskinsdage”, der nederst pa siden
bliver til lovfald: “Efter den forste lidt alvorlige Nattefrost er Glansen som blast
bort”. Teksten bliver forstéeligt nok ofte last som en politisk allegori over tingenes
tilstand i relation til novellens samtid, altsi den konservative Grundlovsezndring
i 1866 og siden Estrups godsejerstyre med provisorier, som skulle fastholde ejen-
domsretten til jord og hierarkiet pé landet.

Men novellens initiale scene kan ogsa pege frem mod skolelarerens klasse-for-
sonende og dermed passiverende tale ved Mikkelsfesten. Den kan ogsé lases
som en naturalistisk parabel. En vejrudsigt, som typisk for naturalismen er et
billede pa naturens cirkulzre overherighed og de faktiske forhold, som ligner den
naturvidenskabelige objektivitet. Et symptomudbrud, som det hedder inden for
lzegeverdenen. Hostfesten er solskinnet, som mirakulost giver et strejf af solskin,
men vinteren vender altid tilbage.

Jorgen Holmgaard har i sin fremragende analyse af novellen i Henrik Pontop-
pidan: Forfatterskabets baggrund og udvikling belyst gennem 9 fortallinger pavist, at
Bonde-Idyl handler om klassekampen mellem storbender, husmand og landar-
bejdere — uden direkte at nzvne dennes rod, retten til ejendom. Om bendernes
sociale opstigning til en herremands-agtig status, hvor man har folk i arbejde og
narmest ejer sine folk som pseudo-slaver. Men novellens overvejende tematiske
og narrative lag er det seksualiteten mellem mennesker, der er afggrende. Der
antydes oven i kebet en form for indavl blandt de mange tomme hoveder, som
gor at fattigfolk ved Aahusene aldrig nar videre i nogen form oprer. Al siver ud
som den i mosen.

Handlingen i Bonde-Idyl er koncentreret omkring festen, hvor seksualiteten
blomstrer via mad og drikke, en bukolisk og rustik taksigelsesfest over hosten,
et klasse-forsonende punktum pé dret som gik. Op til festen far vi den beremte
scene i kostalden med storbondesonnen, Olav, og den tykke tjenestepige, Ane. Han
leegger kraftigt an pd hende mens hun —i en os af pis: “Gjedingsvand” — forferende
forbereder sig til den kommende fest. Ane er erotisk buttet, tyk, men grim. Praecis

ligesom hendes standsfaller, fattigfolket, tynde og grimme. Herskerklassen med

2. Naturalismen foregriber Sigmund Freuds antropologiske psykoanalyse i sin sterke fokusering
pa seksualiteten som en individuel kausalitet, en drift, som skal kontrolleres fra day one.
Freud var da i sit grundsyn som mediciner ogsd meget af en darwinist i sit syn pA menneskets

genesis og udvikling.
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Olav i spidsen, sekunderet af “Gaardenes unge piger”, der er smukke, velnarede
og lyse. Alt under dem gradbgjet i grimhed. Ane bliver ganske vist renvasket og
pangjort til hestfesten, men hendes buttede sexappeal er hendes determinerende
kropslighed. Tekstens kropsbevidsthed ligner i det hele taget det, man i gamle
dage kaldte for figurrealisme: at som man udvendig ser ud, sidan er man i det
indre. Her tilsat grimhedens @stetik, hvor det grimme i sig selv er en skendsel
mod naturskenheden og derfor gerne ma underkues, eventuelt udryddes.

Seksualiteten ses i novellen nermest som en latent cirkelslutning, en naturlig
gentagelse, fordi — ligesom naturen — er mennesker bade betinget af og i strid med
sit eget driftsliv. Anti-romantisk som scenen, hvor Olav lzegger sterkt an pa den
beskidte og uskenne Ane. Hendes sikaldte forlovede, Mathias, mé tage til takke
med, at blive gift med hende, nu gjort gravid af Oluf, saidan som Mads gjorde
med Maren i sin tid. Altsa helt sikkert ikke som jomfru. Eneste trost til taberen
er manens medlidende smil og udgangsreplikken: “Ja — de mennesker.”

Vejret i novellen, der gar fra solskin, nattefrost, tige og regn, leses gerne
symbolsk, som sagt nermest som en moderne allegori over samfundets sammen-
stod mellem klasser og interesser i samtiden. Det er rimeligt nok stadigveek at lese
naturen som et spejl pa kulturens tilstand. Mange af det sene 1800-tals forfattere,
med Gustave Flaubert i spidsen, var frafaldne romantikere som beskt og bittert
konverterede til modernismens trang til videnskabelighed og undergangsdremme.
Prastesennen Pontoppidan var rundet af det ideologiske prasteskab, som netop
var barere og forsvarere af den (national)romantik, Georg Brandes gor op med i
1870%erne. Romantikkens ambiguitet over for seksualiteten er sveer at fjerne. Den
skal nedvendigvis veere der, men helst i sterkt kontrolleret form — og gerne subli-
meret til en platonisk dualistisk spiritualitet hinsides materialismen. Naturalismen
ser driften nasten entydigt som en monolitisk materialisme, nedvendig for arten,
men farlig for den enkelte.

Efter Mathias har konfronteret Ane med hendes stzvnemede i morket med
Olav, forsvinder hun obsternasig og staedigt ind i en dansegulvets orgiastiske
hvirvel af dansende mand! Som om, at hendes given sig hen il Olav, har fort til
en szregen selvstendighed og nyopdaget vardsettelse af egne seksuelle attributter.
Mikkelsfesten har nu udviklet sig til en dionysisk fest med toner af hedonisme og

orgie — og en mulig seksuel emancipation for Ane?

DEN STORE BLUES FOR MENNESKEHEDEN

Naturalismen var pi mange mader de gode viljers kunstretning i bade malerkunst
og litteratur. Zola kastede sig ind i den antisemitiske Dreyfus-sag, hvilket muligvis
kostede ham hans liv. Pontoppidan var klart politisk engageret i forfatningsstriden
under og mod Estrup og de sociale regressive omkalfatringer pa landet. Et land,
Pontoppidan sidan set selv kom fra, i form af provinsbyen Randers. Hans forhold

til den urbane kulturradikalisme med Brandes og co. var ambivalent og tovende.
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Metropolens borgerlige intellektuelle var ogsa forbundet med tidens globale,
grenseoverskridende modernitet, en tilsyneladende trussel mod det umiddelbare
nationale og traditionelle. Ofte accentueret som hos Herman Bang, i skebne-
fellesskab med Frankrig, et Danmark banket til smukke tabere af Tyskland i
henholdsvis 1864 og 1870.

Bonde-1dyl er sadan set ikke berort af alt dette, herunder den politiske rore i
Danmark mellem 1849 og 1883 med landets positionering mellem konservative
godsejerinteresser, storbondestandens gradvise kapitalisering og den stigende forar-
melse af landarbejdere og husmand. Novellen er skrevet i en kode, hvor noter og
efterord pracis fortolker disse historiske forudsatninger.

Dermed angler man ofte og gerne efter en historisk fortolkning, hvor det meste
falder pa plads. Novellen som et allegorisk spejl af sin egen tilblivelsesvirkelighed
og dets forfatters stisted i strommen. Tkke kun denne novelle, men alle de andre,
som str i Pontoppidans mesterverk Fra Hytterne. Men den kunstneriske kode
for sin samtids lasere, dem som ikke bryder sig om politisk litteratur, synes en
umiddelbar lzsning at vaere: som naturen, si kulturen. Den sterkes overlevelse.
Ikke som en historisk samfundsudvikling, men som naturen selv, og iser dens
seksualitet, og igen, is@r den kvindelige af slagsen, til fals for slesk tale og mande-
magtens kulorte gaver.’

Den eskalerende videnskab pa Pontoppidans tid er standhaftig i sin objektive,

universelle og gentagende empiriske eufori. Alt kan vejes og méles.

DE sSMA TYNDE OG DE STORE TYKKE

Mads Monsen har en vom af vellevned, Ane er erotisk tyk. Hvor den forste mé
siges at vere kulturskabt af storbondens akkumulerende velstand og fortaring,
er landarbejderpigens tyngde skabt af naturen selv. Den kompenserer sagar for,
at hun ellers ikke ser s godt ud. Olavs betagelse af hende kommer fra en anden
gang, hvor han har set hende kaste sig ind i en dans af liderlige karle. Verden
tilherer pa godt og ondt de tykke. Taberne, med Mathias i spidsen, er de tynde
og de sma. “Rundt omkring dem laa denne Fattigmands evige sveerm af smaa
svampede bern, der klekkes ud inde i de store brede Halmsenge.” Nogle fodes
tet pa baronens seng, andres ankomst til verden ligner insekternes. Naturalismens
antropolog skulle langt senere leegge de skinner, som forte til Auschwitz. Men hos
Pontoppidan her i 1883, er det som i Strindbergs skuespil Et drommespil (1902)
synd for menneskene.

3. Det er klart, at der er tale om seksuelle overgreb — krenkelser — i novellen. Men der er
aldrig tale om voldtegt, ud over at Maren anklager Mads for sin egen seksualitets uendelige
bornefodsler!
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SKRUEN STRAMMES UDE PA LANDET

I 1899 reviderede Pontoppidan sin novelle. Bonde- blev smidt vek og novellen
hedder nu bare /dyl. Der er markante forskelle mellem de to udgaver, som jeg ikke
skal g i dybden med her. Men strukturen er stort set den samme: en fortelling
koncentreret omkring et hostgilde flankeret af de to dialoger om seksuelle forhold
i datid og nutid som i den oprindelige tekst.

Politisk interessant er det, her seksten ar senere, at det er provsten, og ikke
skolelareren, som holder den reaktionzre tale om fred og ingen fare. Mathias
finder heri ikke Ane til festen, og det kommer — interessant nok — ikke til nogen
ordveksling mellem de to. Ane er endnu mere et offer end i den forste udgave.
Mathias har imidlertid fiet tykke leber! Han har ogsi faet vandhoved og har
farlige tanker om at brende hele Monsens gard ned. Han greder ikke leengere
over sin trolovedes utroskab. Og ménen, som fransk visit fra romantikken med
et melankolsk suk over menneskeheden, er fjernet.

Til gengzld synes Mathias at vare blevet mere pragmatisk. Olav og Anes affere
kan maske sidenhen gore, at han far arbejde pa garden, nir Olav arver den. Alt i
alt er /dyl mere kras og kynisk i sin intention. For s vidt mere naturalistisk i sit
sigte, sin stil og sin fremstilling end Bonde-Idyl. Mere egnet i skoleklassen til at
introducere Pontoppidans affinitet med det moderne gennembruds opger med
tingenes tilstand omkring 1900.

Jeg foretreekker dog udgaven fra 1883. Den er mere dben i sin slutning og
emmer af den humanistiske melankoli, som satte ind efter midten af 1800-tallet.
Naturalistisk javel, men ogsd med en abenhed. Ane fir en stemme og Mathias
bliver et gredende menneske.

Borgerlige illusioner var bristede, men man havde stadigvak svert ved at forlade
romantikkens dualistiske idealisme, karlighed pd gammeldags manér og troen pa
det gode i mennesket. I det hele taget dremmen om en bedre verden.* Seksualite-
tens tilstedevarelse i teksten er fremfor alt et narrativt vehikel for hele opsatningen.

Forholdet mellem Olav og Ane fr si sit ekko i Olavs fars mede med en anden
arbejderske, nemlig den for 11. gang gravide Maren. Hendes skabne som avlsdyr
begyndte med hendes egne ord den gang i fortiden, hvor Mads enten forgreb sig pa
hende eller forferte hende. Maskulin forgribelse af lavere socialt stillede kvinder,
retten til derees kroppe, kaldte man i den aristokratiske feudaltid for jus Primae
Noctis eller mere elegant pa fransk droit de seigneur, godsejerens ret til at have sex

med sine festebenders forlovede for giftemal.’

4. Grimhedens @stetik er artikuleret ekstremt og infamt i nazismen: forst gor man kz-fanger
sd grimme, haslige og udmarvede, at det senere er bade en lise og en pligt at likvidere dem.
5. Retten er mest kendt fra Beaumarchais’ Figaros bryllup og Mozarts opera af samme navn.
Men direkte historiske kilder til dette privilegium mangler. Imidlertid er der ikke tvivl om,
at overklassens seksuelle overgreb pa tyende og feestebonder har veret udbredt og muligvis
maskeret som en rettighed, som gér tilbage til romerne. I Georges Orwells 7984 optreder

begrebet som kapitalisters ret til sex med deres ansatte.
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ABSTRACT: THE MELANCHOLY NATURE

Henrik Pontoppidan’s 1883 novella Bonde-Idyl is, in many ways, captivating. It
stands as an early example of Danish Naturalism in the French tradition of Emile
Zola and others — where everything that exists is seen as part of nature, including
man. Humanity is not the creation of a supernatural deity but, following the
theories of Charles Darwin, a complex mammal — @ human beast — driven more
by lust and desire than by reason. With its ironically idyllic title, the story centres
on human sexuality as the driving force behind the repetition of a natural pattern
of power.

What I term the melancholy nature refers to the circular way nature repeats
itself in a gloomy cycle that prohibits real change. The survival of the firtest here
appears in a modernised version of jus primae noctis (the lord’s right to the first
night with a new bride) transformed into the rural gentry’s systemic abuse of
lower-class women. The novella is the work of a disillusioned romantic, for whom

even the moon sighs at the end.
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