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Landskabsmaleriet er 
ikke uskyldigt
Om stedets betydning i Henrik Pontoppidans 
novellesamling Skyer

Elizabeth Blicher

Skildringen af Danmark, det danske folk og de steder, de bebor, er central i 
Henrik Pontoppidans forfatterskab. Forfatterskabet opfattes som udpræget 

dansk og udgør et bredt og realistisk Danmarksbillede, der kommer til udtryk 
i beskrivelser af egne, befolkningsgrupper og mentale stemninger. I Lykke-Per 
(1898-1904) beskrives også Tyskland og Schweiz, i Et Kærlighedseventyr (1918, 
1930) ligeså og i Isbjørnen (1887) sågar Grønland. Men ellers er Danmark i høj 
grad bagtæppet, når scener og situationer skabes i Pontoppidans værker i såvel 
romaner som noveller og fortællinger.

Denne artikel undersøger, hvordan stedet spiller en afgørende rolle i novelle-
samlingen Skyer (1906). Stedet skal her forstås bredt: det topografiske, historiske, 
psykologiske og symbolske sted, som handlingen udspiller sig i. Det er min tese, at 
brugen af sted og stedsbeskrivelsen ikke blot fungerer som bagtæppe for handling, 
men spejler og intensiverer samlingens konflikter og temaer. Alene titlen Skyer. 
Skildringer fra Provisoriernes Dage indikerer en sammenhæng mellem stedets og 
landskabets betydning (herunder skyerne, som bruges aktivt i flere af novel-
lerne) og den politiske konflikt, der er samlingens omdrejningspunkt. Skyer er 
valgt, dels fordi samlingen både udgør et tematisk samlet og relativt ubehandlet 
udsnit af forfatterskabet, dels fordi den med sin skildring af de politisk afgørende 
provisorieår åbner for en analyse af stedets betydning i en konkret historisk og 
samfundsmæssig kontekst. Pontoppidan griber her fat i stof, der ikke (kun) er 
eksistentielt, åndeligt eller kulturelt, men også eksplicit politisk.

Christian de Thurah har i nærværende nummer af Pontoppidaniana undersøgt 
landskabet som metafor hos Pontoppidan og fremhævet de beskrivelser, der bærer 
symbolsk eller psykologisk vægt. Alligevel har landskabet – eller, bredere formu-
leret, stedets betydning – ikke haft en fremtrædende plads i receptionen. Allerede 
Vilhelm Andersen antydede i Henrik Pontoppidan. Et nydansk Forfatterskab (1917), 
at Pontoppidans landskaber tjener mere end realistisk miljøskildring, og Knut 
Ahnlund fremhævede i Henrik Pontoppidan. Fem huvudlinjer i författerskapet 
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(1956), at landskabet ikke blot udgør en kulisse. Senere har Dan Ringgaard, i et 
oplæg til Pontoppidan Selskabets sommermøde (2011), undersøgt sted og rum i 
Pontoppidans og Herman Bangs forfatterskaber og vist, hvordan Pontoppidans 
rum ofte kan placeres konkret på kortet – og hvordan de narrativt fungerer som 
indramning og forskydning af konflikt. Samme iagttagelse deler Jørgen Holm-
gaard, som jeg vender tilbage til senere i artiklen.

Ringgaard beskriver, hvordan især Pontoppidans indledninger iscenesætter 
handlingen:

Det er karakteristisk for disse indledninger at de ikke bare tjener til at orientere læseren i tid 
og rum. For det første underforstår de et abstrakt rum, et kartografisk rum hvori man kan 
placere steder, landskaber og karakterer. For det andet farver de landskabet med en bestemt 
betydning som ofte kommer til at virke determinerende på karaktererne og på handlingen. 
For det tredje er det netop landskaber. Det vil sige at stederne betragtes på afstand og ofte 
som udsigter. Det giver stederne et statisk præg som forstærkes af at karaktererne ofte 
er i stilstand. Det abstrakte rum som fortælleren begynder fra, og de betydningsladede 
rum som hans karakterer bebor, mødes i landskabet. Pontoppidans landskaber er både 
æstetiske og geografiske. Som æstetiske landskaber skal de nydes, og de står i gæld til 
landskabsmaleriet og landskabspoesien. Paradokset i disse landskaber er at de på den ene 
side kræver distance og på den anden kalder på indlevelse. Som geografiske landskaber 
kan de bruges og bebos, men de lader sig også måle og kortlægge. I begge tilfælde lægger 
landskabet sig altså midtimellem distance og indfældethed. (Ringgaard 2011)

Ringgaard har her givet en grundig karakteristik, som jeg i det følgende vil læne 
mig op ad i mine analyser. I litteraturhistorien plejer man at se Pontoppidan som 
en deskriptiv realist, se eksempelvis Lise Busk-Jensens beskrivelse af Pontoppidan 
i Dansk litteraturs historie (2009):

Sproget skulle være det klare glas i ruden, hvorigennem forfatteren viser læseren et udvalgt 
udsnit af verden [ ... ]. Fortælleformen lå i forlængelse af ældre prosaister som Meïr Golds-
chmidt og Vilhelm Bergsøe snarere end de samtidige, men i modsætning til forgængerne 
betød Pontoppidans tvesyn, at fortællerens holdning ikke ligger fast. (Busk-Jensen 2009: 
237)

Ironi og tvesyn udmærker hans stil. Men selvom Pontoppidan ofte læses som en 
deskriptiv realist – og novellerne i Skyer sagtens kunne anføres som realistiske 
fiktioner, der indskriver sig i Pontoppidans velkendte Danmarksbillede – er tesen 
som sagt, at skildringen af stedet i Skyer er ladet med betydning.

Novellerne i Skyer udspiller sig i et både historisk og politisk landskab og i et 
Danmark, der er geografisk, kulturelt og mentalt opdelt. Den historiske – og 
dermed politiske – ramme er afgørende for samlingen tema og Pontoppidan har 
da også med samlingens undertitel eksplicit forbundet fortællingerne til Provi-
sorietiden, en af de mest konfliktfyldte perioder i dansk parlamentarisk historie 
(1885-1894), hvor Estrup-regeringen regerede med foreløbige love uden flertal i 
Folketinget. I det følgende undersøges det derfor, hvordan novellernes forskellige 
brug af stedet danner baggrund og betydning i samlingens fortællinger.
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Kort om Skyer som tekst

Skyer. Fortællinger fra Provisoriernes Dage udkom først i 1890 og igen i 1906 
på Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag. Samlingen består af tekster, der 
generisk set har forskellige tilblivelses- og udgivelseshistorier; flere har tidligere 
været udgivet i andre sammenhænge, særligt i Fortællinger (1899 og 1903).

På titelbladets bagside i 1906-udgavens bagside – som er den udgave, der arbejdes 
med i det følgende – angives det, at teksterne er optrykt efter “Fortællinger”, II Bind 
(2det Oplag 1903), og “Skyer, Originaludgaven (1890). Novellesamlingen Skyer 
(1906) består af syv fortællinger: “Ilum Galgebakke. En prolog”, “To Venner”, 
“To Gange mødt”, “Den første Gendarm”, “Tro til Døden”, “I Kongens Kjole” 
og “Et Offer”. Hver fortælling læses i det følgende hver for sig, men Skyer vil blive 
behandlet som en tematisk sammenhængende udgivelse i afslutningen.

“Leve krapylet!” (“Ilum Galgebakke. En prolog”)

Skyer indledes med novellen “Ilum Galgebakke. En prolog”, og allerede titlen peger 
på, at stedet ikke blot er en tilfældig lokalitet, men et centralt, ladet sted, hvor 
fortidens magtforhold og nutidens sociale konflikter foldes ud. Galgebakken udgør 
et konkret geografisk punkt, men også et symbolsk pejlemærke, der iscenesætter 
fortællingens tematik og perspektiv. Galgebakken ligger i den lille danske by 
Ilum1 og rummer et historisk ekko af standssamfundets retshåndhævelse, samtidig 
med at den i fortællingens nutid fungerer som et udsigtspunkt – et sted, hvorfra 
man kan overskue både land, historie og samtid, men hvor magtens spor og 
sociale spændinger stadig ulmer under overfladen. Et udgangspunkt, der afspejler 
fortællerens egen position som iagttager og kommentator.

Indledningen er karakteristisk for Pontoppidans litterære teknik:

Tæt udenfor Landsbyen Ilum ligger den saakaldte Galgebakke. Man kommer derop ad 
en smal Sti, der snor sig mellem Pløjemarker og unge Plantninger af Gran og Fyr. For 
hvert Skridt, man stiger tilvejrs, vider Synskresen sig ud omkring en; og har man tilsidst 
naaet Højens skaldede Top, ligger hele Herredet milevidt udbredt for ens Øjne – til de 
tre Sider omgivet af Landets gamle Vogter, det gendarmblaa Hav. (Pontoppidan 1906: 3)

Her leder fortælleren læseren op ad en topografisk sti, der samtidig er en symbolsk 
opstigning til et overblik, hvor fortidens dødsstraf og samfundets magt tidligere 
var konkret til stede. Det er ikke blot et fysisk sted, men et rum, hvor fortid, nutid 
og sted knyttes sammen i en fortættet betydningsramme og hvor fortællingens 
konflikter kan spejles og anskues fra. Fra dette højdepunkt betragtes resten af 
fortællingen og indirekte også de dele, der foregår nede i byen.

1.	 Fun fact: “Galgebakken” kan i landskabet identificeres som Hellesø Bakke, i dag kaldt 
Bavnehøj, det højeste punkt mellem Østby og Sønderby, 27 meter (henrikpontoppidan.
dk, 19. maj 2025)

http://henrikpontoppidan.dk/
http://henrikpontoppidan.dk/
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Pontoppidan fortsætter med at male billedet op:

Der hviler en egen, fredelig Hverdagsstemning over det tætbefolkede Landskab. Ingen 
dristigt svungne Linjer, ingen himmelstormende Tinder eller svimlende Afgrunde. I tunge, 
fede Muldbølger skyder Landet sig frem fra Stranden og bærer smaa Skove, Landsbyer, 
Kirker og Møller paa sin brede Ryg, eller det reder trygge Lejer for trægt flydende Bække 
og sindige Aaløb.

Kommer man herop en stille Sommeraften, naar den synkende Sol lægger et Skær som 
af smeltet Smør over hver lille Vandpyt; naar Kirkerne rundt om paa Bakkerne begynder 
at kagle som Høns, der lægger Æg, og naar rundkindede Piger gaar syngende henad 
Markstierne med Malkeaaget over de kraftige Skuldre; naar rødhovedede Karle lunter 
ud fra Landsbyerne paa Ryggen af tunge Heste, med Træskoen lystigt dinglende ude paa 
Storetaaen; naar Moserne begynder at brygge, og Engene at spinde, og Frøerne at dreje 
deres Kværn – – kan man tro sig hensat til selve Slaraffenland, hvor alt aander Fred og 
evigvarende Lykke. (smst. 3-4)

Det danske land beskrives som et smørhul af lykke, lethed og lyksalighed, men 
med den karakteristiske pontoppidanske flerhed og ironi indfanget i beskrivelsen 
– under den “fredelige Hverdagsstemning” ulmer de forestående konflikter og 
hierarkier. Beskrivelsen er fyldt med en kærlighed til det danske landskab, måske 
forstået som det egentligt danske, men samtidig males billedet også som om, det var 
for godt til at være sandt. Og det er netop, hvad det er. Det smukke, rolige landskab 
bliver et paradoksalt bagtæppe for den sociale og politiske konflikt, der ulmer i 
historien om Ilum. Pontoppidans sædvanlige ironiske distance mærkes her i den 
næsten for gode idyllisering: Man kan kun “tro sig hensat til selve Slaraffenland, 
hvor alt aander Fred og evigvarende Lykke” (smst., min kursivering).

Derpå følger en mere dyster og klaustrofobisk beskrivelse af det magtfulde 
herresæde, der spejles i Ilum Sø:

Lige under en ligger Ilum Sø dybt gemt mellem de afrundede Bakker, lunt og hyggeligt som 
Smørhullet i et Fad Grød. I Søens østlige Ende spejler Ilum By sine hvide Gavllænger, og 
over Straatagene kigger Kirketaarnets røde Nissehue op. Bagved strækker sig en lang Alle 
af ærværdige Ege hen til “Ilumgaarden, Byens gamle Arvefjende, de Juul’ers mosbegruede 
Herresæde, der ligesom med ond Samvittighed skjuler sig i en mørk Lund af Bøg og Gran. 
Kun en blank Metalkugle af Slottets Taarnspir rager op over de høje Trækroner ligesom 
et vagtsomt Øje. (smst.: 4)

Med denne uhyggelige beskrivelse af herremændenes magt og foragtelige årvå-
genhed, der ligner den ondskab, vi kender fra Ringenes Herre, stopper den 
indledende beskrivelse af landskabet set fra galgebakken. Men den har givet læseren 
et indtryk af forfatterens holdning til de igangværende politiske sværdslag.

Fortællingen fortsættes af en historisk beskrivelse af, hvordan “Bondeby og 
Herregaard” i århundreder har ligget både overfor og i krig med hinanden. Der 
refereres til en tid, hvor “Ilum-Bønderne” hverken havde “”Grundlovsværnefor-
eninger” eller Økse-Klubber og heller ingen omrejsende Agitatorer til at holde deres 
Friheds-Begejstring varm” (smst.: 5). “De fandt ganske af sig selv paa at sparke 
fra sig, naar nogen trådte dem for haardt paa Foden. Dyrets Frihedsinstinkt var 
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endnu vaagent hos dem” (smst.). Midt i den tilsyneladende idyl genopstår (eller 
fortsætter) tidlige tiders politiske stridigheder og uretfærdigheder, blot med den 
lille note, at kampen var mere reel førhen, hvor frihedsinstinktet var intakt hos de 
krænkede bønder – nu er de rundet af en moderne agitation, som fremstår falsk. 
Allerede i denne tidlige beskrivelse af landskabet får man altså en fornemmelse 
af fortællerens sympati, antipati og kritik.

I artiklen Pontoppidans litterære teknik i en europæisk kontekst (Holmgaard 2007) 
trykt i Nordica nr. 24, beskriver Jørgen Holmgaard meget præcist Pontoppidans 
brug af litterære teknikker. Han kommer her også ind på måden, hvorpå han 
bruger landskabet og stedet (i det følgende citat sammenlignes Pontoppidan med 
den norske forfatter Alexander Kielland, som han så op til). Holmgaard skriver:

Når man oppefra er kommet ned på stedet, gengives så replikskifter med fortællerens ind-
skudte forklaringer og baggrundsoplysninger – typisk om hvordan forholdene “normalt” 
var, hvad man plejede at gøre etc. Det er ikke en fortæller, der åbenlyst dømmer de 
personer og miljøer, der beskrives. Så meget desto mere ligger der i beskrivelseselementet. 
Og netop på det punkt rykker Pontoppidan markant væk fra det, Kielland praktiserer i 
sine diskrete, pastelagtigt ukonturerede deskriptioner. Pontoppidans beskrivelser [ ... ] er 
fra starten kraftigt ladede, ikke kun med sensoriske dimensioner, men også med dertil 
koblede sociale og moralske værdier. (Holmgaard 2007: 83)

Holmgaards iagttagelser er særligt interessante, fordi Pontoppidans ofte får tillagt 
det famøse tvesyn; altså evnen til at se tingene fra to (måske flere) perspektiver 
samtidig. Pontoppidan anses ikke for at være en moraliserende forfatter, og argu-
menterer selv for, at netop i kunsten kan de mange perspektiver sameksistere2. 
Men ingen tekst er neutral. En del af Holmgaards pointe i ovennævnte artikel er, 
at Pontoppidan trods “al psykologisk empati” (Holmgaard 2007: 84) ikke tager 
del i “den ‘psykisering’ af det litterære sprog og billedsprog, som slog igennem ved 
århundredskiftet” (smst.). Han forbliver gammeldags, kan man sige, og går hverken 
ind på et stærkt impressionistisk eller ekspressionistisk udtryk. Realismen består, 
men fortællingerne er stadig præget af den nye opmærksomhed, og Holmgaard 
argumenter for, at “bevidsthedsstrømme er hos ham gengivet udefra”. Og han 
tilføjer:

med flere former for distancer til de personer, hvori de huserer. Det er ikke fortællerin-
stansens bevidsthed, der præsenteres endsige udstilles som autenticitet eller værdi i sin 
spontane processualitet. Tværtimod kan man roligt sige. (Holmgaard 2007: 81)

Alligevel fremstår fortællingens blik ikke værdineutralt, men formet af tilbage-
vendende konnotative markører, adjektiver og fortælletekniske valg.

Har man først fået øje for hans systematiske udpensling af fiktionsskikkelsernes fede hhv. 
magre kroppe og af fede hhv. nøgne og barske landskabstyper i fiktionsuniverset, opdager 

2.	 I et interview fra 1905 siger Pontoppidan: “Hvor man er i Stand til at sige sin fulde Mening 
lige ud, skal man selvfølgelig ikke gaa det digteriske Sprogs, Billedtalens, Omveje”  […]. 
“Kunsten har man for at faa Udtryk for det uudsigelige” (citeret fra Busk-Jensen 2009: 237).
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man, at deskriptionselementet hos Pontoppidan er det sted, hvor teksternes hele tematik 
egentlig får sin grundopbygning. Man ser det overalt i forfatterskabet. (smst)

I “Ilum Galgebakke. En prolog” gøres landsbyen Ilum til en slags miniature af 
den danske politiske virkelighed. Her har “blodige kampe mellem herremand 
og bønder” tidligere fundet sted, men nutidens konflikter udspiller sig som 
skyggeteater: møder og skriftlige protester, forfattet i “en pompøs Stil og fuld af 
digteriske Syner og Billeder” (Pontoppidan 1906: 10). Den tidligere kampplads er 
nu reduceret til kulisse, hvor kun efterdønningerne af kampene mærkes.

En fremmed “mandsling”, der har tilbragt nogle år i byen og nu forlader den 
i skuffelse, fungerer som et slags korrektiv til fortællingens døsige idyl. Mands-
lingen er en mystisk og symbolsk figur, hvis revolutionære tale om det urbane 
proletariat, “Retfærdighedens udkaarne Adelsgarde” (smst.: 18f.), kontrasteres af 
den landlige befolknings tilpasning. Hvor landsbyen Ilum før rummede mulig-
heden for konflikt, er det nu kun storbyens “dyriske, instinktmæssige og derfor 
uovervindelige” frihedstrang, der kan skabe forandring.

Denne afmagt og resignation fanges i billedsproget: I fortællingens slutscene 
ses mandslingens “sammenbøjede Skikkelse” tegnet mod solnedgangens blodrøde 
skyer som “en Silhouet af en Kæmpetudse” (smst.: 20). Den idealistiske og politiske 
ekstremisme, som mandslingen i et vist omfang symboliserer, er sammenbøjet og 
må videre. Den hører ikke til i Danmarks sunde og fornuftige bondestand, selvom 
den ifølge mandslingen (og måske også Pontoppidan) burde. Her transformeres 
stedet således til et billede på den revolutionære vision, der fordamper i horisonten. 
Skyerne bliver et billede på drømmen om opbrud, men også dens udsathed og 
forvitring. Samtidig truer de med undergang: horisonten ligner en “rygende 
Verdensbrand”, og naturens stemning afspejler Europas voksende politiske uro 
og anarkistiske bevægelser.3

“Hvor det ofte er svært at være ærlig i dette Land” 
(“To Venner”)

Samlingens anden novelle – “To Venner” – begynder Påskelørdag 1885 i en lille 
jysk købstad. Stedet er i denne novelle ikke et eksplicit naturlandskab som galge-
bakken og Ilum By i “Ilum Galgebakke”, men derimod byens sociale og kulturelle 
miljø, som i sig selv udgør et politisk landskab. Fortællingen indledes med en 
beskrivelse af torvet, der på denne tid af året plejer at

3.	 Mandslingens skæbne — fra opbruddets vision til resignation — spejler Jørgen Hallagers 
ekstreme idealisme i Pontoppidans novelle Nattevagt, som netop blev en del af Skyer i 1899-
udgaven. Begge figurer viser, hvordan kompromisløs idealisme kan føre til både personligt 
og politisk sammenbrud.
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være et bølgende og larmende Hav af Bønder med al Slags Torvføring – en broget Stimmel 
af Æggehandlere, Grøntkoner, Smørprangere og Hønsekræmmere, hvorigennem køb-
slaaende Fruer og kurvebelæssede Tjenestepiger med Møje trængte sig frem. (Pontoppidan 
1906: 25)

Det sociale landskab i novellen træder frem som et menneskeligt naturbillede: 
byens torv beskrives som et “bølgende og larmende Hav” og de politiske spændinger 
bliver synlige som rystelser i det ellers traditionsbundne bymiljø. Dikotomien 
mellem det, der plejer at være og det, der nu sker er også til stede her. Spændingen 
mellem tradition og brud illustreres tydeligt i kontrasten mellem det sædvanlige 
torveliv og den aktuelle politiske demonstration.

Dernæst skifter scenen til en barbersalon, altså et konkret og fysisk rum, 
men også en slags miniature af det borgerlige Danmark, hvor orden, kontrol og 
eksklusion hersker. Det understreges af skiltet: “Kun velklædte Personer betjenes” 
(smst.: 26).

Her sidder to af byens bedsteborgere i samtale, imens det meddeles dem, at der 
har været svære optøjer i København om natten, angiveligt på Nørrebro, “Socia-
listernes Valgkreds” (smst.: 28) og at byens lidt ildesete præst, Pastor Hornung, i 
den anledning har bekendt kulør i den lokale avis og nu åbenlyst stiller sig frem 
som “fordækt Venstremand” (smst.). Helt konkret fungerer rummet her (salonen) 
som et, hvor sociale lag og politisk holdning bliver kropsliggjort og praktiseret – en 
slags moralsk geografi, hvor man fysisk placeres inde eller ude.

Herefter skifter scenen fra bedsteborgernes salon til denne Pastor Hornungs 
hjem (og samtidig også til hans synsvinkel). Flere mindre reaktioner på hans udta-
lelser i avisen bevidner, at hans byfæller ikke deler hans politiske overbevisning, 
men han slår det hen. Til stor glæde indløber samtidig en besked fra Hornungs 
gamle ven, Postrevisor Marius Krøger, der melder sin ankomst allerede dagen 
efter. Læseren får nu fremlagt lidt baggrundsviden af fortælleren om deres lange og 
trofaste venskab: “Tilfældigt var de i hin Tid bleven Kontubernaler paa Regensen 
og havde her stiftet et sjælden inderligt Venskab, der aldrig siden var bleven brudt” 
(smst.: 38). Trods deres åbenlyse forskelligheder, har deres venskab således trumfet. 
Indtil nu, for da Krøger dukker op den følgende dag har han læst (om) Hornungs 
politiske ståsted og kan ikke fortsætte et oprigtigt venskab.

Hvor barbersalonen fungerer som et offentligt rum for social disciplinering, 
træder Hornungs hjem frem som et mere tvetydigt sted, præget af både personlig 
frihed og social isolation. Herved viser Pontoppidan, hvordan den politiske kamp 
ikke kun udspiller sig i det sociale rum, men også i det psykologiske – som det 
ligeledes ses i novellen “I Kongens Kjole”. Ikke alle slag bliver udkæmpet ved 
folkeforsamlinger og i Folketinget.

Fortællingen slutter som nævnt dagen efter, den begyndte, det vil sige Påske-
søndag. At Påskesøndag ikke i nogen forstand bringer forsoning eller lindring, er 
en ironisk lille spydighed fra Pontoppidans side – forventningen om håb og opstan-
delse indfries ikke, tværtimod er verden (og vennen) uforsonlig. Det stemmer 
overens med Pastor Hornungs sidste sætning, som er rettet mod hans kone: “Ja, 
Kirstine – nu er vi alene!” (smst.: 55).
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Tidspunktet antyder, at fortælleren sympatiserer med hovedpersonen som én, 
der lider for sin integritet, altså en slags moderne Kristusfigur, som “korsfæstes” 
for at stå ved sin politiske overbevisning. Afvisningen Påskesøndag får dog også 
karakter af en passionshistorie, hvor det personlige tab kan blive en moralsk 
sejr. Men kender man Pontoppidan ret, så er der ikke én vinder (eller taber), og 
Hornung minder til forveksling om andre, lidt forhutlede og fanatiske præster i 
forfatterskabet (eksempelvis Pastor Fjaltring i Lykke-Per).

“med et stillestaaende Smil i sit magre Ansigt”  
(“To Gange mødt”)

Samlingens tredje novelle begynder i Norge: “Han gik deroppe paa de norske 
Fjælde – en lang, besynderlig Fyr i en luvslidt Dragt og med et stillestaaende Smil 
i sit magre Ansigt” (Pontoppidan 1906: 59).

I “To Gange mødt” får vi historien om en bogbindersvend, der går under 
navnet “den “lange Dansker”” (smst.). I sommerhalvåret vandrer han alene i de 
norske bjerge og fjelde, og kun “naar Sne og Kulde drev ham ned” (smst.: 60) må 
han søge ind til Kristiania og tage arbejde. En ensom vandrerskikkelse, som hos 
Pontoppidan tit er en karakter, der ikke passer ind i samfundets normer – enten 
fordi han er for idealistisk, for radikal eller simpelthen for fremmedgjort.

Efter mange år i Norge, hvor han har vandret “paa ensom Sti i Lierne eller 
Skovene” (smst.), hører han om attentatet mod Estrup hjemme i Danmark (et 
attentatforsøg, der historisk set fandt sted i København den 21. oktober 1885):

Da var det, den kom ... hin Oktoberdag med det alarmerende Budskab fra København: 
Mordattentat! Skudt paa Ministeren! Det var en Efterretning, der rystede op selv mellem 
de norske Bønderhjem. Nu gaar det løs! tænkte man. Nu er Maalet endelig fuldt! Og med 
Spænding og Uro tog man hver Dag Aviserne i Haand og tænkte med Deltagelse paa det 
gamle Broderland. (smst.: 61)

Med det samme er Reinald – et højtideligt og lidt arkaisk navn – med et skib 
hjem mod Danmark, og “en diset Novembereftermiddag” (smst.: 62) rammer han 
dansk kyst. Hans begejstring er utvetydig, men vejret standser ham:

Det havde været et Hundevejr med Storm og Regn over Nordsøen og Taage i Kattegat. 
I to døgn havde de maattet ligger ganske stille udfor Hesseløen og uafbrudt ringe med 
Skibsklokken; og da Taagen endelig lettede saa meget, at de turde sætte Sejl, maatte de 
atter standse under Kulen for at faa Lods. Først højt op paa Formiddagen var de sluppen 
indenfor Kronborg, – og nu laa Sundet omkring dem som en blygraa, tungt vuggende 
Masse, hvorover Skibet langsomt sneglede sig frem. (smst.: 63)

Storm, regn, tåge og blygråt vand danner en kulisse af tung, uigennemtrængelig 
modstand, og man forstår allerede her, at Reinalds hjemkomst ikke er triumfe-
rende, men snarere træg, forsinket og præget af usikkerhed. Det peger psykologisk 
(eller metafysisk) på en hjemkomst, der er problematisk og uafklaret, og ikke den 



Pontoppidaniana nr. 4/2025	 Elizabeth Blicher  ·  Landskabsmaleriet er ikke uskyldigt	 29

forløsning, som han drømmer om. Naturens modstand bliver forvarslet om den 
modstand, han vil møde i det samfund, han vender tilbage til.

Da han endelig når København og går i land, finder han nemlig ikke opstand 
i byen, som han havde ventet. Han bliver i stedet mødt af reklamer for fornøjelser 
og fjant:

Fru Popper Menter! Sidste Koncert! – Teater! Variété! Ekvilibristen Tschjung-Tchang! Over-
ordentlige Produktioner i højere Luftgymnastik! Musse kommer!!! Væggetøj fordrives! ... 
(smst.: 66)

Hvor fjeldet tilbød stilhed og højtid, tilbyder København reklame, fjanteri og 
fedtede kælderbeværtninger. Reinald ankommer til en kulturel lavning, hvor 
idealismen alt andet lige må vige for varieté.

Gennem en tyk og søvnig vært i en overspyttet og smudset kælderbeværtning, 
får han dog nys om “det nye Provisorienummer” (smst.: 68). Med henvisning til 
en (muligvis voldsparat) opposition vises Reinald op på husets anden sal, hvor altså 
“Oppositionen” holder til. Han mødes dog af et borgerligt hjem med et navneskilt 
af messing, en stuepige og frakker og kåber, der hænger pænt på knagerækken.

Da han får lov at træffe oppositionens leder, melder han sig under fanerne med ordene: 
“De kan ganske byde over mig. Jeg er parat til alt!” (smst.: 72f.). Meldingen udløser dog 
blot forfærdelse, og hurtigt må Reinald trække i land igen. Den selskabsklædte oppositi-
onsleder ender i stedet med at opfordre ham at melde sig ind i vælgerforeningen med en 
foredragsagtig lovtale om, hvordan kampen må ske “med Lovlighedens Vaaben” (smst.: 
75). “Vi staar paa vaar hellige Ret og på Sandhedens Grund! Og i denne Kamp gør vi alle 
vor Pligt til det yderste” (smst.), proklamerer ham.

Reinalds dybe ønske om en væbnet konflikt i den politiske sags tjeneste bliver 
ikke indfriet. Selvom fortælleren fremstiller “Oppositionen” som en borgerlig og 
kujon-agtig bevægelse, så findes der i fremstillingen alligevel en samtidig kritik 
af Reinald, som man fornemmer er stærkt (politisk) og sadistisk motiveret for at 
udøve vold. Som de øvrige noveller i Skyer er problemstillingen, at ideal og realitet 
ikke forenes. Stormen og den blygrå sø, som møder Reinald på vej til Danmark, 
bliver et billede på Reinalds senere desorientering. Den idealist, der vandrede i 
fjeldene, vender hjem som en voldsparat, revolutionær fantast.

“Den første Gendarm”

Skal man tro Flemming Behrendt, så er “Den første Gendarm” samlingens mest 
elegante tekst: “fuld af lune og præcision ned i de mindste detaljer” (Behrendt 
2019: 237). Det er en kuriøs lille fortælling på kun ni sider, opdelt i tre afsnit, der 
markerer en indledning, en handling (gendarmens gennemridning af byen) og en 
afslutning eller refleksion, der siger noget om byen og dens beboere.

En “stille, sollys Dag i Foraarets Begyndelse” (Pontoppidan 1906: 79) rider 
en gendarm ind i Lillelunde By. På forhånd er byen blevet advaret, og “de 
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krigeriske Lillelunder havde ikke lagt Skjul paa deres Sindelag. Højlydt havde 
de tilsidst erklæret, at den første Gendarm, der viste sig i deres By, skulde ikke 
komme helskindet igennem den” (smst.: 80). Det er den stedlige politibetjent, 
der viderebringer advarslen om den kommende repræsentant for staten – med en 
ildevarslende og tvetydig opfordring om at “tage rigtig godt imod dem”, hvilket 
straks sætter hele byen i alarmberedskab. Som fortælleren bemærker, herskede der 
herefter en uro og spænding “som om der virkelig i Hemmelighed forberedtes 
noget afgørende” (smst.: 79).

Da gendarmen endelig ankommer, skrider han frem “Langsomt, Skridt for 
Skridt, med Haanden krigerisk støttet paa Laaret og Solen lynende fra de blanke 
Knapper og Vaaben” (smst.: 82). Han rider gennem “det store, fredelige Landskab, 
hvor Køer og Faar saa’ op fra deres Græs, maalløse af Forbavselse” (smst.: 82). 
Billedet er teatralsk, nærmest karikeret.

Magten rider ind i landsbyen med hele sit symbolske panser, og Pontoppidan 
gør det klart, at autoritet ikke nødvendigvis er noget, man udøver – i dette tilfælde 
er det er noget, man udviser eller bare fremviser. Dermed bliver han et symbol 
på, at magt ofte opretholdes gennem iscenesættelse – et blændværk, der lever af 
undersåtternes frygt og forestillinger. Gendarmens fremtoning er “urokkelig, rolig, 
stolt og strunkt som den, der véd, at han væsentlig har den Opgave at vise sig, og 
den Pligt at tage sig ud” (smst.: 83).

I Lillelunde By bliver denne illusion i første omgang ikke udfordret. Byens 
beboere, der ellers har truet med vold og oprør, gemmer sig bag gardinerne, da 
gendarmen viser sig – dog ikke uden nysgerrighed og lange blikke. Det er planlagt 
at starte en demonstration og råbe “Ned med Estrup”, men “det var, som om Lysten 
til Krig pludselig var kølnet; ingen vilde ret begynde” (smst.: 84).

Således afslører Pontoppidan en dobbelt kritik: På den ene side fremstiller han 
den statslige autoritet som iscenesat og hul, på den anden side gør han sig lystig 
over Lillelundernes forfængelige protestvilje. De ønsker forandring, men ikke 
konfrontation; de råber højt i det skjulte, men tier, når det gælder. Dermed bliver 
novellen en yderlig kommentar til den mangel på handling, der også er påpeget 
i “To Gange Mødt”.

Dog sker der det, at netop som gendarmen er red(d)et ud af byen igen og 
chancen er forspildt, går skrædderens mops (!) til angreb på gendarmens fine hest, 
hvorfor hesten bliver bange og kaster gendarmen af, så han får en skræmme på 
kinden. Der sker ham ikke andet, end at han har tabt ansigt, og hele byen bryder 
ud i “en øredøvende Haanlatter” (smst.: 87). På den måde har byen nu alligevel 
fået oprejsning – på grund af den lille hund og dens hysteriske instinkter. Med 
ironisk og satirisk halvt glæde, halvt hån, står der:

De Lilleunde Bønder brystede sig siden ikke lidet af denne Bedrift; hver Gang de i politiske 
Lag kom sammen med Meningsfæller fra de andre Sogne, klappede disse dem beundrende 
paa Skulderen. (smst.: 87)

Med et skarpt og satirisk blik afslører novellen, hvordan det folkelige “raseri” ofte 
forbliver latent, bundet af konventioner, selvcensur og social indordning. Dermed 
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bliver “Den første Gendarm” endnu et billede på det, der også er Skyers gennem-
gående anliggende: idealer, der ikke forløses, og en virkelighed, hvor modstanden 
sjældent bliver til handling.

Stedet spiller også her en rolle i fortællingens iscenesættelse. Den fredelige 
forårsscene, hvor køer og får løfter blikket i tavs forbløffelse, fremhæver gendarmen 
som både fremmed og teatralsk. Han er ikke ét med naturen. Han bryder ind i 
den med sin uniform, sine blanke knapper og sin poserende fremfærd. Dermed 
bliver han en slags iscenesat kontrast til det liv, han rider igennem: symbol på en 
magt, som ikke har rødder i folket, men opretholdes gennem frygt og forestilling. 
Titlen – “Den første Gendarm” – peger fremad: Kommer der flere? Og er dette 
kun begyndelsen på en mere systematisk undertrykkelse? Fortællingens pointe 
synes ikke kun at være, at magten iscenesætter sig selv – men at den netop derfor 
bør udfordres, før det er for sent.

“Og naar man nu alligevel skal herfra, saa 
kan man jo da egentlig ligegodt gøre sin Pligt 

forinden” (“Tro til Døden”)

“Tro til Døden” er samlingens længste novelle og også den ældste. Den foregår 
i en jysk landkreds og har et klassisk Pontoppidansk set-up: en lokal, konkret 
virkelighed, der foldes ud med en næsten dokumentarisk præcision, men hvor 
det narrative fokus kredser om en enkel skæbne, her bonden Peder Brusgaards.

Peder Brusgaard er svagelig, fattig og (efter at være blevet fundet af sin halv-
voksne søn en dag, han er ude at skære rør i mosen) også døende. Men han er 
urokkeligt trofast mod sin sag. Han har gennemlevet hele den politiske kamp under 
provisorietiden og tror ubetinget på demokratiet og dets ledere. Men hvor hans 
eget engagement er kompromisløst, er det netop partiets mangel på kompromis-
løshed, der koster sejren. Som Behrendt skriver, ligger novellens kritik i manglen 
på partidisciplin:

[V]ed ikke at slutte op om kredsens traditionelle venstrekandidat, man lade sig lokke 
af en tilløbende, mister “Demokratiet” dvs. Venstre, sin mulighed for omsider at vippe 
valgkredsens Højremand på tinge. Læserens harme kan dermed samle sig i sympati for den 
stilfærdige, dødssyge Peder Brusgaard, der har slæbt sig til valgstedet uden at få opfyldt 
sin politiske livsdrøm. (Behrendt 2019: 237)

Brusgaard ofrer sine sidste kræfter for et nederlag, og i det tragikomiske ligger 
novellens satire: det er ikke modstanderen, men egne folk, der svigter. Pontoppidan 
tegner med både uskyldig varme og hård ironi et billede af den døende mand, der 
ikke vil svigte sin pligt: “Og naar man nu alligevel skal herfra, saa kan man jo da 
egentlig ligegodt gøre sin Pligt forinden” (Pontoppidan 1906: 95), siger Brusgaard 
på trods af konens og lægens store modvilje mod, at han rejser sig fra sygelejet for at 
afgive sin stemme. Sætningen bliver et moralsk og eksistentielt omdrejningspunkt. 
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Det er ikke bare et spørgsmål om valgkamp, men om tro og idealisme, der – som 
i Skyer generelt – står i kontrast til realiteternes vilkår.

Også her har landskabet betydning. Novellens første linjer lyder således:

Der laa – og ligger endnu – paa de nøgne Bakker udenfor Landsbyen Thorup en lille 
uanselig Halvgaard, der i sin tid ejedes af en stræbsom men fattig og svagelig Bondemand, 
Peder Brusgaard ved Navn, om hvem disse Linjer skal berette. (smst.: 92)

Således genkendes den tidligere beskrevne strategi, som Pontoppidan anvender: 
der zoomes ind på et sted og her en person, og således starter fortællingen. I denne 
novelle med en tydelig fortæller, der beretter historien.

Thorups nøgne bakker og den lille, “uanselige” gård danner en kulisse, hvor det 
store politiske drama (igen, får man lyst til at sige) ikke foregår i folkeforsamlinger 
eller på borgerskabets saloner, men i ét menneskes slæbende skridt mod valgstedet. 
Naturen er afmålt og stille, som om verden allerede har glemt Peder Brusgaard, 
før han overhovedet er død. Fortællingen spørger, hvad det vil sige at være “tro” 
i en verden, hvor loyalitet ikke nødvendigvis bliver belønnet og hvor idealismen 
måske kun lever i dem, der er ved at forsvinde.

Afslutningsvis er det værd at bemærke, hvordan naturen – de “nøgne Bakker” 
og den vindomsuste hede – spejler novellens stemning. Det jyske landskab er 
nøgent og goldt, præget af slid og stilhed, og fungerer som et ekko af Brusgaards 
udtærede krop og håbløse tiltro. I Tro til Døden forvandles det jyske bondeland 
fra kampplads til afviklingsrum; et sted, hvor livet og politiske drømme dør i 
samme åndedrag. Dermed bliver novellen ikke blot en kritik af Venstres mangel 
på sammenhold, men også en stille elegi over den gamle idealismes forlis.

“I Kongens Kjole”

I samlingens næstsidste novelle – “I Kongens Kjole” – følger vi Birkedommer 
Hammer. Han er en mand, der tvinges til at handle mod sin egen moral.

Novellen begynder med en beskrivelse af Hammer, der sidder omgivet af 
lovbøger og tidender i sit private kontor, en setting der straks etablerer både hans 
professionelle og indre konflikt: “Henne ved Vinduet i sit Private Kontor var 
Birkedommer Hammer sunket hen i dybe Tanker. Han sad omgivet af opslaaede 
Lovbøger, Retstidender og Domssamlinger ... “(Pontoppidan 1906: 115).

Pontoppidan bruger sin sædvanlige teknik med en konkret, næsten dokumen-
tarisk skildring af det ydre, mens det indre landskab af Hammer bliver spejlet i 
hans kontor og de symbolske regnpytter på torvet udenfor:

Efter at Fuldmægtigen havde trukket sig tilbage, blev Birkedommer Hammer endnu en 
Stund staaende ved Vinduet og stirrede med et mørkt, grublende Udtryk ud over Torvet, 
i hvis mange Regnpytter de røde Aftenskyer spejlede sig. (smst.: 118)



Pontoppidaniana nr. 4/2025	 Elizabeth Blicher  ·  Landskabsmaleriet er ikke uskyldigt	 33

Hammer er en midaldrende mand, der sent i livet er blevet gift med den unge og 
henrivende (ja, talentfulde!) Agathe. Hammer kommer oprindelig fra landet og 
havde i sin ungdom en stærk tilknytning til det frie, udendørs (jagt)liv, men har 
nu taget embede hos Kongen, idet han føler sig nødsaget til at opnå yderligere 
social status for Agathes og børnenes skyld. Men dette embede kræver også, at 
han indkræver skatter og gæld af befolkningen og derved påfører dem økonomisk 
lidelse, som han gerne fritog dem fra – helt modsat den unge Hr. Simmelkjær, 
som med næsten sadistisk tilfredsstillelse udøver sin magt.

Hammer erkender sin egen stilling:

Jeg tænkte mig den Gang noget ganske andet ved det at komme i Kongens Kjole – som 
man siger. Jeg kendte jo ikke Besværlighederne; eller – for at tale rent ud – disse forkvak-
lede politiske Forhold, hvorunder vi lever, og de nye Retstilstande, de har affødt, gør 
Embedsbyrden dobbelt tung. (smst.: 127)

På trods af hans selvforståelse og selverkendte behov og ønske om at undsige sig 
jobbet og flytte tilbage til Bjerrebro, forfærdes Agathe ved tanken. Hun lever 
af byens selskabsliv, middage (med Hr. Simmelkjær) og Hammers sociale og 
økonomiske status. For ikke at afvise forslaget direkte, vender hun spørgsmålet 
om, så det kommer til at handle om Hammers kærlighed til hende (og børnene). 
Med manipulerende, kærlig ømhed overtaler hun ham til at forblive i embedet.

Derved viser novellen sig også at være et studie i relationel magt: Hammer må 
vælge mellem at følge sin egen samvittighed og de krav, som hans kones sociale 
ambitioner og deres liv i embedsstanden kræver. Det bliver en påmindelse om, 
hvordan personlige valg, især i relationen til den nærmeste familie, kan forplante sig 
langt ind i ens offentlige og politiske liv. For Hammer betyder det at acceptere sin 
rolle som en forvaltende repræsentant for en magtstruktur, han egentlig foragter, 
men som han bliver nødt til at tilpasse sig for at opretholde hjemmets stabilitet – og 
konens betingede kærlighed til ham.

Flemming Behrendt skriver i Livsrusen følgende om novellen:

Bittert og trist skildrer den en midaldrende sagfører med moderate højremeninger der 
for sin kones skyld er blevet embedsmand, birkedommer, i en provinsby, men nu føler sig 
nedværdiget i sit retsind over at skulle skatteudpante de provisorie-protesterende bønder. 
Den politiske modstilling mellem dommeren og hans næstmand svarer til den i “To 
Venner”, men er mere tør og uforsonlig. (Behrendt 2019: 238)

Behrendt har ret i, at novellen skildrer Hammer med en vis bitterhed og resig-
nation, men med en empatisk forståelse, vil jeg tilføje. Pontoppidan tegner et 
portræt af en mand, der er blevet embedsmand ikke af overbevisning, men af 
en relationsbåren nødvendighed – og som nu tvinges til at handle imod sit eget 
retsind. Det er netop denne indre splittelse, som gør fortællingen så trist. Behrendt 
sammenligner med “To Venner”, og det er relevant, men hvor den konflikt rummer 
en form for personlig bevægelse og måske endda moralsk oprejsning, står Hammer 
helt alene med sin erkendelse. Pastor Hornung har faktisk også sin Kirstine til sidst, 
men har Hammer sin Agathe? Venskaber er vigtige, men hvad med ægteskabet?
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“Et Offer”

Den afsluttende novelle i første udgave af Skyer er “Et Offer”, udkastet i begyn-
delsen af oktober 1889. I modsætning til mange af de øvrige noveller blev den ikke 
skrevet til Børs-Tidende, men til månedsskriftet Af Dagens Krønike. Her udkom 
den også først, selvom Pontoppidan siden hen udtalte sig kritisk om tidsskriftet 
og kaldte det overflødigt.

Novellen udspiller sig i en lille fjordkøbstad på Grundlovsdag, den 5. juni, hvor 
byen emmer af feststemning. Men bag den ydre pynt og processioner gemmer der 
sig en tydelig politisk splittelse: borgerne går nemlig til hver sin festplads alt efter, 
om de støtter Højre eller Venstre:

Saa veed dog ethvert Barn, at paa den Dag hænger Himlen fra Morgenstunden som en 
Kulrøg ned over det festsmykkede Land, over den lysegrønne Skov, over de sørgmodigt 
vajende Dannebrogsflag, over Festpladsernes granomvundne Talerstole og hvide Bevært-
ningstelte – – indtil akkurat det Øjeblik, da Borgerne samler sig paa Torvet for at drage i 
Procession ud til Festpladsen. Da lyser det med eet i Mørket over deres Hoveder, Himlen 
løfter sig, og netop i det Øjeblik, da Festkomiteens Formand hæver sin Stok og Processionen 
sætter sig i Bevægelse, bryder Solen frem mellem de vigende Skyer. (Pontoppidan 1906: 
135)

Skyerne hænger lavt over landet, “indtil akkurat det Øjeblik, da Borgerne samler 
sig paa Torvet [ ... ] bryder Solen frem mellem de vigende Skyer” (smst.). Men 
netop her er det ikke en frelsende eller rensende sol, der bryder frem, men en 
kulisse af selvbedrag og politisk tomgang.

Hovedpersonen er skomager Holleufer, der bor i et halvmørkt kælderrum. Stedet 
“der paa een Gang tjente til Værksted, Dagligstue, Køkken og Sovekammer” 
(smst.: 137) vidner om trange kår og et liv, hvor alle funktioner presses sammen 
i ét. Omkring sig har han en stor børneflok – rødhårede og fregnede børn i alle 
aldre, som fylder rummets allerede sparsomme plads med liv og larm, og som 
trods de trange kår skildres som en glæde.

På Grundlovsdag er konen bekymret, idet Holleufer år efter år har benyttet 
Grundlovsdag til at blive væk hele natten i en sanseløs rus af alkohol. I år skal det 
dog være anderledes. Holleufer har læst om en skomager, der lykkedes med sine 
politiske ambitioner, og han tror ligeledes på sig selv og sit karakteristiske ansigt. 
Han vil i år foredrage for folket og vise dem, hvilken kraft demokratiet besidder 
i ham. Hvor det i “Kongens Kjole” er konen, der er til fals for København og 
den sociale anseelse, er det i “Et Offer” konen, der er den fornuftige. Hun bruger 
udtrykket skomager, bliv ved din læst og fremskriver novellens udgang: “Naar 
Smaafolk vil i Højheden, saa ender de i Skidtet” (smst.: 143). Udsagnet er både en 
kritik af de gældende forhold og janteloven, men samtidig en realistisk erfaring.

Holleufers gamle kammersjukker, Skrædder Ziegler og Bagersvend Mikkelsen, 
vil som sædvanligt trække afsted med Holleufer og drikke ham beruset, men 
han nægter, selvom de beskylder ham for at svigte både “Fanen og dine gamle 
Frihedskammerater” (smst.: 150).
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Efter forsamlingen bliver der spurgt, om andre vil have ordet og til stor forbav-
selse, vil skomageren gerne. “Jeg vilde gærne aflægge en Bekendelse”, fremstammer 
han. Selvom der høres protester blandt tilskuerne, holder dirigenten fast i, at 
Holleufer har lov at tale. Han bekender her sin manglende forståelse for, i hvor 
høj grad Højre i virkelighed er arbejderens parti – og den politisk-opportunistiske 
strategi virker. Han hyldes:

Han følte, at hans Livs store Øjeblik nu endelig var kommen. Denne Jubel, disse Hurraer og 
Bravoraab, der tilsidst næsten efter hver Sætning brusede op imod ham, forkyndte, at hans 
Lykke var gjort. Han begyndte endog at fable om Forfølgelser, han havde været Genstand 
for at sine forrige Venner, fremstillede sig som en Martyr, hvis Enfold og Uegennyttighed 
man skændigt havde benyttet sig af. (smst.: 156)

Da han kommer hjem ud på morgenen, afkræver han sin kone respekt, idet han 
har drukket champagne med Amtmanden. Stadig alkohol, bare en finere slags. 
En knugende tvivl om, hvorvidt det bare var en drøm, dukker op morgenen efter, 
da han igen sidder ved sin læst, men pludselig dukker Prokurator Enevoldsen op 
og vil have ham til at gentage gårsdagens fortræffeligt tale om Højre, arbejdernes 
sande venner. Han siger: “Hr. Holleufer er for vor By den Svale, der bebuder os 
en nær forestaaende Sommer” (smst.: 169).

Men Pontoppidans pen nægter os trøst. Holleufer er ikke blevet fri, men blot 
udnyttet. Han er blevet et redskab for Højrepartiets lokale aktører, som med 
kølig kynisme har set deres snit til at bruge en mand fra folket som symbol og 
talerør – og derefter smide ham væk.

I “Et Offer” bliver demokratiets festdag således endnu en kulisse, hvor idea-
lisme, selvbedrag og politisk manipulation smelter sammen i misantropi. Den 
kloge udnytter den mindre kloge, men den mindre kloge var jo også lige rigeligt 
opportunistisk. Bør skomageren blive ved sin læst? Nej, men Pontoppidan viser, 
hvordan menneskelig sårbarhed og længsel efter anerkendelse kan udnyttes af et 
magtsystem, der sjældent har til hensigt at inkludere dem, det foregiver at tale for.

Pontoppidans valg af titel – “Et Offer” – bliver derved dobbelt: Holleufer er 
et offer for egne drømme, men ofres også for en politisk sag i et samfund, der 
pynter sig med demokratiske idealer, mens det reelt overhører sine svageste og 
efterlader dem til ubetydelighed og druk. Grundlovsdagens procession er ikke 
en hyldest til folket, men en kulisse, hvor solen kun pro forma bryder frem som 
oplysning og frihed.

Afslutning

Stederne i Skyer har altså betydning. De fungerer ikke blot som realistisk baggrund, 
men skaber rum for fortolkning – både symbolsk, mentalt og politisk. Steds
beskrivelserne afspejler de historiske og samfundsmæssige spændinger, men de 
virker også stemningssættende og sågar medfortællende i forhold til den menne-
skelige og ideologiske konflikt.
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Dermed bliver stedet og landskaberne ikke neutrale kulisser, men aktive 
medspillere i fortællingerne. De skærper læserens forståelse for både ydre og indre 
konflikter og vidner om et værk, hvor omgivelserne filtrerer og farver fortæl-
lingens politiske og ideologiske spændinger. Stederne, landskaberne, vejret og 
de geografiske områder by og land (eller forskellige dele af en by), skærper den 
følelse, stemning eller konflikt, som er fortællingens omdrejningspunkt. Det er 
dermed ikke tale om et stykke klart glas, men om en scenografi, der understøtter 
og iscenesætter betydning. På den måde er stedsbeskrivelserne med til at under-
strege og fremhæve værkets grundlæggende tema(er) og de afslører også, hvordan 
forfatteren – eller som minimum den implicitte forfatter eller fortæller – forholder 
sig til de politiske forhold, der beskrives.

En sammenstilling af novellerne viser, at langt de fleste af novellerne udspiller 
sig uden for hovedstaden; i småbyer, landsogne eller fjordkøbstæder. Fem af de syv 
noveller foregår på landet, mens to finder sted i bymiljøet i København (og den ene 
også lidt i de norske fjelde). Pontoppidan, som er så kendt for både tvesyn og ironi, 
tilkendegiver her en markant sympati for det rurale, for naturligheden på landet og 
for den politiske sag, som Venstre fører. Og man kan også se, at selvom både Højre 
og Venstre får kritik, så er det Højre, der får mest. Pontoppidan tegner et billede 
af Venstre som en oprigtig, men realpolitisk svag bevægelse, bundet til landets 
natur og tradition, hvorimod Højre symboliserer byens elitære, magtpolitiske og 
ofte korrupte system. Der ligger således en implicit forklaring på, hvorfor Venstres 
politik ikke realiseres – måske en form for apologi.

Beskrivelsen af det danske land rummer i Skyer en dikotomisk skelnen mellem 
land og by, hvor det rurale eller landlige forbindes med oprigtighed, nærhed og 
tradition, mens bylivet repræsenterer overflade, ambition, magt og manipulation. 
Spørger man til Pontoppidans egen holdning, skulle venstresagen nok føres på 
landet af oprigtige og selvrådende mænd, da byboerne er mindre reelle (vist både 
Højre og Venstre-støtter). Det kan vi kun gisne om, men det er det indtryk, 
novellerne her giver.

Man kan også se, at Pontoppidan i samlingen ret konsekvent viser interesse 
for de voksne mænd, ofte embedsmænd, dommere, lærere eller håndværkere, som 
må navigere mellem personlige værdier og ydre pres. De er ikke karikerede som 
rene helte eller skurke, men er sammensatte karakterer, fanget i et spil mellem 
samvittighed og opportunisme, muligheder og afmagt. Kvinder og børn findes i 
baggrunden som relationelle figurer, men får sjældent stemme – med undtagelse 
af enkelte koner (i “I Kongens Kjole” og “Et Offer”). “I Kongens Kjole” påvirker 
konen i sidste ende birkedommerens valg, i “Et Offer” ender hun blot med at få ret.

Den eneste novelle, hvor det kollektive snarere end individet træder frem, er 
“Den første Gendarm”. Her bliver byen, eller mere præcist byen og dens indbyggere, 
selve hovedpersonen og kritikken bliver bredere og mere strukturel: det er et 
landsamfund uden reel indsigt og handlekraft, som afspejler en dyster forråelse. 
Her bliver landet og landbefolkningen ikke alene idealiseret som det naturlige 
og oprigtige, men også som noget bondsk og uformående. Det viser, at tvesynet 
alligevel lever i bedste velgående.
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Flemming Behrendt skriver i Livsrusen således om Skyer:

Var Skyer et skrabsammen eller er den en samling med en gennemgående forfatterholdning 
og -sympati? I sine skildringer er den ubetinget skrappest mod højrefolkene: Hverken 
toldembedsmanden i “To Venner” eller birkedommeren i “I Kongens Kjole” får heltestatus 
som Brusgaard i “Tro til Døden” eller Reinald i “To Gange Mødt”, og Højres behandling 
af Holleufer i “Et Offer” er værre end hans egen ynkelige og opportunistiske handlemåde. 
I beskrivelsen af Højrefolk kan Pontoppidan ikke nære sig for giftigheder hvoraf flere 
dog bliver strøget f.eks. i “Et Offer”. Mere tøjlet er kritikken af venstrefolk i “Tro til 
Døden”. Til gengæld får den med pisken i både “Ilum Galgebakke” og “To Gange mødt” 
hvor Pontoppidan for første gang afprøver en militaristisk holdning: Med ondt skal ondt 
fordrives. (Behrendt 2019: 239)

Behrendts karakteristik understreger, at Skyer især er en kritik af højrepolitikken, 
men også at Pontoppidans tvekamp mellem konservatisme og liberalisme udfoldes 
med både satire og kompleksitet, hvor hverken helte- eller skurkebillederne er 
entydige. Jeg deler overordnet Behrendts synspunkter, især at skildringerne er 
ubetinget skrappest mod højrefolkene og at samlingens samlede politiske sympati 
ligger hos Venstre. Men et par udvidelser vil jeg gerne tilføje. Toldembedsmanden 
(altså vennen) i “To Venner” er ikke trofast, men i sidste ende illoyal og birke-
dommeren i “I Kongens Kjole” er en sympatisk kujon. Birkedommerens portræt 
er dog ikke så entydigt, for – som jeg også skriver i analysen – kan man også pege 
på, at han først og fremmest er ægtemand, familiefar og forsørger, siden politisk 
engageret. Det er en pragmatisk prioritering, der peger på ansvarsfølelse over 
for familien før politikken. Brusgaard får en slags heltestatus i “Tro til Døden”, 
men ikke uden eksplicitte personlige omkostninger. De sidste tre dage, hvor han 
mellem nederlaget og døden reflekterer over sin beslutning, ligger han og ønsker 
sig tilgivelse for at have brugt den sidste stund i den politiske kamp og udviser 
dermed en form for fortrydelse. Den politiske drøm er for dyr i forhold til de 
personlige omkostninger for den enkelte.

Reinald i “To Gange Mødt” skildres som en små-sadistisk og voldsparat idealist, 
hvilket – trods hans støtte til oppositionen – på et personligt niveau gør ham 
utiltalende. Højres behandling af Holleufer i “Et Offer” er indeed værre end hans 
egen ynkelige og opportunistiske handlemåde, men handlemåden er stadig ynkelig 
og opportunistisk og viser, at hverken venstre- eller højrefolk er perfekte, slet ikke 
som mennesker. Og her er Pontoppidans store styrke fremlagt: hans evne til at 
skildre mennesker som mennesker, ikke blot som karakterer i en større (og måske 
finaldeterministisk) fortælling, hvor alt skal gå op. Der er ikke nogen endelig og 
entydig forklaring, hverken politisk, eksistentielt eller religiøst – i fiktionen kan 
man skrive disse bevæggrunde, scener og skæbner så sandfærdigt frem, som man 
finder det rigtigst.

Stederne i Skyer er altså langt mere end en kulisse; de er et aktiv, der tydeliggør 
værkets ideologiske spændinger og fremhæver Pontoppidans engagement i samti-
dens sociale og politiske brydninger.

Derfor skal man til stadighed interessere sig for Pontoppidans form. Dengang 
Skyer udkom, blev den anmeldt af både Edvard og Georg Brandes, men Herman 
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Bang forstod at interessere sig for formen og stil. Med tvetydig anerkendelse 
beskriver han ham således:

Henrik Pontoppidan er en fin Stilist. Sart snor han mildt tonende Ord om Stemninger, 
der har over sig meget af Slettelandskabets Poesi.

Men en betydelig Aand! En Digter af Drachmanns Art og Oprigtighed, af Schandorphs 
Vederhæftighed, af Gjellerups stolte Ihærdighed – – paa ingen Maade”. (citeret fra Behrendt 
2019: 240, min kursivering)

Her får Pontoppidan ikke anerkendelse for indholdet som sådan, tværtimod er 
han uden “betydelig Aand”. Til gengæld anerkender Bang hans evne som stilist, 
og selvom indhold og form principielt ikke kan skilles ad, så giver det alligevel en 
opmærksomhed mod, ikke bare hvad der står, men også (og især) hvordan det står. 
Fortællerens magt som netop fortæller bliver tydelig, som det forhåbentligt også 
fremgår af analyserne. Den samtidige anmelder Niels Møller skriver i Illustreret 
Tidende om Skyer, og han lægger i høj grad vægt på den politiske og romantiske 
del. Han skriver, at Skyer er

meget mere en bitter Anklage og Satire over Venstremændenes valne Opposition end 
en Lovprisning [ ... ]. Der er meget træffende og berettiget i Pontoppidans Satire, men 
den er ikke fri for at være ensidig og den dækker over en hel Del Romantik. (citeret fra 
Behrendt 2019: 240)

Er romantikken her en revolutionsromantik? Eller er det en gammel, romantisk 
drøm om enhed og harmoni? Også mellem mennesket og naturen? Skal vi tilbage 
til naturen? Er det virkelig Pontoppidans fornemmelse, at alting var bedre i gamle 
dage? Næppe, men hvis man er en evigt tvetydig ironiker, vil man heller ikke 
komme med et entydigt forslag til, hvordan konflikten løses. Skyer er jo fiktive 
fortællinger, ikke politiske indlæg.

Det sidste spørgsmål, som også knytter sig til ovenstående problemstilling er, 
hvorfor samlingen hedder Skyer. Det er en titel med flere muligheder: Skyer kan 
både være et udtryk for, at tingene er set fra oven, men det kan også indikere et 
vejrskifte – forstået som et varsel om forandringer eller uvejr, i bedste fald et, der 
driver over landet. Skyer kan også dække over modsætningen mellem idyl (som 
i hvide lammeskyer på en sommerdag) og uhygge (truende skyer) eller pege på 
det flygtige i den uafklarede, ustabile og tvetydige i den politiske situation (i 
Danmark). Endelig peger Skyer også på romantikernes naturforherligelse, hvis man 
altså forestiller sig, at man står og betragter dem fascineret. Kort sagt: Skyer kan 
symbolisere samfundets, naturens og menneskets ustabilitet, uro og forandring, 
men også en idealisering af noget højere og sublimt – på sin vis helt i tråd med de 
temaer, Pontoppidan udfolder i novellesamlingen.
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Abstract

This article presents an analysis of Henrik Pontoppidan’s short story collection 
Skyer (1906), focusing on the significance of the different landscapes within the 
narratives. It explores how the depiction of landscapes functions not merely as 
a backdrop, but as an active element that supports the thematic concerns of the 
stories. By examining the interplay between landscape and narrative, the article 
reveals how these descriptions illuminate the ideological tensions present in the 
text, offering insight into Pontoppidan’s engagement with the social and political 
conflicts of his time. The study argues that the landscapes in Skyer serve as 
both a reflection of the characters’ inner lives and as a (probably Pontoppidan ś) 
commentary on the broader societal shifts in Denmark during the provisional 
period in Denmark in the 1880s. In doing so, the article underscores the complex 
relationship between environment, identity, and political change in Pontoppidan’s 
work.
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