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kildringen af Danmark, det danske folk og de steder, de bebor, er central i

Henrik Pontoppidans forfatterskab. Forfatterskabet opfattes som udpraeget
dansk og udger et bredt og realistisk Danmarksbillede, der kommer til uderyk
i beskrivelser af egne, befolkningsgrupper og mentale stemninger. I Lykke-Per
(1898-1904) beskrives ogsd Tyskland og Schweiz, i Er Kerlighedseventyr (1918,
1930) ligesa og i Isbjornen (1887) sagar Grenland. Men ellers er Danmark i hej
grad bagteppet, nir scener og situationer skabes i Pontoppidans varker i savel
romaner som noveller og fortellinger.

Denne artikel underseger, hvordan szeder spiller en afggrende rolle i novelle-
samlingen Skyer (1906). Stedet skal her forstas bredt: det topografiske, historiske,
psykologiske og symbolske sted, som handlingen udspiller sig i. Det er min tese, at
brugen af sted og stedsbeskrivelsen ikke blot fungerer som bagteppe for handling,
men spejler og intensiverer samlingens konflikter og temaer. Alene titlen Skyer.
Skildringer fra Provisoriernes Dage indikerer en sammenhzng mellem stedets og
landskabets betydning (herunder skyerne, som bruges aktivt i flere af novel-
lerne) og den politiske konflikt, der er samlingens omdrejningspunkt. Skyer er
valgt, dels fordi samlingen bade udger et tematisk samlet og relativt ubehandlet
udsnit af forfatterskabet, dels fordi den med sin skildring af de politisk afgorende
provisoriear abner for en analyse af stedets betydning i en konkret historisk og
samfundsmessig kontekst. Pontoppidan griber her fat i stof, der ikke (kun) er
eksistentielt, andeligt eller kulturelt, men ogsa eksplicit politisk.

Christian de Thurah har i nerverende nummer af Pontoppidaniana undersogt
landskabet som metafor hos Pontoppidan og fremhavet de beskrivelser, der barer
symbolsk eller psykologisk vagt. Alligevel har landskabet — eller, bredere formu-
leret, stedets betydning — ikke haft en fremtradende plads i receptionen. Allerede
Vilhelm Andersen antydede i Henrik Pontoppidan. Et nydansk Forfatterskab (1917),
at Pontoppidans landskaber tjener mere end realistisk miljoskildring, og Knut
Ahnlund fremhavede i Henrik Pontoppidan. Fem huvudlinjer i forfatterskaper
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(1956), at landskabet ikke blot udger en kulisse. Senere har Dan Ringgaard, i et
opleg til Pontoppidan Selskabets sommermede (2011), undersogt sted og rum i
Pontoppidans og Herman Bangs forfatterskaber og vist, hvordan Pontoppidans
rum ofte kan placeres konkret pd kortet — og hvordan de narrativt fungerer som
indramning og forskydning af konflikt. Samme iagttagelse deler Jorgen Holm-
gaard, som jeg vender tilbage til senere i artiklen.

Ringgaard beskriver, hvordan iser Pontoppidans indledninger isceneserter

handlingen:

Det er karakeeristisk for disse indledninger at de ikke bare tjener til at orientere laeseren i tid
og rum. For det forste underforstir de et abstrakt rum, et kartografisk rum hvori man kan
placere steder, landskaber og karakterer. For det andet farver de landskabet med en bestemt
betydning som ofte kommer til at virke determinerende pa karaktererne og pa handlingen.
For det tredje er det netop landskaber. Det vil sige at stederne betragtes pa afstand og ofte
som udsigter. Det giver stederne et statisk prag som forsterkes af at karaktererne ofte
er i stilstand. Det abstrakte rum som fortalleren begynder fra, og de betydningsladede
rum som hans karakterer bebor, medes i landskabet. Pontoppidans landskaber er bade
@stetiske og geografiske. Som stetiske landskaber skal de nydes, og de star i geld til
landskabsmaleriet og landskabspoesien. Paradokset i disse landskaber er at de pa den ene
side kraever distance og pd den anden kalder pa indlevelse. Som geografiske landskaber
kan de bruges og bebos, men de lader sig ogsi méle og kortlegge. I begge tilfzlde legger
landskabet sig altsd midtimellem distance og indfzldethed. (Ringgaard 2011)

Ringgaard har her givet en grundig karakeeristik, som jeg i det folgende vil leene
mig op ad i mine analyser. I litteraturhistorien plejer man at se Pontoppidan som
en deskriptiv realist, se eksempelvis Lise Busk-Jensens beskrivelse af Pontoppidan
i Dansk litteraturs historie (2009):

Sproget skulle veere det klare glas i ruden, hvorigennem forfatteren viser leeseren et udvalgt
udsnitafverden [ ... ]. Fortelleformen 14 i forleengelse af zldre prosaister som Meir Golds-
chmidt og Vilhelm Bergsoe snarere end de samtidige, men i modstning til forgengerne
betod Pontoppidans tvesyn, at fortzllerens holdning ikke ligger fast. (Busk-Jensen 2009:
237)

Ironi og tvesyn udmerker hans stil. Men selvom Pontoppidan ofte lses som en
deskriptiv realist — og novellerne i Skyer sagtens kunne anferes som realistiske
fiktioner, der indskriver sig i Pontoppidans velkendte Danmarksbillede — er tesen
som sagt, at skildringen af stedet i Skyer er ladet med betydning.

Novellerne i Skyer udspiller sig i et bide historisk og politisk landskab og i et
Danmark, der er geografisk, kulturelt og mentalt opdelt. Den historiske — og
dermed politiske — ramme er afgorende for samlingen tema og Pontoppidan har
da ogsa med samlingens undertitel eksplicit forbundet fortallingerne til Provi-
sorietiden, en af de mest konfliktfyldte perioder i dansk parlamentarisk historie
(1885-1894), hvor Estrup-regeringen regerede med forelgbige love uden flertal i
Folketinget. I det folgende undersoges det derfor, hvordan novellernes forskellige
brug af steder danner baggrund og betydning i samlingens fortallinger.
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KoRrRT oM SKYER SOM TEKST

Skyer. Fortallinger fra Provisoriernes Dage udkom forst i 1890 og igen i 1906
pa Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag. Samlingen bestar af tekster, der
generisk set har forskellige tilblivelses- og udgivelseshistorier; flere har tidligere
veret udgivet i andre sammenhange, serligt i Fortellinger (1899 og 1903).

P4 titelbladets bagside i 1906-udgavens bagside — som er den udgave, der arbejdes
med i det folgende — angives det, at teksterne er optrykt efter “Fortallinger”, II Bind
(2det Oplag 1903), og “Skyer, Originaludgaven (1890). Novellesamlingen Skyer
(1906) bestar af syv fortellinger: “Ilum Galgebakke. En prolog”, “To Venner”,
“To Gange medt”, “Den forste Gendarm”, “Tro til Deden”, “I Kongens Kjole”
og “Et Offer”. Hver fortelling leeses i det folgende hver for sig, men Skyer vil blive

behandlet som en tematisk sammenhangende udgivelse i afslutningen.

“LEVE KRAPYLET! (“ILuM GALGEBAKKE. EN PROLOG)

Skyer indledes med novellen “Ilum Galgebakke. En prolog”, og allerede titlen peger
pa, at stedet ikke blot er en tilfeldig lokalitet, men et centralt, ladet sted, hvor
fortidens magtforhold og nutidens sociale konflikter foldes ud. Galgebakken udger
et konkret geografisk punkt, men ogsé et symbolsk pejlemerke, der iscenesetter
fortellingens tematik og perspektiv. Galgebakken ligger i den lille danske by
[lum' og rummer et historisk ekko af standssamfundets retshindhevelse, samtidig
med at den i fortellingens nutid fungerer som et udsigtspunkt — et sted, hvorfra
man kan overskue bide land, historie og samtid, men hvor magtens spor og
sociale spendinger stadig ulmer under overfladen. Et udgangspunke, der afspejler
fortellerens egen position som jagttager og kommentator.

Indledningen er karakteristisk for Pontoppidans litterere teknik:

Tat udenfor Landsbyen Ilum ligger den saakaldte Galgebakke. Man kommer derop ad
en smal Sti, der snor sig mellem Plgjemarker og unge Plantninger af Gran og Fyr. For
hvert Skridt, man stiger tilvejrs, vider Synskresen sig ud omkring en; og har man tilsidst
naaet Hojens skaldede Top, ligger hele Herredet milevidt udbredt for ens @Qjne — til de
tre Sider omgivet af Landets gamle Vogter, det gendarmblaa Hav. (Pontoppidan 1906: 3)

Her leder fortelleren leeseren op ad en topografisk sti, der samtidig er en symbolsk
opstigning til et overblik, hvor fortidens dedsstraf og samfundets magt tidligere
var konkret til stede. Det er ikke blot et fysisk sted, men et rum, hvor fortid, nutid
og sted knyttes sammen i en fortattet betydningsramme og hvor fortllingens
konflikter kan spejles og anskues fra. Fra dette hgjdepunkt betragtes resten af

fortellingen og indirekte ogsa de dele, der foregir nede i byen.

1. Fun fact: “Galgebakken” kan i landskabet identificeres som Helleso Bakke, i dag kaldt
Bavnehgj, det hojeste punkt mellem @stby og Senderby, 27 meter (henrikpontoppidan.
dk, 19. maj 2025)
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Pontoppidan fortsetter med at male billedet op:

Der hviler en egen, fredelig Hverdagsstemning over det tetbefolkede Landskab. Ingen
dristigt svungne Linjer, ingen himmelstormende Tinder eller svimlende Afgrunde. I tunge,
fede Muldbelger skyder Landet sig frem fra Stranden og berer smaa Skove, Landsbyer,
Kirker og Moller paa sin brede Ryg, eller det reder trygge Lejer for tragt flydende Bekke
og sindige Aalgb.

Kommer man herop en stille Sommeraften, naar den synkende Sol legger et Sker som
af smeltet Smor over hver lille Vandpyt; naar Kirkerne rundt om paa Bakkerne begynder
at kagle som Heons, der legger £g, og naar rundkindede Piger gaar syngende henad
Markstierne med Malkeaaget over de kraftige Skuldre; naar redhovedede Karle lunter
ud fra Landsbyerne paa Ryggen af tunge Heste, med Traskoen lystigt dinglende ude paa
Storetaaen; naar Moserne begynder at brygge, og Engene at spinde, og Froerne at dreje
deres Kvern — — kan man tro sig hensat til selve Slaraffenland, hvor alt aander Fred og
evigvarende Lykke. (smst. 3-4)

Det danske land beskrives som et smorhul af lykke, lethed og lyksalighed, men
med den karaketeristiske pontoppidanske flerhed og ironi indfanget i beskrivelsen
— under den “fredelige Hverdagsstemning” ulmer de forestiende konflikter og
hierarkier. Beskrivelsen er fyldt med en kerlighed til det danske landskab, maske
forstaet som det egentligt danske, men samtidig males billedet ogsa som om, det var
for godt til at veere sandt. Og det er netop, hvad det er. Det smukke, rolige landskab
bliver et paradoksalt bagteppe for den sociale og politiske konflikt, der ulmer i
historien om Ilum. Pontoppidans szdvanlige ironiske distance mearkes her i den
nasten for gode idyllisering: Man kan kun “#ro sig hensat til selve Slaraffenland,
hvor alt aander Fred og evigvarende Lykke” (smst., min kursivering).

Derpa folger en mere dyster og klaustrofobisk beskrivelse af det magtfulde
herreszde, der spejles i [lum Se:

Lige under en ligger Ilum Se dybt gemt mellem de afrundede Bakker, lunt og hyggeligt som
Smerhullet i et Fad Grod. I Seens ostlige Ende spejler Ilum By sine hvide Gavllenger, og
over Straatagene kigger Kirketaarnets rede Nissehue op. Bagved strekker sig en lang Alle
af erverdige Ege hen til “Tlumgaarden, Byens gamle Arvefjende, de Juul’ers mosbegruede
Herresede, der ligesom med ond Samvittighed skjuler sig i en mork Lund af Beg og Gran.
Kun en blank Metalkugle af Slottets Taarnspir rager op over de hgje Trakroner ligesom
et vagtsomt Qje. (smst.: 4)

Med denne uhyggelige beskrivelse af herremandenes magt og foragtelige drva-
genhed, der ligner den ondskab, vi kender fra Ringenes Herre, stopper den
indledende beskrivelse af landskabet set fra galgebakken. Men den har givet leseren
et indtryk af forfatterens holdning til de igangvaerende politiske sverdslag.
Fortellingen fortszttes af en historisk beskrivelse af, hvordan “Bondeby og
Herregaard” i arhundreder har ligget bade overfor og i krig med hinanden. Der

(333}

refereres til en tid, hvor “Ilum-Benderne” hverken havde “”Grundlovsvarnefor-
eninger” eller @kse-Klubber og heller ingen omrejsende Agitatorer til at holde deres
Friheds-Begejstring varm” (smst.: 5). “De fandt ganske af sig selv paa at sparke

fra sig, naar nogen tradte dem for haardt paa Foden. Dyrets Frihedsinstinkt var
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endnu vaagent hos dem” (smst.). Midt i den tilsyneladende idyl genopstar (eller
fortsatter) tidlige tiders politiske stridigheder og uretferdigheder, blot med den
lille note, at kampen var mere reel forhen, hvor frihedsinstinktet var intakt hos de
krenkede bender — nu er de rundet af en moderne agitation, som fremstér falsk.
Allerede i denne tidlige beskrivelse af landskabet fir man altsa en fornemmelse
af fortellerens sympati, antipati og kritik.

Lartiklen Pontoppidans litterare teknik i en europaisk kontekst (Holmgaard 2007)
tryke i Nordica nr. 24, beskriver Jorgen Holmgaard meget pracist Pontoppidans
brug af litterzre teknikker. Han kommer her ogsé ind p&d maden, hvorpa han
bruger landskabet og stedet (i det folgende citat ssammenlignes Pontoppidan med

den norske forfatter Alexander Kielland, som han si op til). Holmgaard skriver:

Nér man oppefra er kommet ned pa stedet, gengives sa replikskifter med fortallerens ind-
skudte forklaringer og baggrundsoplysninger — typisk om hvordan forholdene “normalt”
var, hvad man plejede at gore etc. Det er ikke en fortaller, der dbenlyst demmer de
personer og miljger, der beskrives. S& meget desto mere ligger der i beskrivelseselementet.
Og netop pa det punke rykker Pontoppidan markant vk fra det, Kielland praktiserer i
sine diskrete, pastelagtigt ukonturerede deskriptioner. Pontoppidans beskrivelser [ ... ] er
fra starten kraftigt ladede, ikke kun med sensoriske dimensioner, men ogsd med dertil
koblede sociale og moralske verdier. (Holmgaard 2007: 83)

Holmgaards iagttagelser er serligt interessante, fordi Pontoppidans ofte fir tillagt
det famese tvesyn; altsd evnen til at se tingene fra to (méske flere) perspektiver
samtidig. Pontoppidan anses ikke for at vere en moraliserende forfatter, og argu-
menterer selv for, at netop i kunsten kan de mange perspektiver sameksistere”.
Men ingen tekst er neutral. En del af Holmgaards pointe i ovennzvnte artikel er,
at Pontoppidan trods “al psykologisk empati” (Holmgaard 2007: 84) ikke tager
del i “den psykisering’af det litterere sprog og billedsprog, som slog igennem ved
arhundredskiftet” (smst.). Han forbliver gammeldags, kan man sige, og gir hverken
ind pd et sterke impressionistisk eller ekspressionistisk udtryk. Realismen bestir,
men fortellingerne er stadig praget af den nye opmarksomhed, og Holmgaard
argumenter for, at “bevidsthedsstromme er hos ham gengivet udefra”. Og han
tilfojer:

med flere former for distancer til de personer, hvori de huserer. Det er ikke fortallerin-
stansens bevidsthed, der presenteres endsige udstilles som autenticitet eller verdi i sin
spontane processualitet. Tvartimod kan man roligt sige. (Holmgaard 2007: 81)

Alligevel fremstar fortellingens blik ikke verdineutralt, men formet af tilbage-

vendende konnotative markerer, adjektiver og fortlletekniske valg.

Har man forst fiet oje for hans systematiske udpensling af fiktionsskikkelsernes fede hhv.
magre kroppe og af fede hhv. nogne og barske landskabstyper i fiktionsuniverset, opdager

2. Tetinterview fra 1905 siger Pontoppidan: “Hvor man er i Stand til at sige sin fulde Mening
lige ud, skal man selvfolgelig ikke gaa det digteriske Sprogs, Billedtalens, Omveje” [...].
“Kunsten har man for at faa Udtryk for det uudsigelige” (citeret fra Busk-Jensen 2009: 237).
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man, at deskriptionselementet hos Pontoppidan er det sted, hvor teksternes hele tematik
egentlig far sin grundopbygning. Man ser det overalt i forfatterskabet. (smst)

I “Ilum Galgebakke. En prolog” geres landsbyen Ilum til en slags miniature af
den danske politiske virkelighed. Her har “blodige kampe mellem herremand
og bender” tidligere fundet sted, men nutidens konflikter udspiller sig som
skyggeteater: moder og skriftlige protester, forfattet i “en pompes Stil og fuld af
digteriske Syner og Billeder” (Pontoppidan 1906: 10). Den tidligere kampplads er
nu reduceret til kulisse, hvor kun efterdenningerne af kampene mearkes.

En fremmed “mandsling”, der har tilbragt nogle ér i byen og nu forlader den
i skuffelse, fungerer som et slags korrektiv til fortellingens desige idyl. Mands-
lingen er en mystisk og symbolsk figur, hvis revolutionzre tale om det urbane
proletariat, “Retferdighedens udkaarne Adelsgarde” (smst.: 18f.), kontrasteres af
den landlige befolknings tilpasning. Hvor landsbyen Ilum for rummede mulig-
heden for konflikt, er det nu kun storbyens “dyriske, instinktmeassige og derfor
uovervindelige” frihedstrang, der kan skabe forandring.

Denne afmagt og resignation fanges i billedsproget: I fortellingens slutscene
ses mandslingens “sammenbgjede Skikkelse” tegnet mod solnedgangens blodrede
skyer som “en Silhouet af en Keempetudse” (smst.: 20). Den idealistiske og politiske
ekstremisme, som mandslingen i et vist omfang symboliserer, er sammenbgjet og
mé videre. Den herer ikke til i Danmarks sunde og fornuftige bondestand, selvom
den ifelge mandslingen (og méske ogsi Pontoppidan) burde. Her transformeres
stedet saledes til et billede pa den revolutionare vision, der fordamper i horisonten.
Skyerne bliver et billede pid drommen om opbrud, men ogsd dens udsathed og
forvitring. Samtidig truer de med undergang: horisonten ligner en “rygende
Verdensbrand”, og naturens stemning afspejler Europas voksende politiske uro

og anarkistiske bevegelser.’

“HVOR DET OFTE ER SVAERT AT VAERE ARLIG I DETTE LAND”
(“To VENNER”)

Samlingens anden novelle — “To Venner” — begynder Paskelordag 1885 i en lille
jysk kebstad. Stedet er i denne novelle ikke et eksplicit naturlandskab som galge-
bakken og Ilum By i “Ilum Galgebakke”, men derimod byens sociale og kulturelle
milje, som i sig selv udger et politisk landskab. Fortzllingen indledes med en

beskrivelse af torvet, der pa denne tid af dret plejer at

3. Mandslingens skeebne — fra opbruddets vision til resignation — spejler Jorgen Hallagers
ekstreme idealisme i Pontoppidans novelle Naztevagt, som netop blev en del af Skyeri 1899-
udgaven. Begge figurer viser, hvordan kompromislgs idealisme kan fore til bade personligt

og politisk sammenbrud.
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vere et bolgende og larmende Hav af Bonder med al Slags Torvforing — en broget Stimmel
af Aggehandlere, Grontkoner, Smorprangere og Honsekremmere, hvorigennem keb-
slaaende Fruer og kurvebelassede Tjenestepiger med Mgje treengte sig frem. (Pontoppidan
1906: 25)

Det sociale landskab i novellen treeder frem som et menneskeligt naturbillede:
byens torv beskrives som et “belgende og larmende Hav” og de politiske spendinger
bliver synlige som rystelser i det ellers traditionsbundne bymilje. Dikotomien
mellem dez, der plejer at vare og det, der nu sker er ogsa til stede her. Spendingen
mellem tradition og brud illustreres tydeligt i kontrasten mellem det sedvanlige
torveliv og den aktuelle politiske demonstration.

Dernzst skifter scenen til en barbersalon, altsd et konkret og fysisk rum,
men ogsa en slags miniature af det borgerlige Danmark, hvor orden, kontrol og
eksklusion hersker. Det understreges af skiltet: “Kun velkledte Personer betjenes”
(smst.: 26).

Her sidder to af byens bedsteborgere i samtale, imens det meddeles dem, at der
har veret svare optojer i Kabenhavn om natten, angiveligt pi Norrebro, “Socia-
listernes Valgkreds” (smst.: 28) og at byens lidt ildesete prast, Pastor Hornung, i
den anledning har bekendt kuler i den lokale avis og nu dbenlyst stiller sig frem
som “fordakt Venstremand” (smst.). Helt konkret fungerer rummet her (salonen)
som et, hvor sociale lag og politisk holdning bliver kropsliggjort og praktiseret — en
slags moralsk geografi, hvor man fysisk placeres inde eller ude.

Herefter skifter scenen fra bedsteborgernes salon til denne Pastor Hornungs
hjem (og samtidig ogsa til hans synsvinkel). Flere mindre reaktioner pa hans udta-
lelser i avisen bevidner, at hans byfeller ikke deler hans politiske overbevisning,
men han slar det hen. Til stor gleede indlgber samtidig en besked fra Hornungs
gamle ven, Postrevisor Marius Kroger, der melder sin ankomst allerede dagen
efter. Leeseren far nu fremlagt lidt baggrundsviden af fortelleren om deres lange og
trofaste venskab: “Tilfeldigt var de i hin Tid bleven Kontubernaler paa Regensen
og havde her stiftet et sjelden inderligt Venskab, der aldrig siden var bleven brudt”
(smst.: 38). Trods deres dbenlyse forskelligheder, har deres venskab séledes trumfet.
Indtil nu, for da Kroger dukker op den folgende dag har han lest (om) Hornungs
politiske stasted og kan ikke fortsette et oprigtigt venskab.

Hvor barbersalonen fungerer som et offentligt rum for social disciplinering,
treeder Hornungs hjem frem som et mere tvetydigt sted, preget af bide personlig
frihed og social isolation. Herved viser Pontoppidan, hvordan den politiske kamp
ikke kun udspiller sig i det sociale rum, men ogsa i det psykologiske — som det
ligeledes ses i novellen “I Kongens Kjole”. Ikke alle slag bliver udkaempet ved
folkeforsamlinger og i Folketinget.

Fortallingen slutter som navnt dagen efter, den begyndte, det vil sige Paske-
sondag. At Paskesendag ikke i nogen forstand bringer forsoning eller lindring, er
en ironisk lille spydighed fra Pontoppidans side — forventningen om hab og opstan-
delse indfries ikke, tvertimod er verden (og vennen) uforsonlig. Det stemmer
overens med Pastor Hornungs sidste sztning, som er rettet mod hans kone: “Ja,

Kirstine — nu er vi alene!” (smst.: 55).
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Tidspunktet antyder, at fortelleren sympatiserer med hovedpersonen som én,
der lider for sin integritet, altsd en slags moderne Kristusfigur, som “korsfastes”
for at sta ved sin politiske overbevisning. Afvisningen Paskesondag fir dog ogsa
karakter af en passionshistorie, hvor det personlige tab kan blive en moralsk
sejr. Men kender man Pontoppidan ret, sa er der ikke én vinder (eller taber), og
Hornung minder til forveksling om andre, lidt forhutlede og fanatiske preester i
forfatterskabet (eksempelvis Pastor Fjaltring i Lykke-Per).

“MED ET STILLESTAAENDE SMIL I SIT MAGRE ANSIGT”
(“To GANGE M@DT”)

Samlingens tredje novelle begynder i Norge: “Han gik deroppe paa de norske
Fjelde — en lang, besynderlig Fyr i en luvslidt Dragt og med et stillestaaende Smil
i sit magre Ansigt” (Pontoppidan 1906: 59).

I “To Gange medt” far vi historien om en bogbindersvend, der gar under
navnet “den “lange Dansker” (smst.). I sommerhalvéret vandrer han alene i de
norske bjerge og fjelde, og kun “naar Sne og Kulde drev ham ned” (smst.: 60) ma
han sege ind til Kristiania og tage arbejde. En ensom vandrerskikkelse, som hos
Pontoppidan tit er en karakter, der ikke passer ind i samfundets normer — enten
fordi han er for idealistisk, for radikal eller simpelthen for fremmedgjort.

Efter mange ar i Norge, hvor han har vandret “paa ensom Sti i Lierne eller
Skovene” (smst.), horer han om attentatet mod Estrup hjemme i Danmark (et
attentatforseg, der historisk set fandt sted i Kebenhavn den 21. oktober 1885):

Da var det, den kom ... hin Oktoberdag med det alarmerende Budskab fra Kebenhavn:
Mordattentat! Skudt paa Ministeren! Det var en Efterretning, der rystede op selv mellem
de norske Bonderhjem. Nu gaar det lgs! tenkte man. Nu er Maalet endelig fuldt! Og med
Spanding og Uro tog man hver Dag Aviserne i Haand og teenkte med Deltagelse paa det
gamle Broderland. (smst.: 61)

Med det samme er Reinald — et hgjtideligt og lidt arkaisk navn — med et skib
hjem mod Danmark, og “en diset Novembereftermiddag” (smst.: 62) rammer han

dansk kyst. Hans begejstring er utvetydig, men vejret standser ham:

Det havde varet et Hundevejr med Storm og Regn over Nordssen og Taage i Kattegat.
I to dogn havde de maattet ligger ganske stille udfor Hesselgen og uafbrudt ringe med
Skibsklokken; og da Taagen endelig lettede saa meget, at de turde sette Sejl, maatte de
atter standse under Kulen for at faa Lods. Forst hejt op paa Formiddagen var de sluppen
indenfor Kronborg, — og nu laa Sundet omkring dem som en blygraa, tungt vuggende
Masse, hvorover Skibet langsomt sneglede sig frem. (smst.: 63)

Storm, regn, tige og blygrat vand danner en kulisse af tung, uigennemtrengelig
modstand, og man forstdr allerede her, at Reinalds hjemkomst ikke er triumfe-
rende, men snarere trag, forsinket og preeget af usikkerhed. Det peger psykologisk
(eller metafysisk) pa en hjemkomst, der er problematisk og uafklaret, og ikke den
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forlgsning, som han dremmer om. Naturens modstand bliver forvarslet om den
modstand, han vil mede i det samfund, han vender tilbage til.

Da han endelig nar Kebenhavn og gar i land, finder han nemlig ikke opstand
i byen, som han havde ventet. Han bliver i stedet medt af reklamer for forngjelser

og fjant:

Fru Popper Menter! Sidste Koncert! — Teater! Variété! Ekvilibristen Zschjung-Tehang! Over-
ordentlige Produktioner i hgjere Luftgymnastik! Musse kommer!!! Veggetoj fordrives! ...
(smst.: 66)

Hvor fjeldet tilbed stilhed og hejtid, tilbyder Kebenhavn reklame, fjanteri og
fedtede kelderbevartninger. Reinald ankommer til en kulturel lavning, hvor
idealismen alt andet lige ma vige for varieté.

Gennem en tyk og sevnig vert i en overspyttet og smudset kelderbevertning,
far han dog nys om “det nye Provisorienummer” (smst.: 68). Med henvisning til
en (muligvis voldsparat) opposition vises Reinald op pd husets anden sal, hvor altsa
“Oppositionen” holder til. Han modes dog af et borgerligt hjem med et navneskilt
af messing, en stuepige og frakker og kaber, der henger pent pi knagerekken.

Da han far lov at treffe oppositionens leder, melder han sig under fanerne med ordene:
“De kan ganske byde over mig. Jeg er parat til alt!” (smst.: 72f.). Meldingen udlgser dog
blot forferdelse, og hurtigt mé Reinald trekke i land igen. Den selskabskledte oppositi-
onsleder ender i stedet med at opfordre ham at melde sig ind i valgerforeningen med en
foredragsagtig lovtale om, hvordan kampen ma ske “med Lovlighedens Vaaben” (smst.:
75). “Vi staar paa vaar hellige Ret og pa Sandhedens Grund! Og i denne Kamp gor vi alle
vor Pligt til det yderste” (smst.), proklamerer ham.

Reinalds dybe @nske om en vebnet konflikt i den politiske sags tjeneste bliver
ikke indfriet. Selvom fortalleren fremstiller “Oppositionen” som en borgerlig og
kujon-agtig bevagelse, sa findes der i fremstillingen alligevel en samtidig kritik
af Reinald, som man fornemmer er sterkt (politisk) og sadistisk motiveret for at
udeve vold. Som de gvrige noveller i Skyer er problemstillingen, at ideal og realitet
ikke forenes. Stormen og den blygra s, som meder Reinald pa vej til Danmark,
bliver et billede pa Reinalds senere desorientering. Den idealist, der vandrede i

fjeldene, vender hjem som en voldsparat, revolutionzr fantast.

“DEN FORSTE GENDARM

Skal man tro Flemming Behrendt, sa er “Den forste Gendarm” samlingens mest
elegante tekst: “fuld af lune og pracision ned i de mindste detaljer” (Behrendt
2019: 237). Det er en kurigs lille fortelling pa kun ni sider, opdelt i tre afsnit, der
markerer en indledning, en handling (gendarmens gennemridning af byen) og en
afslutning eller refleksion, der siger noget om byen og dens beboere.

En “stille, sollys Dag i Foraarets Begyndelse” (Pontoppidan 1906: 79) rider
en gendarm ind i Lillelunde By. Pa forhand er byen blevet advaret, og “de

PONTOPPIDANIANA NR. 4/2025 Elizabeth Blicher - Landskabsmaleriet er ikke uskyldigt



krigeriske Lillelunder havde ikke lagt Skjul paa deres Sindelag. Hojlydt havde
de tilsidst erkleret, at den forste Gendarm, der viste sig i deres By, skulde ikke
komme helskindet igennem den” (smst.: 80). Det er den stedlige politibetjent,
der viderebringer advarslen om den kommende repraesentant for staten — med en
ildevarslende og tvetydig opfordring om at “tage rigtig godt imod dem”, hvilket
straks sztter hele byen i alarmberedskab. Som fortelleren bemarker, herskede der
herefter en uro og spending “som om der virkelig i Hemmelighed forberedtes
noget afggrende” (smst.: 79).

Da gendarmen endelig ankommer, skrider han frem “Langsomt, Skridt for
Skridt, med Haanden krigerisk stottet paa Laaret og Solen lynende fra de blanke
Knapper og Vaaben” (smst.: 82). Han rider gennem “det store, fredelige Landskab,
hvor Keer og Faar saa’ op fra deres Gras, maallgse af Forbavselse” (smst.: 82).
Billedet er teatralsk, nermest karikeret.

Magten rider ind i landsbyen med hele sit symbolske panser, og Pontoppidan
gor det klart, at autoritet ikke nodvendigvis er noget, man udever — i dette tilfelde
er det er noget, man wudviser eller bare fremviser. Dermed bliver han et symbol
pa, at magt ofte opretholdes gennem iscenesattelse — et blendverk, der lever af
undersatternes frygt og forestillinger. Gendarmens fremtoning er “urokkelig, rolig,
stolt og strunkt som den, der véd, at han vasentlig har den Opgave at vise sig, og
den Pligt at tage sig ud” (smst.: 83).

I Lillelunde By bliver denne illusion i forste omgang ikke udfordret. Byens
beboere, der ellers har truet med vold og oprer, gemmer sig bag gardinerne, da
gendarmen viser sig — dog ikke uden nysgerrighed og lange blikke. Det er planlagt
at starte en demonstration og rabe “Ned med Estrup”, men “det var, som om Lysten
til Krig pludselig var kelnet; ingen vilde ret begynde” (smst.: 84).

Séledes afslorer Pontoppidan en dobbelt kritik: Pa den ene side fremstiller han
den statslige autoritet som iscenesat og hul, pd den anden side gor han sig lystig
over Lillelundernes forfengelige protestvilje. De gnsker forandring, men ikke
konfrontation; de raber hojt i det skjulte, men tier, nar det gelder. Dermed bliver
novellen en yderlig kommentar til den mangel pd handling, der ogsa er papeget
i “To Gange Modt”.

Dog sker der det, at netop som gendarmen er red(d)et ud af byen igen og
chancen er forspildt, gar skreedderens mops (!) til angreb pa gendarmens fine hest,
hvorfor hesten bliver bange og kaster gendarmen af, sa han far en skremme pi
kinden. Der sker ham ikke andet, end at han har tabt ansigt, og hele byen bryder
ud i “en eredevende Haanlatter” (smst.: 87). Pa den made har byen nu alligevel
faet oprejsning — pa grund af den lille hund og dens hysteriske instinkter. Med
ironisk og satirisk halvt glede, halvt hin, star der:

De Lilleunde Bonder brystede sig siden ikke lidet af denne Bedrift; hver Gang de i politiske
Lag kom sammen med Meningsfeller fra de andre Sogne, klappede disse dem beundrende
paa Skulderen. (smst.: 87)

Med et skarpt og satirisk blik afslerer novellen, hvordan det folkelige “raseri” ofte

forbliver latent, bundet af konventioner, selvcensur og social indordning. Dermed
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bliver “Den forste Gendarm” endnu et billede pa det, der ogsa er Skyers gennem-
giende anliggende: idealer, der ikke forlgses, og en virkelighed, hvor modstanden
sjeldent bliver til handling.

Stedet spiller ogsa her en rolle i fortellingens iscenesattelse. Den fredelige
fordrsscene, hvor koer og far lofter blikket i tavs forbloffelse, fremhaver gendarmen
som bade fremmed og teatralsk. Han er ikke ét med naturen. Han bryder ind i
den med sin uniform, sine blanke knapper og sin poserende fremfaerd. Dermed
bliver han en slags iscenesat kontrast til det liv, han rider igennem: symbol pa en
magt, som ikke har redder i folket, men opretholdes gennem frygt og forestilling.
Titlen — “Den forste Gendarm” — peger fremad: Kommer der flere? Og er dette
kun begyndelsen pa en mere systematisk undertrykkelse? Fortellingens pointe
synes ikke kun at vere, at magten iscenesatter sig selv — men at den netop derfor
ber udfordres, for det er for sent.

“OG NAAR MAN NU ALLIGEVEL SKAL HERFRA, SAA
KAN MAN JO DA EGENTLIG LIGEGODT GORE SIN PLIGT
FORINDEN  (“Tro TiL D@DEN")

“Tro til Deden” er samlingens lengste novelle og ogsa den ldste. Den foregir
i en jysk landkreds og har et klassisk Pontoppidansk set-up: en lokal, konkret
virkelighed, der foldes ud med en nzsten dokumentarisk precision, men hvor
det narrative fokus kredser om en enkel skabne, her bonden Peder Brusgaards.
Peder Brusgaard er svagelig, fattig og (efter at vare blevet fundet af sin halv-
voksne son en dag, han er ude at skere ror i mosen) ogsid deende. Men han er
urokkeligt trofast mod sin sag. Han har gennemlevet hele den politiske kamp under
provisorietiden og tror ubetinget pa demokratiet og dets ledere. Men hvor hans
eget engagement er kompromislest, er det netop partiets mangel pd kompromis-
loshed, der koster sejren. Som Behrendt skriver, ligger novellens kritik i manglen

pa partidisciplin:

[Vled ikke at slutte op om kredsens traditionelle venstrekandidat, man lade sig lokke
af en tillebende, mister “Demokratiet” dvs. Venstre, sin mulighed for omsider at vippe
valgkredsens Hojremand pa tinge. Laserens harme kan dermed samle sig i sympati for den
stilferdige, dedssyge Peder Brusgaard, der har slebr sig til valgstedet uden at f& opfyldt
sin politiske livsdrom. (Behrendt 2019: 237)

Brusgaard ofrer sine sidste krafter for et nederlag, og i det tragikomiske ligger
novellens satire: det er ikke modstanderen, men egne folk, der svigter. Pontoppidan
tegner med bade uskyldig varme og hard ironi et billede af den deende mand, der
ikke vil svigte sin pligt: “Og naar man nu alligevel skal herfra, saa kan man jo da
egentlig ligegodt gore sin Pligt forinden” (Pontoppidan 1906: 95), siger Brusgaard
pa trods af konens og leegens store modvilje mod, at han rejser sig fra sygelejet for at
afgive sin stemme. Sztningen bliver et moralsk og eksistentielt omdrejningspunkt.

PONTOPPIDANIANA NR. 4/2025 Elizabeth Blicher - Landskabsmaleriet er ikke uskyldigt



Det er ikke bare et sporgsmal om valgkamp, men om tro og idealisme, der — som
i Skyer generelt — stdr i kontrast til realiteternes vilkar.
Ogsa her har landskabet betydning. Novellens forste linjer lyder saledes:

Der laa — og ligger endnu — paa de negne Bakker udenfor Landsbyen Thorup en lille
uanselig Halvgaard, der i sin tid ejedes af en strebsom men fattig og svagelig Bondemand,
Peder Brusgaard ved Navn, om hvem disse Linjer skal berette. (smst.: 92)

Siledes genkendes den tidligere beskrevne strategi, som Pontoppidan anvender:
der zoomes ind pa et sted og her en person, og siledes starter fortellingen. I denne
novelle med en tydelig forteller, der bererter historien.

Thorups negne bakker og den lille, “uanselige” gird danner en kulisse, hvor det
store politiske drama (igen, far man lyst til at sige) ikke foregr i folkeforsamlinger
eller pa borgerskabets saloner, men i ét menneskes slebende skridt mod valgstedet.
Naturen er afmélt og stille, som om verden allerede har glemt Peder Brusgaard,
for han overhovedet er ded. Fortallingen sporger, hvad det vil sige at vere “tro”
i en verden, hvor loyalitet ikke nedvendigvis bliver belgnnet og hvor idealismen
miske kun lever i dem, der er ved at forsvinde.

Afslutningsvis er det veerd at bemarke, hvordan naturen — de “nogne Bakker”
og den vindomsuste hede — spejler novellens stemning. Det jyske landskab er
npgent og goldt, praget af slid og stilhed, og fungerer som et ekko af Brusgaards
udterede krop og héblese tiltro. I 770 #il Doden forvandles det jyske bondeland
fra kampplads til afviklingsrum; et sted, hvor livet og politiske dremme dor i
samme dndedrag. Dermed bliver novellen ikke blot en kritik af Venstres mangel

pa sammenhold, men ogsa en stille elegi over den gamle idealismes forlis.

“l KonGeENs KjoLE”

I samlingens nastsidste novelle — “I Kongens Kjole” — folger vi Birkedommer
Hammer. Han er en mand, der tvinges til at handle mod sin egen moral.

Novellen begynder med en beskrivelse af Hammer, der sidder omgivet af
lovbeger og tidender i sit private kontor, ez setting der straks etablerer bade hans
professionelle og indre konflikt: “Henne ved Vinduet i sit Private Kontor var
Birkedommer Hammer sunket hen i dybe Tanker. Han sad omgivet af opslaaede
Lovbeger, Retstidender og Domssamlinger ... “(Pontoppidan 1906: 115).

Pontoppidan bruger sin seedvanlige teknik med en konkret, nzsten dokumen-
tarisk skildring af det ydre, mens det indre landskab af Hammer bliver spejlet i
hans kontor og de symbolske regnpytter pa torvet udenfor:

Efter at Fuldmegtigen havde trukket sig tilbage, blev Birkedommer Hammer endnu en
Stund staaende ved Vinduet og stirrede med et merkt, grublende Udtryk ud over Torvet,
i hvis mange Regnpytter de rode Aftenskyer spejlede sig. (smst.: 118)
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Hammer er en midaldrende mand, der sent i livet er blevet gift med den unge og
henrivende (ja, talentfulde!) Agathe. Hammer kommer oprindelig fra landet og
havde i sin ungdom en stark tilknytning til det frie, udenders (jagt)liv, men har
nu taget embede hos Kongen, idet han foler sig ngdsaget til at opna yderligere
social status for Agathes og bornenes skyld. Men dette embede krever ogsé, at
han indkraever skatter og geld af befolkningen og derved piforer dem gkonomisk
lidelse, som han gerne fritog dem fra — helt modsat den unge Hr. Simmelkjer,
som med nzsten sadistisk tilfredsstillelse udever sin magt.

Hammer erkender sin egen stilling:

Jeg teenkte mig den Gang noget ganske andet ved det at komme i Kongens Kjole — som
man siger. Jeg kendte jo ikke Besvarlighederne; eller — for at tale rent ud — disse forkvak-
lede politiske Forhold, hvorunder vi lever, og de nye Retstilstande, de har affodt, gor
Embedsbyrden dobbelt tung. (smst.: 127)

Pi trods af hans selvforstaelse og selverkendte behov og enske om at undsige sig
jobbet og flytte tilbage til Bjerrebro, forfeerdes Agathe ved tanken. Hun lever
af byens selskabsliv, middage (med Hr. Simmelkjer) og Hammers sociale og
okonomiske status. For ikke at afvise forslaget direkte, vender hun spergsmilet
om, si det kommer til at handle om Hammers karlighed til hende (og bernene).
Med manipulerende, karlig emhed overtaler hun ham til at forblive i embedet.

Derved viser novellen sig ogsd at vare et studie i relationel magt: Hammer mé
valge mellem at folge sin egen samvittighed og de krav, som hans kones sociale
ambitioner og deres liv i embedsstanden kraever. Det bliver en pamindelse om,
hvordan personlige valg, iser i relationen til den nermeste familie, kan forplante sig
langt ind i ens offentlige og politiske liv. For Hammer betyder det at acceptere sin
rolle som en forvaltende representant for en magtstruktur, han egentlig foragter,
men som han bliver nedt til at tilpasse sig for at opretholde hjemmets stabilitet — og
konens betingede kearlighed til ham.

Flemming Behrendt skriver i Livsrusen folgende om novellen:

Bittert og trist skildrer den en midaldrende sagforer med moderate hejremeninger der
for sin kones skyld er blevet embedsmand, birkedommer, i en provinsby, men nu feler sig
nedvardiget i sit retsind over at skulle skatteudpante de provisorie-protesterende bender.
Den politiske modstilling mellem dommeren og hans nastmand svarer til den i “To

Venner”, men er mere tor og uforsonlig. (Behrendt 2019: 238)

Behrendt har ret i, at novellen skildrer Hammer med en vis bitterhed og resig-
nation, men med en empatisk forstdelse, vil jeg tilfoje. Pontoppidan tegner et
portret af en mand, der er blevet embedsmand ikke af overbevisning, men af
en relationsbaren ngdvendighed — og som nu tvinges til at handle imod sit eget
retsind. Det er netop denne indre splittelse, som gor fortallingen sa trist. Behrendt
sammenligner med “To Venner”, og det er relevant, men hvor den konflikt rummer
en form for personlig bevegelse og maske endda moralsk oprejsning, stir Hammer
helt alene med sin erkendelse. Pastor Hornung har faktisk ogsa sin Kirstine til sidst,

men har Hammer sin Agathe? Venskaber er vigtige, men hvad med zgteskabet?
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“Et OFFER”

Den afsluttende novelle i forste udgave af Skyer er “Et Offer”, udkastet i begyn-
delsen af oktober 1889. I modsztning til mange af de ovrige noveller blev den ikke
skrevet til Bors-Tidende, men til ménedsskriftet Af Dagens Kronike. Her udkom
den ogsa forst, selvom Pontoppidan siden hen udtalte sig kritisk om tidsskriftet
og kaldte det overfladigt.

Novellen udspiller sig i en lille fjordkebstad pa Grundlovsdag, den 5. juni, hvor
byen emmer af feststemning. Men bag den ydre pynt og processioner gemmer der
sig en tydelig politisk splittelse: borgerne gar nemlig til hver sin festplads alt efter,
om de stotter Hojre eller Venstre:

Saa veed dog ethvert Barn, at paa den Dag henger Himlen fra Morgenstunden som en
Kulrog ned over det festsmykkede Land, over den lysegrenne Skov, over de sorgmodigt
vajende Dannebrogsflag, over Festpladsernes granomvundne Talerstole og hvide Bevert-
ningstelte — — indtil akkurat det @jeblik, da Borgerne samler sig paa Torvet for at drage i
Procession ud til Festpladsen. Da lyser det med eet i Morket over deres Hoveder, Himlen
lofter sig, og netop i det Djeblik, da Festkomiteens Formand haver sin Stok og Processionen
setter sig i Bevagelse, bryder Solen frem mellem de vigende Skyer. (Pontoppidan 1906:
135)

Skyerne hanger lavt over landet, “indtil akkurat det Qjeblik, da Borgerne samler
sig paa Torvet [ ... ] bryder Solen frem mellem de vigende Skyer” (smst.). Men
netop her er det ikke en frelsende eller rensende sol, der bryder frem, men en
kulisse af selvbedrag og politisk tomgang,.

Hovedpersonen er skomager Holleufer, der bor i et halvmerkt kelderrum. Stedet
“der paa een Gang tjente til Varksted, Dagligstue, Kokken og Sovekammer”
(smst.: 137) vidner om trange kar og et liv, hvor alle funktioner presses sammen
i ét. Omkring sig har han en stor berneflok — redharede og fregnede bern i alle
aldre, som fylder rummets allerede sparsomme plads med liv og larm, og som
trods de trange kar skildres som en glede.

Pa Grundlovsdag er konen bekymret, idet Holleufer ar efter &r har benyttet
Grundlovsdag til at blive vk hele natten i en sanselgs rus af alkohol. I ar skal det
dog vare anderledes. Holleufer har leest om en skomager, der lykkedes med sine
politiske ambitioner, og han tror ligeledes pa sig selv og sit karakeeristiske ansigt.
Han vil i 4r foredrage for folket og vise dem, hvilken kraft demokratiet besidder
i ham. Hvor det i “Kongens Kjole” er konen, der er til fals for Kebenhavn og
den sociale anseelse, er det i “Et Offer” konen, der er den fornuftige. Hun bruger
udtrykket skomager, bliv ved din lest og fremskriver novellens udgang: “Naar
Smaafolk vil i Hejheden, saa ender de i Skidtet” (smst.: 143). Udsagnet er bade en
kritik af de gzldende forhold og janteloven, men samtidig en realistisk erfaring.

Holleufers gamle kammersjukker, Skradder Ziegler og Bagersvend Mikkelsen,
vil som szdvanligt trekke afsted med Holleufer og drikke ham beruset, men
han nagter, selvom de beskylder ham for at svigte bide “Fanen og dine gamle
Frihedskammerater” (smst.: 150).
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Efter forsamlingen bliver der spurgt, om andre vil have ordet og til stor forbav-
selse, vil skomageren gerne. “Jeg vilde gerne aflegge en Bekendelse”, fremstammer
han. Selvom der heres protester blandt tilskuerne, holder dirigenten fast i, at
Holleufer har lov at tale. Han bekender her sin manglende forstaelse for, i hvor
hoj grad Hgjre i virkelighed er arbejderens parti — og den politisk-opportunistiske
strategi virker. Han hyldes:

Han folte, at hans Livs store @Qjeblik nu endelig var kommen. Denne Jubel, disse Hurraer og
Bravoraab, der tilsidst nasten efter hver Sztning brusede op imod ham, forkyndte, at hans
Lykke var gjort. Han begyndte endog at fable om Forfolgelser, han havde varet Genstand
for at sine forrige Venner, fremstillede sig som en Martyr, hvis Enfold og Uegennyttighed
man skendigt havde benyttet sig af. (smst.: 156)

Da han kommer hjem ud pd morgenen, afkraver han sin kone respekt, idet han
har drukket champagne med Amtmanden. Stadig alkohol, bare en finere slags.
En knugende tvivl om, hvorvidt det bare var en drem, dukker op morgenen efter,
da han igen sidder ved sin lest, men pludselig dukker Prokurator Enevoldsen op
og vil have ham til at gentage garsdagens fortraffeligt tale om Hojre, arbejdernes
sande venner. Han siger: “Hr. Holleufer er for vor By den Svale, der bebuder os
en nar forestaaende Sommer” (smst.: 169).

Men Pontoppidans pen nzgter os trest. Holleufer er ikke blevet fri, men blot
udnyttet. Han er blevet et redskab for Hojrepartiets lokale aktorer, som med
kolig kynisme har set deres snit til at bruge en mand fra folket som symbol og
taleror — og derefter smide ham vak.

I “Et Offer” bliver demokratiets festdag siledes endnu en kulisse, hvor idea-
lisme, selvbedrag og politisk manipulation smelter sammen i misantropi. Den
kloge udnytter den mindre kloge, men den mindre kloge var jo ogsa lige rigeligt
opportunistisk. Ber skomageren blive ved sin lest? Nej, men Pontoppidan viser,
hvordan menneskelig sirbarhed og leengsel efter anerkendelse kan udnyttes af et
magtsystem, der sjeldent har til hensigt at inkludere dem, det foregiver at tale for.

Pontoppidans valg af titel — “Et Offer” — bliver derved dobbelt: Holleufer er
et offer for egne dromme, men ofres ogsé for en politisk sag i et samfund, der
pynter sig med demokratiske idealer, mens det reelt overherer sine svageste og
efterlader dem til ubetydelighed og druk. Grundlovsdagens procession er ikke
en hyldest til folket, men en kulisse, hvor solen kun pro forma bryder frem som

oplysning og frihed.

AFSLUTNING

Stederne i Skyer har altsa betydning. De fungerer ikke blot som realistisk baggrund,
men skaber rum for fortolkning — bade symbolsk, mentalt og politisk. Steds-
beskrivelserne afspejler de historiske og samfundsmassige spendinger, men de
virker ogsa stemningssettende og sigar medfortellende i forhold til den menne-

skelige og ideologiske konflikt.
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Dermed bliver stedet og landskaberne ikke neutrale kulisser, men aktive
medspillere i fortzllingerne. De skarper leeserens forstielse for bide ydre og indre
konflikter og vidner om et vark, hvor omgivelserne filtrerer og farver fortel-
lingens politiske og ideologiske spendinger. Stederne, landskaberne, vejret og
de geografiske omrader by og land (eller forskellige dele af en by), skarper den
folelse, stemning eller konflikt, som er fortellingens omdrejningspunkt. Det er
dermed ikke tale om et stykke klart glas, men om en scenografi, der understotter
og iscenesetter betydning. Pa den made er stedsbeskrivelserne med til at under-
strege og fremheve varkets grundleggende temaf(er) og de afslorer ogsa, hvordan
forfatteren — eller som minimum den implicitte forfatter eller forteller — forholder
sig til de politiske forhold, der beskrives.

En sammenstilling af novellerne viser, at langt de fleste af novellerne udspiller
sig uden for hovedstaden; i smabyer, landsogne eller fjordkebsteder. Fem af de syv
noveller foregr pa landet, mens to finder sted i bymiljeet i Kebenhavn (og den ene
ogsd lidt i de norske fjelde). Pontoppidan, som er si kendt for bade tvesyn og ironi,
tilkendegiver her en markant sympati for det rurale, for naturligheden pa landet og
for den politiske sag, som Venstre forer. Og man kan ogsa se, at selvom bade Hojre
og Venstre far kritik, sa er det Hojre, der fir mest. Pontoppidan tegner et billede
af Venstre som en oprigtig, men realpolitisk svag bevagelse, bundet til landets
natur og tradition, hvorimod Hgjre symboliserer byens elitzre, magtpolitiske og
ofte korrupte system. Der ligger siledes en implicit forklaring pa, hvorfor Venstres
politik ikke realiseres — méske en form for apologi.

Beskrivelsen af det danske land rummer i Skyer en dikotomisk skelnen mellem
land og by, hvor det rurale eller landlige forbindes med oprigtighed, narhed og
tradition, mens bylivet repraesenterer overflade, ambition, magt og manipulation.
Sporger man til Pontoppidans egen holdning, skulle venstresagen nok feres pa
landet af oprigtige og selvridende mand, da byboerne er mindre reelle (vist bade
Hojre og Venstre-stotter). Det kan vi kun gisne om, men det er det indtryk,
novellerne her giver.

Man kan ogsa se, at Pontoppidan i samlingen ret konsekvent viser interesse
for de voksne mand, ofte embedsm=nd, dommere, lzerere eller hindvaerkere, som
mé navigere mellem personlige verdier og ydre pres. De er ikke karikerede som
rene helte eller skurke, men er sammensatte karakterer, fanget i et spil mellem
samvittighed og opportunisme, muligheder og afmagt. Kvinder og bern findes i
baggrunden som relationelle figurer, men far sjeldent stemme — med undtagelse
af enkelte koner (i “I Kongens Kjole” og “Et Offer”). “I Kongens Kjole” pavirker
konen i sidste ende birkedommerens valg, i “Et Offer” ender hun blot med at f3 ret.

Den eneste novelle, hvor det kollektive snarere end individet treder frem, er
“Den forste Gendarm”. Her bliver byen, eller mere precist byen og dens indbyggere,
selve hovedpersonen og kritikken bliver bredere og mere strukturel: det er et
landsamfund uden reel indsigt og handlekraft, som afspejler en dyster forrielse.
Her bliver landet og landbefolkningen ikke alene idealiseret som det naturlige
og oprigtige, men ogsa som noget bondsk og uformédende. Det viser, at tvesynet
alligevel lever i bedste velgiende.
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Flemming Behrendt skriver i Livsrusen siledes om Skyer:

Var Skyer et skrabsammen eller er den en samling med en gennemgaende forfatterholdning
og -sympati? I sine skildringer er den ubetinget skrappest mod hejrefolkene: Hverken
toldembedsmanden i “To Venner” eller birkedommeren i “I Kongens Kjole” far heltestatus
som Brusgaard i “Tro til Deden” eller Reinald i “To Gange Medt”, og Hojres behandling
af Holleufer i “Et Offer” er veerre end hans egen ynkelige og opportunistiske handlemade.
I beskrivelsen af Hojrefolk kan Pontoppidan ikke nere sig for giftigheder hvoraf flere
dog bliver stroget f.eks. i “Et Offer”. Mere tgjlet er kritikken af venstrefolk i “Tro til
Dgden”. Til gengeld far den med pisken i bade “Ilum Galgebakke” og “To Gange modt”
hvor Pontoppidan for forste gang afprover en militaristisk holdning: Med ondt skal ondt
fordrives. (Behrendt 2019: 239)

Behrendts karakteristik understreger, at Skyer iser er en kritik af hgjrepolitikken,
men ogsa at Pontoppidans tvekamp mellem konservatisme og liberalisme udfoldes
med béde satire og kompleksitet, hvor hverken helte- eller skurkebillederne er
entydige. Jeg deler overordnet Behrendts synspunkter, iser at skildringerne er
ubetinget skrappest mod hejrefolkene og at samlingens samlede politiske sympati
ligger hos Venstre. Men et par udvidelser vil jeg gerne tilfgje. Toldembedsmanden
(altsd vennen) i “To Venner” er ikke trofast, men i sidste ende illoyal og birke-
dommeren i “I Kongens Kjole” er en sympatisk kujon. Birkedommerens portret
er dog ikke s entydigt, for — som jeg ogsé skriver i analysen — kan man ogsa pege
pa, at han ferst og fremmest er 2gtemand, familiefar og forserger, siden politisk
engageret. Det er en pragmatisk prioritering, der peger pd ansvarsfelelse over
for familien for politikken. Brusgaard far en slags heltestatus i “Tro til Deden”,
men ikke uden eksplicitte personlige omkostninger. De sidste tre dage, hvor han
mellem nederlaget og deden reflekterer over sin beslutning, ligger han og ensker
sig tilgivelse for at have brugt den sidste stund i den politiske kamp og udviser
dermed en form for fortrydelse. Den politiske drem er for dyr i forhold til de
personlige omkostninger for den enkelte.

Reinald i “To Gange Medt” skildres som en sma-sadistisk og voldsparat idealist,
hvilket — trods hans stette til oppositionen — pa et personligt niveau gor ham
utiltalende. Hojres behandling af Holleufer i “Et Offer” er indeed verre end hans
egen ynkelige og opportunistiske handlemade, men handleméaden er stadig ynkelig
og opportunistisk og viser, at hverken venstre- eller hgjrefolk er perfekte, slet ikke
som mennesker. Og her er Pontoppidans store styrke fremlagt: hans evne til at
skildre mennesker som mennesker, ikke blot som karakterer i en storre (og maske
finaldeterministisk) fortelling, hvor alt skal gi op. Der er ikke nogen endelig og
entydig forklaring, hverken politisk, eksistentielt eller religiost — i fiktionen kan
man skrive disse beveggrunde, scener og skabner si sandferdigt frem, som man
finder det rigtigst.

Stederne i Skyer er altsa langt mere end en kulisse; de er et aktiv, der tydeliggor
verkets ideologiske spendinger og fremhaver Pontoppidans engagement i samti-
dens sociale og politiske brydninger.

Derfor skal man til stadighed interessere sig for Pontoppidans form. Dengang
Skyer udkom, blev den anmeldt af bide Edvard og Georg Brandes, men Herman
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Bang forstod at interessere sig for formen og stil. Med tvetydig anerkendelse

beskriver han ham siledes:

Henrik Pontoppidan er en fin Stilist. Sart snor han mildt tonende Ord om Stemninger,
der har over sig meget af Slettelandskabets Poesi.

Men en betydelig Aand! En Digter af Drachmanns Art og Oprigtighed, af Schandorphs
Vederheftighed, af Gjellerups stolte Iherdighed — — paa ingen Maade”. (citeret fra Behrendt
2019: 240, min kursivering)

Her far Pontoppidan ikke anerkendelse for indholdet som sadan, tvertimod er
han uden “betydelig Aand”. Til gengzld anerkender Bang hans evne som stilist,
og selvom indhold og form principielt ikke kan skilles ad, sa giver det alligevel en
opmarksomhed mod, ikke bare hvad der stir, men ogsa (og iser) hvordan det stér.
Fortzllerens magt som netop fortaller bliver tydelig, som det forhibentligt ogsa
fremgar af analyserne. Den samtidige anmelder Niels Moller skriver i ///ustreret
Tidende om Skyer, og han legger i hoj grad vagt pa den politiske og romantiske
del. Han skriver, at Skyer er

meget mere en bitter Anklage og Satire over Venstremzndenes valne Opposition end
en Lovprisning [ ... ]. Der er meget treffende og berettiget i Pontoppidans Satire, men
den er ikke fri for at veere ensidig og den dakker over en hel Del Romantik. (citeret fra

Behrendt 2019: 240)

Er romantikken her en revolutionsromantik? Eller er det en gammel, romantisk
drem om enhed og harmoni? Ogsi mellem mennesket og naturen? Skal vi tilbage
til naturen? Er det virkelig Pontoppidans fornemmelse, at alting var bedre i gamle
dage? Neppe, men hvis man er en evigt tvetydig ironiker, vil man heller ikke
komme med et entydigt forslag til, hvordan konflikten loses. Skyer er jo fiktive
fortellinger, ikke politiske indleg.

Det sidste sporgsmal, som ogsa knytter sig til ovenstiaende problemstilling er,
hvorfor samlingen hedder Skyer. Det er en titel med flere muligheder: Skyer kan
bide vere et udtryk for, at tingene er sez fra oven, men det kan ogsa indikere et
vejrskifte — forstdet som et varsel om forandringer eller uvejr, i bedste fald et, der
driver over landet. Skyer kan ogsa dekke over modsztningen mellem idyl (som
i hvide lammeskyer pa en sommerdag) og uhygge (truende skyer) eller pege pa
det flygtige i den uafklarede, ustabile og tvetydige i den politiske situation (i
Danmark). Endelig peger Skyer ogsa pa romantikernes naturforherligelse, hvis man
altsa forestiller sig, at man star og betragter dem fascineret. Kort sagt: Skyer kan
symbolisere samfundets, naturens og menneskets ustabilitet, uro og forandring,
men ogsa en idealisering af noget hgjere og sublimt — pa sin vis helt i traid med de

temaer, Pontoppidan udfolder i novellesamlingen.
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ABSTRACT

This article presents an analysis of Henrik Pontoppidan’s short story collection
Skyer (1906), focusing on the significance of the different landscapes within the
narratives. It explores how the depiction of landscapes functions not merely as
a backdrop, but as an active element that supports the thematic concerns of the
stories. By examining the interplay between landscape and narrative, the article
reveals how these descriptions illuminate the ideological tensions present in the
text, offering insight into Pontoppidan’s engagement with the social and political
conflicts of his time. The study argues that the landscapes in Skyer serve as
both a reflection of the characters’ inner lives and as a (probably Pontoppidan’s)
commentary on the broader societal shifts in Denmark during the provisional
period in Denmark in the 1880s. In doing so, the article underscores the complex
relationship between environment, identity, and political change in Pontoppidan’s

work.
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