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Henrik Pontoppidan, 
Søren Kierkegaard og 
‘Dansk Gotik’
Et essay om Henrik Pontoppidan som opdrager

 

Af Paul Larkin

Danskerne er ironiens mestre. Probably the best Ironists in the world.
Jeg er ikke helt klar over, hvordan dette er undgået omverdenens opmærk-

somhed. Måske er det, fordi Danmark er mere kendt for sin påståede hygge, gode 
øl, kager og de danske detektivfilms tungsindige tåger.

Essentielt kan ironi nok bedst beskrives som ‘simuleret uvidenhed’. Det 
oldgræske ord eirōn indikerer, at noget skjules med vilje, eller at de relevante 
emner skilles fra hinanden. Det passer meget godt til Sokrates, plageånden og 
adskilleren over dem alle. Han stak så meget til den herskende klasse i Athen med 
sine drillende, ledende, ironiske spørgsmål, at han endte med at blive henrettet. 
Men i dag har ironi en bredere betydning. Indenfor dramaet kan publikum og 
nogle af aktørerne have kendskab til et eller andet rystende og skæbnesvangert, 
som helten ikke er klar over: Her er der tale om tragisk ironi som oprindeligt i 
det antikke Grækenland. Dertil kommer den type subjektiv, refleksiv ironi, der 
interesserer mig i dette essay. Den er grundlæggende af dansk karakter, fordi der er 
tale om negativ ironi, og hvad jeg vil kalde for ‘dansk gotisk’ ironi eller blot ‘dansk 
gotik’. En negativ form for ironi, der ironisk nok kan have positive konsekvenser.

I Henrik Pontoppidans roman Lykke-Per, som engelsksprogede udenfor 
Danmark kan have læst i denne forfatters oversættelse (mere herom nedenfor), 
findes der en forbløffende scene kendetegnet af mangfoldig ironi. Efter min 
mening er den en af ​​de mest bemærkelsesværdige scener i moderne vestlig litteratur. 
I hvert fald har den fremkaldt en række overraskede reaktioner fra mine læsere 
og fortsætter med at gøre det. Opbygningen til scenen involverer romanens helt, 
Per Sidenius (ikke at forglemme, at Jakobe Salomon er den anden ekstraordinære 
karakter og medhelt(inde) i bogen).
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Per har gennemgået en eksistentiel krise og indset, at han ikke lever et ‘sandt’ 
liv. At det i virkeligheden er bygget på en løgn. Hvad værre er, hans vrantne og 
lunefulde opførsel efterlader hans kone, Inger, og deres unge familie oprørte og 
forvirrede. Pers opførsel traumatiserer børnene eller gør, at de i det mindste er 
på vagt overfor for deres far. Følgelig, efter først at have hævdet sin uskyld efter 
beskyldninger om en affære, beslutter han sig pludselig – for at forfølge en større 
sandhed – at fortælle en monstrøs, sårende løgn til sin kone. På grund af scenens 
tragiske ironi bliver læserne lige så chokerede som Inger. Det følgende er scenen 
i en forkortet version:

““Da du forleden var i København, traf du da din forrige Forlovede – hende 
– Frøken Salomon?”
“Jeg siger dig, du tager fejl.”
“Ja, saa er det en anden! For her stikker noget under! Nu ser jeg det 
altsammen klart! Det hele har været et modbydeligt Komediespil. Jeg har 
skullet forberedes. Du vil skilles fra mig for at gifte dig med en anden. Er 
det ikke det, der er Meningen? Sig det bare rent ud!”
Per betænkte sig et Øjeblik.
Det faldt ham ind, at han just vilde tjene hende allerbedst ved at gaa ind 
paa hendes Indbildning og erklære sig skyldig. Uden Tvangsgrund gav 
hun dog aldrig sit Minde til en lovformelig Skilsmisse, og det maatte jo 
netop være hans Formaal at bringe hende til at hade og foragte ham; desto 
hurtigere vilde hun glemme ham. Og hvor han gav Afkald paa saa meget, 
kunde han vel ofre Æren med.
“Jo,” sagde han saa og bøjede Hovedet.”

Jeg har læst denne passage tusind gange, muligvis mere end nogen anden person 
i verden, eftersom jeg har drømt den frem til et andet sprog. Og alligevel ... den 
griber mig stadig hver gang. Pers stille ord ved det afgørende øjeblik – “Jo,” – 
efterlader mig på grænsen af en form for ​​eksistentiel svimmelhed.

Antallet af mulige ironiske scenarier i hele dette optrin virker uendeligt, bortset 
fra løgnen om en affære. For ikke kun konfronterer den kommende asket sine 
tidligere uægte jeg-manifestationer, som vi har mødt dem på det enorme lærred, 
romanen udgør, men Henrik Pontoppidan udforsker også sider af sit eget jeg og 
sit eget livssyn, såvel som aspekter af sin egen tilværelse. Det er også påfaldende, 
at Pers handlinger afspejler en form for Kierkegaardsk adfærd, når han fremstiller 
sig selv som en skurk, som i dennes berømte brud med Regine Olsen, hvori han 
forsøgte at sætte hende fri. Den eminente marxistiske kritiker George Lukács, som 
var dybt interesseret i Kierkegaard og en stor beundrer af Henrik Pontoppidan, 
taler om, at Kierkegaard ikke kun ville have Regine til at se ham som en slyngel, 
men at hele hendes familie skulle ‘hade ham som en gemen forfører’.1 Og ligesom 
Kierkegaard vælger Per Sidenius isolation og et indre liv frem for familierelationer, 

1.	 George Lukács, ‘The Foundering of form against life – Søren Kierkegaard and Regine 
Olsen’,Soul and Form, (Columbia University Press, 2010, s. 53).
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selvom begge stadig bevarer kontakten til folk omkring dem. Begge er melankolske 
af natur.

Det er tydeligt, at Pontoppidan anvender sine karakterer på en tvetydig måde. 
Han opstiller kunstneriske scenarier og skaber virkelige, autentiske karakterer 
– som forbliver levende til alle tider, selv efter bogen lægges til side – den sande 
definition på ‘episk kunst’. Herefter inviterer han læseren og sig selv til at finde 
ud af, hvor sandheden skal findes. Den omstændighed, at Per trækker sig tilbage 
til den ensomme, vindblæste danske nordvestkysts saltbelagte landskaber, giver os 
et indblik i den danske psyke under ekstreme forhold. Ud af opbuddet af ​​til tider 
triumferende, andre gange vaklende karakterer, der kunne være blevet den sidste 
og definitive version af Per Sidenius, renses helten helt ind til sin essens: Stoisk, 
selvnedvurderende, modig, naturomfavnende, ét med landet, havet og mennesker, 
kæmpende med Gud, spørgsmål om guddommelighed og meningen med livet. 
Han er blevet ‘komplementær’ til både sit indre og ydre univers.

Det er en dyster, men underligt opløftende vision om den moderne dansker, 
der dukker op efter Kierkegaard og den postformelle kristendom – tilbøjelig 
til tvetydighed og tvivl, men også til dyb tænkning og beslutsomhed i et om
fattende fantasilandskab. Når det er bedst, virker det danske sind som et perfekt 
opbevaringssted for ironi, samtidigt med at det modigt eftersøger subjektiv 
autenticitet. Den første verdenskrig og Danmarks uafklarede forhold til krigen 
accelererede denne ironiske psyke og følelsen af tvivl. Fortvivlelse endda. Man 
kan sige, at historien greb det engang så stolte ‘vikinge’-Danmark om halsen, 
indtil det var fysisk underkuet og indskrumpet, men at danskerne genfandt 
og eksponentielt udvidede deres indre psykiske rum. Dansk gotik var den 
bevidsthed, der åbnede op for dette rum. Ateisten og kvantefysikeren Niels Bohrs 
yndlingsbog var Kierkegaards Stadier på Livets Vej. En psykologisk undersøgelse 
af livets nat og dag.

Nordic Noir kommer naturligvis først og fremmest fra sort ironi. Og ironi, uanset 
om den er komisk eller sort – grænsen er flydende – var engang et panskandinavisk 
fænomen. Lokes prominente rolle i det, der er blevet kendt som ‘vikingemyterne’, 
udgør det perfekte eksempel. For mens Loke deler træk med andre mytiske guder 
andre steder fra, især den upålidelige Prometheus (foregangstænker?), kom Loke 
til sin fulde ret i Skandinavien. Således findes der en række karakterer i de olds-
kandinaviske fortællinger, der ligner Lokes i deres grænseoverskridende, flygtige, 
dybt søgende og ironiske livssyn. Alle skubber de spændinger og uudtalte temaer 
til det yderste og nogle gange længere. Tag for eksempel den bemærkelsesværdige 
skikkelse Skarphéðinn Njálsson i Brennu-Njals Saga (eller bare Njáls Saga). Skarp-
héðinn er en berømt og frygtet kriger, men hans tunge er endnu skarpere end 
både hans sværd og spyd. Hans ironi har intet at gøre med tom sarkasme – der er 
tale om liv eller død. På samme måde som med Hallgerðr Höskuldsdóttirs svar til 
sin mand – den fejlbehæftede helt Gunnar Hámundarson i den selvsamme Njáls 
Saga – da han, alt imens Gunnars snigmordere nærmer sig, beder hende om at 
give ham to tråde af hendes tykke, skinnende hår som erstatning for de knækkede 
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snore i hans bue, der gør ham usårlig. En hel verden kommer til syne i de få ord, 
hvormed hun svarer ham:

“Husker du den lussing, du gav mig?”

“Nu betaler jeg lussingen tilbage ...”	 (en mere formel oversættelse)

Som vi allerede har set, besidder Henrik Pontoppidans skarpe, dialektiske dialog 
ofte den samme følelse af sprængfarlig, livsændrende balancegang, der falder så 
naturligt for ham. Og som vi også skal se, gælder det samme for en lang række 
danske kunstnere. Der er tale om spændingsmomenter, hvor man holder vejret ... 
sagde han/hun lige det?

Vi vakler over en afgrund, som en vild eller skærende ironi har skubbet os 
hen imod. Hvordan føler vi det? Hvad er vores udsyn? På hvis side står vi i den 
dialektiske strid? Som læsere er vi nødt til at træffe en beslutning.

Henrik Pontoppidan var i høj grad optaget af nordiske sagaer og ville have værdsat 
deres svimlende syn på livet og dets ironier. Måske den måde, hvorpå konger eller 
høvdinge spænder buen for højt og pludselig styrtdykker fra deres høje poster 
måske som følge af fejhed eller grådighed; eller på grund af manglende beslut-
somhed. Pludselig er deres vinger klippet. Eller tag holmgangen som en udvej at 
bilægge stridigheder, hvor selv en almindelig borger kunne udfordre en høvding 
til kamp til døden på en lille ø eller holm, hvis en sag ikke kunne løses på andre 
måder. Ethvert medlem af samfundet havde brug for at kende loven med alle dens 
restriktioner, men det var også tydeligt, at de havde ret til at tale – et særdeles 
skandinavisk træk.

Retten til at tale gælder også for folk som Loke og Skarphéðinn. På trods af alt 
det besvær, de forvolder, bliver de paradoksalt nok forkælet og værdsat i samfundet 
og også blandt guderne. De bliver anset for en ligeså naturlig del af tilværelsen 
som selv mere attraktive karakterer som Gunnar eller guden Thor. Skandinaver 
udgør en forbløffende blanding af konservatisme og en passioneret, egenrådig, 
psykologisk livsomfavnelse i alle dens facetter. Lidenskab var efter sigende den 
‘kolde’ Kierkegaards yndlingsord: Indviklet, ironisk, psykisk lidenskab i et 
snørklet, labyrintisk sind.

Oldgamle familiære træk – de fejder og idiosynkratiske karakterer, de ofte 
vækker til live, var endnu ting, der fangede Pontoppidans fantasi og påvirkede 
hans kunstneriske koncept om stil og form. Som ovenfor med Gunnar og hans 
kone og deres spydige, fjendtlige ordveksling, er den kortfattede stil i de islandske 
sagaer en form, der egner sig til binær, ironisk diskurs. Det følgende er et eksempel 
på, hvordan en søn (Egil) svarer sin døende far:

“Det trækker ud, synes jeg, Egil, med regnskabet over de penge ... ”
“Er du nu helt pengesøde, fader?

(Egils saga).
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Selvom det er gået ubemærket hen uden for Danmarks grænser, var det i moderne 
tider særligt danskerne, der holdt den ironiske fane højt. Norge frembragte Ibsens 
hårdtslående, bydende, men didaktiske drama; Sverige Selma Lagerlöfs mystiske, 
transcendente feminisme; Finland, Sibelius’ tonale lyrik inspireret af de tusind 
søer; Island Halldór Laxness’ krasse sjælsstyrke af ild og is.

Danmark skabte Søren Kierkegaard. Hvor ironisk. Faktisk har Danmark en 
national, hvad man kunne kalde for en ‘Kierkegaard-maksime’ – nemlig Janteloven, 
der driller og stikker til folk, når de overdriver selvros eller deres succes. Selvklart 
er princippet udbredt, men få lande gør det til en del af deres nationalkarakter 
(først opfundet som ordsprog af en observant norsk forfatter til at beskrive dansk 
tankegang).

Søren Kierkegaard er ironiens uforlignelige mester. Hvorfor? Hvad er grunden 
til, at det var Danmark, snarere end noget andet land i Skandinavien (eller i vesten 
for den sags skyld), der producerede dette menneskelige indbegreb af ironi? Det er 
et af mine yndlingsemner- hvorfor er Danmark så ironisk? Nøglen til besvarelsen 
af spørgsmålet ligger i Kierkegaards afslørende udlægning af hin enkeltes subjektive 
refleksioner. Ethvert individ, uanset social status eller den sociale kultur, hvori de 
befinder sig, er interesseret i sig selv. Bemærk ordet ‘interesse’ – inter-esse. Man kan 
se og mærke bevægelsen: Inter-esse, imellem + at være. Men hermed bliver det også 
til engagement og lidenskab og muliggør det evige perspektiv. Man kan tage for 
givet, at alle mennesker engagerer sig i selvrefleksion, men de, der besidder et højt 
udviklet ironisk potentiale, involverer sig i endeløse refleksioner over denne type 
refleksion. Danskerne udgør i denne henseende en veritabel spejlsal med et væld 
af reflekterede og reflekterende karakterer i deres indre psykologiske dramaer. At 
være eller ikke at være? Og at være hvad, præcist? Det tager ofte lang tid at splitte 
sine psykologiske atomer på en succesfuld måde. Men i det skjulte er danskerne 
passionerede og beslutsomme i deres selvanalyser.

Selvom danskerne selv knap nok er klar over det, har de altid været gode til 
at tale til sig selv med forskellige stemmer. Introspektion. Modstridende psyko
logiske karakterer i samme hjerte, sind og psyke. Henrik Pontoppidan forstod det 
instinktivt, men han hadede det mørke og den vaklen, der var forbundet hermed, 
ikke mindst fordi det også var en del af hans egen psyke. Det var det, der tiltrak 
ham til Nietzsches råb om frihed fra selvtvivl. Der findes en bemærkelsesværdig 
og ofte overset passage i Kierkegaards Begrebet Angest, hvori han giver sin danske 
forståelse af syndefaldets oprindelse: – at den forbudte frugt fra Træet til Kundskab 
om Godt og Ondt blev plukket.

Kierkegaard skriver, at Adam talte til sig selv, da han forestillede sig denne 
‘første’ synd, og at befalingen ikke kom fra Gud, men fra angsten og overvejel-
serne om mulige forseelser. For samvittighedens opvågnen i menneskeheden er 
forbundet med evnen til at tale, herunder evnen til at tale med sig selv. Det er 
ikke den eksterne slange, der frister Adam, men den indre, som er den latente, 
indbyrdes modstridende frygt for og tiltrækning af muligheden for synd. Men 
også muligheden for skabelse. Opfattelsen af – og grebet efter – evigheden bærer 
fascinationen og frygten for det store syndefald med sig. Som med børn, der er 
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forfærdede over, men alligevel skynder sig at tage monsteret i eventyret til sig. 
Det var den uskyldige, men hastigt voksende idé om synd (selviskhed), der skabte 
synden, ikke slangen, der hang i træet (som selvfølgelig var nødt til at være kvinde). 
Eller som Kierkegaard udtrykte det i Begrebet Angst: (menneskelig) Synd skabte 
Synd.

Men Kierkegaard går længere: Han skriver, at hvis det gælder for Adam, gælder 
det for alle. Derfor var der ingen arvesynd. Den er i os alle. Den var og er ikke 
noget enkeltstående. Som følge af vores evne til at diskutere det mulige med os selv 
er det snarere en del af det menneskelige grundvilkår at blive trukket i retning af 
selviskhed. Kierkegaard citerer endda Det Gamle Testamente for at understrege 
sin pointe:

“... Gud frister Ingen og fristes ikke af Nogen ... . ethvert Menneske fristes 
af sig selv.”

Jakob 1:13-21

At det skulle være en dansker, der pegede på denne overraskende sandhed med dets 
anstrøg af subjektiv indsigt er sigende. Det er den indre polyfoni. En besætning 
af karakterer, der taler med hinanden i den samme bevidsthed. Og danskerne 
perfektionerede ikke kun den indre polyfonis kunst – de gik et skridt videre og 
indførte (genindførte?) det, jeg vil kalde for den oplysende flertydighed. Nogle 
af mine læsere vil måske udbryde – Hamlet og England! – men derved glemmer 
de, at Ur-Hamlet var dansk, og jeg taler ikke om slottet ved Helsingør, selvom 
der befinder sig et ret fint slot på dette sted.

Hamlets virkelige historie går ikke kun ud på, at han brugte meget tid på at 
tale med sig selv om, hvem han var, og hvad han skulle gøre – at være eller ikke 
være denne eller hin. Denne unge ‘prins af folket’ påtog sig forskellige identiteter 
og gemte sig bag gardiner, mens han overvejede, hvordan hans far skulle hævnes. 
Det er i sin essentielle jysk-danske form en folkelig hævntragedie, hvor tronranere 
tiltager sig herredømmet over et kongerige ved hjælp af svig, hvorefter en ung 
helt foregiver at være gal og spiller forskellige roller for at forårsage tronranernes 
undergang. En jydes grumme glæde over at bringe de mægtige til fald. Det geniale 
ved Shakespeare var, at han opfattede det kaotiske i Hamlets indre dialog og 
blotlagde det på verdensscenen (Kierkegaards geni bestod i, at han mindede os 
om, hvad Hamlet holdt hemmeligt. Det, der kun opfattes af kunstnere, som 
W.B. Yeats kunne have udtrykt det.)

Jeg er ingen Shakespeare, men jeg ved en ting eller to om filologi og lingvistik. 
Ideen om en indre dialog gav mig et indblik i den form for ironi, jeg eftersøgte hos 
de introspektive danskere – med tanke for at jeg som ung mand oprindeligt lærte 
dansk i den danske handelsflåde. Gennem mange år kom ‘dansk’ udelukkende 
ind i mine synapser gennem tale og først senere begyndte jeg at analysere danske 
tekster. Den ekstraordinære danske digter og krønikeskriver Johannes V. Jensen har 
kaldt den danske Ur-Hamlet for en (ironisk) slange i hjertet hos enhver dansker. 
Mere end noget andet var narren Amlode en behændig taler. En undergraver med 
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den kommende hævn for øje. Uden tvivl var hun/han den danske Sokrates. Men 
hvad går denne dansk-gotiske ironi egentligt ud på? Det var et spørgsmål, der i 
årevis rumsterede i mit hoved.

Omsider faldt jeg over Kierkegaards Bogen om Adler, der blev udgivet efter 
hans død. Det var her, jeg fandt definitionen på den kreative, men også negative 
danske ironi, som jeg havde ledt efter. Forklaringen på den danske tvetydigheds 
og dekonstruktions hvorfor og hvoraf.

Kierkegaard skrev en bog om den lutherske præst Adolph Peter Adler, som 
hævdede, at Jesus havde åbenbaret sig for ham og ‘fortalt ham, hvad han skulle 
gøre’. Resultatet blev først og fremmest, at han solgte en masse bøger (Adler, ikke 
Jesus). Ikke så mærkeligt, at Kierkegaard forholdt sig tvivlende overfor denne 
påståede – men ikke livsændrende – åbenbaring af guddommen til pastor Adler, der 
til sidst blev fradømt kjole og krave, om end på en ganske blid måde. Kierkegaard 
forsinkede bogens udgivelse, eftersom Adler var en af hans gamle skolekammerater 
og begge tillige havde læst teologi på Københavns Universitet.

Det, der er interessant her, er det faktum, at Adler – netop fordi han talte så 
overstrømmende om religion i almindelighed og sin guddommelige ‘gave’ i sær
deleshed – endte med at vise, at han, når det kom til stykket, vidste meget lidt om 
det guddommelige. Eller rettere sagt, havde lært meget lidt af det tilsyneladende 
besøg fra Jesus. Hvad der følgelig var bevis for, at besøget ikke havde fundet sted 
overhovedet.

Ifølge Kierkegaard sagde dette meget mere om Adler end om Jesus. Et klassisk 
eksempel på negativ ironi: Stil det rigtige, tilsyneladende troskyldige spørgsmål 
og adressaten vil afsløre sit sande jeg. Med andre ord, ved at tale så meget om det, 
der var sket – og med Kierkegaards egne ord – forløb pastor Adler sig, lod sig rive 
med og fortalte meget mere om sig selv og hvad han ikke vidste ved til overmål 
at proklamere det, han påstod at vide. Heri finder vi et førsteklasses eksempel 
på denne refleksive danske verbale konstruktion – at forløbe sig, dvs. ‘at miste 
løbet af sig selv.’ Det refleksive, subjektive ‘sig selv’ er den skjulte kraft bag den 
oplysende, subjektive ironi.

Manglen på opmærksomhed til Kierkegaards bog om den overdrevent snakke
salige Adler – selv fra forskere, hvis indsigt i Kierkegaard langt overstiger min – har 
altid overrasket mig (den nu afdøde, savnede og geniale Kierkegaardforsker Julia 
Watkin, der stod for den ovenstående ‘Adler’-genudgivelse’, er en undtagelse). 
Kierkegaard var begyndt at overveje og derefter arbejde på Adlerbogen ikke længe 
efter, at denne i 1843 havde besøgt ham og afsløret sin ‘oplevelse med Jesus’. Adler 
brugte dels en lav hvisken, når han talte til Kierkegaard, da han mente, at det 
afspejlede ‘miraklet’ mere præcist, og dels talte han i tunger. Så hvor autentisk var 
denne stemme og kunne en sand åbenbaringens stemme skelnes fra en falsk? Af 
samme grund blev stemmens autoritet det centrale tema i Kierkegaards profetiske 
bog om de ligegyldigt passiarende klasser, der var på vej. Faktisk er bogens fulde 
titel ikke ‘Bogen om Adler’, men Nutidens Religieuse Forvirring. En bog, som 
Kierkegaard arbejdede på og reelt færdiggjorde samme år som hans pludselige, 
men forventede død i 1855.
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Jeg har læst Adlerbogen adskillige gange, og den fortæller mig altid nye ting 
og giver et af de bedste overblik med Kierkegaards egne ord over dette genis 
omfattende værk, ‘geni’ i modsætning til ‘apostel’ – en del af pointen med bogen 
var afgrænsningen af denne forskel). Det svarer til, hvad Kierkegaard fortæller 
om, hvordan Sokrates blandt andet fik sine sofistiske samtalepartnere til at ‘tabe 
løbet af sig selv’ og ikke blot demonstrere deres uvidenhed, men også deres egen 
subjektive forhold til tingene, som er den tour de force, han præsenterer i Adler-
bogen. Dette er ‘negativ’ ironi. Underviseren siger meget lidt og indtager en ironisk 
(adskillende – foregivende uvidenhed) positur af usikkerhed i dialektisk opposition 
til hovedpersonernes ‘over-overbevisning’. ‘Lærer-ironikeren’ bliver til eksistentiel 
klangbund for ‘den anden’. En slags ‘jeg aner ikke, hvad svaret på dette spørgsmål 
er’. En ‘måske kan du oplyse mig om ... ‘ tilgang til samtalen.

I bund og grund får den ultimative ironiker (f.eks. Sokrates eller Kierkegaard) 
de mennesker, den pågældende er i dialog med, til at tro, at det rent faktisk er 
ironikeren selv, der er idioten. Forholder det sig virkelig således, så fortæl mig 
mere, siger Sokrates. Alt imens han trækker protagonisten i land med sin snøre, 
gisper det intetanende offer efter mere retorisk luft. Det følgende er nøglecitatet 
fra Adlerbogen:

Den ironiske Underfundighed culminerer i den List med hvilken man bringer 
et Menneske til at tale om sig selv, angive sig selv, aabenbare sig selv, netop da, 
naar han i egne Tanker taler slet ikke om sig selv, ja endog har glemt sig selv ... 

Lad mig henlede læsernes opmærksomhed på ordet list, som jeg har fremhævet med 
fed skrift i citatet. ‘List’ er ganske vist et kort dansk ord, men skinnet bedrager, al 
den stund det indeholder kraften fra en oldgammel kultur. Selvom det almindelige 
germanske ord list(e) i betydningen kategorisering af ting også gælder på dansk, 
indeholder det konnotationerne bedrag, kunstgreb og snedighed, og i denne 
sammenhæng betyder det at liste, som verbum, at krybe eller snige sig væk. Jeg 
lægger altid mærke til det velbehag, hvormed danskerne bruger udtrykket list/
liste ved at anvende en bestemt langtrukken rillehæmmelyd på s’et.

Selvom det ikke umiddelbart forekommer indlysende, relaterer ordet list sig til 
‘overlevering’ og ‘læring’. Ironisk bedrag for at fremmane en persons essens udgør 
en form for magi. Ironi er en kraftfuld blanding af kunst og kunstfærdighed. 
Kierkegaard sagde, at samtalen er den største kunstart, ligesom Amlode gjorde 
det før ham. Liste ...

Når jeg genlæser særligt Adlersiderne igen med tanke på dansk introspektion 
og konkurrerende stemmer i en persons sind, forekommer det mig, at der pågår 
en intern kamp om den autentiske stemme. Hvor Sokrates repræsenterede den 
ydre ironiske samtalepartner, udgør den danske ironiske stemme det subjektive 
indre tvivlende selv, der søger efter sin autenticitet og udspørger sig selv gennem 
en række alternative subjektive karakterer. Det findes der talrige eksempler på i 
den danske skønlitteratur. Jeg har allerede nævnt Per Sidenius og ur-selvironikeren 
Hamlet. Så er der selvfølgelig Kierkegaard selv og H.C. Andersens ofte glemte 
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ironi og hans underfundigt ironiske fortællinger. Jeg har også for nylig færdig-
gjort oversættelsen af ​​Martin A Hansens største roman, Løgneren, som ligeledes 
involverer konkurrerende indre stemmer. Bogen handler om en skolelærer og 
hjælpediakon, der ikke blot stirrer ind i et spejl af barske realiteter om ham selv, 
men også erkender sine muligheder. Løgneren udgives i engelsk oversættelse af 
New York Review of Books Classics tidligt i 2023.

En anden central dansk gotisk ironiker er Karen Blixen (Isak Dinesen) – hende 
med de Syv fantastiske Fortællinger. Selvom det forekommer mindre indlysende, er 
Blixen næsten lige så pseudonymorienteret som Kierkegaard. Hendes allerførste 
historier blev udgivet under navnet på hendes fars hund, hvorefter hun fulgte i 
hans pseudonyme fodspor, al den stund Wilhelm Dinesen havde brugt navnet 
Boganis (hasselnød) – en titel Chippewa-indianerstammen havde givet ham, da 
han besøgte dem – i hans egne ikke ubetydelige erindringer som jæger. Karen 
Blixen mente, at hun ikke blot havde arvet meget af sin fars elan, men også 
hans eventyr- og vandrelyst. Han havde rejst og virket som soldat i store dele 
af verden, inden han vendte tilbage til Danmark og til sidst begik selvmord. I 
begyndelsen udgav hun sine bøger under mandsnavnet Isak Dinesen (i stedet for 
hendes giftenavn – ‘Blixen’). Forklaringen var, at Isak ikke kun var det meget sene 
afkom af Bibelens Sarah og Abraham, men ‘Isak’ betyder også latter (hebraisk 
Yiṣḥāq: Han ler/vil le). Karen Blixen gør bogstavelig talt grin med os. For at det 
ikke skulle være løgn, brugte hun også undertiden pennenavnet Pierre Andrézel. 
Så mange karakterer i ét dansk hoved!

Ironien synker og stiger mellem det komiske og det tragiske, og ‘gotiske’ 
danskere holder standhaftigt blikket fast på dramaet, mens den indre psykologiske 
holmgang udfolder sig på godt og ondt – sædvanligvis på ondt, men undertiden 
med succes, især når det drejer sig om Karen Blixen.

Her er ikke plads til at foregive at levere et resumé af Karen Blixens fantastiske 
oeuvre, men jeg finder dog, at det er mere end rimeligt at slå fast, at der findes 
en slags overordnet moralsk firmament i hendes værk. På denne og mange andre 
måder minder hun mig om Henrik Pontoppidan.

I deres fælles danske gotik anvender de ironi til at afdække en større metafysisk 
sandhed, men altid bag en maske af delvis selvsløring. Maskeringen af indre 
personlig, endog fysisk smerte var også en del heraf. På denne måde følger de 
den Kierkegaardske vej, idet han sagde, at skrivende riddere af den uendelige 
resignation afslører eksistentiel sandhed, men skjuler deres egne hemmeligheder. 
Dette er en meget dansk ting at gøre. Hvem – eller hvad er – spøgelset på det 
åndelige brystværn? Som en dansk forfatters gotiske bal. Ingen – heller ikke nogen 
forfatter – vil afsløre, hvem de egentlig er bag masken, men i stedet udtrykke det 
gennem en række karakterer fra det chokerende virkelige liv, og gennem cliff
hanger-situationer og dialog. Ligesom i oldtidens sagaer er deres fortællinger fyldt 
med kæmpemæssigt drama. Begge disse inderst inde romantiske forfattere drømte 
i epoker, selv når de flåede skindet af det partikulære. De var begge eventyrere, 
og hvad der er interessant i forhold til det, vi behandler, sansede den indsigtsfulde 
amerikanske romanforfatter John Updike ‘vikingerusen’ og ‘kampvanviddet’ i 
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Blixens værker. Isak Dinesens Gud var før-kristen og af betydning. Der er tale om 
en slags gammeltestamentlig ‘brydekamp-med-Gud’ eller et syndrom af mange 
elementer. Hvad Henrik Pontoppidan angår, var han frustreret i sine drømme om 
gentagne gange at begive sig ud på de store odysséer – f.eks. til Grønland eller endog 
til Amerika. Men ligesom Kierkegaard kunne han krydse disse fjerne åndehuller 
i sit visionære sind og på sine bøgers gribende, klangfulde sider.

Der er også elementer af Det Gamle Testamente i Pontoppidan. Vi kan sige, 
at han er som Daniel, der proklamerer Mene, mene, tekel, skriften på væggen, der 
ramte Belshazzar, hvad der rent faktisk er citeret i Lykke-Per og findes andre steder 
i Pontoppidans forfatterskab. Se f.eks.:

“Hvergang Fristelsen kom over ham, saae han Neergaard for sig og 
mindedes de Ord om Svinedrengeprinsen, der engang før havde lyst for 
ham i Flammeskrift som et spottende Mene-Tekel.”

Blixen og Pontoppidan spejler sig i deres stålsatte, stoiske kunstneriske selvstæn-
dighed og ihærdighed. Mere end det, på samme måde som Pontoppidan accepterer 
Blixen, at mennesker skabes med en medfødt natur, men at det skal arbejde hele sit 
liv for aktivt at udtrykke den i tilværelsen og bringe den til fuld udfoldelse. Dette 
er: Værket – livsmissionen. Hvad Kierkegaard kaldte for opgaven. Selv foretrækker 
jeg udtrykket ’livsmission’. Som George Lukács påpegede det om Pontoppidans 
fiktion, er karaktererne ikke begrænset til psykologiske overvejelser. De er gennem
syret af og udspringer fra virkelige scenarier.

De fleste læsere vil være opmærksomme på ‘Dinesens’ novelle Babettes 
gæstebud, ikke mindst på grund af Gabriel Axels Oscarvindende film af samme 
navn fra 1987. Det er interessant at notere sig, at filmen og fortællingen blev 
modtaget her i Irland som en demonstration af den væsentlige kulturelle forskel 
mellem katolikker og protestanter, da der traditionelt og stadigvæk i dag i dele af 
den nordlige del af landet findes en stærk påvirkning af pietistisk og calvinistisk 
protestantisme. Men den lærerigeste ironi i ‘Babettes fest’ er, at kunstneren og de 
religiøse tjener eller bør tjene den samme sag – ikke kun for at sprede kærlighed 
og empati og ‘fortrylle englene’, men også for at risikere den djævelskab, der 
eksisterer i kunsten.

Babette er en kunstnerpræstinde, som påpeger, at en kunstner aldrig er fattig. 
Dette er indbegrebet af dansk gotik og samtidigt kommer den anden side af dens 
dobbelte Janus-vendte visdom til udtryk i Kardinalens første historie, en anden 
af ​​Blixens fortællinger (‘fortællinger’ kan skabe magi, historier ikke). Her er det 
kardinal Salviati, der siger, at præsten og kunstneren har samme opgave, nemlig 
at teste sandheden om tilværelsen og afsløre dens hemmeligheder. Kardinalen var 
en tvilling, hvis dobbeltgænger døde meget tidligt i sin barndom, så hverken hans 
forældre eller han selv kunne være sikre på, om han var Atanasio (den evige) eller 
Dionysio (den ekstatiske). Navnene afspejlede den plan, som de havde lagt for tvil-
lingerne ud fra deres egne lidenskaber. Salviati formår effektivt at være begge dele, 
men indrømmer, at troen udgør en risiko og der ikke findes noget sikkerhedsnet. 
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En dansk version af Pascals væddemål (tak til den aalborgensiske akademiker og 
forfatter, Per Brahde, for at have klarlagt mine egne følelser og ‘modtagelse’ af 
Isak Dinesen/Karen Blixen. Ikke kun med hans meget oplysende essay – Magt og 
Afmagt – Kierkegaard og Nietzsche spejlet i Karen Blixens forfatterskab, men også 
den dialog, vi havde i måneder for år tilbage. Der er dog ingen antydning af, at 
han er enig i mine teorier).

Som om alt det forudgående ikke var nok, på tre forbløffende sider af Kierkegaards 
bog om pastor Adler -som det selvreflekterende kirsebær på toppen af denne 
danske identitetslagkage – forklarer vores hermeneutiske geni, der elskede og 
lovpriste det danske sprog som det bugtede, levende, bløde, men også stærke 
Fenrisulvagtige tungemål, det er, præcist hvorfor danskerne og deres sprog gør dem 
til verdensbetvingende refleksive ironikere. Dette sker ikke mindst i en ubetalelig 
note, han efterlod i marginen på en af siderne. Her er den for de heldige sjæle, der 
læser dansk (her i retskrivningen fra før sprogreformen):

*) Anm: Det danske Sprog har en deel verba neutra, som i Sammen
sætningen med Præpositionen: for betegne et uheldigt Udfald af det som 
stamverbet betyder. fE: at forløbe sig, at forsee sig, at forhaste sig, at fortale 
sig, at forsnakke sig o: a:. Ironien hjælper nu et menneske dertil, men 
hvorved og hvorledes? Ved at forholde sig negativt og indirecte. Lad os 
tænke et Vexelforhold mellem tvende Mennesker, af hvilken den ene er 
en Ironiker. Ironikeren gjør sig nu til Intet og forholder sig reent negativt, 
og derved hjælper han indirecte den Anden til at forløbe sig. Dette Sig, 
dette pronomen reflexivum skjuler Ironien. Manden forløber sig, han gjør 
det altsaa selv, men han gjør det ved Ironikerens negative Hjælp; Manden 
staar i den Formening at han har med et andet Menneske at gjøre, men 
ved Ironikerens Underfundighed faaer Manden kun med sig selv at gjøre, 
thi han forløber sig jo.

Bortset fra i denne note at give endnu en koncis forklaring på, hvordan sokratisk 
‘negativ’ ironi fungerer (taleren trækkes af ironikeren hen til en position, hvor 
den pågældende realiserer sig selv ved at miste sin retning) forklarer Kierkegaard, 
hvordan denne refleksive, evigt reflekterende og selvudspørgende mentalitet er 
vævet ind i det danske sprog i kraft af anvendelsen af refleksive verber og refleksive 
personlige pronominer ‘sig’ først og fremmest).

Jeg er velsignet med evnen til at læse sprog ud fra et minimum af færdigheder 
og er enig med Kierkegaard i, at det danske sprog må være et af de mest refleksive 
i Europa og det engelsktalende Nordamerika. Måske på verdensplan. Det, denne 
‘refleksive’ form refererer til, er den omstændighed, at når et verbum er eller bliver 
refleksivt, tilføjes et personligt pronomen (sig i 3. pers. sg/pl), så verbet i stedet 
at påvirke et objekt vender tilbage til subjektet. Der er reminiscenser af dette på 
engelsk – tag for eksempel ordet ‘bask’, som kommer fra det oldnordiske baðask 
‘at tage et bad’, bogstaveligt ‘at bade sig’) i det, som lingvisterne kalder for den 
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mediopassive form, der forbinder verbet baða (at bade) med sik (sig selv) – ‘ba-sk’. 
Det er rigtigt, at tyske refleksive verber med sich osv. ligeledes udgør en meget 
væsentlig del af det sprog. Imidlertid er det mægtige, statuariske tyske sprog ikke 
nær så omskifteligt, smidigt og refleksivt som det danske. Kierkegaard giver en 
række eksempler på, hvordan det danske sprog gør det lettere at forlade sig på en 
refleksiv satsning, som det ovennævnte at forløbe sig med pastor Adler – at lade 
sig rive med, lade munden løbe videre, hvad der ikke har en nøjagtig ækvivalent 
på tysk. Det bedste eksempel, jeg kender, er det mundrette ‘sich vergaloppieren’, 
men det er ikke helt det samme, eller føles ikke ‘indfødt’ nok. Jeg vil muligvis 
blive rettet, for det, jeg siger her, men der synes ikke desto mindre at eksistere 
en ekstraordinær overflod i den måde, hvorpå danskerne bruger det ironiske 
refleksiv, der får én til at tænke på Henrik Pontoppidan som en moderne Hamlet 
eller Sokrates, der sonderer karaktererne i sit sind. Og derfor afhører dem, når 
de kaldes til live i hans bøger. Generelt elsker danskere at fortælle om, hvordan 
folk kommer til kort, gør sig selv til grin, forhaster sig, vækker anstød, bliver ved 
og ved med et eller andet og er indbildske, alt imens andre lytter stille til med 
et glimt i øjet. En berømt dansk filolog – Johnny Christensen (selv en strålende 
ironiker) – mente endog, at Sokrates muligvis ved et uheld banede vejen til sin 
egen dødsdom ved at overliste sig selv – at være for snedig til sit eget bedste. Her 
dukker ordet list op igen.2

Min refleksive danske yndlingskonstruktion er dog ikke med på Kierkegaards 
liste over refleksiver i hans marginnote til Adler (listen er ikke vist i citatet ovenfor), 
men er ikke desto mindre meget sigende. Det drejer sig om udsagnsordet skabe, 
som er forbundet med det engelske ‘shape’ og det tyske ‘schaffen’. Når danskerne 
tilføjer sig til at skabe > skabe sig – er der dog tale om noget helt andet. Det bliver 
til et ‘Loke-syndrom’, hvor man kan gøre en række usædvanlige, endog skøre 
ting, herunder at lade som om, posere, overdrive og forsøge at narre nogen. Man 
skaber og genskaber sig selv.

Takket være Kierkegaards psykologiske skarpsindighed ser vi nu – synes jeg – 
meget tydeligere de indbyrdes modstridende spændinger, stemmer og karakterer, 
der refleksivt kan rase i ét og samme danske sind og deres udtryk i kunsten. 
Selvfølgelig kan dette være komisk, men denne søgen efter personlig autenticitet 
kan også blive en ‘sygdom til døden’, hvis der ikke findes nogen løsning. Nogle 
gange talte Henrik Pontoppidan om sit eget labyrintiske sind. Her stødte han på 
mange forskellige karakterer, men hvilke af stemmerne fra denne ‘polyfoni’ lå 
efter hans egen opfattelse nærmest hans egen? Eller sagt på en anden måde: Hjalp 
hans kunstneriske kreativitet denne undertiden bidende og øjensynligt stærkt 
selvkritiske dansker til at finde sit mål i tilværelsen og personlige redning? Som 
vi skal se, tror jeg, at det skete.

Forskere og akademikere, der har set på polyfoni (især i Kierkegaards værker 
og også bl.a. i Pontoppidans) har understreget rækkevidden af de ​​forskellige 

2.	 Johnny Christensen, ‘Nietzsches Sokrates’, Fra filologens værksted, (Museum Tusculanum 
Press, 2020, s. 91).



Pontoppidaniana nr. 2/2023	 Af Paul Larkin  ·  Henrik Pontoppidan, Søren Kierkega ard og ‘Dansk Gotik’	 65

karakterer, de ligeværdigt konkurrerende stemmer og den tvetydighed, der hersker 
i disse frembringelser. De formidler ikke noget klart budskab eller nogen ideologi. 
Læserne, tilskuerne og vidnerne er overladt til selv at afgøre, hvad der er sandt. 
Denne karakteristisk danske tvetydighed og dens subjektive implikationer er, så 
vidt jeg ved, kun blevet meget lidt gransket. Dansk polyfoni har flertydighed som 
sin ledestjerne. Det selvreflekterende selv udgør dens psykologiske akse.

Alle disse imaginære karakterer, der overiler sig selv (Kierkegaards nu arkaisk 
men stadig tiltalende formulering) i ironikerens eget hoved! Det bedrageriske 
selv. Det bedragede og bedragende selv og derefter samvittighedens kamp – i 
den moderne tidsalder – for at bryde fri af synd (selviskhed) eller i det mindste 
forvirring og fortvivlelse. De imaginære karakterer, der kæmper for frisk moralsk 
luft. Kampen i bredere forstand for at leve et autentisk liv i en hyklerisk verden. 
Pontoppidans værker gør meget ud af denne kamp for virkelig integritet (hans 
karakterer fejler sædvanligvis på egen hånd eller forhindres i deres forehavende). 
Det ægte liv skal til der til stadighed kæmpes for i et morads af middelmådighed 
og hykleri. Imidlertid kommer der stor kunst ud af disse spændinger. Tvetydighed 
er ikke kun noget negativt. Den rummer også muligheder, hvis vi kan sætte os 
ud over Hamlets og Sokrates’ ironiske drillende prik. Kierkegaard skrev hele tre 
bøger for at komme ud over Sokrates. Jeg tror, ​​at det til sidst lykkedes for ham 
med Kjerlighedens Gjerninger fra 1847.

Selvom jeg stadig kæmper med denne konceptuelle blæksprutte for at afklare 
mine tanker, forekommer det mig, at denne fortsatte, refleksive selvtvivl i en 
konstant kamp for klarhed udgør kernen i den danske flertydighed. Derfor beslut-
tede jeg mig for at kalde tvetydighed i kreativ forstand for ‘dansk gotik’.

Selvom man ikke kender det fra den forskning, der findes om den danske maler 
og billedhugger Asger Jorn, var det ham mere end nogen anden dansker, der indså 
den kunstneriske – og derfor også den filosofiske – betydning af denne instruktive 
og ‘kreative’ flertydighed. Han kaldte den (oprindeligt fællesskandinavisk) ‘gotisk’ 
og lagde vægt på dens oldgamle egenskaber. Om end han stod på skuldrene 
af Johannes V. Jensen, og sikkert Martin A. Hansen, for at nå frem til dette 
standpunkt.

Der er ikke tale om den pastichegotik, man kender fra Frankenstein- og 
Draculafilm, som jeg ellers elsker. Det er ikke engang tale om Mary Shelleys tidlige 
vision, som mere var et forvarsel om krigens rædsler, den industrielle tidsalder og 
den kommende imperialistiske kapitalisme. Nej, ægte eksistentiel gotik, sådan som 
den er overleveret til os, er helt igennem dansk. En dyb, fundamental dysterhed. 
Et traume og en frygt, der lurer under hverdagens bedrageriske overflade. En 
drillende, til tider giftigt ladet form for flertydighed.

Synes du, at H.C. Andersen er hyggelig? Tænk om igen. Læs hans eventyr 
grundigere, og du vil ikke kun gennemskue rædslen (‘Snedronningen’), hybrisen 
(‘Den onde fyrste’), men også det forløsende element (‘Den grimme ælling’). 
Tingene tager en endnu mere dybtgående og mørkt ironisk drejning med Skyggen, 
som er en dansk gotisk version af Faust, eftersom Djævelen bogstaveligt talt udgør 
den mørke side af fortællingens gode og moralske helteforfatter. Når vi nu taler 
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om Faust, baserede den tyske forfatter Thomas Mann – en stor beundrer af 
Pontoppidan – delvist sin Doktor Faustus-roman på H.C. Andersens skræmmende 
eventyr Den lille havfrue og hendes skæbnesvangre pagt med en ‘havheks’, der 
satte alt på spil for en dødsdømt kærlighed til en menneskelig prins – en pagt, der 
også tog sigte på at sikre hende en udødelig sjæl.

H.C. Andersen var så god – et sådant geni – og Kierkegaard (i Lokes forklæd-
ning) så jaloux, at han angreb ‘eventyrmanden’ i sin første bog nogensinde. Det 
er sandsynligt, at Kierkegaard genkendte lighederne mellem hans egen skaber-
trang og Andersens og ønskede at sætte et filosofisk pejlemærke, som han mente, 
manglede hos Andersen, der havde en inklination i retning af sentimentalitet. 
Faktum er, at begge forfattere er i intens og ironisk dialog med karakterer i 
deres egen labyrintiske psykologi. Sammenlign dette med f.eks. Dickens eller 
Dostojevskijs sociale diskurs – Dostojevskijs Dobbeltgængeren er langt mere 
en ref leksion over det russiske bureaukrati og et kvælende pernittengryneri – 
ødelæggelsen af den russiske kollektive folkesjæl – end Andersens subjektive 
fremstilling af godt og ondt fortolket subjektivt i en kunstners bevidsthed. 
Bogstaveligt talt hans skygge.

For at være retfærdig over for Dostojevskij kommer hans brug af belærende 
ironi efter min mening meget tæt på Kierkegaard med Smerdjakov-figuren i 
Brødrene Karamazov. Jo mere Smerdjakov håner ‘humanisten’ Ivan Karamazov 
ved at minde Ivan om, at han har proklameret, at ‘alt er tilladt’ (Smerdjakov var 
hans uægte og retarderede bror, der myrdede deres far), desto mere indser vi læsere, 
at ubegrænset frihed ikke er en god ide. Dostojevskij kommer endnu tættere på 
Kierkegaard – måske overgår han ham endda – med den ekstraordinære forfører-
figur, man finder i den lidet kendte roman De ydmygede og sårede. Scenen, hvor 
ærkeforføreren, prins Valkovskij, beretter ikke kun om sin besmittelse af kvinder, 
men hans fornøjelse ved at gøre det, er lige så fascinerende og kvalmepåkaldende 
som Forførerens dagbog. Det ironiske, instruktive element er stærkt i begge disse 
værker af Dostojevskij, men igen er der i sidste ende et politisk-religiøst (snarere 
end psykologisk-eksistentielt) lærestykke i disse værker. I modsætning til i den 
danske gotik udforsker Dostojevskij ikke sit eget sind.

Asger Jorn skrev om, at mennesker har en kunstnerisk bevidsthed, der kalder på 
at blive udtrykt længe før den fysiske skabelse begynder. Prometheus/Loke-forud-
seenhed. Tænkning før du tænker. Der er en eller anden oprindelig kunstnerisk 
impuls dér. Kunst er prælogisk, sagde Asger Jorn. Men han sagde også, at den 
nordiske kunstneriske tankegang er forankret i sindet frem for i symboler eller 
overfladisk føleri. Det danske ord for psyke er sind. Kierkegaard beklagede ikke 
kun sit tungsind (bogstaveligt talt hans tunge sind, melankoli), han talte også om 
at acceptere og sætte pris på det. Måske mere end noget andet. I den uge, hvor jeg 
skrev dette essay ud fra mine noter, skrev en vigtig litterær dansk kulturperson-
lighed til mig om et fælles projekt, vi planlægger, og fortalte mig, at dette projekt 
lå den pågældende ‘meget på sinde’. Endnu et slående eksempel på, hvordan flere 
sind kan eksistere i samme psyke, finder man i forskellen mellem det engelske 
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ordsprog ‘to be in two minds’ og det danske ‘at være i syv sind’. Det danske sind 
er i sandhed i stand til at rumme mange modstridende lidenskaber.

Måske befordrer de lange vinternætter over en så lang periode af året denne 
introspektive form for drøvtygning. Denne danske gotik. Kierkegaard sagde, at 
man kunne blive på sit værelse og alligevel rejse verden rundt i sit sind. Udtrykket 
sind har rod i det germanske *senþa(n) – at gå, rejse eller stræbe efter. En psykolo-
gisk bevægelse med forbindelse til det engelske udsagnsord ‘to send’. Jeg har altid 
godt kunnet lide Kierkegaards trepartsforslag om krop, psyche og sjæl. Sjælen 
bliver en aspiration hinsides psyken, som vi stræber efter. Vores sind?

Det er ikke at gå for langt, føler jeg, at sammenligne denne stræben mod ‘sjæl’ 
og Pontoppidans vision om kampen for autenticitet, hvad jeg giver flere beviser 
på i det følgende. Ligesom Kierkegaard talte Pontoppidan om kampen for som 
forfatter at manifestere livskunsten. Vi stræber efter en højere eksistentiel æstetik. 
Kunsten repræsenterer forsøg, stræben, rejser ud over det rent fysiske og logiske på 
at åbenbare sjælen. At slutte sig fuldt ud til den, være opfyldt af den, i det mindste 
i et kreativt øjeblik. Eller hvis vi er heldige, og ikke falder tilbage igen, som en del 
af et livsændrende kunstnerisk spring fremad. Moralsk perfektionisme er ikke en 
unik betingelse, men et mål, en smuk vision om mulighedernes tilstedeværelse. 
Hvis vi kan opleve følelsen af ​​denne ide, mærker vi de kunstneriske impulsers 
kreative indflydelse på sjælesøgningen. At det i højere grad udgør en rejse – en 
livsopgave, der hele tiden skal forestilles på ny snarere end en endelig destination. 
Det virkelige liv bliver derfor en form for kunst. Vi forsøger at nå frem til det, 
Jorn kaldte det urbilledlige i os selv – urmetaforen, der udtrykker vores sande jeg. 
Ikke som en nøgen kendsgerning, men på grundlag af det meget stærkere bevis, 
at vi føler, at det er rigtigt, og vi forliger med os selv og ‘den anden’.

Ingen videnskabsmand kan nogensinde virkelig vide, hvad et individ tænker – 
selve årsagen til fremkomsten af psykoterapien, som aldrig kommer ud over det 
selvbevidste jeg og dets iboende stemmer, til hinsides Hamlet eller Sokrates. Dette 
var en af Kierkegaards skarpeste indsigter i psykologien som helhed og også en 
arketypisk dansk opdagelse.

Asger Jorns store skandinaviske indsigt opsummeres godt i hans bog Naturens 
orden – De divisione naturae, hvori han udtaler, at det er, fordi skandinavisk 
individualisme afviser dannelsen af – en rigid sindets orden eller fastsættelsen af 
– et fast sæt af ideer, at ‘de nordiske’ værdsætter den ydre, sociale orden om muligt 
endnu mere end før. Vel er de inspirerede af og kan skabe en række autentiske 
stemmer og modstridende, konkurrerende følelser, scenarier og karakterer i deres 
sind, men busserne i Danmark skal stadigvæk køre til tiden.

Asger Jorn forstod, hvordan Kierkegaards karakterer og deres scenarier bredte sig 
i hans sind – æstetikken, forføreren, den stovte dommer, multikarakteren Abraham, 
den unge mand, der elsker så inderligt, at han katapulterer sig til kærlighedens 
fjerneste kyst og endnu videre. Uden tvivl er disse karakterer og de pseudonyme 
forfattere, der skabte dem, et produkt af et enkelt ironisk sind. De udtænkes og 
manifesteres med deres egen kunstneriske gyldighed med det formål at provokere, 
opildne og diskutere. Hvem er disse mennesker? Hvem taler sandt? Hvad er mit 
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standpunkt? Hvem er jeg? Ledemotiverne for den danske introspektive kunst. 
Kunstneren prikker sig selv med gotisk tvetydighed. Kreativ, instruktiv ironi. 
Antagelsen, at alle disse karakterer skulle være helt uafhængige af Kierkegaard, 
giver ingen mening. Selvfølgelig har der været andre ironikere over hele verden, 
men der har ikke været nogen (ikke engang Sokrates) med det samme konstante 
niveau af til tider nådesløs, til tider bedragerisk, til tider uudholdeligt subtil, til 
tider morsom gotisk ironi som Kierkegaard – ‘gift dig, du vil fortryde det, gift 
dig ikke, du vil fortryde det ... hæng dig, du vil fortryde det, hæng ikke dig selv, 
det vil du også fortryde!’ (jeg forkorter). Denne parodi på en æstets afvisning af 
at forpligte sig til noget, får de fleste af os til at stille spørgsmål ved eller endog 
afvise forudseenhed og eftertænksomhed som livsstil.

Imidlertid kan Kierkegaards gæld til Sokrates, for ikke at tale om hans hen-
givenhed, ikke betvivles. Kierkegaard startede med at kritisere Sokrates for at 
lade folk hænge i nettet af deres egen nyspundne selvrefleksion, fremtryllet af 
denne mesterironiker. Heri foregreb han Nietzsche. Men Kierkegaard endte med 
at erkende, at der ikke kunne eksistere nogen virkeligt suveræn individualitet 
uden denne indledende selvrefleksion og tvivl. Ideen om indirekte flerstemmig 
vejledning, herunder pirring og drilleri af ‘offer-akolytten’, udgjorde vejen til frihed. 
Den førnævnte Johnny Christensen har understreget, at den provokationsteknik, 
som både Sokrates og Kierkegaard brugte, ikke blev anvendt for at nedgøre, men 
med henblik på at åbne øjnene på meningsdannere og afvæbne dem, der troede, 
de vidste det hele.3 

Henrik Pontoppidan var påvirket af sin omfattende læsning af Friedrich 
Nietzsche. Indflydelsen skyldte dels den tyske filosofs ikonoklasme og dels ideen 
om ‘overmennesket’, der med viljestyrke, ekstraordinært talent og inspiration 
trækker menneskeheden fremad mod et nyt morgengry. Her var omsider en 
stor vision, der ikke var afhængig af religiøst hykleri eller viljesvage, principløse 
politikere. Imidlertid betød Pontoppidans i langt overvejende grad demokra-
tiske og ‘folkelige’ sindelag, at hans livssyn og aktiviteter ikke afspejlede den 
‘aristokratiske radikalisme’, der lå til grund for Nietzsches tankegang. Der findes 
ingen Zarathustra, der bryder fri af sociale og spirituelle normer i Pontoppidans 
forfatterskab. Alle de karakterer i hans bøger, der kan blive – eller har ambitioner 
om at være – nutidens frelsere, kommer ironisk nok til kort eller udvikler sig til 
monstre. Faktisk holdt Pontoppidan sig altid lidt på afstand af den fremragende 
danske kritiker Georg Brandes, der opfandt begrebet ‘aristokratisk radikalisme’ i 
sit essay fra 1889, der effektivt placerede Nietzsche i den europæiske mainstream. 
Både Nietzsche og Brandes var litterære aristokrater, hvad der er grunden til, at 
den aristokratiske radikalisme gælder lige så meget for Brandes som for den tyske 
‘hammer-filosof ’.

Efter min mening overgik ​​ Pontoppidans ikke altid offentligt udtrykte litterære 
indsigter ofte Georg Brandes’ – der også skrev den første vigtige biografi om 
Kierkegaard – f.eks. ved at erkende, at det ikke er muligt at adskille Kierkegaards 
religiøse-etiske krav fra hans råb på subjektiv frihed. Aristokrater ønsker at være 

3.	 Ibid, s. 153.
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individuelt frie. Et ‘folk’ har brug for etiske rammer eller hvad vi kunne kalde 
for en kollektiv bevidsthed.

I det samme Nietzsche-essay fra 1889 giver Brandes en af ​​de bedste beskri-
velser af Nietzsches tankegods, som i hvert fald jeg har læst. Dette er baseret på 
Nietzsches opfattelse af sandhed, autentisk kultur opfattet som afvisning af at 
afvente vores belønninger i det hinsidige (vi klapper alle sammen) og fastsætte 
vores kulturelle standard med udgangspunkt i dets højeste eksempler (vi læner 
os tilbage og reflekterer, ryster let på hovedet – hvem bestemmer de kulturelle 
standarder? Snobberne?).

Efter Nietzsches opfattelse – som Brandes udtrykker det – tager vores indi
viduelle mål i tilværelsen ikke sigte på subjektiv selvopdagelse hos den enkelte, 
men at støtte, arbejde for og opbygge et samfund, der hylder og fremmer tænkere 
og kunstnere, som er rene i ånden og har helliget sig sandhed og skønhed. Dette, 
sådan som Nietzsche ser det, udgør opfyldelsen af ​​menneskehedens højeste 
imperativ, stillet overfor den kosmiske, men ‘neutrale’ natur. Vi er tilbage i det 
antikke Grækenland med dets brede forståelse af billedhugning og arkitektur, 
matematik, drama, sport og retorik – kvinder og slaver er naturligvis for det 
meste udelukket.

Brandes var enig og udtalte, at det ‘oldnordiske’ Island var en anden type 
samfund, der udgjorde en organisk, kulturel og social enhed. Det bør påpeges, at 
hverken Nietzsche eller Brandes tænkte på en racemæssigt ren eller en udelukkende 
indfødt organisk kultur. Sådanne holistiske samfund er ikke ‘hjemmelavede’, men 
bærer præg af stærke ydre påvirkninger og forhistorier.

Jeg finder Nietzsches vision, der ofte bliver stærkt kritiseret, i hvert fald i den 
engelsktalende verden, både smuk og inspirerende. Ideen om at bryde fri, forfølge 
et højere ideal for selvet og sætte et eksempel for andre, ikke mindst for at hjælpe 
mindre heldigt stillede mennesker, for at kunne berige ikke kun sit eget liv, men 
også deres, er visionær og opmuntrende. Den udgør også en del af den rolle, som 
kunstnerne spiller. Men – som Kierkegaard kunne have udtrykt det – tager den 
os ikke længere end Sokrates, der som ironisk fødselshjælper forsøgte at vække 
sandheden til live i os alle.

Nietzsche havde et problematisk forhold til Sokrates og beskyldte ham for at 
fratage tilværelsen dens magi med al dette dialektiske og ironiske nonsens. At rejse 
spørgsmål, der ikke blev diskuteret ‘ved bordet’. Eller som englænderne udtrykte 
det: ‘Bringing the tone of the place down’. Stort set det samme sagde han også 
om Euripides.

Måske uforvarende giver Kierkegaard-forskeren Jacob Howland, som har stærkt 
fokus på Sokrates/Kierkegaard-dynamikken, den bedste beskrivelse af Nietzsches 
præsubjektive (præsplittede) græske samfund og Sokrateseffekten, der går ud på 
(jeg parafraserer), at moderniteten tynger os ned med individuel skyld, som kun en 
gud er i stand til at bære, og dermed fratager os et ægte a-prioristisk etisk fællesskab, 
der sætter os i stand til kollektivt at løfte skylden ved hjælp af den fælles sorg og 
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katarsis, der formidles gennem antikkens tragedie.4 Howland refererer selvfølgelig 
til Kierkegaards banebrydende moderne genfortælling af Antigone-myten med 
dens dikotomi af kollektiv antik sorg og nutidssmerte, indlejret i det moderne, 
atomiserede menneske. Nietzsche ville have sparet sig for meget af sin egen smerte, 
hvis han havde kendt til denne ekstraordinære drejebog, men han kom for sent 
til Kierkegaard, skønt han kendte til ham, før Georg Brandes nævnte ham i deres 
fælles korrespondance.

Man får en klar fornemmelse af, at Nietzsche følte, at forsøgene på at løfte 
individet op i samfundet kun førte til kulturel forvirring, og heri kan han have ret, 
men hans løsning på problemet var forkert. Det er ikke de store ‘overmennesker’, vi 
skal lære af, selvom de kan være inspirerende. Mere end noget andet har vi brug for 
kærlighed. Og for udbredt Kærlighed har man brug for individer til i første omgang 
at elske sig selv og derefter elske ‘hinanden’. Det lyder som urkristendom eller for 
den sags skyld urkommunisme. Det, der er brug for, er Kjerlighedens Gjerninger.

Det, som Nietzsche overså, men Kierkegaard opfattede, var muligheden for 
et frihedsspring med afsæt i konsekvenserne af den subjektive ironi, når den 
suveræne enkelte bliver helt selvbevidst og uafhængig. Et øjeblik i tiden udbreder 
sig pludseligt til uendeligheden, når sjælen indtager rollen som aktør.

Hvis der findes et eksistentielt øjeblik i denne selvrefleksion, ja så er det både 
timeligt og guddommeligt – eller kosmisk, om man vil. Og muligheden eksisterer 
hos hvert eneste enkelt individ. Jeg ved ikke noget om kvantefysik eller rejser i 
tiden, men for mig føles denne indsigt hos Kierkegaard som et gennembrud til en 
ny dimension. Måske var denne tidsopfattelse grunden til Niels Bohrs påskønnelse 
af Kierkegaard?

På samme måde som videnskab ikke ville eksistere uden tvivl, ville der ikke 
være individuel frihed uden ironi uden bevidsthed om sig selv, der åbner op for 
evige muligheder for det enkelte menneske. Er det ikke det samme som Asger 
Jorns indsigt om, at vi har en inklination i retning af kunsten? Selvrefleksion kan 
blive et vindue til det transcendente, hvis det også kan favne ‘det andet’.

Det betyder, at selvom Pontoppidan beundrede Nietzsches idealistiske og 
modige oprør mod middelmådigheden, bringer hele hans subjektive ironiske scene-
opsætning, romankaraktererne og dialogen ham alligevel tættere på Kierkegaard, 
Hamlet og Sokrates. Per Sidenius afviser chancen for at blive overmenneske og 
omfavner i stedet sin sande natur. Faktisk udsender Pontoppidan nogle dybe og 
profetiske advarsler om overmenneskemyten, så snart dette livssyn falder ned i 
fanatisme. Det ses meget tydeligt i Pontoppidans fantastiske langnovelle Nattevagt. 
I denne korte roman med dens bitre, vanskelige, men alligevel gribende slutning, 
udforsker Pontoppidan flere forskellige lag af sin egen kunstneriske personlighed 
og faren ved at skabe kunst for ideologiens skyld.

Dette på mange måder flygtige værk emmer af sprængfarlig ironi. Det er op til 
tilskueren at afgøre om historien er sand. Vi kunne kalde Nattevagt for en afsløring 
af, hvad der sker, når selvransagende kunstnere undlader at tage den subjektive 

4.	 Jacob Howland, ‘The Explosive Maieutics of Kierkegaards Either/Or’. The Review of 
Metaphysics, Vol. 71, No. 1 (Sept. 2017), s. 107-135
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frihed til sig (med dens opfordring til samvittighedsfuldhed og barmhjertighed) 
og forbliver fastlåst i det negative ironiske jeg, der kun kan opretholdes en vis tid, 
før bitterhed og fortvivlelse sætter ind.

Det, jeg har bemærket ved Nattevagt, som jeg har oversat og som vil blive udgivet 
af New York Review of Books, er, at den til en vis grad indeholder den samme 
kritik af den måde, vi opfatter ‘klassisk’ antik kultur på, som den, der leveres af 
Asger Jorn: Antikken er død og stirrer tomt og blindt på os fra sine statuer, der nu 
er berøvet alle farver. Kierkegaard henviste ligeledes til det antikke Grækenlands 
‘plastiske’ (statiske og retrospektive) kunst. Den ser bagud.

Asger Jorn argumenterede for, at Skandinavien besad sin egen gotiske oldtids-
kultur, der var blevet undertrykt til fordel for en falsk klassisk inspireret kultur. 
Den nordiske gotik sporede han tilbage til den første betydelige folkevandrings-
bølge, der udgik fra det nu danske Jylland, men i højere grad fra Sverige og goterne 
> Götaland (‘goternes land’). Det er rigtigt, at de historiske kilder er forholdsvis 
sparsomme, men også sådan, at Jordanes i 551 beskrev Sverige som ‘nationernes 
skød’. Asger Jorn forsøgte at opbygge et kulturelt billede af disse goter og resterne 
af deres ‘visdom’ og livssyn i det moderne Skandinavien. Problemet for Jorn var, at 
han argumenterede for en nordisk renæssance lige efter den nazistiske besættelse 
af dele af Skandinavien på et tidspunkt, hvor ideer om nordisk overherredømme 
af enhver beskrivelse af gode grunde var vanskelige at promovere. Jorns negative 
syn på falsk klassicisme finder man i Henrik Pontoppidans ironiske opfattelse af 
Rom i Nattevagt – som både arnestedet for kultur og et mausoleum. Dette er klart 
i modstrid med Nietzsches bud på det antikke græsk-romerske samfund som en 
model for fremtidige samfund og deres ‘overmennesker’. Pontoppidans ætsende 
fremstilling af det skandinaviske tilflyttersamfund i Rom giver blot vægt til den 
underforståede kritik af ideen om, at klassiske kulturer kan genopstå. Snarere er 
de et opbevaringssted for ‘kultiveret’ og forstenet positur.

Hvad der dog også bør nævnes, er, at indenfor dette ironiske fortællerlandskab 
blæser Pontoppidans kunstneriske fantasi menneskelighed i alle hans karakterer. På 
denne måde minder han om Dostojevskij, men han overgår ham med sin evne til 
at beskrive en scene. F.eks. når den nygifte Ursula i Nattevagt sidder ved vinduet i 
hendes lejlighed i Rom. Den ironiske kontrast mellem denne idylliske scene og den 
amokløbende ægtemand, der er på vej ind i stuen, er perfekt skildret og afstemt. 
Vi tripper endnu en gang langs kanten, og den maleriske idyl bliver til en hån. 
Der er intet ideologisk eller mekanisk ved Pontoppidans skarpe ironiske sans. For 
ham virker den medfødt. Den danske gotik. Se hvordan han væver livet for den 
sarte Ursula med den overbeskyttede opvækst sammen med hendes mands, den 
hensynsløse ildsjæl, slyngel og anarkistiske maler, Jørgen Hallager, hvis modvægt 
er hans tidligere protegé Thorkild Drehling, som bryder med socialrealismen for at 
male ‘tidløse’ lyriske og symbolistiske værker. Her er der ingen vindere og i øvrigt 
mente Pontoppidan, at moderne danskere ikke var i stand til at fatte storhed. Der 
var ikke nok af typer som Nietzsche og Kierkegaard. Nej, Pontoppidan var mere 
interesseret i selve kampen for at opnå storhed eller i det mindste autenticitet. 
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Rejsen snarere end målet. Og heri sluttede han sig til Sokrates og Kierkegaard 
en sidste gang.

Mens den altid fremragende Jordy Findanis var min engelsksprogede redaktør 
for A Fortunate Man, var min kultur- og historiekonsulent i den af gode grunde 
lange tid for oversættelsen af den enorme roman den danske kritiker og forfatter 
Flemming Behrendt. Udenfor enhver tvivl er han den mest vidende person i 
verden, når der drejer sig om den nobelprisvindende forfatter. Dette tydeliggøres 
i hans massive Pontoppidanbiografi, Livsrusen, fra 2019, hvis titel har en dobbelt 
betydning (igen ironi). Denne minutiøst analyserende beretning om Pontoppidans 
liv eksisterer ikke kun som en mere end syv hundrede sider lang bog, men også som 
et udvidet, søgbart digitalt arbejdsdokument med links til Pontoppidan Selskabets 
omfattende hjemmeside.

Det kan give mening at oversætte en forkortet version af Livsrusen, men der 
er endnu stærkere argumenter for en bog på engelsk, som placerer Pontoppidan i 
en bredere europæisk og global sammenhæng. Dette skal ses i lyset af al den ros, 
som Pontoppidan har fået fra folk som Thomas Mann og – måske endnu mere 
markant – af den verdenskendte ‘eksistentielt marxistiske’ forfatter og kritiker 
George Lukács.

I min optik forstod Lukács Lykke-Per langt bedre end de fleste andre kritikere, 
fordi han sætter dansk gotik – negativ, instruktiv ironi – i centrum (han læste i 
øvrigt romanen i tysk oversættelse – Hans im Glück). Se:

‘Pontoppidans ironi går ud på, at han hele tiden lader sin helt få succes, men 
viser, at en dæmonisk magt tvinger ham til at betragte alt det, han har opnået, som 
værdiløst og uvæsentligt og derfor ender med at smide det væk. Bogens mærkvær-
dige indre spænding skyldes, at meningen med denne negative dæmonisme først 
afsløres hen imod dens slutning, når helten fuldstændigt resignerer og dermed 
med tilbagevirkende kraft realiserer meningen med hele sit liv.’5 

Findes der nogen tydeligere demonstration af negativ refleksiv ironi (negativ 
dæmonisme) og min teori om, at det er Pontoppidan selv, der ‘ironiserer’ sine 
egne emner for at udforske muligheden for autenticitet? Med sin beskrivelse af 
denne ironiske ‘dæmoniske magt’, der guider Per Sidenius (og følger siderne i 
denne utrolige roman), kunne Lukács beskrive den daimon, der holder Sokrates 
tryllebundet. ‘Dæmonen’, der også foruroligede Nietzsche. Og jeg er enig med 
Lukács i, at Per Sidenius i sidste ende nåede frem til en dybtgående form for 
resignation.

Et sådant positivt syn på – ​Lykke-Pers denouement deles ikke af alle, og det er 
faktisk sjældent, at Pontoppidan bestemmes immanent og kritisk i sin kunstneriske 
vision. Et sikkert tegn på, at dette var en af ​hans mest selvbiografiske romaner. 
Men Lukács går endnu længere end blot at rose Pontoppidan for hans betagende 
bog. For han slår fast, at Pontoppidan med denne dansk-gotiske ‘ironi-figur’ 
udviklede en helt ny type roman. Det er værd at observere, hvad Lukács siger på 

5.	 George Lukács,The Theory of the Novel, (Merlin Press, London, – først offentliggjort, 1971-, 
2006, s. 111).
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sit originale tyske om Pontoppidans kunstneriske formgennembrud (jeg har her 
brugt den tyske tekst fra Pontoppidanselskabets hjemmeside):

“Durch diese Problemstellung ist eine völlig neue Kompositionsart gegeben:”6 

Man behøver ikke at forstå flydende tysk for at indse, at Pontoppidan har frembragt 
‘eine neue Kompositionsart’ – en ny form for komposition, og jeg har altid følt, at 
jeg befandt mig på nyt litterært territorium, da jeg oversatte Lykke-Per. At rejse 
gennem det labyrintiske sind hos en så stor livskunstner som Pontoppidan henover 
en sådan vidde af livsændrende fiktion udgør en helt ekstraordinær oplevelse.

Selvindlysende må det betyde, at den faktiske skaber af romanen havde en 
lignende, men endnu mere magtfuld oplevelse, da han skabte og pustede liv i sit 
værk. Vi laver kunst, fordi den endnu ikke er der. Vi fylder meningsløshedens 
kosmiske tomrum op med mening og kommer tæt på guderne. Men lige så vigtigt 
for vores argumentation beskriver George Lukács – denne litteraturkritiske gigant 
– præcist hvordan Per Sidenius resignerer og med tilbagevirkende kraft realiserer 
meningen med sit liv:

“... der Ausgangspunkt, das völlig sichere Gebundensein des Subjekts an das 
transzendente Wesen, ist zum Endziel, die dämonische Tendenz der Seele, 
sie von allem, was dieser Apriorität nicht entspricht, völlig abzutrennen, 
zur wirklichen Tendenz geworden.”7 

Selvom Lukács på det personligt-politiske niveau overbetonede den marxistiske 
kollektivitet (i sidste ende til store omkostninger for ham selv), nåede han frem til 
en banebrydende vision om Lykke-Per, og Pontoppidan viste ham en måde, hvorpå 
det kollektive ‘folkeideal’ kunne kombineres med frigørelsen af – et subjektivt jeg. 
Per fandt sin immanens til sidst og kunne derfor favne ikke kun alt det kosmiske, 
men også sit eget folk. Og hans evige sjæleven, Jakobe Salomon, viste ham, hvordan 
det selvsamme ‘folkeideal’ bedst næres af empati og indlevelse hinsides omsorg 
kun for det egne selv.

At Pontoppidan udviklede en ny kunstform i kraft af hans og hans alter ego 
Per Sidenius’ modige spring ind i denne moderne legende, retfærdiggør Lukács’ 
beslutning om at placere ham i kategori med Balzac, Dickens og Gogol i sit 
definitive (i hvert fald i den marxistiske udgave) arbejde med teorien om fiktion 
i romanform.

Lykke-Per er virkelig et monumentalt, seismisk og sønderbrydende værk, og jeg 
føler, at Pontoppidans nye kunstform også løste Nietzsches problem i hans forsøg på 
at udvikle det ambitiøse projekt om ‘overmennesket’, selvom han på en eller anden 
måde holdt ‘hverdagsmennesket’ i forgrunden. Efter min mening, og selvom det er 
underspillet både i romanen og i Pontoppidans personlige liv, udgør Lykke-Per en 
manifestation af, at det guddommelige skal være til stede, for at subjektiv frihed 

6.	 Ibid., s. 111
7.	 Ibid., s. 110
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virkelig kan udfolde sig. Hvis dette er sandt, tilslutter han sig Karen Blixen og 
Kierkegaard i bekræftelsen af det religiøst-etiske som den personlige forløsnings 
sidste fase. Ikke religion som et organiseret magthierarki, men derimod som en 
subjektiv empatisk prøvesten for ​​troen, der omfavner (og om nødvendigt tilgiver) 
ikke bare menneskeslægten, men ‘næsten’. Og også tilgiver sig selv.

Jeg tror roligt, at vi kan sige, at Pontoppidan som en ironisk, moderne, dansk 
Sokrates/Hamlet-figur formår at gå ud over både Nietzsche og Kierkegaard, som 
han nogle gange ønsker at trække sammen som de to tøjler i en diligence, man 
kunne kalde for ‘selvpinsel’. Endelig mødes det transcendente med hverdags
mennesket i strømmen af ​​dagligdags aktiviteter. Men vi bør huske, at Pontoppidan 
i ægte dansk gotisk stil med denne lidt skæve ‘pinsel’-bemærkning også ironiserer 
over sine egne uægte jeg og deres labyrintiske selvpineri. Per Sidenius er den 
karakter, der står hans hjerte nærmest. ‘En menig soldat i kampen for menneskets 
befrielse’ – efter Heine. Et almindeligt menneske, der ikke er andet end en ydmyg 
vejingeniør på bagkanten af ​​det hinsides, men bærer hele universet i sig – som 
enhver moderne sjæl. Det ekstraordinære åbenbaret som det almindeliges indre 
sandhed er Lykke-Pers gave til den litterære eftertid. Et klart udsagn om, at kampen 
for selvværd ikke kun udgør livets største udfordring – og én, som ofte vil besejre 
os – men også dens største forlening og belønning. Eksistentielt overhaler Pont-
oppidan og Lykke-Per Karl Ove Knausgaard med mange længder.

Efterskrift – døden – det sidste spring  
(eller er det?)

Den vigtigste pointe i dette korte efterskrift er at huske, når det drejer sig om 
monografien om de oldgræske holdninger til døden (se nedenfor), at dens forfatter 
– den fremtrædende filolog og klassikerekspert, J. L. Heiberg – placerer Sokrates, 
Kierkegaard og Henrik Pontoppidan i samme båd, fordi de definerer det gode liv 
som en opgave, der skal arbejdes for. Beslutning og tilfredsstillelse udspringer af 
en præstation, der altid er vanskelig. Livet handler ikke om destinationen, men 
rejsen – kampen og det, man lærer af den – og videregiver, som den ophøjede 
førnævnte trio udtrykte det. Slægt er nøgleordet, både reflekterende og fremadrettet 
i forhold til det, der skal ske. Og rent etymologisk peger ordet faktisk tilbage som 
en slags ønskekvist. Se f.eks. Henrik Pontoppidans dødsleje –’Bibel’: Johan Ludvig 
Heiberg: Liv og Død i Græsk Belysning”.

Det er rigtigt, at Pontoppidan kun er citeret én gang i Heibergs universitets
festskrift fra 1915, men referencen er ikke mindre vigtig af den grund. Den 
optræder på monografiens allersidste side, og Pontoppidan bliver rost for at have 
skabt en ‘dybsindig legende’ baseret på den aristoteliske idé om, at mennesker 
trives bedst i modgangstider og bliver ‘Guds venner’.

Den dybsindige legende, som Heiberg refererer til, kommer i Pontoppidans 
fin de siècle fortællinger Krøniker og er den første (ironiske) fortælling i bogen – 
Menneskenes børn.
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Med henvisning til Pontoppidans fortælling beskriver J. L. Heiberg, hvordan 
Sankt Peter og Gud besøger en ø, hvor indbyggerne lider under sult og sygdom. 
De anråber Gud om frelse. Sankt Peter trygler en modvillig Gud om at gribe ind. 
Til sidst giver Gud efter og snart flyder øen med mælk og honning. Men nu er 
kirken tom.

Det var ikke første gang, at Pontoppidan blev rost for at være dybsindig og dét 
i forhold til selvsamme Sankt Peter ‘legende’. Den kom femogtyve år tidligere fra 
Georg Brandes’ bror, Edvard Brandes, med hvem Pontoppidan havde et til tider 
problematisk forhold. Rosen fra den lovpriste J. L. Heiberg var imidlertid af en 
anden og mere påskønnende karakter.

Faktisk skrev Pontoppidan til Heiberg i oktober 1915, efter Heiberg havde sendt 
ham sit festskrift, og udtrykte stor glæde over henvisningen til ham på skriftets 
sidste side. Professor Heiberg og Pontoppidan var lejlighedsvis i korrespondance 
med hinanden og havde været medlemmer af en ‘græsk forening’, der dog aldrig 
opnåede særlig stor indflydelse. Man bør huske, at J. L. Heiberg var en af tidens 
hermeneutiske superstjerner. Hans berømmelse strakte sig langt ud over de skan-
dinaviske kyster, ikke mindst som følge af hans arbejde i 1906 med at dekryptere 
en Arkimedes-tekst (dvs. beregninger) på en pergamentrulle, opbevaret i Istanbul. 
Han gjorde dette uden de teknologiske hjælpemidler, der anvendes i dag.

Når man læser Heibergs ‘Liv og død’, får man en fornemmelse af, at Heiberg ser 
og mærker et slægtskab mellem Pontoppidan og digteren Hesiod, som vi kunne 
kalde den første krønikeskriver om ‘almindelige mennesker’ og deres liv.

Hesiod var meget motiveret af uretfærdighed, og Heiberg accepterer det, man 
kan kalde for bonden-Amlode(Hamlet)-teorien om, at der findes en naturlig form 
for retfærdighed i tilværelsen, og at den uretfærdige kommer til at lide – om 
ikke umiddelbart så til sidst, hen ad vejen. Man får det indtryk, at Hesiod og 
Pontoppidan var enige på dette punkt: Hvis man gør noget ondt, får det følger.

En anden antik forfatter – og kriger/statsmand – der nævnes af Heiberg, er den 
kloge, demokratiske, men også vellystne Solon af Athen, som han mindeværdigt 
citerer fra en tekst om Solons alderdom: ‘Selvfølgelig vil jeg gerne have penge, men 
penge, jeg ikke har tjent, nærer jeg intet ønske om at beholde’. Ikke underligt, at 
Heibergs bog stod Pontoppidans hjerte så nær i hans sidste år. Livet levet som en 
veludført kamp og med ære og stolthed resulterer i en god død, som til sidst fører 
os tilbage til Sokrates og Kierkegaard.

Det er ikke for meget at slå fast, at med Heibergs bog som en form for 
bibel ved dødslejet tog Pontoppidan Sokrates og Kierkegaard med sig i graven. 
J.L. Heiberg var centralt involveret i udgivelsen af Kierkegaards første samlede 
værker i begyndelsen af 1900-tallet og var med sit kendskab til latin og græsk 
i høj grad optaget af referencerne til de antikke grækere i almindelighed og 
Sokrates i særdeleshed.

Der er talrige referencer til Sokrates og Kierkegaard i Heibergs monografi 
fra 1915 og Heibergs interesse for instruktiv negativ ironi og dens vej frem til 
refleksiv individualisme er tydelig. Kierkegaard, bemærker han, ændrede sin 
opfattelse og – som vi har set – fejrede Sokrates’ fødsel af det moderne gennem 
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bevidstgjorte subjektivt orienterede og selvreflekterende individer – netop det, 
som Nietzsche kritiserede Sokrates for i hans Götzen-Dämmerung. I bund og 
grund syntes Nietzsche at ville huse den menneskelige sjæl i en øget kollektiv 
bevidsthed, der skulle eksistere i en ny republik, hvis opgave det var at skærme 
kulturen mod livets meningsløshed. Hvorimod Sokrates, der ifølge Nietzsche 
skulle have overlistet Platon, rodfæstede psyken i hvert enkelt individ for sig og 
forlangte, gennem ironisk dialektisk tænkning, at folk skulle kende sig selv!

Sokrates udgjorde sin tids folkelige Hamlet, der banede sig vej gennem al den 
hykleriske snak og fik overklassehuset til at styrte sammen. Hvor Platon ifølge 
Nietzsche i stedet burde have bygget et nyt hus! Man kan spørge sig selv, hvor 
langt tilbage Nietzsche måtte gå for at nå frem til sin holistiske model af det hus 
for kunst, litteratur og store tragedier, han så i høj grad længtes efter.

Heiberg bruger en del tid på at diskutere dette antikt græske ‘skift af psyke’ i 
retning af subjektivitet i den menneskelig bevidsthed, og det er ikke så underligt, 
da han var så involveret i de tre centrale Kierkegaard-tekster, der til bunds under-
søger Sokrates. Pontoppidan kan ikke have undladt at bemærke Kierkegaards 
markante tilstedeværelse i dødsleje-biblen. Eller vi kan udtrykke det på anden 
vis og spørge, hvilken filosofisk tradition Pontoppidan egentlig mest bekender 
sig til i sit liv og virke? Svaret er uden for enhver tvivl Sokrates, ikke Nietzsche 
eller Kierkegaard.

Ligesom Sokrates indrømmede Pontoppidan, at han intet vidste (ikke var lærd). 
Faktisk gjorde han det overfor selvsamme professor Heiberg i 1917. Og ligesom 
hos Sokrates var det den dybe ironi i Pontoppidans værk, der skolede samfundet, 
snarere end noget erklæret filosofisk eller politisk program, hans til tider frem-
herskende patriotisme til trods.

Dér hvor jeg føler, at alle Pontoppidans sokratiske, nietzscheske og kierkegaardske 
tråde bliver samlet, er i Heibergs hyldest til dem, der anlagde ‘den højere synsvinkel’ 
(min omskrivning). F.eks. citerer han Plutarch, der er enig med pessimisterne i, 
at livet indeholder meget lidt belønning og et tvivlsomt skæbneforløb. Imidlertid 
mener Plutarch også, at vi selv er herrer over de bedste ting i livet, som ingen kan 
tage fra ​​os: Ædle tanker, muligheden for at studere, etiske refleksioner. En sand 
filosof, siger Plutarch, kan ikke være ulykkelig, fordi hver dag er en fest. Karen 
Blixens Babette sagde i realiteten det samme om kunstnerne: En kunstner bliver 
aldrig fattig.

Det er i denne grundlæggende forstand, at Pontoppidan levede og døde som 
en sin tids Sokrates, og jeg kan ikke læse denne rørende passage nedenfor og 
Heibergs hilsen til Sokrates uden at blive bevæget. Ikke mindst fordi jeg gør det i 
bevidstheden om, at den velsignede Henrik læser de samme linjer samtidigt med, 
at hans jordiske lys rinder ud:

“Menneskets Opgave at blive sig bevidst, paa hvilken Plads han er stillet i 
Tilværelsen, og i Overensstemmelse dermed at bringe sit Væsen til fuld og 
og alsidig udfoldelse og ethisk Udvikling. Denne Opgave er uendelig, nok 
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til at give hele Livet Indhold, og selve Arbejdet paa Opgavens Løsning er 
den sande Lykke for Mennesket, som ingen og intet kan tage fra ham. Og 
Opgaven kan løses af enhver, der besinder sig på sig selv; Mennesket vil af 
Naturen det gode, i Fornuften ...”

Disse dybsindige linjer, der varsler den suveræne uafhængighed hos enhver person 
og dennes bevidsthed, kunne lige så let være skrevet af Kierkegaard, hvad Heiberg 
og udenfor enhver tvivl også Pontoppidan var fuldt ud klar over, i stedet for at 
blive påberåbt af Heiberg ud fra Sokrates, sådan som denne blev portrætteret i 
Platons Kriton.

Hovedpointen er dog, at disse linjer lige så godt kunne stamme fra Per Sidenius’ 
dødslejedagbog.

Henrik Pontoppidan som Opdrager.

For hvad vil det sige at være – og ville være – et suverænt individ?
Det er at have – og at ville have – en bevidsthed.

Abstract

In this essay, Paul Larkin tries to pin down a special mental quality which he 
thinks is typical of Nordic – and particularly of Danish – culture: Nordic Noir 
or “Danish Gothic”. It is a special kind of irony that Larkin traces from Nordic 
mythology and the sagas over Søren Kierkegaard and Hans Christian Andersen 
to authors like Karen Blixen, Martin A. Hansen – and Henrik Pontoppidan. 
The irony in Pontoppidan’s work takes the form of a certain kind of ambiguity 
(“tvesyn”) or polyphony where different voices express different views while the 
author hides discretely in the background. He plays the ball to the readers, thereby 
becoming a kind of Socratic teacher who does not pretend to know the answers, 
but is himself on a search for authentcity
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