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Et essay om Henrik Pontoppidan som opdrager

AF PaurL LARKIN

anskerne er ironiens mestre. Probably the best Ironists in the world.

Jeg er ikke helt klar over, hvordan dette er undgéet omverdenens opmark-
somhed. Maske er det, fordi Danmark er mere kendt for sin pastiede hygge, gode
ol, kager og de danske detektivfilms tungsindige tiger.

Essentielt kan ironi nok bedst beskrives som ‘simuleret uvidenhed’. Det
oldgraske ord eiron indikerer, at noget skjules med vilje, eller at de relevante
emner skilles fra hinanden. Det passer meget godt til Sokrates, plageinden og
adskilleren over dem alle. Han stak sa meget til den herskende klasse i Athen med
sine drillende, ledende, ironiske sporgsmal, at han endte med at blive henrettet.
Men i dag har ironi en bredere betydning. Indenfor dramaet kan publikum og
nogle af aktgrerne have kendskab til et eller andet rystende og skebnesvangert,
som helten ikke er klar over: Her er der tale om tragisk ironi som oprindeligt i
det antikke Grekenland. Dertil kommer den type subjektiv, refleksiv ironi, der
interesserer mig i dette essay. Den er grundlaeggende af dansk karakter, fordi der er
tale om negativ ironi, og hvad jeg vil kalde for ‘dansk gotisk’ ironi eller blot ‘dansk
gotik’. En negativ form for ironi, der ironisk nok kan have positive konsekvenser.

I Henrik Pontoppidans roman Lykke-Per, som engelsksprogede udenfor
Danmark kan have lest i denne forfatters oversattelse (mere herom nedenfor),
findes der en forbleffende scene kendetegnet af mangfoldig ironi. Efter min
mening er den en af de mest bemearkelsesvardige scener i moderne vestlig litteratur.
I hvert fald har den fremkaldt en rekke overraskede reaktioner fra mine lasere
og fortsetter med at gore det. Opbygningen til scenen involverer romanens helt,
Per Sidenius (ikke at forglemme, at Jakobe Salomon er den anden ekstraordinare
karakter og medhelt(inde) i bogen).
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Per har gennemgiet en eksistentiel krise og indset, at han ikke lever et ‘sandt’
liv. At det i virkeligheden er bygget pd en logn. Hvad verre er, hans vrantne og
lunefulde opfersel efterlader hans kone, Inger, og deres unge familie oprerte og
forvirrede. Pers opfersel traumatiserer bernene eller gor, at de i det mindste er
pa vagt overfor for deres far. Folgelig, efter forst at have hevdet sin uskyld efter
beskyldninger om en affere, beslutter han sig pludselig — for at forfelge en storre
sandhed — at fortelle en monstres, sirende logn til sin kone. P grund af scenens
tragiske ironi bliver lzserne lige sd chokerede som Inger. Det folgende er scenen
i en forkortet version:

““Da du forleden var i Kgbenhavn, traf du da din forrige Forlovede — hende
— Freken Salomon?”

“Jeg siger dig, du tager fejl.”

“Ja, saa er det en anden! For her stikker noget under! Nu ser jeg det
altsammen klart! Det hele har veret et modbydeligt Komediespil. Jeg har
skullet forberedes. Du vil skilles fra mig for at gifte dig med en anden. Er
det ikke det, der er Meningen? Sig det bare rent ud!”

Per betankte sig et Ojeblik.

Det faldt ham ind, at han just vilde tjene hende allerbedst ved at gaa ind
paa hendes Indbildning og erklare sig skyldig. Uden Tvangsgrund gav
hun dog aldrig sit Minde til en lovformelig Skilsmisse, og det maatte jo
netop vare hans Formaal at bringe hende til at hade og foragte ham; desto
hurtigere vilde hun glemme ham. Og hvor han gav Afkald paa saa meget,
kunde han vel ofre Aren med.

“Jo,” sagde han saa og bejede Hovedet.”

Jeg har leest denne passage tusind gange, muligvis mere end nogen anden person
i verden, eftersom jeg har dremt den frem til et andet sprog. Og alligevel ... den
griber mig stadig hver gang. Pers stille ord ved det afggrende ojeblik — “Jo,” —
efterlader mig pa gransen af en form for eksistentiel svimmelhed.

Antallet af mulige ironiske scenarier i hele dette optrin virker uendeligt, bortset
fra lognen om en affere. For ikke kun konfronterer den kommende asket sine
tidligere uagte jeg-manifestationer, som vi har medt dem pé det enorme lerred,
romanen udger, men Henrik Pontoppidan udforsker ogsa sider af sit eget jeg og
sit eget livssyn, sdvel som aspekter af sin egen tilvarelse. Det er ogsa pafaldende,
at Pers handlinger afspejler en form for Kierkegaardsk adfard, nar han fremstiller
sig selv som en skurk, som i dennes beremte brud med Regine Olsen, hvori han
forsegte at sztte hende fri. Den eminente marxistiske kritiker George Lukdcs, som
var dybt interesseret i Kierkegaard og en stor beundrer af Henrik Pontoppidan,
taler om, at Kierkegaard ikke kun ville have Regine til at se ham som en slyngel,
men at hele hendes familie skulle ‘hade ham som en gemen forforer’.! Og ligesom

Kierkegaard valger Per Sidenius isolation og et indre liv frem for familierelationer,

1. George Lukdcs, “The Foundering of form against life — Seren Kierkegaard and Regine
Olsen’,Soul and Form, (Columbia University Press, 2010, s. 53).
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selvom begge stadig bevarer kontakten til folk omkring dem. Begge er melankolske
af natur.

Det er tydeligt, at Pontoppidan anvender sine karakterer pa en tvetydig made.
Han opstiller kunstneriske scenarier og skaber virkelige, autentiske karakterer
— som forbliver levende til alle tider, selv efter bogen laegges til side — den sande
definition pa ‘episk kunst’. Herefter inviterer han leseren og sig selv til at finde
ud af; hvor sandheden skal findes. Den omstendighed, at Per treekker sig tilbage
til den ensomme, vindbleste danske nordvestkysts saltbelagte landskaber, giver os
et indblik i den danske psyke under ekstreme forhold. Ud af opbuddet af til tider
triumferende, andre gange vaklende karakterer, der kunne vare blevet den sidste
og definitive version af Per Sidenius, renses helten helt ind til sin essens: Stoisk,
selvnedvurderende, modig, naturomfavnende, ét med landet, havet og mennesker,
kempende med Gud, spergsmil om guddommelighed og meningen med livet.
Han er blevet ‘komplementer’ til bade sit indre og ydre univers.

Det er en dyster, men underligt opleftende vision om den moderne dansker,
der dukker op efter Kierkegaard og den postformelle kristendom — tilbgjelig
til tvetydighed og tvivl, men ogsa til dyb tenkning og beslutsomhed i et om-
fattende fantasilandskab. Nar det er bedst, virker det danske sind som et perfekt
opbevaringssted for ironi, samtidigt med at det modigt efterseger subjektiv
autenticitet. Den forste verdenskrig og Danmarks uafklarede forhold til krigen
accelererede denne ironiske psyke og folelsen af tvivl. Fortvivlelse endda. Man
kan sige, at historien greb det engang sé stolte ‘vikinge’-Danmark om halsen,
indtil det var fysisk underkuet og indskrumpet, men at danskerne genfandt
og cksponentielt udvidede deres indre psykiske rum. Dansk gotik var den
bevidsthed, der ébnede op for dette rum. Ateisten og kvantefysikeren Niels Bohrs
yndlingsbog var Kierkegaards Stadier pi Livets Vej. En psykologisk undersagelse
af livets nat og dag.

Nordic Noir kommer naturligvis forst og fremmest fra sort ironi. Og ironi, uanset
om den er komisk eller sort — greensen er flydende — var engang et panskandinavisk
fenomen. Lokes prominente rolle i det, der er blevet kendt som ‘vikingemyterne’,
udger det perfekte eksempel. For mens Loke deler treek med andre mytiske guder
andre steder fra, iser den upalidelige Prometheus (foregangstaenker?), kom Loke
til sin fulde ret i Skandinavien. Saledes findes der en rakke karakterer i de olds-
kandinaviske fortallinger, der ligner Lokes i deres grenseoverskridende, flygtige,
dybt segende og ironiske livssyn. Alle skubber de spendinger og uudtalte temaer
til det yderste og nogle gange lengere. Tag for eksempel den bemerkelsesverdige
skikkelse Skarphédinn Njélsson i Brennu-Njals Saga (eller bare Njdls Saga). Skarp-
hédinn er en beremt og frygtet kriger, men hans tunge er endnu skarpere end
bide hans svard og spyd. Hans ironi har intet at gore med tom sarkasme — der er
tale om liv eller dod. Pa samme made som med Hallgerdr Hoskuldsdéttirs svar til
sin mand — den fejlbehaftede helt Gunnar Himundarson i den selvsamme Njals
Saga — da han, alt imens Gunnars snigmordere narmer sig, beder hende om at
give ham to trdde af hendes tykke, skinnende hér som erstatning for de knzekkede
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snore i hans bue, der gor ham usarlig. En hel verden kommer til syne i de fi ord,

hvormed hun svarer ham:
“Husker du den lussing, du gav mig?”
“Nu betaler jeg lussingen tilbage ...” (en mere formel oversettelse)

Som vi allerede har set, besidder Henrik Pontoppidans skarpe, dialektiske dialog
ofte den samme folelse af sprengfarlig, livsendrende balancegang, der falder sa
naturligt for ham. Og som vi ogsé skal se, gelder det samme for en lang rekke
danske kunstnere. Der er tale om spendingsmomenter, hvor man holder vejret ...
sagde han/hun lige det?

Vi vakler over en afgrund, som en vild eller skeerende ironi har skubbet os
hen imod. Hvordan foler vi det? Hvad er vores udsyn? Pa hvis side star vi i den
dialektiske strid? Som lasere er vi nedt til at treffe en beslutning.

Henrik Pontoppidan var i hej grad optaget af nordiske sagaer og ville have vardsat
deres svimlende syn pd livet og dets ironier. Maske den made, hvorpé konger eller
hevdinge spender buen for hgjt og pludselig styrtdykker fra deres hoje poster
maske som folge af fejhed eller gradighed; eller pa grund af manglende beslut-
somhed. Pludselig er deres vinger klippet. Eller tag holmgangen som en udvej at
bilegge stridigheder, hvor selv en almindelig borger kunne udfordre en hovding
til kamp til deden pa en lille ¢ eller holm, hvis en sag ikke kunne lgses pa andre
méder. Echvert medlem af samfundet havde brug for at kende loven med alle dens
restriktioner, men det var ogsd tydeligt, at de havde ret til at tale — et serdeles
skandinavisk trak.

Retten til at tale geelder ogsa for folk som Loke og Skarphédinn. Pa trods af alt
det besver, de forvolder, bliver de paradoksalt nok forkelet og veerdsat i samfundet
og ogsd blandt guderne. De bliver anset for en ligesd naturlig del af tilverelsen
som selv mere attraktive karakterer som Gunnar eller guden Thor. Skandinaver
udger en forbloffende blanding af konservatisme og en passioneret, egenradig,
psykologisk livsomfavnelse i alle dens facetter. Lidenskab var efter sigende den
‘kolde’ Kierkegaards yndlingsord: Indviklet, ironisk, psykisk lidenskab i et
snorklet, labyrintisk sind.

Oldgamle familizre treek — de fejder og idiosynkratiske karakterer, de ofte
vakker til live, var endnu ting, der fangede Pontoppidans fantasi og pavirkede
hans kunstneriske koncept om stil og form. Som ovenfor med Gunnar og hans
kone og deres spydige, fjendtlige ordveksling, er den kortfattede stil i de islandske
sagaer en form, der egner sig til biner, ironisk diskurs. Det folgende er et eksempel
pa, hvordan en son (Egil) svarer sin dgende far:

“Det treekker ud, synes jeg, Egil, med regnskabet over de penge ... ”
“Er du nu helt pengesode, fader?
(Egils saga).
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Selvom det er gdet ubemaerket hen uden for Danmarks granser, var det i moderne
tider serligt danskerne, der holdt den ironiske fane hgjt. Norge frembragte Ibsens
hardtsliende, bydende, men didaktiske drama; Sverige Selma Lagerlofs mystiske,
transcendente feminisme; Finland, Sibelius’ tonale lyrik inspireret af de tusind
soer; Island Halldér Laxness” krasse sjelsstyrke af ild og is.

Danmark skabte Seren Kierkegaard. Hvor ironisk. Faktisk har Danmark en
national, hvad man kunne kalde for en ‘Kierkegaard-maksime’ — nemlig Janteloven,
der driller og stikker til folk, nar de overdriver selvros eller deres succes. Selvklart
er princippet udbredt, men fi lande gor det til en del af deres nationalkarakter
(forst opfundet som ordsprog af en observant norsk forfatter til at beskrive dansk
tankegang).

Seren Kierkegaard er ironiens uforlignelige mester. Hvorfor? Hvad er grunden
til, at det var Danmark, snarere end noget andet land i Skandinavien (eller i vesten
for den sags skyld), der producerede dette menneskelige indbegreb af ironi? Det er
et af mine yndlingsemner- hvorfor er Danmark sa ironisk? Noglen til besvarelsen
af sporgsmilet ligger i Kierkegaards afslorende udlegning af hin enkeltes subjektive
refleksioner. Ethvert individ, uanset social status eller den sociale kultur, hvori de
befinder sig, er interesseret i sig selv. Bemerk ordet ‘interesse’ — inzer-esse. Man kan
se og marke bevagelsen: Inter-esse, imellem + at vere. Men hermed bliver det ogsa
til engagement og lidenskab og muligger det evige perspektiv. Man kan tage for
givet, at alle mennesker engagerer sig i selvrefleksion, men de, der besidder et hgjt
udviklet ironisk potentiale, involverer sig i endelose refleksioner over denne type
refleksion. Danskerne udger i denne henseende en veritabel spejlsal med et vald
af reflekterede og reflekterende karakterer i deres indre psykologiske dramaer. At
veare eller ikke at vere? Og at veere hvad, pracist? Det tager ofte lang tid at splitte
sine psykologiske atomer pé en succesfuld made. Men i det skjulte er danskerne
passionerede og beslutsomme i deres selvanalyser.

Selvom danskerne selv knap nok er klar over det, har de altid varet gode til
at tale til sig selv med forskellige stemmer. Introspektion. Modstridende psyko-
logiske karakterer i samme hjerte, sind og psyke. Henrik Pontoppidan forstod det
instinktivt, men han hadede det morke og den vaklen, der var forbundet hermed,
ikke mindst fordi det ogsa var en del af hans egen psyke. Det var det, der tiltrak
ham til Nietzsches rib om frihed fra selvtvivl. Der findes en bemarkelsesverdig
og ofte overset passage i Kierkegaards Begreber Angest, hvori han giver sin danske
forstaelse af syndefaldets oprindelse: — at den forbudte frugt fra Traet til Kundskab
om Godt og Ondt blev plukket.

Kierkegaard skriver, at Adam talte til sig selv, da han forestillede sig denne
‘forste’ synd, og at befalingen ikke kom fra Gud, men fra angsten og overvejel-
serne om mulige forseelser. For samvittighedens opvagnen i menneskeheden er
forbundet med evnen til at tale, herunder evnen til at tale med sig selv. Det er
ikke den eksterne slange, der frister Adam, men den indre, som er den latente,
indbyrdes modstridende frygt for og tiltrekning af muligheden for synd. Men
ogsd muligheden for skabelse. Opfattelsen af — og grebet efter — evigheden berer
fascinationen og frygten for det store syndefald med sig. Som med bern, der er
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forfeerdede over, men alligevel skynder sig at tage monsteret i eventyret til sig.
Det var den uskyldige, men hastigt voksende idé om synd (selviskhed), der skabte
synden, ikke slangen, der hang i treet (som selvfolgelig var nodt til at vare kvinde).
Eller som Kierkegaard udtrykte det i Begrebet Angst: (menneskelig) Synd skabte
Synd.

Men Kierkegaard gir lengere: Han skriver, at hvis det gelder for Adam, gelder
det for alle. Derfor var der ingen arvesynd. Den er i os alle. Den var og er ikke
noget enkeltstdende. Som folge af vores evne til at diskutere det mulige med os selv
er det snarere en del af det menneskelige grundvilkar at blive trukket i retning af
selviskhed. Kierkegaard citerer endda Det Gamle Testamente for at understrege

sin pointe:

“... Gud frister Ingen og fristes ikke af Nogen ... . ethvert Menneske fristes
af sig selv.”

Jakob 1:13-21

At det skulle veere en dansker, der pegede pa denne overraskende sandhed med dets
anstrog af subjektiv indsigt er sigende. Det er den indre polyfoni. En besatning
af karakterer, der taler med hinanden i den samme bevidsthed. Og danskerne
perfektionerede ikke kun den indre polyfonis kunst — de gik et skridt videre og
indforte (genindforte?) det, jeg vil kalde for den oplysende flertydighed. Nogle
af mine lesere vil maske udbryde — Hamlet og England! — men derved glemmer
de, at Ur-Hamlet var dansk, og jeg taler ikke om slottet ved Helsinggr, selvom
der befinder sig et ret fint slot pa dette sted.

Hamlets virkelige historie gar ikke kun ud pa, at han brugte meget tid pé at
tale med sig selv om, hvem han var, og hvad han skulle gore — at vere eller ikke
vare denne eller hin. Denne unge ‘prins af folket’ pétog sig forskellige identiteter
og gemte sig bag gardiner, mens han overvejede, hvordan hans far skulle havnes.
Deter i sin essentielle jysk-danske form en folkelig havntragedie, hvor tronranere
tiltager sig herredemmet over et kongerige ved hjlp af svig, hvorefter en ung
helt foregiver at vere gal og spiller forskellige roller for at forarsage tronranernes
undergang. En jydes grumme glaede over at bringe de mzgtige til fald. Det geniale
ved Shakespeare var, at han opfattede det kaotiske i Hamlets indre dialog og
blotlagde det pd verdensscenen (Kierkegaards geni bestod i, at han mindede os
om, hvad Hamlet holdt hemmeligt. Det, der kun opfattes af kunstnere, som
W.B. Yeats kunne have udtrykt det.)

Jeg er ingen Shakespeare, men jeg ved en ting eller to om filologi og lingvistik.
Ideen om en indre dialog gav mig et indblik i den form for ironi, jeg eftersagte hos
de introspektive danskere — med tanke for at jeg som ung mand oprindeligt leerte
dansk i den danske handelsflade. Gennem mange ar kom ‘dansk’ udelukkende
ind i mine synapser gennem tale og forst senere begyndte jeg at analysere danske
tekster. Den ekstraordinre danske digter og krenikeskriver Johannes V. Jensen har
kaldt den danske Ur-Hamlet for en (ironisk) slange i hjertet hos enhver dansker.

Mere end noget andet var narren Amlode en behendig taler. En undergraver med
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den kommende havn for gje. Uden tvivl var hun/han den danske Sokrates. Men
hvad gir denne dansk-gotiske ironi egentligt ud pa? Det var et spergsmal, der i
drevis rumsterede i mit hoved.

Omsider faldt jeg over Kierkegaards Bogen om Adler, der blev udgivet efter
hans ded. Det var her, jeg fandt definitionen pa den kreative, men ogsi negative
danske ironi, som jeg havde ledt efter. Forklaringen péa den danske tvetydigheds
og dekonstruktions hvorfor og hvoraf.

Kierkegaard skrev en bog om den lutherske prest Adolph Peter Adler, som
havdede, at Jesus havde dbenbaret sig for ham og ‘fortalt ham, hvad han skulle
gore’. Resultatet blev forst og fremmest, at han solgte en masse boger (Adler, ikke
Jesus). Ikke s& merkeligt, at Kierkegaard forholdt sig tvivlende overfor denne
pastaede — men ikke livseendrende — abenbaring af guddommen til pastor Adler, der
til sidst blev frademt kjole og krave, om end pa en ganske blid mide. Kierkegaard
forsinkede bogens udgivelse, eftersom Adler var en af hans gamle skolekammerater
og begge tillige havde lest teologi pa Kebenhavns Universitet.

Det, der er interessant her, er det faktum, at Adler — netop fordi han talte sd
overstrommende om religion i almindelighed og sin guddommelige ‘gave’ i ser-
deleshed — endte med at vise, at han, nir det kom til stykket, vidste meget lidt om
det guddommelige. Eller rettere sagt, havde leert meget lidt af det tilsyneladende
beseg fra Jesus. Hvad der folgelig var bevis for, at besaget ikke havde fundet sted
overhovedet.

Ifolge Kierkegaard sagde dette meget mere om Adler end om Jesus. Et klassisk
eksempel pa negativ ironi: Stil det rigtige, tilsyneladende troskyldige sporgsmal
og adressaten vil afslore sit sande jeg. Med andre ord, ved at tale sa meget om det,
der var sket — og med Kierkegaards egne ord — forlgb pastor Adler sig, lod sig rive
med og fortalte meget mere om sig selv og hvad han ikke vidste ved til overmal
at proklamere det, han pastod at vide. Heri finder vi et forsteklasses eksempel
pa denne refleksive danske verbale konstruktion — az forlobe sig, dvs. ‘at miste
lobet af sig selv.’” Det refleksive, subjektive ‘sig selv’ er den skjulte kraft bag den
oplysende, subjektive ironi.

Manglen pa opmerksomhed til Kierkegaards bog om den overdrevent snakke-
salige Adler — selv fra forskere, hvis indsigt i Kierkegaard langt overstiger min — har
altid overrasket mig (den nu afdede, savnede og geniale Kierkegaardforsker Julia
Watkin, der stod for den ovenstiende ‘Adler-genudgivelse’, er en undtagelse).
Kierkegaard var begyndt at overveje og derefter arbejde pd Adlerbogen ikke lznge
efter, at denne i 1843 havde besogt ham og afslaret sin ‘oplevelse med Jesus’. Adler
brugte dels en lav hvisken, nar han talte til Kierkegaard, da han mente, at det
afspejlede ‘miraklet’ mere pracist, og dels talte han i tunger. Sa hvor autentisk var
denne stemme og kunne en sand abenbaringens stemme skelnes fra en falsk? Af
samme grund blev stemmens autoritet det centrale tema i Kierkegaards profetiske
bog om de ligegyldigt passiarende klasser, der var pa vej. Faktisk er bogens fulde
titel ikke ‘Bogen om Adler’, men Nutidens Religieuse Forvirring. En bog, som
Kierkegaard arbejdede pa og reelt ferdiggjorde samme r som hans pludselige,
men forventede ded i 1855.
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Jeg har lest Adlerbogen adskillige gange, og den fortaller mig altid nye ting
og giver et af de bedste overblik med Kierkegaards egne ord over dette genis
omfattende verk, ‘geni’ i modsetning til ‘apostel’ — en del af pointen med bogen
var afgreensningen af denne forskel). Det svarer til, hvad Kierkegaard forteller
om, hvordan Sokrates blandt andet fik sine sofistiske samtalepartnere til at ‘tabe
lobet af sig selv’ og ikke blot demonstrere deres uvidenhed, men ogsa deres egen
subjektive forhold til tingene, som er den rour de force, han presenterer i Adler-
bogen. Dette er ‘negativ’ ironi. Underviseren siger meget lidt og indtager en ironisk
(adskillende — foregivende uvidenhed) positur af usikkerhed i dialektisk opposition
til hovedpersonernes ‘over-overbevisning’. ‘Larer-ironikeren’ bliver til eksistentiel
klangbund for ‘den anden’. En slags ‘jeg aner ikke, hvad svaret pé dette sporgsmal
er’. En ‘maske kan du oplyse mig om ... © tilgang til samtalen.

I bund og grund far den ultimative ironiker (f.eks. Sokrates eller Kierkegaard)
de mennesker, den pageldende er i dialog med, til at tro, at det rent fakrisk er
ironikeren selv, der er idioten. Forholder det sig virkelig siledes, sa fortel mig
mere, siger Sokrates. Alt imens han trekker protagonisten i land med sin snere,
gisper det intetanende offer efter mere retorisk luft. Det folgende er noglecitatet
fra Adlerbogen:

Den ironiske Underfundighed culminerer i den List med hvilken man bringer
et Menneske til at tale om sig selv, angive sig selv, aabenbare sig selv, netop da,

naar han i egne Tanker taler slet ikke om sig selv, ja endog har glemt sig selv ...

Lad mig henlede lzesernes opmarksomhed pé ordet /isz, som jeg har fremhavet med
fed skrift i citatet. ‘List’ er ganske vist et kort dansk ord, men skinnet bedrager, al
den stund det indeholder kraften fra en oldgammel kultur. Selvom det almindelige
germanske ord /ist(e) i betydningen kategorisering af ting ogsa gelder pa dansk,
indeholder det konnotationerne bedrag, kunstgreb og snedighed, og i denne
sammenhang betyder det at /iste, som verbum, at krybe eller snige sig vek. Jeg
legger altid maerke til det velbehag, hvormed danskerne bruger udtrykket list/
liste ved at anvende en bestemt langtrukken rillehemmelyd pa set.

Selvom det ikke umiddelbart forekommer indlysende, relaterer ordet /st sig til
‘overlevering’ og ‘leering’. Ironisk bedrag for at fremmane en persons essens udgoer
en form for magi. Ironi er en kraftfuld blanding af kunst og kunstferdighed.
Kierkegaard sagde, at samtalen er den storste kunstart, ligesom Amlode gjorde
det for ham. Liste ...

Nir jeg genlaser serligt Adlersiderne igen med tanke pé dansk introspektion
og konkurrerende stemmer i en persons sind, forekommer det mig, at der pigar
en intern kamp om den autentiske stemme. Hvor Sokrates representerede den
ydre ironiske samtalepartner, udger den danske ironiske stemme det subjektive
indre tvivlende selv, der soger efter sin autenticitet og udsperger sig selv gennem
en rekke alternative subjektive karakterer. Det findes der talrige eksempler pa i
den danske skonlitteratur. Jeg har allerede nzvnt Per Sidenius og ur-selvironikeren
Hamlet. Si er der selvfolgelig Kierkegaard selv og H.C. Andersens ofte glemte
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ironi og hans underfundigt ironiske fortellinger. Jeg har ogsa for nylig ferdig-
gjort oversattelsen af Martin A Hansens storste roman, Logneren, som ligeledes
involverer konkurrerende indre stemmer. Bogen handler om en skolelarer og
hjelpediakon, der ikke blot stirrer ind i et spejl af barske realiteter om ham selv,
men ogsa erkender sine muligheder. Logneren udgives i engelsk oversattelse af
New York Review of Books Classics tidligt i 2023.

En anden central dansk gotisk ironiker er Karen Blixen (Isak Dinesen) — hende
med de Syv fantastiske Fortellinger. Selvom det forekommer mindre indlysende, er
Blixen nasten lige si pseudonymorienteret som Kierkegaard. Hendes allerforste
historier blev udgivet under navnet pa hendes fars hund, hvorefter hun fulgte i
hans pseudonyme fodspor, al den stund Wilhelm Dinesen havde brugt navnet
Boganis (hasselnod) — en titel Chippewa-indianerstammen havde givet ham, da
han besogte dem — i hans egne ikke ubetydelige erindringer som jeger. Karen
Blixen mente, at hun ikke blot havde arvet meget af sin fars elan, men ogsa
hans eventyr- og vandrelyst. Han havde rejst og virket som soldat i store dele
af verden, inden han vendte tilbage til Danmark og til sidst begik selvmord. I
begyndelsen udgav hun sine beger under mandsnavnet Isak Dinesen (i stedet for
hendes giftenavn — ‘Blixen’). Forklaringen var, at Isak ikke kun var det meget sene
afkom af Bibelens Sarah og Abraham, men Tsak’ betyder ogsa latter (hebraisk
Yishdq: Han ler/vil le). Karen Blixen gor bogstavelig talt grin med os. For at det
ikke skulle vare logn, brugte hun ogsa undertiden pennenavnet Pierre Andrézel.
S& mange karakterer i ét dansk hoved!

Ironien synker og stiger mellem det komiske og det tragiske, og ‘gotiske’
danskere holder standhaftigt blikket fast pa dramaet, mens den indre psykologiske
holmgang udfolder sig pa godt og ondt — sedvanligvis pa ondt, men undertiden
med succes, iser nar det drejer sig om Karen Blixen.

Her er ikke plads til at foregive at levere et resumé af Karen Blixens fantastiske
oeuvre, men jeg finder dog, at det er mere end rimeligt at sla fast, at der findes
en slags overordnet moralsk firmament i hendes vark. Pa denne og mange andre
méder minder hun mig om Henrik Pontoppidan.

I deres feelles danske gotik anvender de ironi til at afdekke en storre metafysisk
sandhed, men altid bag en maske af delvis selvsloring. Maskeringen af indre
personlig, endog fysisk smerte var ogsi en del heraf. Pi denne made folger de
den Kierkegaardske vej, idet han sagde, at skrivende riddere af den uendelige
resignation afslerer eksistentiel sandhed, men skjuler deres egne hemmeligheder.
Dette er en meget dansk ting at gere. Hvem — eller hvad er — spogelset pd det
dndelige brystvern? Som en dansk forfatters gotiske bal. Ingen — heller ikke nogen
forfatter — vil afslore, hvem de egentlig er bag masken, men i stedet udtrykke det
gennem en rekke karakterer fra det chokerende virkelige liv, og gennem cliff-
hanger-situationer og dialog. Ligesom i oldtidens sagaer er deres fortallinger fyldt
med keempemzssigt drama. Begge disse inderst inde romantiske forfattere dremte
i epoker, selv nar de fldede skindet af det partikulere. De var begge eventyrere,
og hvad der er interessant i forhold til det, vi behandler, sansede den indsigtsfulde
amerikanske romanforfatter John Updike ‘vikingerusen’ og ‘kampvanviddet’ i
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Blixens vaerker. Isak Dinesens Gud var for-kristen og af betydning. Der er tale om
en slags gammeltestamentlig ‘brydekamp-med-Gud’ eller et syndrom af mange
elementer. Hvad Henrik Pontoppidan angar, var han frustreret i sine dramme om
gentagne gange at begive sig ud pa de store odysséer — f.eks. til Grenland eller endog
til Amerika. Men ligesom Kierkegaard kunne han krydse disse fjerne dndehuller
i sit visionare sind og pa sine bogers gribende, klangfulde sider.

Der er ogsi elementer af Det Gamle Testamente i Pontoppidan. Vi kan sige,
at han er som Daniel, der proklamerer Mene, mene, tekel, skriften pa veggen, der
ramte Belshazzar, hvad der rent faktisk er citeret i Lykke-Per og findes andre steder
i Pontoppidans forfatterskab. Se f.eks.:

“Hvergang Fristelsen kom over ham, saae han Neergaard for sig og
mindedes de Ord om Svinedrengeprinsen, der engang for havde lyst for

ham i Flammeskrift som et spottende Mene-Tekel.”

Blixen og Pontoppidan spejler sig i deres stilsatte, stoiske kunstneriske selvstan-
dighed og iherdighed. Mere end det, pd samme made som Pontoppidan accepterer
Blixen, at mennesker skabes med en medfedt natur, men at det skal arbejde hele sit
liv for aktivt at udtrykke den i tilveerelsen og bringe den til fuld udfoldelse. Dette
er: Varket— livsmissionen. Hvad Kierkegaard kaldte for opgaven. Selv foretrekker
jeg udtrykket "livsmission’. Som George Lukdcs pipegede det om Pontoppidans
fiktion, er karaktererne ikke begranset til psykologiske overvejelser. De er gennem-
syret af og udspringer fra virkelige scenarier.

De fleste laesere vil vere opmarksomme pa ‘Dinesens’ novelle Babettes
gestebud, ikke mindst pd grund af Gabriel Axels Oscarvindende film af samme
navn fra 1987. Det er interessant at notere sig, at filmen og fortzllingen blev
modtaget her i Irland som en demonstration af den vasentlige kulturelle forskel
mellem katolikker og protestanter, da der traditionelt og stadigvak i dag i dele af
den nordlige del af landet findes en sterk pavirkning af pietistisk og calvinistisk
protestantisme. Men den lererigeste ironi i ‘Babettes fest’ er, at kunstneren og de
religiose tjener eller bor tjene den samme sag — ikke kun for at sprede keerlighed
og empati og ‘fortrylle englene’, men ogsa for at risikere den djavelskab, der
eksisterer i kunsten.

Babette er en kunstnerprestinde, som papeger, at en kunstner aldrig er fattig.
Dette er indbegrebet af dansk gotik og samtidigt kommer den anden side af dens
dobbelte Janus-vendte visdom til udtryk i Kardinalens forste historie, en anden
af Blixens fortellinger (‘fortellinger’ kan skabe magi, historier ikke). Her er det
kardinal Salviati, der siger, at prasten og kunstneren har samme opgave, nemlig
at teste sandheden om tilvaerelsen og afslere dens hemmeligheder. Kardinalen var
en tvilling, hvis dobbeltgenger dode meget tidligt i sin barndom, sa hverken hans
foreldre eller han selv kunne vare sikre pd, om han var Atanasio (den evige) eller
Dionysio (den ekstatiske). Navnene afspejlede den plan, som de havde lagt for tvil-
lingerne ud fra deres egne lidenskaber. Salviati formar effektivt at vere begge dele,

men indremmer, at troen udger en risiko og der ikke findes noget sikkerhedsnet.
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En dansk version af Pascals veddemal (tak til den aalborgensiske akademiker og
forfatter, Per Brahde, for at have klarlagt mine egne folelser og ‘modtagelse’ af
Isak Dinesen/Karen Blixen. Ikke kun med hans meget oplysende essay — Magr og
Afmagr — Kierkegaard og Nietzsche spejlet i Karen Blixens forfatterskab, men ogsa
den dialog, vi havde i méneder for ar tilbage. Der er dog ingen antydning af, at

han er enig i mine teorier).

Som om alt det forudgaende ikke var nok, pa tre forbleffende sider af Kierkegaards
bog om pastor Adler -som det selvreflekterende kirsebar pa toppen af denne
danske identitetslagkage — forklarer vores hermeneutiske geni, der elskede og
lovpriste det danske sprog som det bugtede, levende, blede, men ogsa sterke
Fenrisulvagtige tungemal, det er, pracist hvorfor danskerne og deres sprog gor dem
til verdensbetvingende refleksive ironikere. Dette sker ikke mindst i en ubetalelig
note, han efterlod i marginen pa en af siderne. Her er den for de heldige sjele, der

leser dansk (her i retskrivningen fra for sprogreformen):

*) Anm: Det danske Sprog har en deel verba neutra, som i Sammen-
sztningen med Prapositionen: for betegne et uheldigt Udfald af det som
stamverbet betyder. fE: at forlgbe sig, at forsee sig, at forhaste sig, at fortale
sig, at forsnakke sig o: a:. Ironien hjelper nu et menneske dertil, men
hvorved og hvorledes? Ved at forholde sig negativt og indirecte. Lad os
tenke et Vexelforhold mellem tvende Mennesker, af hvilken den ene er
en Ironiker. Ironikeren gjor sig nu til Intet og forholder sig reent negativt,
og derved hjelper han indirecte den Anden til at forlgbe sig. Dette Sig,
dette pronomen reflexivum skjuler Ironien. Manden forlgber sig, han gjor
det altsaa selv, men han gjor det ved Ironikerens negative Hjelp; Manden
staar i den Formening at han har med et andet Menneske at gjore, men
ved Ironikerens Underfundighed faaer Manden kun med sig selv at gjore,
thi han forlgber sig jo.

Bortset fra i denne note at give endnu en koncis forklaring pa, hvordan sokratisk
‘negativ’ ironi fungerer (taleren trekkes af ironikeren hen til en position, hvor
den pagzldende realiserer sig selv ved at miste sin retning) forklarer Kierkegaard,
hvordan denne refleksive, evigt reflekterende og selvudspergende mentalitet er
vevet ind i det danske sprog i kraft af anvendelsen af refleksive verber og refleksive
personlige pronominer ‘sig’ forst og fremmest).

Jeg er velsignet med evnen til at leese sprog ud fra et minimum af ferdigheder
og er enig med Kierkegaard i, at det danske sprog ma vere et af de mest refleksive
i Europa og det engelsktalende Nordamerika. Miske pa verdensplan. Det, denne
‘refleksive’ form refererer til, er den omstendighed, at nir et verbum er eller bliver
refleksivt, tilfgjes et personligt pronomen (sig i 3. pers. sg/pl), sd verbet i stedet
at pavirke et objekt vender tilbage til subjektet. Der er reminiscenser af dette pa
engelsk — tag for eksempel ordet ‘bask’, som kommer fra det oldnordiske badask
‘at tage et bad’, bogstaveligt ‘at bade sig’) i det, som lingvisterne kalder for den
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mediopassive form, der forbinder verbet bada (at bade) med sik (sig selv) — ‘ba-sk’.
Det er rigtigt, at tyske refleksive verber med sich osv. ligeledes udger en meget
veesentlig del af det sprog. Imidlertid er det magtige, statuariske tyske sprog ikke
ner si omskifteligt, smidigt og refleksivt som det danske. Kierkegaard giver en
rekke eksempler pd, hvordan det danske sprog gor det lettere at forlade sig pd en
refleksiv satsning, som det ovennevnte at forlobe sig med pastor Adler — at lade
sig rive med, lade munden lgbe videre, hvad der ikke har en nejagtig @kvivalent
pa tysk. Det bedste eksempel, jeg kender, er det mundrette ‘sich vergaloppieren’,
men det er ikke helt det samme, eller foles ikke ‘indfedt’ nok. Jeg vil muligvis
blive rettet, for det, jeg siger her, men der synes ikke desto mindre at eksistere
en ekstraordinar overflod i den made, hvorpd danskerne bruger det ironiske
refleksiv, der fir én til at tenke pd Henrik Pontoppidan som en moderne Hamlet
eller Sokrates, der sonderer karaktererne i sit sind. Og derfor atherer dem, nér
de kaldes til live i hans beger. Generelt elsker danskere at fortelle om, hvordan
folk kommer til kort, gor sig selv til grin, forhaster sig, vekker ansted, bliver ved
og ved med et eller andet og er indbildske, alt imens andre lytter stille til med
et glimt i gjet. En beremt dansk filolog — Johnny Christensen (selv en strilende
ironiker) — mente endog, at Sokrates muligvis ved et uheld banede vejen til sin
egen dedsdom ved at overliste sig selv — at vare for snedig til sit eget bedste. Her
dukker ordet /st op igen.?

Min refleksive danske yndlingskonstruktion er dog ikke med pa Kierkegaards
liste over refleksiver i hans marginnote til Adler (listen er ikke vist i citatet ovenfor),
men er ikke desto mindre meget sigende. Det drejer sig om udsagnsordet skabe,
som er forbundet med det engelske ‘shape’ og det tyske ‘schaffen’. Nar danskerne
tilfojer sig til at skabe > skabe sig— er der dog tale om noget helt andet. Det bliver
til et ‘Loke-syndrom’, hvor man kan gere en rekke usedvanlige, endog skere
ting, herunder at lade som om, posere, overdrive og forspge at narre nogen. Man
skaber og genskaber sig selv.

Takket veere Kierkegaards psykologiske skarpsindighed ser vi nu — synes jeg —
meget tydeligere de indbyrdes modstridende spendinger, stemmer og karakterer,
der refleksivt kan rase i ét og samme danske sind og deres udtryk i kunsten.
Selvfolgelig kan dette vare komisk, men denne sogen efter personlig autenticitet
kan ogsé blive en ‘sygdom til deden’, hvis der ikke findes nogen losning. Nogle
gange talte Henrik Pontoppidan om sit eget labyrintiske sind. Her stodte han pa
mange forskellige karakterer, men hvilke af stemmerne fra denne ‘polyfoni’ 1&
efter hans egen opfattelse nermest hans egen? Eller sagt pa en anden made: Hjalp
hans kunstneriske kreativitet denne undertiden bidende og gjensynligt sterkt
selvkritiske dansker til at finde sit mal i tilverelsen og personlige redning? Som

vi skal se, tror jeg, at det skete.

Forskere og akademikere, der har set pa polyfoni (iser i Kierkegaards varker
og ogsd bl.a. i Pontoppidans) har understreget reekkevidden af de forskellige

2. Johnny Christensen, ‘Nietzsches Sokrates’, Fra filologens varksted, (Museum Tusculanum
Press, 2020, s. 91).
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karakterer, de ligeveerdigt konkurrerende stemmer og den tvetydighed, der hersker
i disse frembringelser. De formidler ikke noget klart budskab eller nogen ideologi.
Leserne, tilskuerne og vidnerne er overladt til selv at afgore, hvad der er sandt.
Denne karakteristisk danske tvetydighed og dens subjektive implikationer er, sa
vidt jeg ved, kun blevet meget lidt gransket. Dansk polyfoni har flertydighed som
sin ledestjerne. Det selvreflekterende selv udger dens psykologiske akse.

Alle disse imaginare karakterer, der overiler sig selv (Kierkegaards nu arkaisk
men stadig tiltalende formulering) i ironikerens eget hoved! Det bedrageriske
selv. Det bedragede og bedragende selv og derefter samvittighedens kamp — i
den moderne tidsalder — for at bryde fri af synd (selviskhed) eller i det mindste
forvirring og fortvivlelse. De imaginere karakterer, der keemper for frisk moralsk
luft. Kampen i bredere forstand for at leve et autentisk liv i en hyklerisk verden.
Pontoppidans verker gor meget ud af denne kamp for virkelig integritet (hans
karakterer fejler sedvanligvis pa egen hind eller forhindres i deres forehavende).
Det gte liv skal til der til stadighed keempes for i et morads af middelmadighed
og hykleri. Imidlertid kommer der stor kunst ud af disse spendinger. Tvetydighed
er ikke kun noget negativt. Den rummer ogsd muligheder, hvis vi kan sztte os
ud over Hamlets og Sokrates’ ironiske drillende prik. Kierkegaard skrev hele tre
beger for at komme ud over Sokrates. Jeg tror, at det til sidst Iykkedes for ham
med Kjerlighedens Gjerninger fra 1847.

Selvom jeg stadig keemper med denne konceptuelle bleksprutte for at afklare
mine tanker, forckommer det mig, at denne fortsatte, refleksive selvtvivl i en
konstant kamp for klarhed udger kernen i den danske flertydighed. Derfor beslut-
tede jeg mig for at kalde tvetydighed i kreativ forstand for ‘dansk gotik’.

Selvom man ikke kender det fra den forskning, der findes om den danske maler
og billedhugger Asger Jorn, var det ham mere end nogen anden dansker, der indsa
den kunstneriske — og derfor ogsa den filosofiske — betydning af denne instruktive
og ‘kreative’ flertydighed. Han kaldte den (oprindeligt fellesskandinavisk) ‘gotisk’
og lagde vagt pa dens oldgamle egenskaber. Om end han stod pd skuldrene
af Johannes V. Jensen, og sikkert Martin A. Hansen, for at né frem til dette
standpunkt.

Der er ikke tale om den pastichegotik, man kender fra Frankenstein- og
Draculafilm, som jeg ellers elsker. Det er ikke engang tale om Mary Shelleys tidlige
vision, som mere var et forvarsel om krigens redsler, den industrielle tidsalder og
den kommende imperialistiske kapitalisme. Nej, 2gte eksistentiel gotik, sidan som
den er overleveret til os, er helt igennem dansk. En dyb, fundamental dysterhed.
Et traume og en frygt, der lurer under hverdagens bedrageriske overflade. En
drillende, til tider giftigt ladet form for flertydighed.

Synes du, at H.C. Andersen er hyggelig? Teenk om igen. Las hans eventyr
grundigere, og du vil ikke kun gennemskue redslen (‘Snedronningen’), hybrisen
(‘Den onde fyrste’), men ogsa det forlgsende element (‘Den grimme alling’).
Tingene tager en endnu mere dybtgiende og merkt ironisk drejning med Skyggen,
som er en dansk gotisk version af Faust, eftersom Djevelen bogstaveligt talt udger
den merke side af fortellingens gode og moralske helteforfatter. Nar vi nu taler
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om Faust, baserede den tyske forfatter Thomas Mann — en stor beundrer af
Pontoppidan — delvist sin Dokzor Faustus-roman pa H.C. Andersens skremmende
eventyr Den lille havfrue og hendes skabnesvangre pagt med en ‘havheks’, der
satte alt pa spil for en dedsdemt keerlighed til en menneskelig prins — en pagt, der
ogsd tog sigte pa at sikre hende en udedelig sjel.

H.C. Andersen var si god — et sidant geni — og Kierkegaard (i Lokes forklaed-
ning) sa jaloux, at han angreb ‘eventyrmanden’ i sin forste bog nogensinde. Det
er sandsynligt, at Kierkegaard genkendte lighederne mellem hans egen skaber-
trang og Andersens og enskede at sette et filosofisk pejlemarke, som han mente,
manglede hos Andersen, der havde en inklination i retning af sentimentalitet.
Faktum er, at begge forfattere er i intens og ironisk dialog med karakterer i
deres egen labyrintiske psykologi. Sammenlign dette med f.eks. Dickens eller
Dostojevskijs sociale diskurs — Dostojevskijs Dobbeltgaengeren er langt mere
en refleksion over det russiske bureaukrati og et kvalende pernittengryneri —
odeleggelsen af den russiske kollektive folkesjel — end Andersens subjektive
fremstilling af godt og ondt fortolket subjektivt i en kunstners bevidsthed.
Bogstaveligt talt hans skygge.

For at vare retferdig over for Dostojevskij kommer hans brug af belerende
ironi efter min mening meget tet pa Kierkegaard med Smerdjakov-figuren i
Brodrene Karamazov. Jo mere Smerdjakov haner ‘humanisten’ Ivan Karamazov
ved at minde Ivan om, at han har proklameret, at ‘alt er tilladt’ (Smerdjakov var
hans uzgte og retarderede bror, der myrdede deres far), desto mere indser vi lesere,
at ubegrenset frihed ikke er en god ide. Dostojevskij kommer endnu tettere pd
Kierkegaard — maske overgar han ham endda — med den ekstraordinzre forforer-
tigur, man finder i den lidet kendte roman De ydmygede og sirede. Scenen, hvor
@rkeforforeren, prins Valkovskij, beretter ikke kun om sin besmittelse af kvinder,
men hans forngjelse ved at gore det, er lige s fascinerende og kvalmepakaldende
som Forforerens dagbog. Det ironiske, instruktive element er starke i begge disse
verker af Dostojevskij, men igen er der i sidste ende et politisk-religiost (snarere
end psykologisk-eksistentielt) lerestykke i disse verker. I modstning til i den
danske gotik udforsker Dostojevskij ikke sit eget sind.

Asger Jorn skrev om, at mennesker har en kunstnerisk bevidsthed, der kalder pa
at blive udtryke lenge for den fysiske skabelse begynder. Prometheus/Loke-forud-
seenhed. Tenkning for du tenker. Der er en eller anden oprindelig kunstnerisk
impuls dér. Kunst er prelogisk, sagde Asger Jorn. Men han sagde ogsa, at den
nordiske kunstneriske tankegang er forankret i sindet frem for i symboler eller
overfladisk feleri. Det danske ord for psyke er sind. Kierkegaard beklagede ikke
kun sit rungsind (bogstaveligt talt hans tunge sind, melankoli), han talte ogsa om
at acceptere og sztte pris pa det. Mdske mere end noget andet. I den uge, hvor jeg
skrev dette essay ud fra mine noter, skrev en vigtig littereer dansk kulturperson-
lighed til mig om et felles projeke, vi planlegger, og fortalte mig, at dette projekt
la den pagzldende ‘meget pa sinde’. Endnu et slaende eksempel pa, hvordan flere

sind kan eksistere i samme psyke, finder man i forskellen mellem det engelske
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ordsprog ‘to be in two minds’ og det danske ‘at vere i syv sind’. Det danske sind
er i sandhed i stand til at rumme mange modstridende lidenskaber.

Maske befordrer de lange vinternztter over en si lang periode af aret denne
introspektive form for drevtygning. Denne danske gotik. Kierkegaard sagde, at
man kunne blive pa sit verelse og alligevel rejse verden rundt i sit sind. Udtrykket
sind har rod i det germanske *senpa(n) — at g, rejse eller strabe efter. En psykolo-
gisk bevagelse med forbindelse til det engelske udsagnsord ‘to send’. Jeg har altid
godt kunnet lide Kierkegaards trepartsforslag om krop, psyche og sjel. Sjelen
bliver en aspiration hinsides psyken, som vi streber efter. Vores sind?

Det er ikke at gé for langt, foler jeg, at sammenligne denne streben mod ‘sjel’
og Pontoppidans vision om kampen for autenticitet, hvad jeg giver flere beviser
pa i det folgende. Ligesom Kierkegaard talte Pontoppidan om kampen for som
forfatter at manifestere lvskunsten. Vi streber efter en hojere eksistentiel zstetik.
Kunsten repraesenterer forseg, streben, rejser ud over det rent fysiske og logiske pa
at abenbare sjelen. At slutte sig fuldt ud til den, vaere opfyldt af den, i det mindste
i et kreativt gjeblik. Eller hvis vi er heldige, og ikke falder tilbage igen, som en del
af et livsendrende kunstnerisk spring fremad. Moralsk perfektionisme er ikke en
unik betingelse, men et mal, en smuk vision om mulighedernes tilstedevarelse.
Hvis vi kan opleve folelsen af denne ide, marker vi de kunstneriske impulsers
kreative indflydelse pa sjzlesegningen. At det i hgjere grad udger en rejse — en
livsopgave, der hele tiden skal forestilles pa ny snarere end en endelig destination.
Det virkelige liv bliver derfor en form for kunst. Vi forseger at na frem til det,
Jorn kaldte der urbilledlige i os selv — urmetaforen, der udtrykker vores sande jeg.
Ikke som en negen kendsgerning, men pa grundlag af det meget staerkere bevis,
at vi foler, at det er rigtigt, og vi forliger med os selv og ‘den anden’.

Ingen videnskabsmand kan nogensinde virkelig vide, hvad et individ teenker —
selve arsagen til fremkomsten af psykoterapien, som aldrig kommer ud over det
selvbevidste jeg og dets iboende stemmer, til hinsides Hamlet eller Sokrates. Dette
var en af Kierkegaards skarpeste indsigter i psykologien som helhed og ogsé en
arketypisk dansk opdagelse.

Asger Jorns store skandinaviske indsigt opsummeres godt i hans bog Naturens
orden — De divisione naturae, hvori han udtaler, at det er, fordi skandinavisk
individualisme afviser dannelsen af — en rigid sindets orden eller fastsattelsen af
— et fast st af ideer, at ‘de nordiske’ vardsatter den ydre, sociale orden om muligt
endnu mere end for. Vel er de inspirerede af og kan skabe en rekke autentiske
stemmer og modstridende, konkurrerende folelser, scenarier og karakterer i deres
sind, men busserne i Danmark ska/ stadigvaek kere til tiden.

Asger Jorn forstod, hvordan Kierkegaards karakterer og deres scenarier bredte sig
i hans sind — @stetikken, forforeren, den stovte dommer, multikarakteren Abraham,
den unge mand, der elsker si inderligt, at han katapulterer sig til keerlighedens
fjerneste kyst og endnu videre. Uden tvivl er disse karakterer og de pseudonyme
forfattere, der skabte dem, et produkt af et enkelt ironisk sind. De udtenkes og
manifesteres med deres egen kunstneriske gyldighed med det formil at provokere,
opildne og diskutere. Hvem er disse mennesker? Hvem taler sandt? Hvad er mit
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standpunkt? Hvem er jeg? Ledemotiverne for den danske introspektive kunst.
Kunstneren prikker sig selv med gotisk tvetydighed. Kreativ, instruktiv ironi.
Antagelsen, at alle disse karakterer skulle vere helt uafthengige af Kierkegaard,
giver ingen mening. Selvfelgelig har der veret andre ironikere over hele verden,
men der har ikke veret nogen (ikke engang Sokrates) med det samme konstante
niveau af til tider nadesles, til tider bedragerisk, til tider uudholdeligt subtil, til
tider morsom gotisk ironi som Kierkegaard — ‘gift dig, du vil fortryde det, gift
dig ikke, du vil fortryde det ... heng dig, du vil fortryde det, haeng ikke dig selv,
det vil du ogsa fortryde!” (jeg forkorter). Denne parodi pa en @stets afvisning af
at forpligte sig til noget, far de fleste af os til at stille spergsmal ved eller endog
afvise forudseenhed og eftertznksomhed som livsstil.

Imidlertid kan Kierkegaards geld til Sokrates, for ikke at tale om hans hen-
givenhed, ikke betvivles. Kierkegaard startede med at kritisere Sokrates for at
lade folk hange i nettet af deres egen nyspundne selvrefleksion, fremtryllet af
denne mesterironiker. Heri foregreb han Nietzsche. Men Kierkegaard endte med
at erkende, at der ikke kunne eksistere nogen virkeligt suveren individualitet
uden denne indledende selvrefleksion og tvivl. Ideen om indirekte flerstemmig
vejledning, herunder pirring og drilleri af ‘offer-akolytten’, udgjorde vejen til frihed.
Den fornevnte Johnny Christensen har understreget, at den provokationsteknik,
som bide Sokrates og Kierkegaard brugte, ikke blev anvendt for at nedggre, men
med henblik pd at dbne gjnene pi meningsdannere og afvaebne dem, der troede,
de vidste det hele.’

Henrik Pontoppidan var pavirket af sin omfattende lesning af Friedrich
Nietzsche. Indflydelsen skyldte dels den tyske filosofs ikonoklasme og dels ideen
om ‘overmennesket’, der med viljestyrke, ekstraordinart talent og inspiration
trekker menneskeheden fremad mod et nyt morgengry. Her var omsider en
stor vision, der ikke var afhangig af religiost hykleri eller viljesvage, principlose
politikere. Imidlertid betod Pontoppidans i langt overvejende grad demokra-
tiske og ‘folkelige’ sindelag, at hans livssyn og aktiviteter ikke afspejlede den
‘aristokratiske radikalisme’, der 14 til grund for Nietzsches tankegang. Der findes
ingen Zarathustra, der bryder fri af sociale og spirituelle normer i Pontoppidans
forfatterskab. Alle de karakterer i hans beger, der kan blive — eller har ambitioner
om at vere — nutidens frelsere, kommer ironisk nok til kort eller udvikler sig til
monstre. Faktisk holdt Pontoppidan sig altid lidt pé afstand af den fremragende
danske kritiker Georg Brandes, der opfandt begrebet ‘aristokratisk radikalisme’ i
sit essay fra 1889, der effektivt placerede Nietzsche i den europaiske mainstream.
Bide Nietzsche og Brandes var litterare aristokrater, hvad der er grunden til, at
den aristokratiske radikalisme gelder lige sd meget for Brandes som for den tyske
‘hammer-filosof’.

Efter min mening overgik Pontoppidans ikke altid offentligt udtrykte litterare
indsigter ofte Georg Brandes’ — der ogsa skrev den forste vigtige biografi om
Kierkegaard — f.cks. ved at erkende, at det ikke er muligt at adskille Kierkegaards

religigse-etiske krav fra hans rib pa subjektiv frihed. Aristokrater gnsker at vare

3. Ibid,s. 153.
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individuelt frie. Et ‘folk’ har brug for etiske rammer eller hvad vi kunne kalde
for en kollektiv bevidsthed.

I det samme Nietzsche-essay fra 1889 giver Brandes en af de bedste beskri-
velser af Nietzsches tankegods, som i hvert fald jeg har lest. Dette er baseret pa
Nietzsches opfattelse af sandhed, autentisk kultur opfattet som afvisning af at
afvente vores belgnninger i det hinsidige (vi klapper alle sammen) og fastsztte
vores kulturelle standard med udgangspunkt i dets hgjeste eksempler (vi leener
os tilbage og reflekterer, ryster let pd hovedet — hvem bestemmer de kulturelle
standarder? Snobberne?).

Efter Nietzsches opfattelse — som Brandes udtrykker det — tager vores indi-
viduelle mal i tilveerelsen ikke sigte pa subjektiv selvopdagelse hos den enkelte,
men at stotte, arbejde for og opbygge et samfund, der hylder og fremmer teenkere
og kunstnere, som er rene i dnden og har helliget sig sandhed og skenhed. Dette,
sadan som Nietzsche ser det, udger opfyldelsen af menneskehedens hejeste
imperativ, stillet overfor den kosmiske, men ‘neutrale’ natur. Vi er tilbage i det
antikke Grakenland med dets brede forstaelse af billedhugning og arkitektur,
matematik, drama, sport og retorik — kvinder og slaver er naturligvis for det
meste udelukket.

Brandes var enig og udtalte, at det ‘oldnordiske’ Island var en anden type
samfund, der udgjorde en organisk, kulturel og social enhed. Det ber papeges, at
hverken Nietzsche eller Brandes tznkte pa en racemessigt ren eller en udelukkende
indfedt organisk kultur. Sidanne holistiske samfund er ikke ‘hjemmelavede’, men
barer preg af sterke ydre pavirkninger og forhistorier.

Jeg finder Nietzsches vision, der ofte bliver steerkt kritiseret, i hvert fald i den
engelsktalende verden, bide smuk og inspirerende. Ideen om at bryde fri, forfelge
et hgjere ideal for selvet og sztte et eksempel for andre, ikke mindst for at hjelpe
mindre heldigt stillede mennesker, for at kunne berige ikke kun sit eget liv, men
ogsd deres, er visioner og opmuntrende. Den udger ogsa en del af den rolle, som
kunstnerne spiller. Men — som Kierkegaard kunne have udtrykt det — tager den
os ikke leengere end Sokrates, der som ironisk fodselshjelper forsegte at vakke
sandheden til live i os alle.

Nietzsche havde et problematisk forhold til Sokrates og beskyldte ham for at
fratage tilvarelsen dens magi med al dette dialektiske og ironiske nonsens. At rejse
sporgsmal, der ikke blev diskuteret ‘ved bordet’. Eller som englenderne udtrykte
det: ‘Bringing the tone of the place down’. Stort set det samme sagde han ogsa
om Euripides.

Miske uforvarende giver Kierkegaard-forskeren Jacob Howland, som har sterkt
fokus pa Sokrates/Kierkegaard-dynamikken, den bedste beskrivelse af Nietzsches
prasubjektive (prasplittede) graske samfund og Sokrateseffekten, der gar ud pd
(jeg parafraserer), at moderniteten tynger os ned med individuel skyld, som kun en
gud er i stand til at bare, og dermed fratager os et @gte a-prioristisk etisk fellesskab,
der setter os i stand til kollektivt at lofte skylden ved hjelp af den falles sorg og
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katarsis, der formidles gennem antikkens tragedie.* Howland refererer selvfolgelig
til Kierkegaards banebrydende moderne genfortelling af Antigone-myten med
dens dikotomi af kollektiv antik sorg og nutidssmerte, indlejret i det moderne,
atomiserede menneske. Nietzsche ville have sparet sig for meget af sin egen smerte,
hvis han havde kendt til denne ekstraordinare drejebog, men han kom for sent
til Kierkegaard, skent han kendte til ham, for Georg Brandes nzvnte ham i deres
felles korrespondance.

Man fir en klar fornemmelse af; at Nietzsche folte, at forsegene pé at lofte
individet op i samfundet kun forte til kulturel forvirring, og heri kan han have ret,
men hans lesning pa problemet var forkert. Det er ikke de store ‘overmennesker’, vi
skal leere af, selvom de kan vere inspirerende. Mere end noget andet har vi brug for
karlighed. Og for udbredt Kerlighed har man brug for individer til i forste omgang
at elske sig selv og derefter elske ‘hinanden’. Det lyder som urkristendom eller for
den sags skyld urkommunisme. Det, der er brug for, er Kjerlighedens Gjerninger.

Det, som Nietzsche oversi, men Kierkegaard opfattede, var muligheden for
et frihedsspring med afset i konsekvenserne af den subjektive ironi, nir den
suverene enkelte bliver helt selvbevidst og uafhangig. Et ojeblik i tiden udbreder
sig pludseligt til uendeligheden, nar sjelen indtager rollen som akter.

Hvis der findes et eksistentielt gjeblik i denne selvrefleksion, ja si er det bade
timeligt og guddommeligt — eller kosmisk, om man vil. Og muligheden eksisterer
hos hvert eneste enkelt individ. Jeg ved ikke noget om kvantefysik eller rejser i
tiden, men for mig foles denne indsigt hos Kierkegaard som et gennembrud til en
ny dimension. Maske var denne tidsopfattelse grunden til Niels Bohrs paskennelse
af Kierkegaard?

P4 samme made som videnskab ikke ville eksistere uden tvivl, ville der ikke
vere individuel frihed uden ironi uden bevidsthed om sig selv, der dbner op for
evige muligheder for det enkelte menneske. Er det ikke det samme som Asger
Jorns indsigt om, at vi har en inklination i retning af kunsten? Selvrefleksion kan
blive et vindue til det transcendente, hvis det ogsa kan favne ‘det andet’.

Det betyder, at selvom Pontoppidan beundrede Nietzsches idealistiske og
modige oprer mod middelmédigheden, bringer hele hans subjektive ironiske scene-
opsztning, romankaraktererne og dialogen ham alligevel teettere pa Kierkegaard,
Hamlet og Sokrates. Per Sidenius afviser chancen for at blive overmenneske og
omfavner i stedet sin sande natur. Faktisk udsender Pontoppidan nogle dybe og
profetiske advarsler om overmenneskemyten, sa snart dette livssyn falder ned i
fanatisme. Det ses meget tydeligt i Pontoppidans fantastiske langnovelle Nazzevagt.
I denne korte roman med dens bitre, vanskelige, men alligevel gribende slutning,
udforsker Pontoppidan flere forskellige lag af sin egen kunstneriske personlighed
og faren ved at skabe kunst for ideologiens skyld.

Dette pA mange mader flygtige veerk emmer af spreengfarlig ironi. Det er op til
tilskueren at afggre om historien er sand. Vi kunne kalde Naztevagt for en afsloring

af, hvad der sker, nar selvransagende kunstnere undlader at tage den subjektive

4. Jacob Howland, ‘The Explosive Maieutics of Kierkegaards Either/Or’. The Review of
Metaphysics, Vol. 71, No. 1 (Sept. 2017), s. 107-135
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frihed til sig (med dens opfordring til samvittighedsfuldhed og barmhjertighed)
og forbliver fastlast i det negative ironiske jeg, der kun kan opretholdes en vis tid,
for bitterhed og fortvivlelse satter ind.

Det, jeg har bemarket ved Nattevagt, som jeg har oversat og som vil blive udgivet
af New York Review of Books, er, at den til en vis grad indeholder den samme
kritik af den made, vi opfatter ‘klassisk” antik kultur pa, som den, der leveres af
Asger Jorn: Antikken er dod og stirrer tomt og blindt pa os fra sine statuer, der nu
er bergvet alle farver. Kierkegaard henviste ligeledes til det antikke Graekenlands
‘plastiske’ (statiske og retrospektive) kunst. Den ser bagud.

Asger Jorn argumenterede for, at Skandinavien besad sin egen gotiske oldtids-
kultur, der var blevet undertryket til fordel for en falsk klassisk inspireret kultur.
Den nordiske gotik sporede han tilbage til den forste betydelige folkevandrings-
belge, der udgik fra det nu danske Jylland, men i hgjere grad fra Sverige og goterne
> Gétaland (‘goternes land’). Det er rigtigt, at de historiske kilder er forholdsvis
sparsomme, men ogsa sadan, at Jordanes i 551 beskrev Sverige som ‘nationernes
skod’. Asger Jorn forsogte at opbygge et kulturelt billede af disse goter og resterne
af deres ‘visdom’ og livssyn i det moderne Skandinavien. Problemet for Jorn var, at
han argumenterede for en nordisk renessance lige efter den nazistiske besattelse
af dele af Skandinavien pd et tidspunkt, hvor ideer om nordisk overherredemme
af enhver beskrivelse af gode grunde var vanskelige at promovere. Jorns negative
syn pa falsk klassicisme finder man i Henrik Pontoppidans ironiske opfattelse af
Rom i Nattevagt — som bade arnestedet for kultur og et mausoleum. Dette er klart
i modstrid med Nietzsches bud pa det antikke greesk-romerske samfund som en
model for fremtidige samfund og deres ‘overmennesker’. Pontoppidans ®tsende
fremstilling af det skandinaviske tilflyttersamfund i Rom giver blot vagt til den
underforstiede kritik af ideen om, at klassiske kulturer kan genopsta. Snarere er

de et opbevaringssted for ‘kultiveret’ og forstenet positur.

Hvad der dog ogsa ber navnes, er, at indenfor dette ironiske fortallerlandskab
blaser Pontoppidans kunstneriske fantasi menneskelighed i alle hans karakterer. Pa
denne made minder han om Dostojevskij, men han overgir ham med sin evne til
at beskrive en scene. F.eks. nar den nygifte Ursula i Nattevagr sidder ved vinduet i
hendes lejlighed i Rom. Den ironiske kontrast mellem denne idylliske scene og den
amoklgbende @gtemand, der er pa vej ind i stuen, er perfeke skildret og afstemt.
Vi tripper endnu en gang langs kanten, og den maleriske idyl bliver til en hin.
Der er intet ideologisk eller mekanisk ved Pontoppidans skarpe ironiske sans. For
ham virker den medfedt. Den danske gotik. Se hvordan han vever livet for den
sarte Ursula med den overbeskyttede opvakst sammen med hendes mands, den
hensynslese ildsjel, slyngel og anarkistiske maler, Jorgen Hallager, hvis modveagt
er hans tidligere protegé Thorkild Drehling, som bryder med socialrealismen for at
male ‘tidlgse’ lyriske og symbolistiske varker. Her er der ingen vindere og i evrigt
mente Pontoppidan, at moderne danskere ikke var i stand til at fatte storhed. Der
var ikke nok af typer som Nietzsche og Kierkegaard. Nej, Pontoppidan var mere
interesseret i selve kampen for at opné storhed eller i det mindste autenticitet.
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Rejsen snarere end mélet. Og heri sluttede han sig til Sokrates og Kierkegaard
en sidste gang.

Mens den altid fremragende Jordy Findanis var min engelsksprogede redakter
for A Fortunate Man, var min kultur- og historiekonsulent i den af gode grunde
lange tid for oversettelsen af den enorme roman den danske kritiker og forfatter
Flemming Behrendt. Udenfor enhver tvivl er han den mest vidende person i
verden, nar der drejer sig om den nobelprisvindende forfatter. Dette tydeliggores
i hans massive Pontoppidanbiografi, Livsrusen, fra 2019, hvis titel har en dobbelt
betydning (igen ironi). Denne minutigst analyserende beretning om Pontoppidans
liv eksisterer ikke kun som en mere end syv hundrede sider lang bog, men ogsé som
et udvidet, sogbart digitalt arbejdsdokument med links til Pontoppidan Selskabets
omfattende hjemmeside.

Det kan give mening at oversette en forkortet version af Livsrusen, men der
er endnu sterkere argumenter for en bog pa engelsk, som placerer Pontoppidan i
en bredere europaisk og global sammenhang. Dette skal ses i lyset af al den ros,
som Pontoppidan har faet fra folk som Thomas Mann og — méske endnu mere
markant — af den verdenskendte ‘eksistentielt marxistiske’ forfatter og kritiker
George Lukdcs.

I min optik forstod Lukdcs Lykke-Per langt bedre end de fleste andre kritikere,
fordi han setter dansk gotik — negativ, instruktiv ironi — i centrum (han leste i
gvrigt romanen i tysk oversettelse — Hans im Gliick). Se:

‘Pontoppidans ironi gar ud pa, at han hele tiden lader sin helt fa succes, men
viser, at en deemonisk magt tvinger ham til at betragte alt det, han har opnaet, som
verdilgst og uvasentligt og derfor ender med at smide det vak. Bogens maerkver-
dige indre spending skyldes, at meningen med denne negative demonisme forst
afslores hen imod dens slutning, nar helten fuldstendigt resignerer og dermed
med tilbagevirkende kraft realiserer meningen med hele sit liv.”

Findes der nogen tydeligere demonstration af negativ refleksiv ironi (negativ
demonisme) og min teori om, at det er Pontoppidan selv, der ‘ironiserer’ sine
egne emner for at udforske muligheden for autenticitet? Med sin beskrivelse af
denne ironiske ‘deemoniske magt’, der guider Per Sidenius (og felger siderne i
denne utrolige roman), kunne Lukdcs beskrive den daimon, der holder Sokrates
tryllebundet. ‘Demonen’, der ogsa foruroligede Nietzsche. Og jeg er enig med
Lukdcs i, at Per Sidenius i sidste ende niede frem til en dybtgiende form for
resignation.

Et sadant positivt syn pd — Lykke-Pers denouement deles ikke af alle, og det er
faktisk sjeldent, at Pontoppidan bestemmes immanent og kritisk i sin kunstneriske
vision. Et sikkert tegn pd, at dette var en af hans mest selvbiografiske romaner.
Men Lukdcs gir endnu leengere end blot at rose Pontoppidan for hans betagende
bog. For han slar fast, at Pontoppidan med denne dansk-gotiske ‘ironi-figur’

udviklede en helt ny zype roman. Det er verd at observere, hvad Lukdcs siger pa

5. George Lukdcs, The Theory of the Novel, (Metlin Press, London, — ferst offentliggjort, 1971-,
2006, s. 111).
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sit originale tyske om Pontoppidans kunstneriske formgennembrud (jeg har her
brugt den tyske tekst fra Pontoppidanselskabets hjemmeside):

“Durch diese Problemstellung ist eine vollig neue Kompositionsart gegeben:™

Man behgver ikke at forstd flydende tysk for at indse, at Pontoppidan har frembragt
‘eine neue Kompositionsart’ — en ny form for komposition, og jeg har altid folt, at
jeg befandt mig pa nyt litteraert territorium, da jeg oversatte Lykke-Per. At rejse
gennem det labyrintiske sind hos en sé stor livskunstner som Pontoppidan henover
en sidan vidde af livsendrende fiktion udger en helt ekstraordinar oplevelse.
Selvindlysende ma det betyde, at den faktiske skaber af romanen havde en
lignende, men endnu mere magtfuld oplevelse, da han skabte og pustede liv i sit
vark. Vi laver kunst, fordi den endnu ikke er der. Vi fylder meningslgshedens
kosmiske tomrum op med mening og kommer tet pa guderne. Men lige si vigtigt
for vores argumentation beskriver George Lukdcs — denne litteraturkritiske gigant
— pracist hvordan Per Sidenius resignerer og med tilbagevirkende kraft realiserer

meningen med sit liv:

“... der Ausgangspunkt, das vollig sichere Gebundensein des Subjekts an das
transzendente Wesen, ist zum Endziel, die dimonische Tendenz der Seele,
sie von allem, was dieser Aprioritit nicht entspricht, véllig abzutrennen,

zur wirklichen Tendenz geworden.””

Selvom Lukdcs pa det personligt-politiske niveau overbetonede den marxistiske
kollektivitet (i sidste ende til store omkostninger for ham selv), ndede han frem til
en banebrydende vision om Lykke-Per, og Pontoppidan viste ham en made, hvorpa
det kollektive ‘folkeideal’ kunne kombineres med frigerelsen af — et subjektivt jeg.
Per fandt sin immanens til sidst og kunne derfor favne ikke kun alt det kosmiske,
men ogs sit eget folk. Og hans evige sjeleven, Jakobe Salomon, viste ham, hvordan
det selvsamme ‘folkeideal’ bedst nzres af empati og indlevelse hinsides omsorg
kun for det egne selv.

At Pontoppidan udviklede en ny kunstform i kraft af hans og hans alter ego
Per Sidenius’ modige spring ind i denne moderne legende, retferdigger Lukdcs’
beslutning om at placere ham i kategori med Balzac, Dickens og Gogol i sit
definitive (i hvert fald i den marxistiske udgave) arbejde med teorien om fiktion
i romanform.

Lykke-Per er virkelig et monumentalt, seismisk og senderbrydende vark, og jeg
foler, at Pontoppidans nye kunstform ogsa lgste Nietzsches problem i hans forseg pa
at udvikle det ambitigse projekt om ‘overmennesket’, selvom han pa en eller anden
méde holdt ‘hverdagsmennesket’ i forgrunden. Efter min mening, og selvom det er
underspillet bade i romanen og i Pontoppidans personlige liv, udger Lykke-Per en
manifestation af, at det guddommelige skal vere til stede, for at subjektiv frihed

6. Ibid.,s. 111
7. Ibid., s. 110
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virkelig kan udfolde sig. Hvis dette er sandt, tilslutter han sig Karen Blixen og
Kierkegaard i bekraftelsen af det religiost-etiske som den personlige forlgsnings
sidste fase. Ikke religion som et organiseret magthierarki, men derimod som en
subjektiv empatisk provesten for troen, der omfavner (og om nedvendigt tilgiver)
ikke bare menneskeslegten, men ‘nasten’. Og ogs tilgiver sig selv.

Jeg tror roligt, at vi kan sige, at Pontoppidan som en ironisk, moderne, dansk
Sokrates/Hamlet-figur formér at gi ud over bade Nietzsche og Kierkegaard, som
han nogle gange onsker at trekke sammen som de to tejler i en diligence, man
kunne kalde for ‘selvpinsel’. Endelig modes det transcendente med hverdags-
mennesket i stremmen af dagligdags aktiviteter. Men vi ber huske, at Pontoppidan
i egte dansk gotisk stil med denne lidt skeeve ‘pinsel-bemarkning ogsa ironiserer
over sine egne uzgte jeg og deres labyrintiske selvpineri. Per Sidenius er den
karakter, der stir hans hjerte nzermest. ‘En menig soldat i kampen for menneskets
befrielse’ — efter Heine. Et almindeligt menneske, der ikke er andet end en ydmyg
vejingenior pa bagkanten af det hinsides, men berer hele universet i sig — som
enhver moderne sjel. Det ekstraordinzre dbenbaret som det almindeliges indre
sandhed er Lykke-Pers gave til den litterere eftertid. Et klart udsagn om, at kampen
for selvvard ikke kun udger livets storste udfordring — og én, som ofte vil besejre
os — men ogsd dens storste forlening og belonning. Eksistentielt overhaler Pont-
oppidan og Lykke-Per Karl Ove Knausgaard med mange lengder.

EFTERSKRIFT — DODEN — DET SIDSTE SPRING
(ELLER ER DET?)

Den vigtigste pointe i dette korte efterskrift er at huske, nar det drejer sig om
monografien om de oldgraske holdninger til deden (se nedenfor), at dens forfatter
— den fremtradende filolog og klassikerekspert, J. L. Heiberg — placerer Sokrates,
Kierkegaard og Henrik Pontoppidan i samme bad, fordi de definerer det gode liv
som en opgave, der skal arbejdes for. Beslutning og tilfredsstillelse udspringer af
en prastation, der altid er vanskelig. Livet handler ikke om destinationen, men
rejsen — kampen og det, man lerer af den — og videregiver, som den ophgjede
fornavnte trio udtrykte det. Slegr er nogleordet, bade reflekterende og fremadrettet
i forhold til det, der skal ske. Og rent etymologisk peger ordet faktisk tilbage som
en slags enskekvist. Se f.eks. Henrik Pontoppidans dedsleje —Bibel: Johan Ludvig
Heiberg: Liv og Dod i Grask Belysning”.

Det er rigtigt, at Pontoppidan kun er citeret én gang i Heibergs universitets-
festskrift fra 1915, men referencen er ikke mindre vigtig af den grund. Den
optreder pa monografiens allersidste side, og Pontoppidan bliver rost for at have
skabt en ‘dybsindig legende’ baseret pa den aristoteliske idé om, at mennesker
trives bedst i modgangstider og bliver ‘Guds venner’.

Den dybsindige legende, som Heiberg refererer til, kommer i Pontoppidans
fin de siécle fortellinger Kroniker og er den forste (ironiske) fortelling i bogen —

Menneskenes born.
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Med henvisning til Pontoppidans fortzlling beskriver J. L. Heiberg, hvordan
Sankt Peter og Gud besoger en o, hvor indbyggerne lider under sult og sygdom.
De anraber Gud om frelse. Sankt Peter trygler en modvillig Gud om at gribe ind.
Til sidst giver Gud efter og snart flyder gen med malk og honning. Men nu er
kirken tom.

Det var ikke forste gang, at Pontoppidan blev rost for at vare dybsindig og dét
i forhold til selvsamme Sankt Peter ‘legende’. Den kom femogtyve ar tidligere fra
Georg Brandes’ bror, Edvard Brandes, med hvem Pontoppidan havde et til tider
problematisk forhold. Rosen fra den lovpriste J. L. Heiberg var imidlertid af en
anden og mere paskonnende karaketer.

Faktisk skrev Pontoppidan til Heiberg i oktober 1915, efter Heiberg havde sendt
ham sit festskrift, og udtrykte stor glaede over henvisningen til ham pa skriftets
sidste side. Professor Heiberg og Pontoppidan var lejlighedsvis i korrespondance
med hinanden og havde veret medlemmer af en ‘gresk forening’, der dog aldrig
opniede serlig stor indflydelse. Man ber huske, at J. L. Heiberg var en af tidens
hermeneutiske superstjerner. Hans beremmelse strakte sig langt ud over de skan-
dinaviske kyster, ikke mindst som felge af hans arbejde i 1906 med at dekryptere
en Arkimedes-tekst (dvs. beregninger) pa en pergamentrulle, opbevaret i Istanbul.
Han gjorde dette uden de teknologiske hjelpemidler, der anvendes i dag.

Nir man leser Heibergs ‘Liv og ded’, far man en fornemmelse af, at Heiberg ser
og mzrker et slegtskab mellem Pontoppidan og digteren Hesiod, som vi kunne
kalde den forste kronikeskriver om ‘almindelige mennesker’ og deres liv.

Hesiod var meget motiveret af uretferdighed, og Heiberg accepterer det, man
kan kalde for bonden-Amlode(Hamlet)-teorien om, at der findes en naturlig form
for retferdighed i tilveerelsen, og at den uretferdige kommer til at lide — om
ikke umiddelbart si til sidst, hen ad vejen. Man fir det indtryk, at Hesiod og
Pontoppidan var enige pa dette punkt: Hvis man ger noget ondt, far det folger.

En anden antik forfatter — og kriger/statsmand — der nzvnes af Heiberg, er den
kloge, demokratiske, men ogsai vellystne Solon af Athen, som han mindeverdigt
citerer fra en tekst om Solons alderdom: ‘Selvfolgelig vil jeg gerne have penge, men
penge, jeg ikke har tjent, narer jeg intet enske om at beholde’. Ikke underligt, at
Heibergs bog stod Pontoppidans hjerte sd nar i hans sidste ar. Livet levet som en
veludfert kamp og med re og stolthed resulterer i en god ded, som til sidst forer
os tilbage til Sokrates og Kierkegaard.

Det er ikke for meget at sli fast, at med Heibergs bog som en form for
bibel ved dedslejet tog Pontoppidan Sokrates og Kierkegaard med sig i graven.
J.L. Heiberg var centralt involveret i udgivelsen af Kierkegaards forste samlede
varker i begyndelsen af 1900-tallet og var med sit kendskab til latin og graesk
i hoj grad optaget af referencerne til de antikke grakere i almindelighed og
Sokrates i serdeleshed.

Der er talrige referencer til Sokrates og Kierkegaard i Heibergs monografi
fra 1915 og Heibergs interesse for instruktiv negativ ironi og dens vej frem til
refleksiv individualisme er tydelig. Kierkegaard, bemerker han, zndrede sin

opfattelse og — som vi har set — fejrede Sokrates’ fodsel af det moderne gennem
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bevidstgjorte subjektivt orienterede og selvreflekterende individer — netop det,
som Nietzsche kritiserede Sokrates for i hans Gérzen-Dimmerung. 1 bund og
grund syntes Nietzsche at ville huse den menneskelige sjl i en oget kollektiv
bevidsthed, der skulle eksistere i en ny republik, hvis opgave det var at skeerme
kulturen mod livets meningslashed. Hvorimod Sokrates, der ifolge Nietzsche
skulle have overlistet Platon, rodfestede psyken i hvert enkelt individ for sig og
forlangte, gennem ironisk dialektisk tznkning, at folk skulle kende sig selv!

Sokrates udgjorde sin tids folkelige Hamlet, der banede sig vej gennem al den
hykleriske snak og fik overklassehuset til at styrte sammen. Hvor Platon ifelge
Nietzsche i stedet burde have bygget et nyt hus! Man kan sperge sig selv, hvor
langt tilbage Nietzsche mitte ga for at né frem til sin holistiske model af det hus
for kunst, litteratur og store tragedier, han sa i hgj grad lengtes efter.

Heiberg bruger en del tid pa at diskutere dette antikt graske ‘skift af psyke’ i
retning af subjektivitet i den menneskelig bevidsthed, og det er ikke sa underligt,
da han var sd involveret i de tre centrale Kierkegaard-tekster, der til bunds under-
soger Sokrates. Pontoppidan kan ikke have undladt at bemarke Kierkegaards
markante tilstedevarelse i dodsleje-biblen. Eller vi kan udtrykke det pa anden
vis og sperge, hvilken filosofisk tradition Pontoppidan egentlig mest bekender
sig til i sit liv og virke? Svaret er uden for enhver tvivl Sokrates, ikke Nietzsche
eller Kierkegaard.

Ligesom Sokrates indremmede Pontoppidan, at han intet vidste (ikke var leerd).
Faktisk gjorde han det overfor selvsamme professor Heiberg i 1917. Og ligesom
hos Sokrates var det den dybe ironi i Pontoppidans vark, der skolede samfundet,
snarere end noget erkleret filosofisk eller politisk program, hans til tider frem-

herskende patriotisme til trods.

Dér hvor jeg foler, at alle Pontoppidans sokratiske, nietzscheske og kierkegaardske
trade bliver samlet, er i Heibergs hyldest til dem, der anlagde ‘den hejere synsvinkel’
(min omskrivning). F.eks. citerer han Plutarch, der er enig med pessimisterne i,
at livet indeholder meget lidt belenning og et tvivlsomt skabneforlgb. Imidlertid
mener Plutarch ogsa, at vi selv er herrer over de bedste ting i livet, som ingen kan
tage fra os: AEdle tanker, muligheden for at studere, etiske refleksioner. En sand
filosof, siger Plutarch, kan ikke vare ulykkelig, fordi hver dag er en fest. Karen
Blixens Babette sagde i realiteten det samme om kunstnerne: En kunstner bliver
aldrig fattig.

Det er i denne grundleggende forstand, at Pontoppidan levede og dede som
en sin tids Sokrates, og jeg kan ikke lese denne rorende passage nedenfor og
Heibergs hilsen til Sokrates uden at blive bevaget. Ikke mindst fordi jeg gor det i
bevidstheden om, at den velsignede Henrik laeser de samme linjer samtidigt med,

at hans jordiske lys rinder ud:

“Menneskets Opgave at blive sig bevidst, paa hvilken Plads han er stillet i
Tilverelsen, og i Overensstemmelse dermed at bringe sit Vasen til fuld og
og alsidig udfoldelse og ethisk Udvikling. Denne Opgave er uendelig, nok
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til at give hele Livet Indhold, og selve Arbejdet paa Opgavens Losning er
den sande Lykke for Mennesket, som ingen og intet kan tage fra ham. Og
Opgaven kan loses af enhver, der besinder sig pa sig selv; Mennesket vil af

Naturen det gode, i Fornuften ...”

Disse dybsindige linjer, der varsler den suverene uathengighed hos enhver person
og dennes bevidsthed, kunne lige s let vaere skrevet af Kierkegaard, hvad Heiberg
og udenfor enhver tvivl ogsa Pontoppidan var fuldt ud klar over, i stedet for at
blive paberabt af Heiberg ud fra Sokrates, sidan som denne blev portratteret i
Platons Kriton.

Hovedpointen er dog, at disse linjer lige si godt kunne stamme fra Per Sidenius’
dedslejedagbog.

Henrik Pontoppidan som Opdrager.

For hvad vil det sige at vere — og ville vare — et suverant individ?
Det er at have — og at ville have — en bevidsthed.

ABSTRACT

In this essay, Paul Larkin tries to pin down a special mental quality which he
thinks is typical of Nordic — and particularly of Danish — culture: Nordic Noir
or “Danish Gothic”. It is a special kind of irony that Larkin traces from Nordic
mythology and the sagas over Seren Kierkegaard and Hans Christian Andersen
to authors like Karen Blixen, Martin A. Hansen — and Henrik Pontoppidan.
The irony in Pontoppidan’s work takes the form of a certain kind of ambiguity
(“tvesyn”) or polyphony where different voices express different views while the
author hides discretely in the background. He plays the ball to the readers, thereby
becoming a kind of Socratic teacher who does not pretend to know the answers,

but is himself on a search for authentcity

Paul Larkin, 1957, irsk filminstruktor, journalist, forfatter og oversatter. Uddannet i
keltiske og skandinaviske studier ved University College i London og som filminstruktor
og producer hos BBC. Har oversat flere danske litterare varker til engelsk, heriblandt
Henrik Pontoppidans Lykke-Per (A Fortunate Man, 2018).
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