Den sande helt i
Lykke-Per er Jakobe

LiriaAN Munk ROsING

eg leste Lykke-Per forste gang som 16-drig, i toget gennem Italien pa min forste
Jinterrail—rejse. Jeg fik gischud og hedeture af karlighedsscenerne i Alperne med
Jakobe. Jeg sa hende lysende for mig, som hun straler af kerlighedslykke: “Jakobes
ellers s korrekt ordnede Tindingelokker flagrede hende pa Ziggjnervis viltert om
Orene. Og hendes Ojne straalede, og hendes Mund blussede af Elskovsfryd!” (I,
302) Det er fra Pers perspektiv, hun ser sidan ud, da hun har skenket ham “en
ny Fodsel og en ny Daab” (I, 302), som var hun Jesus Kristus selv, eller méaske
en erstatning for den Jesus Kristus, som han pd samme Alpevandring bespotter
ved at skende krucifikset. Men billedet af den stralende Jakobe er i ferd med at
blive erindring, sa snart det prasenteres. Per svigter hende og rejser videre mod
nye eventyr og nye kvinder. Deres fzlles barn, som hun gemmer sig i Schweiz for
at fode, er dodfodt. Aldrig har jeg tilgivet Per, at han kunne svigte Jakobe, at han
kunne svigte karlighedens dbenbaringsrus.

Per er en vindbejtel; en person, der @ndrer sig kamaleonisk efter de om-
givelser, han befinder sig i. Sa snart han har skiftet landskab fra Alperne til
Rom, forandrer han sig fra romantisk karlighedshelt til romersk strategiker og
skifter Jakobe ud med Nanny. Med en lidt teknisk betegnelse kan man beskrive
ham som en multipel karakter; en person, der synes at rumme vidt forskellige
personligheder i sig. I Pers efterladte notat, hvor han sperger efter sit “sande
Jeg”, tematiserer han selv denne flerhed af personligheder: “Har vi lige s& mange
Sjele i os, som der er Brikker i en Gnavpose? Hver Gang Posen rystes, kommer
en ny tilsyne; en Nar, en Hugaf, en Natugle ... “(II, 338) Det gelder i hver fald
Per selv, at han snart er en nar, snart en hugaf, og snart en natugle. Han bevager
sig fra trodsig prestesen og @rgerrig ingeniorspire over flammende elsker til
iskold strategiker, Casar og forfengelig dandy. Fra Bakketrold over oprorsk
Kristus-bespotter til pligtopfyldende provinsborger og slutteligt den asketiske
encboer, der finder en slags orgastisk, masochistisk tilfredsstillelse i sine kraeft-
smerter. Gennem hele romanen undres man som laser over, hvordan han synes

bestandigt at kunne legge sine tidligere jeger bag sig, som om de aldrig havde
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eksisteret, som om der ikke er nogen kontinuitet i hans personlighed. Og hver
gang installeres det nye jeg med stor retorisk patos, som om det var det endelige,
absolut gyldige. Mest grelt og provokerende, da han efter den altomstyrtende
kerlighedserfaring og krucifiksskendsel med Jakobe i Alperne kan synke helt
ind i romerske dromme om magt og nydelse, forgabe sig i Nanny og beslutte at
gore det forbi med Jakobe.

Per er en vindbgjtel. Og romanens sande helt(inde) er Jakobe. Den pé én
gang intellektuelle og lidenskabelige Jakobe, den jodiske rigmandsdatter, der
krenkes af antisemitismen og insisterer pd “det almenmenneskelige” (I, 329);
et budskab, vi gerne kunne legge ore til i disse identitetspolitiske tider. Jakobe
er jodisk verdensdame, og gennem portrattet af hende og hendes familie giver
romanen en tankevekkende skildring af jodernes status i Det moderne Gennem-
bruds Danmark. Problemet med joderne er her ikke, at de er szregent semitiske,
men at de er en slags tyskere: kosmopolitiske borgere, som tager til Berlin hvert
andet gjeblik. Oberst Bjerregrav, en af romanens antisemitiske bipersoner, ensker
eksempelvis Danmark befriet for “ynglen af joder og andre halvtyskere” (11, 217).
Fortalleren undlader godt nok ikke at opholde sig ved Jakobes serlige “semitiske
energi” (I, 254), hendes jodiske nzse og hendes fars store “negerlaber” (I, 149,
217), men dét blot med den lille pirring ved det szregne, som den @gte tolerance
ikke fortrenger.

Romanen leverer et rent ud forelsket portraet af Jakobe, og mangt en leser
har siden forelsket sig i hende, en af de forste var Georg Brandes, der skriver om
denne “fornemme og faste unge jedinde”, at hun trods eller med sit “papeggjenab”
forbliver “uforglemmelig i sin szregenhed. Slank og fin. Overstrammende i sanselig
Betagethed”. Per har Brandes derimod ikke meget tilovers for: en tilsyneladende
“bamse”, der viser sig at vere “et menneske uden lidenskaber, uden sterk selv-
opretholdelsesdrift, eller rettere: han besidder kun lidenskabens natside, ikke dens
hzrdnede og lutrende flamme”. (Brandes 1971: 134)

Hvad ser dog den fornemme og faste jodinde i Per, om han s er vindbejtel
eller bamse? Ved forste gjekast ser hun en “glasgjet Hest” med “Glogjne” og
slagterblik: “Jeg ved ikke, hvorfra Nutidens Herrer har faaet den slagteragtige
Maade at betragte Kvinder paa. Det er som om de med Blikket vejer, hvor
mange Pund Ked vi har paa Kroppen.” (I, 144) Denne karakteristik af Per
prasenteres i Jakobes direkte tale, hvilket inviterer laeseren til at /yzze til hende,
miske ligefrem som Dr. Freud ville have lyttet til kvinden pa briksen, det vil
sige med ore for, at afvisning kan dekke over et uerkendt beger. Det er muligt
for os at here Jakobes forkastelse af det mandlige slagterblik, der kleder hende
af med ojnene, som et beger efter selv samme blik. Denne mulighed bekraftes
af det portret, der bygges op af Jakobe som en kvinde, der keemper for at un-
dertrykke et sterkt begar efter kedfulde mandekroppe. Som nér det skildres,
hvordan hun seger tilflugt hos sin lille, stilfeerdige, glatkemmede bejler Eybert,
fordi hun hos ham ikke finder noget af den “bredskuldrede maskulinitet”, der
virker “afskrekkende” pd hende — og fortelleren tort bemerker: “Rigtignok var
der saa heller ikke noget som helst hos ham, der vakte det kvindelige Driftsliv i
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hende.” (I, 161). Eller nar vi herer om, hvordan hun ligger og vrider sig savnlas
om natten, holdt vigen af “urolige og lidelsesfulde Tanker, fremkaldt af et
nedverdigende, sanseligt Beger” (I, 196)

Jakobes beger efter kedfuld mand kulminerer i den kostelige scene pa heste-
vognsturen i Dyrehaven, hvor Per for at udfordre sin medbejler og imponere Jakobe
springer af vognen og lgber i forvejen. Hele Jakobes hgjborgerlige familie finder
Pers opforsel dybt upassende, det gzlder ogsa Jakobe, der foler sig pa én gang
“dybt nedverdiget” og samtidig “underlig befriet”. (I, 217) Nedvardiget af hans
tibelighed, befriet for at veere tiltrukket af ham. Da vognen nar hjem, viser det sig,
at Per ligefrem er besvimer af udmattelse — det kan ikke blive mere latterligt. Lige
derefter indtraffer et af romanens helt vilde omslag: Den totalt latterliggjorte Per
opseger Jakobe pa hendes varelse, tager hende i sin favn, sporger om hun vil vere
hans — og hun svarer —ja! “Ja, ja, hviskede hun, gjort vild af svedlugten fra hans
endnu ophedede Legeme, og hendes Hoved sank ned pd hans Skulder.” (I, 219)
“Gjort vild af svedlugten fra hans endnu ophedede Legeme”! Da Per er géet, er
Jakobe igen forfaerdet: “Pé en saa forsmedelig Maade, i et saadant Vrengebillede
skulde hendes Ungdomsdrem om en Helte-Elsker virkeligggres!” (I, 221)

Men i den for romanen karakteristiske beveegelse, hvor Pers karakter bestandig
omtolkes, af ham selv og af andre, far Jakobe efterhinden forvandlet vreng-
billede til idealbillede. I et brev fra Berlin fortaller hendes tyske ven Professor
Pfefferkorn hende, at han har medt Per og omtaler ham som “en Prototype for
det tyvende Aarhundredes handlestzerke Menneske”. (I, 254) Den formulering
griber Jakobe med kyshind: “Det tyvende Arhundredes Menneske! Ja, det var
netop Ordet, der belyste de store Modsigelser i hans Vasen, undskyldte dets
Skrebeligheder, forklarede dets Kraft. Han var som det forste Udkast til en
kommende Gigantslegt [ ... ]” (I, 254)

Man kan bemarke at Jakobe her forsones med sin forelskelse i Per via en slags
littereer karakteristik — hun bliver en laser af et litterart portret af Per, i form af
professorens brev. Hvordan skal vi forstd det? Skal vi forsta det lidet flatterende
portrat af Per som Jakobes forsvar mod en voldsom tiltreekning? Eller skal vi
forstd det flatterende og litteraert formidlede portret som en idealisering, der skal
legitimere, at hun er tiltrukket af en vulger slagtertype? Det giver romanen ikke
noget svar pi. Men den giver os oplevelsen af Per som en kamzleonisk skikkelse,
der bestar af en rekke portratter, som ikke hanger sammen. En person, der ikke
har nogen kerne, men er et lerred for egne og andres projektioner.

Ambivalensen i Jakobes blik pa Per modsvares til en vis grad af ambivalensen i
Pers blik pa Jakobe. Skildret gennem hans perspektiv forvandler hun sig fra mager,
bleg jodinde med kroget nase (I, 143) til metonymisk skildret fascinationsobjekt.
Per fir ojnene op for “Skenheden i hendes lette og dog saa sikre Gang med dens
ejendommeligt rovdyrsagtige, lydlase Fodskifte” — “den betagende Maade, hvorpaa
hun kunne synke ned i en Lenestol — ja, om det saa var hendes hastige Maade at
pudse Nasen paa” (I, 170). Her har vi forelskelsen blik ikke som det, der samler

den elskede til et idealiseret helhedsbillede, men som det der oploser hende i sma
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fascinerende detaljer: méaden at ga pa, maden at satte sig i en lenestol pd, maden
at pudse nase pd. These foolish things.

Pontoppidan er kendt for at operere med en forteller, der ved mere end sine
personer og ofte nedger dem med hvas ironi. Det kan vare temmelig morsomt, som
nér fortelleren i Lykke-Per kalder ostjyderne for “groftegravere og mogspredere,
der sidder og gumler andagtigt pd deres fedtebredsmellemmad.” (11, 117) Eller
nar det om litteraturhistorikeren Balling hedder:” Trods sin fabelagtige Langde
og sin interessante Mavekatars-Bleghed havde han her som i litteraturen det uheld
at forblive ganske updagtet” (II, 48)

Over for sine protagonister er fortelleren knap si grov, men markerer dog
tydeligt sin bedreviden. I scenen, hvor Per frier, er Jakobe helt bedevet af den
“sterke Mandsklang” i Pers stemme. Og si kommenterer fortelleren:

Til trods for, at han i sine sidste Udtalelser havde vaeret mere aabenhjertig,
end han selv vidste af, gik det ikke op for hende, at han i Grunden hele
Tiden havde varet mere opfyldt af sig selv end af hende (II, 205)

Her er det bade i forhold til Per og til Jakobe, at fortalleren markerer at vide noget,
som de ikke selv ved: Per ved ikke af sin egen abenhjertighed, Jakobe ved ikke,
hvor selvoptaget han er, men fortelleren ved. Hvor der i distancen til Per ligger
en antipati, en kritik af hans selvoptagethed, er der ikke noget dosmmende ved
distancen til Jakobe.

I forhold til Jakobe handler fortellerens bedreviden generelt om hendes store
erotiske beger, som hun ikke er sig bevidst eller steder fra sig. Da hun i forelskelsens
forste tid tover med at leese Pers breve, markeres et skarpt skel mellem hendes egen
forklaring (frygten for “Hentydninger til de @jeblikke, hvor hun under Samvzeret
med ham modstandslest gav sig sine Sanser i Vold”) og fortellerens (at hun faktisk
frygter at brevene slet ikke rummer sadanne hentydninger). Jakobes egen forklaring
udribes af fortelleren ligefrem til at vare “et halvt bevidst Selvbedrag”. (I, 227)
Ogsi da hendes forhold til Per bevirker, at hun “med hele sin semitiske Energi”
kaster sig over studiet af naturvidenskaberne, markerer fortalleren sin indsigt i en
erotisk drivkraft, som hun ikke selv ved af: “Endnu havde Kerligheden en storre
Part i hendes Iver, end hun rigtig selv vidste af.” (I, 255) Fortallerens bedreviden
i forhold til Jakobe kan siledes ligne Dr. Freuds i forhold til kvinden pa briksen.
Den uvidenhed eller manglende bevidsthed, som Jakobe behaftes med, far hende
ikke til at fremsta som dum eller hyklerisk; snarere udviser fortelleren en empatisk
indsigt i hendes kun halvt bevidste erotiske lengsel.

Anderledes nér fortelleren markerer sin bedreviden i forhold til Per. Da fremstar
Per netop som dum eller hyklerisk. I frieri-scenen er det fortelleren, der kan se, at
Pers angivelige kaerlighedserklaring er en selvkerlighedserklering. Og da Per sidder
og leeser journalist Dyhrings artikel om hans store kanalprojekt, er diskrepansen
mellem fortallerens viden og Pers uviden regelret ironisk: “At Artiklen var holdt

i en spogefuld Tone, merkede han endda slet ikke.” (I, 187)
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Jakobe har en hgjere plads i udsigelseshierarkiet end Per. Det bevirkes dels af,
at fortallerens bedreviden ikke er dommende eller latterliggerende, nar det gelder
hende. Dels af, at der er steder, hvor hun nasten stiger helt op pd hans plads i
udsigelseshierarkiet. Da Per har brudt med hende, glider hendes perspektiv nasten
sammen med den auktoriale fortellers i en meget overbliksagtig sammenfatning
af Pers karakter: “Det var det egentlige sideniuske ved ham, at hans naturlige
Folelser absolut skulle udsmykkes. Som i sin Tid hans Fremtidsideers nationale
Betydning havde skullet pynte hans egenkerlighed, sidan skulle nu Religionen
tjene som dakke for hans Forsagthed, hans fattige Hjemlengsel.” (s. 203)

Det er, som om Pers sammensathed udstiller ham som en tom sterrelse, der
kan beheftes med skiftende predikater, mens Jakobes sammensathed ger hende
til menneske, til forelskelsens genstand, den som vi ikke kan udtemme ved at
opremse karaktertrak, predikater. Et sted i romanen fortaller Onkel Heinrich
en lignelse om bondeknolden, som alle forgaber sig i “formedelst en kleines Ding,
han bar skjult paa sig, med noget Troldskab i, forstaar sig.” (II, 62) Det skal vaere
en allegori pa Pers uforklarlige tilcrekningskraft, hans x-faktor. Men for laseren
forbliver denne tiltrekningskraft et postulat; det er svert for laseren at forgabe
sig i Per. Til gengaeld er det ikke vanskeligt at forgabe sig i Jakobe. Her fremstiller
Pontoppidan en person, si hun fremstir som én, der har dette “mere” i sig, dette
“lille a” — she’s got iz, et mystisk x, som ikke kan indfanges ved, at vi opremser
hendes karaktertrk (intellektuel, sanselig, jodisk, krenket etc.).

Tolkningen af Lykke-Per athenger i hej grad af, hvordan man tolker dens
slutning. Per ender sit liv som asketisk eneboer i det nordjyske, hvor han hengiver
sig til sine kreftsmerter og dor. Det fremstilles, som om han har en egen nydelse
ved smerten: “naar man bagefter [efter et anfald af smerter] kom ind til ham, &
han med et Udtryk i sit Ansigt som en, der har haft en rig og dyb Nydelse.” (II,
333) Den gengse tolkning af slutningen er, at Per ender hvor han begyndte, i den
barske kristendom, som hans prastefar stod for, blot i en endnu barskere og mere
selvpinerisk variant. Med Pers egne formuleringer kunne slutningen se ud som
om, det her lykkes ham “at finde sit naturlige Voksested, at blive sig sit eget selv
fuldt og klart bevidst™. Men det skal bemrkes, at disse formuleringer er fremsat
i en passage, hvor det er den lokale skolelerer, der berer synsvinklen og erindrer,
hvad Per har sagt. Og samme skoleleerer Mikkelsen sidder til allersidst i romanen
og har sveert ved at danne sig et samlet billede af Per, da han laeser hans efterladte
optegnelser, blandt andet den om at have lige si mange sjale, som der er brikker
i en Gnav-pose. Skolelzrerens lesning af optegnelserne spejler leserens lasning
af Pontoppidans roman: Mikkelsen kastes pa disse fa sider, ligesom leseren hen
over romanens mange, fra det ene billede af Per til det andet.

Maske finder Per virkelig “sit sande jeg” i nydelsen ved kreftsygdommens
smerter. Mdske gor Jakobe det som reformpaedagogisk forstanderinde for sin fat-
tigskole. Maske skulle de virkelig begge gennem karlighedens mede lere at finde
sig selv i eremitisk ensomhed (Per) eller nastekerlig selvsteendighed (Jakobe). Men
det er en barsk lere, og over den rejser sig det billede, hvor jeg som ung fandt
romanens egentlige nade: Billedet af Jakobe pa kerlighedsvandring i Alperne, med

PONTOPPIDANIANA NR. 1/2023 Lirtan Munk R6siNG - DEN sANDE HELT I LYKKE-PER ER JAKOBE



opkiltet kjole og strilende gjne; Jakobe, som Per ser hende, da hun har skaenket
ham “en ny Fodsel og en ny Daab”. Jakobe med viltre lokker, blussende mund og

elskovens styrke i sit spinkle legeme.

ABSTRACT

Per Sidenius, obviously, is the protagonist of Lykke-Per (A Fortunate Man), Henrik
Pontoppidan’s novel. The heroine of the novel is, no doubt, Jakobe, the Jewish
lady Per is engaged to. In this article, Lilian Munk Résing, focuses on the erotic
attraction between the main characters of the novel. Jakobe is, at the same time,
attracted and repelled by the brute, “butcher-like” Per. Per, on his side, is fascinated
by the Jewish lady of the world. Munk Résing argues that his complex character
exposes Per as “empty”, where as her complex character makes Jakobe the attractive

object of love, not easily grasped and simplified.
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