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ser hvordan det gamle samfund har spillet fallit men ikke desto mindre
kolporterer og feticherer han den af dette samfund udsprungne kultur og
ideologi, uden at ville erkende den som ideologi. Han er blind for
individualismefilosofiens ideologiske forenelighed med liberalismen,

Niar MAH i &ret for Danmarks indtrzeden i NATO sidder og skriver
"Logneren" skriver han ikke direkte den kolde krigs ideologi i romanform.,
Men indirekte er han med til at producere det ideologiske beredskab der
nedkuler en kritisk samfundsdebat. Nar "bogens stemning, dens ironi over
fornuften, dens mysticisme, dens indemaneri — hele lavendeldufien”
{Moller Kristensen, Land og' Folk 10.9.1950, cit. efter OL s. 61)
overhovedet ikke er blevet kritiseret for sine reaktionzere trek af andre
end Moller Kristensen kan man enten tage det som et udtryk for
kritikerlaugets ideologiske bevidstloshed eller som udtryk for samme laugs
ideologiske observans, Nir en sidan "gammel Dunst af fororede blomster”
(Logneren s. 85) kan udsendes i et oplagstal der til dato belober sig til
311.000 eksemplarer bliver denne ideologikritiske fortielse ikke mindre
fatal. Logneren bliver et af de restriktive ideologiske programmer hvis
bevidsthedsprogrammmering fastholder anakronistiske bevidsthedsformer.
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Anker Gemzoe

Processen i Kafkas anti-digtning

1. Forudssetninger
1. Undersogelsens objekt

Historiske konjunkturer i dette drhundrede har gjort f=nomenet “Kafka™
til en eminent betydningsfuld faktor i den ideologiske sfere. Netop
"Kafka” i al sin vaghed, og hvis mere kontureret da Processen, dette
“fremmedgorelsens”, “det ensomme massemenneskes”, "den superindu-
strialiserede tidsalders” epos. Diskussionen lever, som det er vanligt i den
ideologiske sfmre, pA og af det debatterede “objekts” vaghed og
relationsloshed. Litteraterne serverer Kafka som den suverzne myte-skaber
og glasbleser, manden der var dus med eksistentialer og arketyper,
menneskelighedens rost i teknologiens orken — og den borgetlige dekaden-
ces sidste gisp. At gi ind i denne pseudo-debat pA dens egne betingelser
forer ingen steder hen. Kun den der problematiserer selve disse “betingel-
ser” har en chance for at undgi at komme til at spreelle i kafkaismernes
net.

Denne artikels formal er en sidan problematisering af en af debattens
hovedbetingelser — i form af et forsog pi omdefinering af dens "objekt”:
"Kafka” ma omformuleres til ’veerkeme” og “veerkerne™ omdefineres som
tekster, udsagn, der placerer sig i et bestemt forhold til en afsender og til
andre tekster. Disse forhold ma analyseres konkret, som determineret af
den samfundsformation hvoraf de er momenter. "Objektet” for nerveren-
de undersogelse er derfor en tekstgruppe i dens intertekstualitet, eller, med
andre termer, et ideologisk transformationssystem betinget af specifikke
ideologiske, politiske og socio-okonomiske forhold. Tekstgruppen omfat-
ter ikke Kafkas forfatterskab som helhed, men en vis "fase™ i dette,
perioden fra 1912 til -14, markeret af tekster som Das Urteil (Dommen,
1912), Der Verschollene, vaesentligst skrevet 1912, udgivet af Brod under
titlen Amerika), Die Verwandlung (Forvandlingen, 1912), Das Natur-
theater von Oklahoma (Naturteatret fra Oklahoma, okt. 1914, epilog til
Den bortkomne), In der Strafkolonie (I straffekolonien, okt. 1914), Der
Prozess (Processen, 1914) — tekster der kredser om en feelles problematik
som bl.a. Ein Landarzt (En landlege, 1917) senere knytter sig til. Med
hovedveegt pd Der Prozess skal denne tekstgruppe behandles her, og de
generaliseringer om "Kafka” der vil fremkomme gelder kun denne “fase” i
forfatterskabet. Dette fordi der er begrundede formodninger om en vis
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forskydning i forfatterskabet efter ca. 1917; tekster skrevet herefter vil
kun fragmentarisk blive inddraget.

2. Kritik af Kafka-litteraturen

Udviklingen indenfor et givet teoretisk felt former sig nodvendigvis som en
kritik af de hidtidige teoretiske (ideologiske) systemer og "kendsgemnin-
ger”. Kafka-litteraturens mest typiske form er som nzvnt en beskrivelse af
"das Gesamtwerk™ som et statisk system af enkeltelementer, ikke et
system af systemer, ikke systemer der konstruerer sig i forhold til og ved
nedbrydning af andre systemer. Emrich'), Anders 2, Fischer 3, Garaudy ¢
og Lukdcs 5 stzkkes (hvor forskellige deres udgangspunkter i ovrigt er)
alle af denne atomisme, denne abstraktion fra tiden, forandringen og
tekstligheden 6.

Den mig bekendt hidtil bedste losning af problemet om lesningen af
Kafkas enkelte tekster og deres samstilling er givet i Villy Sorensens
Kafka-bog” .

Det fuldendte vaerk kan analyseres for sig selv, som en @stetisk helhed.
Men Kafka fuldendte ikke sine hovedvaerker, og hele vaerket kommer
forst til sin moraiske ret nir det betragtes under ét, som en uafsluttet
proces. Et forfatterskab er andet og mere end summen af forfatterens

vaerker, det er forst og fremmest den straeben, der udtrykker sig
igennem dem. (p. 7).

Betoningen af forfatterskabets "processuelle™ karakter er i sig selv rigtig;
men den teoretiske kontekst gor udsagnet som helhed mere end
proble_matisk. For det forste kan “det fuldendte veerk” ikke analyseres
"ﬁ?r sig selv”, en sidan forestilling herer hjemme i autonomi-ideclogien.
Alibi til at gi ud over denne ideologi i Kafkas tilfelde skaffer Villy
§0rensen sig ikke ved argumentation, men ved begrebsglidning: Fra
‘fuldendt” = emstetisk fuldkomment til "fuldendt” = trykkeklart fra
forfatterens hand. D.v.s. fordi Kafka ikke fik lagt sidste hand pa sine
hovedveerker er det hans "moralske ret” at "veaerket” betragtes "under ét”,
som udtryk for Franz Kafkas moralske “strazben” efter at komme til rette
med “tilveerelsen”, “det ufortolkelige”, “deden™. P4 baggrund af denne
teoretiske begrebsramme bliver Villy Sorensens forstaelse af "processen” i
Kafkas tekster (som det da ogsa viser sig i de praktiske analyser) alligevel
ogsd utilstreekkelig, bundet af en eksistentialistisk™ forudforstielse af
digterens rolle.

Et andet problem (som egentlig er det ssmme som det forstnaevnte) i
I?afka—litteraturen er de litterere relationer Kafkas tekster har til “for-
tiden” og “samtiden”. Da de intertekstuelle relationers teori er et
temmelig uudviklet omride rummer Kafkalitteraturen en forvirret blan-
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ding af losninger p3 forholdet til traditionen (ogsd nogle sandsynlige), fra
relationsloshed til komparatistisk parallellitetssogning, hvor iseer Kleist har
mattet holde for. Genremaessigt (i bred forstand) er der vanskeligheder:
Louis Vax tager i sin oversigt over L'art et la littérature fantastiques (Paris
1961) Kafka ind for at pivise at han ikke horer med i den "fantastiske™
tradition; tilsvarende kan Wolfgang Kayser i Das Groteske. Seine Gestal-
tung in Malerei und Dichtung (Oldenburg 1957) trods sin *modemnistiske”
groteskedefinition ikke rigtig finde plads til Kafkas "latente grotesker™ og
"kolde grotesker” som bliver til "'nedbrydning” ("Abbau”}, "taleakten er
nedbrydningen selv der bliver sprog” (p. 161, det sidste ganske vist om de
sene forteellinger).

Relationen til "samtiden” er dels forholdet til det tyske litterzere miljo i
Prag (Brod, Meyrink, Rilke, Werfel) som isr Goldstiicker har behandlet 5
dels indplaceringen i det generelle "modemistiske” opbrud i Europa for
forste verdenskrig, hvorom Julia Kristeva skriver

Et brud er foregiet i slutningen af det 19. Arhundrede, siledes at
dialogen hos Rabelais, Swift eller Dostoevskij forbliver p det reprasen-
tative, fiktive niveau, mens den polyfoniske roman fra vort arhundrede
gores "uleselig” (Joyce) og internt sproglig (Proust, Kafka). Det er fra
dette ojeblik (fra dette brud som ikke er udelukkende litterzrt, men
ogsd socialt, politisk og filosofisk) at intertekstualitetens  (den
intertekstuelle dialogs) problem stilles som sidant®

Ud fra denne synsvinkel bliver “fortids™ og "samtids”-relationeme to
sider af samme sag — og i den form skal problemet tages op her.

Til gengeeld m4 der gores opmaerksom pi at min brug af Kristeva snarest
er et misbrug, da jeg (som det vil ses) ikke deler den naivt formalistiske
begejstring over den moderne litteraturs revolutionzre karakter som synes
at fremgd af Kristevas skrifter. Min opfattelse af den moderne roman som
“internt sproglig” divergerer tilsvarende fra Kristevas.

— — selv en kritisk realisme forudsetter en fundamental accept. Kafka
var ikke indforstiet og skrev ikke forstaelig social-kritik — —

skriver Villy Sorensen (p. 12). Rigtigt, men dermed er problemet om
“uforstaeligheden”, “vleseligheden™ netop si abstrakt stillet som hos
Kristeva.

Det skal her forsoges at give det "brud”, som Kafka indgdr i, noget
klarere konturer. Hvad er materialet for Kafkas tekster og hvordan
omformes det? Med denne problemstilling muliggeres en omorientering af
det ideologiskefideologikritiske dilemma, som (hvis vi ser bort fra den
borgerlige, teologisk-eksistentialistiske udbytning af Kafka) den mere
seriose og/eller marxistiske Kafka-litteratur stikker i.

Det sammenfald, den fortztning af psykiske, ideologiske og sociale
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modsztninger som var Kafkas levede erfaring har Giinther Anders givet en
sammentrangt formulering af:

Som jede horte han ikke helt til den kristne verden. Som indifferent
jode — for det var han oprindelig — ikke helt til joderne. Som
tysktalende ikke helt til tjekkerne. Som tysktalende jode ikke helt til de
bohmiske tyskere. Som bdhmer ikke helt til @strig. Som funktioneer i
arbejdetforsikringen ikke helt til borgerskabet. Som borgerson ikke helt
til arbejderklassen. Men heller ikke kontoret horer han til, for han foler
sig som forfatter. Forfatter er han imidlertid heller ikke, thi han ofrer
sig for sin familie. Men “jeg lever i min familie mere fremmed end en
fremmed.” (Brev til hans svigerfader) (p. 18).

Det er et ofte fremhmvet “faktum” at Kafka levede samtidig med
(oplesningen af) det ostrig-ungarriske dobbeltmonarki, et stivnet absolu-
tistisk, halvfeudalt, bureaukratisk statsapparat. Som “Arbeiterversicher-
ungsbeamter” var Kafka ovenikebet ansat i et af dette statsapparats
organer, der fungerede som en teoretisk indrommelse til arbejderbevasgel-
sen, i praksis som en del af undertrykkelsesmekanismen (som erkendt af
Kafka selv).. Fischer {m.fl.) der regner Kafka for satiriker gir pd den
baggrund uden videre ud fra, at satiren er rettet mod det ostrig-ungarnske
magtapparat.

Det ma derfor fremhzeves, at Kafka kunne fole sig truet fra anden side
som mediem af en tysksproget overklasse, der udgjorde en stadig mindre
del af Prags befolkning, 155% i 1880 — 7,5% i 1900'°. Kafkas
legendariske udbrudsforsog, hans intime kontakt med tjekkiske “'anarko-
kommunister” har Goldstiicker i den nzvnte artikel med historiske,
kildekritiske argumenter pavist stort set at vre — en legende. Derimod er
det en nok si vasentlig “kendsgemning” (som Kafka-itteraturen har
"overset™), at den tjekkiske arbejderbevagelse i arene for forste verdens-
krig manifesterede sig kraftigt. I nov. 1905 var der i Prag revolutionzre
gadekampe fulgt af generalstrejke, fra 1909 var der en szrdeles omfattende
strejke- og demonstrationshevaegelse (i lobet af 1909 var 62.000 tjekkiske
arbejdere i strejke), som ndede sit hojdepunkt i 1912'!, Kafkas
(“’private™) syn pa “det politiske liv"", som han i 20’erne meddelte det til
Gustav Janouch, var — siger Villy Serensen — “nogternt og desillusioneret”
{p. 33):

Vi medte en stor gruppe arbejdere, der med faner og standarter drog
afsted til et mode. Kafka bemeerkede: “Disse folk er si selvbevidste,
selvsikre og veloplagte. De behersker gaden og tror derfor at de
behersker verden. I virkeligheden tager de dog fejl. Bag sig har de
allerede sekretzrerne, funktionzrerne, de professionelle politikere, alle
de moderne sultaner, som de bereder vej til magten.”
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"De tror ikke p4 massernes styrke?”

“Jeg ser den, denne massernes formlose, tilsyneladende ubeendige
styrke, som lznges efter at blive bundet og formet. For enden af enhver
revolutionzer udvikling dukker der altid en Napoleon Bonaparte op.™

“De tror ikke p4 at den russiske revolution vil brede sig videre?”
Kafka tav et ojeblik, s sagde han:

"Jo videre en oversvemmelse breder sig, jo mere lavt og plumret bliver
vandet. Revolutionen fordamper og tilbage bliver kun et nyt burea;w
kratis slam. Den forpinte menneskeheds lenker er af kancellipapir'?.

Kafka ser bureaukratiet som menneskehedens vafvendelige skabne og
enhver revolution som en bureaukratisk penfodsel. Der er tale om en
gammel, men livskraftig myte. Og et sAdant synspunkt, der m4 betegnes
som reaktionar, apologetisk determinisme, kalder Villy Serensen for
“nogternt og desillusioneret™! 2.

Kafkas litterzere teksters mulige forhold til den sociale faktor arbejder-
bevagelsen udgjorde er et problem, som (mig bekendt) kun Goldstiicker
har forsogt at stille pi en klar mide'*. Et forelobigt svar pi dette
sporgsmal skulle ogsd her veere muligt pA baggrund af den indledningsvis
opridsede problematik.

I1. Den bortkomne — den rejsende — den bedragne
1. Der Verschollene (Amerika)'®

Der Verschollene blev ligesom Der Prozess og Das Schioss ikke skrevet
ferdig og ikke udgivet, men 1. kap., Der Heizer (Fyrboderen) udkom
selvsteendigt. I 1917 har Kafka en retrospektiv kommentar til romanen:

Min hensigt var, som jeg nu ser, at skrive en Dickens-roman, kun beriget
af de mere skarpe lys, som jeg har taget fra tiden, og de mere matte,
som jeg har fisket frem fra mig selv. Dickens’ rigdom og skrupellast
veeldige stremmen frem, [...] Hjerteloshed bag den af felelse over-
strommende manér. (Tagebiicher, p. 536).

Det foranlediger Fischer til at karakterisere Der Verschollene som litteraer
afmagringskur og specielt Der Heizer som stilistisk set

knap, slank, koncentrerst — — — Intet er overlasset, intet smurt tykt pa
- (p. 540-541).

Jeg anferer en s&tning som prove pd denne slanke stil:
Thi da foreldrene for at undgd alimentationsbidrag eller anden skandale
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der endog kunne berore dem selv — jeg kender, mi jeg betone, hverken
de dervarende love eller foreldrenes ovrige forhold —, da de altsa for at
undgd alimentationsbidraget og skandalen har ladet deres son, min kere
neve, transportere til Amerika, med uvansvarligt utilstraekkelig vdrust-
ning, som man ser, s4 ville drengen, uden de tegn og undere der netop
endnu er levende i Amerika, henvist til sig selv alene, vel allerede vare
omkommet i en gyde i New Yorks havn, hvis ikke bemeldte tjenestepige
i et til mig henvendt brev, som efter lange omveje i forgirs kom i min
besiddelse, havde meddelt mig hele historien samt min neves signale-
ment og fornuftigvis ogsd skibets nava. (p. 23).

Der Verschollene er ikke afmagring, men opblesning, si ballonen revner,
Romanen strukturerer sig i forhold til skabelonen i romaner som Tom
Jones — A Foundling og Oliver Twist (sml. titlerne A Foundling — et
hittebarn™, “én der bliver funder” — og Der Verschollene — “'dén der
kommer bort” — den tite]l Kafka omtaler romanen under i dagbogen;
Brods titel Amerika er altsd misvisende). De pag=ldende romaners
skabelon vendes om, Der Verschollene begynder, som citatet angiver, hvor
Tom Jones og Oliver Twist — og i ovrigt utallige andre romaner og
teaterstykker - slutter: med re-etableringen, den gidefulde opklaring af et
familieforhold. I dette tilfzzlde finder den rige onkel i Amerika sin nevo
Karl Rossmann i slutningen af forste kapitel. Efter den lykkelige
slutning” bevager den bortkomne sig gradvis nedad til bunden nas i Das
Naturtheater von Oklahoma. Der Verschollene mi laeses som beszttelse og
omvending af en littereer model og i dén forstand er den med Kristevas
udtryk “internt sproglig” — i dette perspektiv mi romanens “sociale
univers” bedemmes.

Fortzlleren holder stort set "vision avec” med den bamlige hoved-
person Karl Rossmann, installerer sig i hans ord, “rapporterer” hans
tanker, og da hovedpersonen tenker, taler og opforer sig “dickensk”, far
romanen en dickensk tonalitet, som imidlertid fores parodisk ad absur-
dum. Kafka havde ikke i 1917 behovet at anklage sig selv for Dickens-
imitation, for romanens Dickens-kritik er betydelig skarpere end dag-
bogens — der vel ogsd nzermest fungerer som retfzrdiggorelse.

Romanens sociale poler er p4 den ene side de amerikanske kapitalister
repreesenteret af onkelen og hans forretningsvenner, pi den anden side
underklassen: tienestepigen, der forforer Karl, fyrboderen, Delamarche,
Robinson, Thérese (og hendes moder), Brunelda (der ganske vist af sine
slaver Delamarche og Robinson pistis at viere fantastisk rig, men viser sig
at vare/blive almindelig luder) — naturteatret er denne kategoris opsam-
lingssted. Herimellem stir den unge helt Karl Rossmann som er teknik-
begejstret og derfor bamligt fascineret af den amerikanske kapitalismes
vidundere, men frastedt og forvirret af kapitalistklassens noget ejendom-
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melige omgangsformer. Karl er forst og fremmest tiltrukket af underklas-
sen, de fattige og fornedrede, som hvis heltemodige forsvarer han optreeder
i fyrboderscenen:

"Det skal De ikke finde Dem i,” sagde Karl ophidset. Han havde nzasten
mistet fornemmelsen af at vaere pi et skibs usikre gulv, ved kysten af et
ukendt kontinent, sidan var han kommet til at fole sig hjemme her p
fyrboderens seng. “Har De talt med kaptajnen? Har De segt at opni
Deres ret hos ham?” (p. 8--9).

Tonaliteten er den dickenske sociale indignation, men i overstemt form.
"Thi hos Kafka er ikke si meget sexus medlidenhed, som medlidenhed
sexus; — — skriver Giinther Anders (p. 31) og tilskriver inversionen en
"fabellogik”'® Mere pracist sagt gennemstrukturerer denne “omven-
ding” hele Der Verschollene og tjener opgoret med en “dickensk™
problematik (som senere skal skitseres noget neermere).

Kart Rossmann stir i en stadig konflikt mellem medlidenhed med
underklassen og loyalitet overfor overklassen. Selv om han felger medli-
denheden er konflikten konstant, da over- og underordningsrelationer er
obligatoriske pa ethvert samfundsniveau, ja snarest desto varre, jo lavere.
Siledes viser forholdet mellem de to vagabond-venner, Delamarche og
Robinson, sig at veere et herre-slaveforhold. Idet konflikten selv er
konstant og blot omflIyttes fra niveau til niveau, negeres den traditionelle
romans udviklingsmodel.

To hoveddeterminanter styrer "anti-udviklingen™ i Der Verschollene.
Den forste er hovedpersonens socigle medlidenhed der inverteres til
seksualitet' 7. Karl Rossmanns medlidenhed med underklassen tager form
af en art seksuel tiltreekning, han forfares af den — og udnyttes, deraf den
nedadgiende kurve. Den oprindelige forforer og Arsagen til bortsendelsen
er forzldrenes tjenestepige; fyrbederens “kidnapning™ af Karl er ogsd en
forforelsesscene, Karl bliver "lagt i seng’; kapitlet slutter med kys, hindleg
og Karls tunge overvejelser:

- - han kom i tvivl om, hvorvidt denne mand [onkelen] nogensinde
ville kunne erstatte ham fyrbederen (p. 30).

Karls vej til naturteatret er en kade af symbolske, mere eller mindre
voldelige forforelser fra kvindens og underkliassens side: Klara, Robinson
og Delamarche (overgrebet mod foreeldrenes fotografi), overkokkepigen og
Thérese, overportieren, Robinson (det duftende zble og de skinnende
bananer), Delamarche og Brunelda, Fanny (den symbolske “blotteise” af
trappen op til hende).

Den anden determinant (som hanger sammen med den forste) er
"animalsk” — ikke for ingenting hedder hovedpersonen Rossmann. Hans
hestekarakter treder tydeligere frem jo lengere ned han kommer socialt,
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siledes da han er pa flugt fra politiet (p. 158, 161 og tydeligst p. 162), da
han i fragmentet Bruneldas udrejse i en sygevogn transporterer damen hen
pd bordellet, og er komplet, da han meder op pd Oklahoma naturteaters
hvervested, en *'vaddelpbsbane™ (“Rennplatz”)!3,

De vigtigste "stationer” pa vejen skal blot skitseres. Som vartegn for
hele bogen stir frihedsgudinden “med sverdet” (p. 5). I kapitleme
Onkelen og Et landsted ved New York ferdes Karl i kapitalistklassen, i
Hotel Occidental er han sunket ned til “de fjenende klasser”, i Et asyl er
han tvangsmeaessigt indlemmet i (pjalte)-proletariater ("asylet” ligger i et
arbejderkvarter). Her oplever han for forste gang det borgerlige demokratis
strilende “’skuespil” (p. 187), som optager ham staerkt: til trommer og
trompeter forer en kandidat til det lokale dommervalg sig frem, der er
udskenkning for masserne, hvorefter de af ledere organiseres til at
marchere forbi dommerkandidaten under aflzeggelse af partihilsen, optri-
net ender i gadeslagsmil og almindeligt kaos. I tiden efter denne episode
(der udfyldes af nogle fragmenter) synker Karl ned til den pariakaste, der
ligger i navnet Negro, som stik-i-rend-dreng pa et bordel o.l.

Ved ankomsten til Clayton vaddelobsbane, Oklahoma naturteaters
hvervested, er Karl neger eller hest. Det fremgdr af fig. lille scene:

"Er De da stzerk nok til hirdere arbejde?” spurgte herren.

*Ja, ja,” sagde Karl.

Herpd lod herren Karl komme nzrmere hen til sig og folte pa hans arm.
"Det er en stark dreng,” sagde han s, idet han trak Karl ved armen hen
til lederen.” (p. 213).

Sidan behandler man en hest eller en slave, et arbejdsdyr. Naturteatret er
dbent for alle og har afskaffet lon-arbejdet, men tiltrekker netop derfor
kun samfundets "udskud”, "besiddelseslose og fordeegtige folk™ (p.217).
Hvad der her trader i stedet for lonarbejdet er allerede antydet, men
oplyses yderligere ved en klar parallel: i ferste kapitel teenker Karl i
fyrboderens kahyt:

Nu ville han sandelig gerne have haft polsen ved hinden for at forzre
den til fyrbederen. Thi den slags folk er let vundet, hvis man bare
stikker dem en eller anden lille ting, det vidste Karl fra sin fader, som
vandt alle de lavere ansatte, han havde at gore med i sine forretninger,
ved at give dem cigarer. (p. 9).

I sidste kapitel, efter en god bevartning af naturteatrets nyansatte folk,
holder én af disse en langere tale, hvor han begejstret remser alle de
serverede retter op og slutter:

" Arede herrer, sidan vinder man os! ™' (p. 217).
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D.vs siledes bestikker malbevidste folk de besiddelseslose til at tjene
deres interesser uden egentligt vederlag.

Det forhold er der endnu et eksempel pa i bogen, nemlig den nzvnte
masseudskankning i “valgscenen™, der i sin helhed anticiperer naturteatret
(som blot forer sagerne op p4 et tilsyneladende mere storstiet plan). Begge
foretagender propaganderer med trommer og trompeter. 1 begge tilfeelde
organiseres masserne fra oven af ledere. Til hyldestmarchen forbi dommer-
kandidaten svarer (i naturteatret) hyldesten til de to ophejede ledere i
dommertribunen og det militaristiske leb til toget. I begge scener
dominerer den rode farve (Bruneldas kjole, p. 182; presidentens loge, hvis
indre er som “en mork, rodligt lysende tomhed,” og som man knapt kan
forestille sig mennesker i, p. 215). De ligner kort sagt hinanden lige si
meget som ‘skuespil” ligner "teater”, selv om naturteatret er “verdens
storste” af slagsen.

Yderligere er naturteatret, der for Karl — trods fortlobende "skuffelser™

stdr i et naesten paradisisk skaer, gennembureaukratiseret:

Der skal vazre mere end tohundrede forskeltige kontorer. (p. 205).

Intetsteds i teksten er den ironisk-parodiske diskrepans mellem Karls
“oplevelse” af sammenhzngene og fortellerens faktiske fremleggelse af
dem si stor som i dette kapitel, hvor alle den "amerikanske” kapitalismes
hidtil beskrevne trzek bag en munter overflade sluttelig synes at samle sig,
fortzette sig til en ny og "hojere” fase, hvilket i sit perspektiv vil sige til
den totale udbytning ogfeller destruktion af Karl!?.

For en endnu nzrmere besternmelse af slutkapitlet er nogle eksterne
oplysninger af veerdi. Naturteatret fra Oklahoma skrev Kafka forst i okt.
1914, under arbejdet pi Der Prozess og umiddelbart for nedskrivningen af
In der Strafkolonie. En dagbogsoptegnelse 29/5 — 1914 giver en del af
arbejdets forudsaetninger. Det er planer, set i et imaginzrt kaleidoskop,
som skal udfores af “smifolkene”, planeme bliver til “bedre landes
karnevalsvogn" med nogne piger og roser, "smafolk” fylder (markedss)-
pladserne — men karakteristisk nok "ordnet bag ledere™ — jeg” vender pi
slangemenneskemanér op og ned p3 sig selv, djevlene kommer. Det er et
komplet (karrikeret) karneval, der imidlertid slutter med jegets isolerede
fald:

Pigernes skrig forfalger mig i mit dyb, hvori jeg synker lodret ned,
gennem en skakt, der nojagtig har min krops diameter, men en endelos
dybde (p. 384).

Samune dag noteres det:
Dostojewskis brev til broderen om livet i tugthuset. (ibid.).

Karnevalilet har en hel del med Dostoevskij at gore — og det har ogsi noget
med socialismen at gore, da karnevallet siden renassancen har reprasente-
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ret et af de steerkeste, folkeligt udbredte eksempler pd en konkret (d.v.s.
“ikke-utopisk™) socialistisk utopi®. Nar Garaudy karakteriserer slut-
kapitlet siledes, at Karl "kommer til at genfinde sine lige, Dostoievskis
"ydmygede” og "fornedrede” ” (op.cit. p. 171) er det korrekt; at det er en
"iykkelig slutning” er derimod alt andet end overbevisende, for kapitlets
optimistiske tone dzekker Karls naive forhold til foretagendet. Naturteatret
er en karnevalsparodi ogfeller en parodi pi et socialistisk utopia, Der er alle
karnevalselementer: den aggressive markedsplads-propaganda i plakaten,
englene, djzvlene, underklassens masseoptraeden, afskaffelse af den okono-
miske tvang (lonsystemet) etc. — selve forbindelsen natur-teater er
karnevallets ssmmensmeltning af “liv"” og "kunst”,

Indplaceret i den netop analyserede sammenhang preciserer disse
elemienter betydningen af den nevnte “hejere fase™: i negationen af
kapitalismens vidundere og af den progressive borgerlige litteraturs
"udviklings”-begreb ligger samitidiz — og a fortiod — negationen af
kapitalismens linezrt opfattede socialistiske udviklingstendenser, som et
endnu storre og mere destruktivt bedrag.

2. In der Strafkolonie®

Den rejsende i fortllingen In der Strafkolonie gir som Karl Ressmann i
skranken for de undertrykte — og synes ikke at fi megen glzde af det. In
der Strafkolonie er en “historisk™ historie, to rets- og samfundsprincipper
og to klasser konfronteres. Den afdode kommandant var garant for et
arkaisk system med bi.a. feudale treek som manes frem af den fortzllende
officer, den eneste i straffekolonien som nu Abent bekender sig til den
gamle kommandants orden. Men det centrale billede pd det nu truede
system er maskinen, hvis funktion var at optage medlemmer af underklas-
sen (fangerne) i sig, pAtrykke dem sit stempel og lade dem fole deres skyld
pi deres egen krop under en for hele osamfundet katharsisk seance.
Rettergangens grundprincip er: "Skylden er altid uomtvistelig.” (p. 104).
Den nye kommandant (og hans damer) star for en ny mild retning” (p.
111), idet han ikke er nzer si interesseret i den gamle form for rettergang
der saboteres — som i "Havneanlaeg, bestandig havneanleg! ™ (p. 117). Det
nye (kapitalistiske) systems “humane™ ansigt moder den rejsende i
koloniens tehus:

Det var sandsynligvis havnearbejdere, stzerke m=nd med korte, skinnen-
de sorte fuldskeeg. Alle var uden jakke, deres skjorter var pjaltede, det
var arme, ydmygede mennesker (p. 126).

Hvad der her har betydning er de skematisk tegnede klassers forhold til de
to systemer. Da den europaiske rejsende skrider ind til fordel for en
dedsdemt dorvogier, slutter officeren at “'tiden er inde™, anbringer sig selv
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i henrettelsesmaskinen, der — da overklassen kommer i den — bryder
samren og spidder ham uden katharsisk effekt. Denne udebliver ogsa for
den konsekvent som hund fremstillede dorvogter, et haevntoerstigt grin er
resultatet af hans “frihed”. Den rejsende erfarer derefter at netop fangerne
i form af de navnte havnearbejdere er den gamle ordens, den pamle
kommandants tilhengere og udger en latent trussel der venter pA bedre
tider, I tehuset lipger kommandantens grav med inskriptionen

Her hviler den gamle kommandant. Hans tilhengere, som nu ikke m3
bare noget navn, har gravet denne grav og sat denne sten. Der findes en
spidom, som siger, at kommandanten efter et bestemt antal Ar vil
genopstd og fra dette hus vil fore sine tilhzengere til generobringen af
kolonien. Tro og vent! (p. 126).

Den rejsende venter ikke, men forlader skyndsomt kolonien og hindrer
med nod og nzppe dorvogteren og hans soldatervagt — der efter officerens
dad har gjort den rejsende til autoritetssubstitut — i at felge ham.

Kafka var ikke tilfreds med slutningen og gjorde i aug. 1917 udkast,
som dels detaljerer den nye “kapitalistiske” undertrykkelse, dels betoner
den rejsendes skyldfolelse pA grund af hans medvirken til den gamle ordens
‘{ald, en skyld som forvandler ham til en hund, der leber omkring pé alle
ire.

Endnu engang stir en protagonist mellem to klasser og igen valger han
forkert. Efter egen opfattelse skrider den rejsende ind til underklassens
fordel, tager dens "skyld” pi sig. Men derved misforstdr han situationen
ligesd grundigt som Karl, idet han selv animaliseres, udleverer sig, selv
bliver “'skyldig” — i forhold til samme underklasse, hos hvem “den gamle
orden™ stadig er til stede som eruptiv energi, kun mdiske i en mere
barbarisk form.

3. Ein Landarzt®?

Ein Landarzt er en af Kafkas tetteste, mest hwesblesende parodiske
tekster, og min kortfattede behandling skal derfor ikke udgives for en blot
tilneermelsesvis analyse af den, men kun en grovskitse til en sidan.
"Kulde”, “'isvinter™, "sneorken” fylder fortzllingens univers, og forar-
sager sivel landlzgens oprindelige forlegenhed som hans sluttelige ulykke.
Landlzgen er kaldt til sygebesog, men hans hest er dod “som folge af
overanstrengelse i denne isvinter” (p. 74). Uventet hjzlp fir han fra en
"fremmed™ "hestepasser” ("Pferdeknecht”), der kryber ud af legens egen
“svinestald™ fulgt af to meegtige, flankestzerke heste, I et nu bringer de
“overjordiske™ heste lmgen til sygestedet — mens staldkarlen bliver og
voldtager laegens tjencstepige Rosz, "denne smukke pige, der i arevis,
nxppe bemaxrket af mig har levet i mit hus.” (p. 77). Allerede hjemme
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tager (seksueile, destruktive) krefter i lzzgens ubevidste siledes magien fra
ham,
Ud af svinestalden ma jeg trekke mit spand; var det ikke tilfzldigvis
heste, matie jeg kore med svin (p. 76—-77).

Hesten er et traditionelt drifis- og sex-symbol, svin er Fandens ridedyr.

De samme fjendtlige kreefter moder landlegen i "folket™ i landsbyen og
endnu tydeligere i det banesir, som det ved hestenes hjalp lykkes ham at
finde hos sin patient, en landsbydreng, forulykket pa "'skovarbejde’:

I hans hojee side, i hofteregionen, er et taflerkenstort sir kommet til
syne. Rosa, i mange afskygninger, morkt i dybden, lysere i kanterne,
finkornet, med uregelmassigt ansamlet blod, dbent som et afd=zkket
bjergvaerk. [. . .] Orme, i drojde og lengde omtrent som min lillefinger,
rosenrode selv og desuden oversprojtede med blod, snor sig, holdt fast i
sarets indre, med smi hvide hoveder, med mange smi ben, frem i lyset.
Arme dreng, dig kan intet hjlpe. Jeg har fundet frem til dit store sir;
ved denne blomst i din side gir du til grunde (p. 77).

Forbindelsen til tjenestepigen Rosa, den dobbeltkonnede seksualsymbolik,
dods- og forgengelighedsemblematikken (ormen i rosen} samt den
industrielle udnyttelse af naturen (bjergveerk) er fortzettet i billedet.

Preesten anser landsbyboerne ikke lsengere for brugbar mod et sidant
sar; han overlades til at sidde derhjemme og pille troens kleedning itu.
Selvstzendigt og aggressivt afforer “folket” derimod lzpen hans {(sociale,
videnskabelige) kledning. Som mirakeldoktor forventes han at give den
syge det helbredende spedalskhedskys, en rolle som han absolut ikke kan
leve op til. Den syge dreng, som modtager ham fjendtligt, fir kun sin dod
fremskyndet ved eksperimentet, og da leegen kommer si hurtigt derfra, at
han ikke opholder sig med at blive kizedt pi, er hans heste pludselig slove
og han kommer aldrig hjem:

Nogen, udsat for denne ulyksalige tidsalders frost, med jordisk vogn,
ujordiske heste, farter jeg gamle mand omkring. Min pels haenger bag pa
vognen, og ikke en af det levende patient-pak rerer en finger. Bedraget!
Bedraget! En eneste gang at have adlydt natklokkens fejlringning — det
kan aldrig gores godt igen (p. 79).

Driften og folket smelter i fortellingen sammen som noget for legen
farligt og fjendtligt. Polariteten seoges overvundet i det spedalskhedskys
som har en lang litterer tradition bag sig?3. [ 1877 forte Flaubert motivet
(og legende-genren) til et hojdepunkt — og samtidig parodisk og blasfemisk
ad absurdum — i et af litteraturens mest velformede simultanangreb pi
kristendommen og socialismen, La Légende de saint Julien U'Hospitalier
{Legenden om st. Julien den Geestmilde, in Trois Contes, 1877). Det er
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begyndelsen til en walmindelig klar — ideologisk, tekstlig — transforma-
tionsrekke. Allerede samme ir leste og kommenterede Tolstoj fortzellin-
gen:

hvad er det for en afskyeliphed Flaubert har skrevet, og Turgenev
oversat. Det er en oprerende sjofelhed??.

1894-95 skrev Tolstoj sit “svar”, fortellingen Herre og tfener (eller bedre
oversat Husbond og karl eller Husbond og arbejdery*S. 1 Ein Landarzt
markerer Kafka som den nzeste i reekken sin ideologiske konﬁgenialitet med
Flaubert i form af et parodisk "'gensvar” p Herre og tjene, 26

1 Herre og tjener farer en handelsmand (der bl.a. er hestehandler) og
hans karl vild i den russiske snmeorken, som selvfolgelig — ligesom den
spedalskes “kulde” hos Flaubert — har symbolsk karakter. Efter nogen tids
tvungent ophold forseger husbonden at slippe vaek alene med hesten, men
den forer ham i ring tilbage og dor si af kulde og overanstrengelse. Karlen
Nikita er ligeledes ved at de af kulde; husbonden betznker sig, &bner s4 sin

pels

og lagde sig ovenpi ham, siledes at han deekkede ham godt til, ikke blot
med sin pels, men ogsi med hele sit varme legeme?”’

Fortzllingens pointe er at karlen lever, mens husbonden dor, men i en
intens, aldrig for erfaret oplevelse af bevidsthedsudvidelse og lykke.

Det er denne klassesammensmeltningens drom, denne det 19. drhundre-
des stadigt genoplivede forestilling om de herskende klassers sluttelige
given sig hen til og ofren sig for folket, der effektivt dementeres i Ein
Landarzt. Landlzgen folger medlidenheden og skylden — natklokkens
ringen — men det forer blot til bedrag,.

III. Der Prozess 22

1. Processens iscenescettelse

Det meste af forlobet i Der Prozess anticiperes i det forste kapitel, som
derfor skal behandles forholdsvis indgiende. Grunden til at Josef K. en
morgen bliver “verhaftet” (der bidde betyder arresteret” og 'sat fast”)
angives ubestemt og konjunktivisk som “bagtalelse™, for K, er sig ingen
onde gerninger bevidst. Og dog er der grunde nok. K. er vant til hver
morgen at f4 sin morgenmad bragt af pensionatets kokkepige; nu udebliver
hun: “Det var aldrig for sket.” (p. 7). K. venter lidt, under observation af
en nysgerrig genbo,

men si, pd samme tid stodt og sulten, ringede han. Straks bankede det
pd og en mand, som han aldrig for havde set i dette hus, tradte ind.
{ibid., m.u.).
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At tienestepigen udebliver for forste gang og at K. i stedet for at vente
ringer er to sider af samme sag — og af samme fatalitet som er pd spil i
natklokkens fejlringning efter landlegen, bide K. og landlagen skulle have
ladt vere — — —. De mand der treder ind er pi én gang udelukkelsen af
kokkepigen Anna (i hendes nommale funktion) og “reprsentanter” for
hende. Sammenh®ngen er uklar for K., kun si meget ser han, at han er
“sat fast” af de laveste organer” for en “myndighed” som ikke er
"retsstatens”™.

En anden fatalitet er tidspunktet, morgenen, tiden for opvignen fra
natten og drommen, der har flyttet om pa de daglige forhold — hvad K.
udmaler udforligt ét af de “strogne” steder:

Derfor var jo ogsd det ojeblik hvor man vignede dagens mest risikable
ojeblik; var det forst overstiet, uden at man i nogen retning var
forrykket fra sin plads, si kunne man hele dagen igennem veere trostig

(p. 187).

Logikken er ikke uden sidestykke i Kafkas tekster, i Die Verwandlung
vigner den handelsrejsende Gregor Samsa for sent og er forvandlet til en
keempebille med mange ben, som ikke kan bringes i ro og orden, og en
brun, hvaelvet bug med et overfolsomt, kloende sted, der er oversiet med
smA hvide prikker. Da firmaets strenge prokurist moder op, soger Gregor at
forestille sig

om der ikke ogsi engang kunne overgl prokuristen noget lignende, som
det idag var sket for ham; at den mulighed bestod mitte man dog
egentlig indromme??.

Det sker i Der Prozess. Josef K. er prokurist i en stor bank.

Endnu en faktor er det, at Josef K. netop pi arrestationsdagen fylder
30 4r, et godt gammelt fatalt tidspunkt3®. Traditionelt opfattes tredive-
irsalderen som det afgorende skel mellem ungdom og manddom, “leredre-
nes” afslutning, skellet bide hvad angir valg af erhverv og Karriere og
valget mellem @gtemandens og pebersvendens tilvaerelse. Hertil svarer at en
potentiel agtefzlle, en vis “froken Biirstner, en skrivemaskinedame™
("biirsten” anvendes som slangudtryk for konsakten) fornylig er flyttet
ind i veerelset ved siden af K.’s.

P4 denne morgen indledes en proces mod Josef K., efter en lov som han
ikke kender, h2vdet af en retsmyndighed, der ikke soger

skylden i befolkningen, men tiltreekkes. som det hedder i loven af
skylden og mé sende os vogtere ud (p. 10).

K.’s liv er hidtil forlobet efter de bedste regler, han er topfunktionzr i en
bank, har succes, er dygtig og flittig, en kommende mand, skattet af
direkteren, en farlig rival for direktorens stedfortreder, ven med statsadvo-
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kat Hasterer og med ham en kreds af dommere og advokater. Ogs hans
privatliv er i orden, én gang om ugen forretter han sin seksuelle nodtorft
hos Elsa, vinstueservitrice og halvdagsluder. K. kan derfor bedyre sin
skyldfrihed, men han kan ikke f4 oplyst hvad han er anklaget for, ej heller
ont han i det hele taget er anklaget, kun at han er arresteret™ hvad der
dog ikke skal forhindre ham i at leve sit normale liv, siger vogterne.

Blandt disse den ukendte myndigheds "laveste organer” (sml. det
franske udtryk “parties bas”), der opferer sig overordentlig korrupt, er —
erfarer han til gengeld — tre underordnede funktionarer fra hans egen
bank. K. har ikke hidtil lagt merke til dem, deres nzrver i denne
sammenh®ng er uforstielig for ham, kun opdager han senere (i et
fragment) at han hader dem og méske altid har hadet dem. For leseren
knytter det forbindelsen tilbage til tjenestepigens udebliven.

K. har bade f4et det forkerte ben ud af sengen og er blevet taget pa den.
Han inddrages i et spil, en logik, som er ordens- og “menings™-nedbryden-
de. Med den normale ordens mélestok er den ukendte myndigheds logik
"meningslos™ og vice versa — og det er de arresterendes egen lovmassighed
K. giver efter for, da han opgiver at telefonere til statsadvokaten. De to
systemers sammenstod motiverer et sprogspil teksten igennem pi ord som
“mening”, "fri”, "bundet”, “arresteret™, “skyldig” etc. der stadig mere
afgjort treekker K. i retning af dét der er brudt ind.

Den “anden” logiks billede er reatrer. K. tenker: — — — "var det en
komedie, si ville han spille med.” (p. 9). Hvad det si er, spiller han med,
den officielle arrestationsbekendtgorelse i froken Birstners varelse,
indrettet til formalet, er en veritabel scene med tilskuere:

P2 krogen ved det dbne vindue hang en hvid bluse. I vinduet overfor 13
de to gamle igen, dog var det bievet et storre selskab, thi bag dem stod
en mand, der ragede hojt op over dem, med en skjorte der stod dben pa
brystet, og som trykkede og snoede p4 sit rodlige fipskeeg med fingrene
(p. 13).

K., som pi forlangende har ifart sig sit fineste kostume, foler sig noget
generet af tilskuerne og skrider til publikumsudskzldning, men gor derved
kun en ekstra farverig scenisk figur. At det ikke mindst er seksualitetens
“scene” er mere end antydet: de tre underordnede funktionzrer “befam-
ler” fotografierne af froken Biirstner, den hvide bluse i vinduet, den store
mand manipulerer febrilsk med sit “rodlige fipskeeg™.

Dagen igennem foler K. sig skyldig i "stor uorden” pi pensionatet og
ansvarlig for ordenens genoprettelse, ls®r onsker han at undskylde sig
overfor og dommes af froken Biirstner, hvis vaerelse ved hans skyld er
blevet forurenet. Frokenen er desveerre i teatret” og derfor skyld i at
aftenen svarer til morgenen: uorden, ingen aftensmad, intet besog hos Elsa.
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Da froken Biirstner endelig indfinder sig vaegrer hun sig ved straks at udtale
“en miske skeebnesvanger dom™ om K.'s uskyldighed, men oplyser at

netop retssager interesserer mig kolossalt. Retten har en ejendommelig
tiltreekningskraft, ikke? Men jeg vil sikkert kunne komplettere mine
kundskaber i denne retning, for naste mined begynder jeg i en
kontorplads pé et advokatkontor (p. 24).

K. slutter at hun da vil kunne hjzelpe ham i hans proces, hvorefter froken
Biirstner kommer i teater en gang til: K. opforer, med megen indlevelse,
med sceneopbygning, rollefordeling osv. arrestationsscenen, der kulminerer
i at han rdber sit navn, hvorefter det banker fra naboen (en kaptajn Lanz
{!) der senere oplyses at have pAtaget sig rollen som forsvarer af frokenens
dyd). Frokenen m4 anstzendigvis bede ham gi:

»Jeg kommer nu”, sagde K., lob frem, tog om hende, kyssede hende pa
munden og derpd over hele ansigtet, ligesom et torstigt dyr med tungen
jager hen over det kildevand, det endelig har fundet. Til sidst kyssede
han hende pi halsen, hvor struben er, og dér lod han leberne hvile i
lang tid (p. 27).

Det teatralske o det dyriske, de laveste organer er i aktivitet. Froken
Biirstner spiller sa godt som ingen “fysisk™ rolle i resten af romanen. Men
selv. om det ikke i 7. kap. var blevet oplyst, at “forholdet til froken
Biirstner syntes at svinge svarende til processen” (p. 93), ville forbindelsen
mellem hende og den myndighed, der indleder processen mod K., vare
gennemskuelig, Den selverhvervende, teaterinteresserede froken “hjzlper”
ham i hans proces, d.v.s. befordrer den som det ses i det afsluttende
kapitel, der resumerer det indledende. Fra sit 30. ar behersker Josef K.
ikke lmngere situationen og sig seiv. Hvad han ringer efter og hvad der har
bud efter ham skal i det folgende klargores.

2. Det sociale univers

Retten pa loftskamrene er den ene sociale og ideologiske pol i Der Prozess,
den anden har banken som centrum. En analyse af tekstens sociale univers
ma iser koncentrere sig om rettens opbygning og betydning saledes som K.
efterhinden opfatter den (en opfaitelse som fortzlleren og handlingen —
det er det morsomme — bekrzfter).

Retsmyndighedens undersogelse af K.’s tilfzelde fungerer isr som K.'s
forste undersogelse af rettens beskaffenhed. Undersogelsen berammes til
en sondag. Det er overklassens og underklassens sondag, K. kommer til at
“valge” imellem, for direktorens stedfortreeder indbyder ham samtidig til
et celebert party pa sin sejlbad, en imodekommende og ®refuld indrom-
melse til K.’s farlighed som rival i banken. Men K. er anderswo engagiert.
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Uden morgenmad (!) farer han afsted for at komme rettidigt til retsmodet

(han har ikke fAet opgivet nogen bestemt tid). I stedet for at vaere sammen

med sine ligestillede og overordnede moder han logisk nok ("Ejendomme-

ligvis” star der) de tre bekendte underordnede funktionzrer pa vejen.
Retten har til huse i Juliusstrasse, der bestar af

nmsten helt ensformige huse, hoje, gra lejekaserner, beboet af fattigfolk
(p. 30).

K. fir ojeblikkelig orerne i fattigkvarterets maskine, arbejderklassens
sondag, der foregr med dbne vinduer og dore, pd gaden, med latter (er det
K. der les ud?), med den obligatoriske hojrribende gadesaelger der er ved
at kore K. ned med sin frugtvogn, ja:

Netop da begyndte en grammofon, udtjent i finere bydele, morderisk at
spille.

K. gik dybere ind i gaden, langsomt, som havde han nu tid nok eller
som om undersogelsesdommeren havde set ham fra et eller andet vindue
og alts4 vidste, at K. havde indfundet sig. (ibid., m.u.).

Retten og kvarteret smelter sammen og det er da ogsi en snedker Lanz (en
ikke-eksisterende person som K. giver navn efter froken Biirstners
bevogter), K. sporger efter i sin besverlige sogen efter retten, som han til
slut finder installeret i en slumopgang pa 5. sal i en lejlighed, hvor fruen
lader til at veere udmeerket klar aver hvem snedkeren (eller K.} er.

K. treeder ind i et rum der er overfyldt med mennesker:

De fleste var sortkldte, i gamle, langt og lost nedhzngende sondags-
jakker. Kun denne pakledning forvirrede K., ellers havde han anset det
hele for et politisk regionsmode (p. 32).

[ stedet for “politisk regionsmede™ stod der oprindelig "socialistisk
mode”, men det er jo “overtydeligt” og heller ikke nodvendigt. K. er
forvirret over modedeltagernes piklzedning; han forstr ikke at det er sorte
teaterkostumer ligesom dét K. blev tvunget til at optrzde i ved
arrestationen.

Retten holder til i forsteder og arbejderkvarterer. Der er nasten et
kontor eller et retslokale i hver lejekaserne. Retien repreesenterer
arbejderne, de “fattige og fornedrede™, som aktiv, organiseret klassedom-
stol ogfeller socialistisk parti, P4 retsmodet udskiller sig en godmoedig,
letbevaegelig hojrefraktion, en tavs og hird venstrefraktion {mindre, men
mere indflydelsesrig), sympatisorer ogleller kandidatmedlemmer {pa galle-
riet), partiveteraner i begge fraktioner og en formand (undersogelsesdom-
meren), der repreesenterer partibureaukratiet og nzrmest star pd venstre-
flojens parti. Alle baerer partiemblemer. (Jvf. altsammen 2. kap.). De lavere
eksekutive organer er korrupte og af og til oprerske i forhold til ledelsen,
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men unde.rkastet streng (middelatderlig) disciplin (jvf. 5. kap.). Ovenover
partiafdelingerne — i bogstaveligste forstand over retslokalet — haver
bureaukratiet sig med utallige kontorfunktionaerer af forskellig grad, bl.a.

kontorchefer (jvf. 6. kap.) og en velkleedt PR-mand, “informationsmini-
ster™:

Denne herre er altsd informationschefen. Han giver de ventende parter
al den_ information, de behever, og da vort retsvasen ikke er swrlig
kendt i befolkningen, forlanges mange oplysninger (3. kap., p. 55).

Desuden "dommere” angiveligt af alle grader (K. kommer kun i kontakt
med de lavere) og “bedler”. Retten har ogsi sine kirkelige agenter (jvf,
kap. 9). Der er alt i alt tale om uoverskueligt bureaukratisk hierarki.
Rettens magtomride er byen, til landet m3 der i givet tilflde delegeres
organer (6. kap., p. 72)3!.

Retten er en stat i staten, en modmagt, lovgivende, dommende og
udovende, den har sit eget uddannelsessystem (jvf. 3. kap.). Dens love er
ikke offentligt tilgengelige, men udgor et meget omfattende kompleks, der
danner udgangspunkt for en lang eksegetisk tradition (jvf. 9. kap.).
Dommerne ynder at lade sig forevige med feudal pomp og pragt (jvf. 6. og
7. kap.). Sex er en konstant beszttelse for rettens funktionarer.

Rettens modpol er som naevnt banken, med forbindelse til "retsstatens”
organer {justitspaladset) og naturligvis til kapitalistklassen (fabrikanten,
jvf. 7. kap.). Dette system, der dog for K. stir for ro og orden,
karakteriseres ved kamp, konkurrence, jag, Mellem K. og direktorens
stedfortreeder er den sazilig bitter. Fabrikanten er et menneske med
hastveerk, som ikke kan hore roligt p4 nogen (p. 99). Banken er opbygget
som et bureaukratisk hierarki, hvor magt er ret og udbytning formalet, slet
skjult under en patriarkalsk overflade. Bogen gir ikke si ofte direkte ind
pd banken som pa retten; nogle af de vigtigste oplysninger foreligger i
fl:aglnenteme Kamp med direktorens stedfortreeder og Statsadvokat.
Sidstnaevnte fragment fortaeller, at K. tilbringer sin veesentligste fritid ved
et stambord i eerefuldt selskab med “dommere, statsadvokater og
advokater”:

Han sd her lutter leerde, ansete, i en vis forstand meegtige maend, hvis
adspredelse bestod i, at de sogte at lose vanskelige spergsmil, der kun
fjernt havde beroring med det normale liv, og udmattede sig med dette
(p. 173—174).

K. slutter her et nart venskab med statsadvokat Hasterer, der endog
fortzller ham om sine damebekendtskaber, “der gav ham nasten lige sa
meget at bestille som retten” (p. 175). Hasterer er noget af en undtagelse
og ovenikebet advokat, men hans interessefordeling peger (som si meget
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andet) hen pa den forbindelse der er mellem banken (justitspaladset) og
retten pi loftskamrene,

Begge systemer er bureaukratiske og autoriteere. De adskiller sig med
hensyn til officialitet og okonomisk magt, banken stottes af kapitalistklas-
sen, retten af arbejderklassen. Men i ovrigt fremstir underklassens
retsorganisation som en gigantisk, teatralsk overdimensionering af det
borgerlige system, som den skiller sig ud fra ved graden af sin bureaukrati-
sering og af sin brutalitet. K. arbejder til kl. 9 om aftenen — rettens
funktionmrer arbejder 24 timer i trek og sover pA kontorerne. K.
formulerer selv forholdet da han besoger retskontorerne og overfaldes al
svimmelhed:

Jeg er dog ogs4 funktionzer og vant til kontorluft, men her er det da vist
for slemt, siden De selv siger det (p. 54).

P4 grensen mellem de to omrider stir den som “forsvarer og fattigadvo-
kat” (p. 73, m.u.) kendte advokat Huld, som ejendommeligt nok har sin
bolig i samme forstad som retskontorerne, og som K. far prakket pd. Da
retsorganisationens love egentlig ikke tillader, men kun lige taler forsvaret,
er han og hans kolleger i en vanskelig situation, i grunden kun
vinkelskrivere”, hvis eneste chancer er tilfeeldigheder og personlige
forbindelser (p. 85). I virkeligheden fungerer advokater som Huld kun som
effektive "medhjelpere” ved processen.

P4 samme made med kunstmaleren Titorelli — “nasten en tigger” (p.
100) — der har loftsatelier i en fuldstzendig modsat liggende forstad, men
som ogsd er nabo til retskontorer. Til fabrikanten og K. afsetter han
seriefabrikerede hedelandskaber, til setten maler han “portreetier” af
dommerne som feudale, tronende fyrster. Searlig interessant er et
bestillingsarbejde, hvori han forlener retfzrdighedens gudinde med den
lobende sejrsgudindes attributter. Som “retsmaler” havder han sig i stand
til at hjelpe sin klient — ikke til egentlig frifindelse, men til "tilsyneladen-
de frifindelse” eller “forhaling” (p. 114). K. bliver imidlertid svimmel af
luften i hans atelier, og bde hans tale og hans kunst tyder pi evner til at
binde snarere end til at frigore:

Er det Dem ikke pAfaldende, at jeg taler neesten som en jurist? Det er
den stadige omgang med de herrer fra retten, der influerer siledes pa
mig. Det har jeg naturligvis meget udbytte af, men det kunstneriske
Schwung gar for en stor del tabt (p. 111).

Som “medlobere” kan denne kategori betegnes.
De anklagede horer tydeligt nok til bankens verden. K. ser sine
"kolleger” ved forste besog i retskontorerne:



Alle var sju_sket klzdt pa, skont de fleste at domme efter ansigtsudtryk-

ket, holdningen, skaggets form og mange, nzppe definérbare sma

enke}theder tilherte de hojere klasser. [. . .] De stod aldrig fuldstzndig

oprejst, ryggen var krummet, knzene bojet, de stod som tiggere pi

ﬁz:;lzr;. K. ver:]tede p: rets;jeneren der gik lidt bag ham og sagde: “Hvor
vare ydmygede.” “Ja,” sapde retstje *

som De ser her, er anklagede.” (p% 50). s

Desuden er de alle meend (herom senere).

De_t sociale univers i Der Prozess ser altsi sadan ud: en bureaukratisk
organisation, der repreesenterer og stotter sig p4 underklassen Og som anser
ret og sejr for to sider af samme sag, opsoger medlemmer af overklassen og
indleder en tilintetgorelsesproces mod dem. Forholdet mellem anklagerne
og qe ank!agede er imidlertid, som antydet i analysen af indledningskapit-
let_, ikke simpelt, men et kompliceret dialektisk spil. Efter fastsettelsen af
brikkemnes sociale valeur, kan gennemgangen af spillet fortsztte.

3. Processens logik

Retten arresterer kun personer fra de hojere klasser, der so

forskellige grunde ikke behersker situa{ionen, en ’tilstaru;n s?r:nerr:(t.tearf
derefter hoIde.r derfl fast i. Fra og med processens indledning mister K.
grebet om sin stilling i banken, han udmanovreres af direktorens
sted‘fortr_mder og synes til slut (i 9. kap. ) nermest at fungere som
almindelig handelsrejsende i la Gregor Samsa. Hans forhold til retten har
Sar_akter af en rekke stadig mere truende "Verhaftungs”-scener. Hans

frlgqrelsesforseg" bestar ikke i at han erklzrer spillet han indvikle;s i for
ugyldigt, men i at han forseger at valge sin egen rolle i det.

Ved Forste undersogelse haevder K. at der overhovedet kun er tale om

en proces, for si vidt han anerkender den som sidan.

Men nu anerkender jeg den altsd for ojeblikket, ti .
medlidenhed (p. 34, m.u.). d , til en vis grad af

Umiddelbart efter karakteriserer han foreta “ein li j

art e arak gendet som “ein lederliches
Verfahren™ ( en let§mdlg — eller liderlig — adferd — eller proces,” ibid.
m.u.), bemagtiger sig endog undersogelsesdommerens “hefte”, der siger
han, ogsa bare er en bekrzftelse p4 hans ord: ’

penne sﬂ.?wldbog (”Schuldbuch”) frygter jeg minsandten ikke, skont den
lkk_e er tdgaar}gellg for mig, thi kun med to fingre kan jeg tage ved den
og i handen ville jeg ikke tage den (p. 35, m.u.).

Skyldbogen (og dommerens boger i almindelighed) viser sig (i 3. kap.) at
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veere pornografi, s dét med det liderlige er kun alt for sandt. Her er en af
neglerne til processens logik: medlidenhed * sex +skyld.

K. optreder tydeligvis som orator og anklager under den forste
undersegelse, og som sidan opferer han sin *Verhaftung™ for tredie gang.
Ved sin korruptionsanklage mod vogterne lykkes det K. at vikle sig godt
ind i medlidenhedens og skyldens net, for kort tid efter opdager han at
vogterne desirsag udsettes for brutal pryglestraf i et “pulterkammer” i
hans egen bank, hvad der giver K. svare samvittighedskvaler, foruden kvaler
med at skjule hzendelsen for bankens personale: “det er kun en Aund der
tuder i girden.” (p. 66, m.u.).

K. heevder at det i virkeligheden ikke er vogteme, der er de skyldige,
“skyldig er organisationen, skyldige er de hojtstdende funktionerer.” (p.
65). Det er da ogsd mod den store organisation K. retter sit anklagende
skyts, denne store organisation hvis bureaukratiske opbygning K. ud fra
sine daglige erfaringer gor sig folgerigtige forestillinger om, og hvis mening
er at indlede meningslose (og, i hans tilfelde, resultatlose) processer mod
uskyldige personer. Scenen som K. opforer har karakter af en veritabel
proces mod Internationale. Er det ligefrem arbejdernes slagsang der klinger
med i fortzellerens rapport af K.’s tanker om mededeltagerne:

miske forberedtes der i stitheden et udbrud, der ville gore en ende pa
alt (p. 34-35).

I rettens krater buldrer torden.

Nu er det sidste udbrud nzr32.

Den “alvor” og "orden” som K. mener at have indfort ved pa alle de
anklagedes vegne at stille sig i den anklagendes position, afbrydes ved at
der i et hjorne af retssalen indledes seksuel aktivitet mellem (som det viser
sig) en retsstudent og retsbetjentens kone. Da K. forseger at genoprette
ordenen bliver han holdt fast af partiveteranerne:

K. tznkte egentlig ikke mere pd parret, det var ham som blev hans
frihed indskrznket, som gjorde man alvor af arrestationen, og han
sprang hensynslest ned fra forhejningen (“das Podium™, der ogsd kan

betyde scenegulv”, p. 39).
K. er sat fast; griber han i de gamles skaeg, si bliver de blot til "kloer”
(ibid.). Hvad der vedblivende chokerer K. er, at han har ret i sin opfattelse
af retten:
Det forekom ham en grundregel for den made en anklaget burde
forholde sig pa, altid at vere beredt, aldrig at lade sig overraske, ikke
tankelost se til Agjre, nir det var til venstre dommeren stod ved siden af
ham — og netop mod denne grundrege! forsd han sig igen og igen (p.
121, mu.).
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K. river sig ganske vist los fra den ferste undersogelse, men venter derefter
fra dag til dag pa bud fra retten, hvorpa han selv opsoger den. Med gradvis
rolleombytning gennemspilles nu det samme forleb: "Verhaftung™ fulgt af
en momentan tilsyneladende losrivelse.

I 3. kap. optrader K. (der har indfundet sig punktligt uden indkaldelse)
i den tomme retssal som heltemodig retsbekamperr, hvorfor han ma afsla
tilbuddet fra retsbetjentens kone: “Jeg vil hjeelpe Dem™ (p. 42). For, som
han selv siger: "De harer til den association, som jeg mi bekempe” (p.
43). Til gengzeld forlokker” hun ham efterhinden til at pitage sig at vaere
hendes befrier, bortforer fra retten:

Den flygtige indvending, at kvinden indfangede ham for retien, affejede
han uden besvaer. Hvorledes skulle hun kunne indfange ham? Forblev
han'ikke til enhver tid s4 fri, at han straks kunne serdersla hele retten, i
det mindste sividt den angik ham? (p. 45).

Da hun imidlertid sluttelig lader sig bortfore — ikke af K., men af
retsstudenten, der forer hende til undersogelsesdommeren — mener K. at
det er hans forste utvivisomme nederlag overfor retten, men troster sig
med, at "han kun led nederlagene, fordi han opsegte kampen.” (p. 47). K.
har faktisk allerede varet gennem en del nederiag, retsbetjentens kones
funktion svarer til froken Biirstners, begge "hjelper” ham i hans proces. K.
underkaster sig ikke medliderheden fra retsbetjentens kone, men hans
egen medlidenthed med hende afslorer sig som den seksualiter, der er en del
af retten. Den vasentligste “trost” for K. bestar i en sadistisk dagdrom,
hvor retsstudenten ydmyget knaler ned foran Elsas seng. Konnet og
kroppen gennemtraenger hele kapitlet; da K. af den bedragne retsbetjent
far forevist retskontorerne, gor kontorluften ham svimmel Of sosyg, en
tilstand der overraskende hurtigt afleses af veloplagthed:

Ville maske hans krop gore revolution og berede ham en ny proces,
eftersom han s ubesvaeret udholdt den gamle? (p. 57, m.u.).

Processen fores af underklassen, (under)kroppen og kvinden.

Ingen kvinder er anklaget. Med undtagelse af Elsa, der pa grund af sin
seerlige stilling er neutral og intet ved om K.'s proces, er de derimod
processens hjzlpere. Specielt den "syge™ fattigadvokat Hulds plejerske
Leni,

Dette par er af en vis interesse. "Huld™ betyder "nide™, Leni er en
forkortelse af Magdalena og henviser siledes til den store synderinde Maria
Magdalena og til den Magdalenerorden, hvis formal i flg. Emrich var
"faldne” kvinders redning og pleje. Med advokat Huld "omvendes™ niden
til masochistisk underkastelse under retten. Endnu tydeligere er Leni-skik-
kelsens anti-religiose (og anti-feministiske) signifikans. I 1. kap. kysser K.
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froken Biirstners hals; i 6. kap. er rollerne byttet om og "forlesningen” ved
kvinden tager form af vampyrens halsbid (p. 82).

Under denne “nides” og "forlosnings™ auspicier gir Josef Ks proces
ind i sin “religiose™ fase, hvor retten har si godt fat, at d_e indledende
ovelser kan gennemspilles med omvendt fortegn. Mens K. til at beg)_mde
med kun anerkendte retten af en slags medlidenhed, m4 han i domkirke-
kapitlet finde sig i Lenis medlidenhed med ham. Som retsbek2mperen XK.
kan konstatere at dommerens "skyldbog™ i virkeligheden er pornografi,
siledes kan fengselskapelianen nu bebrejdende fastsls at K.'s formod.ede
“bonnebog” er et album over byens seveerdigheder”. Den (eologlslff:
*arrestation” ("Dersom han imidiertid drejede sig, var han holdt fast— -,
p. 153, m.u.) svarer fuldstendig til den rekke af arrestationer som K.
allerede har vaeret igennem, men foregir dog pa et si raffineret og
"legendarisk™ plan, at presten i nogen grad kan virke tﬂ]idsvmlf](end\? pi
K. - ligesom naturteatret af andre grunde pa Karl Rossn!ann. 'I"ag ikke
fejl” (p. 155), siger den gejstlige til K., d.vs, tag_ ikke fejl _af at
fengselskapellanen hverken vil fore K. ind i retten, ej t‘lel]er hefq ham
fra den, men ligesom dorvogteren er der for til deden at binde ha{n til den
ret, der ikke s4 meget har sandheden som nodvendigheden pA sin side:

“En sergelig opfattelse,” sagde K. "Lognen bliver gjort til verdensor-
den.” — — — men hans endelige dom var det ikke (p. 160—161, m.u.).

K. falder ingen endelige domme, men fortsnger vedvarende sine egne
formuleringer af processens logik. Mest sammentrengt formuleres’denne i
Leni-episoden. Leni har afgjort flere ejendommeligheder hvoraf én er, at
hun finder de fleste anklagede smukke, vil "hjzlpe” dem, elsker dem
(medlidenhed + sex). En anden af hendes ejendommeligheder, to sammen-
voksede fingre med “svommehud” imellem, er et af hendes vigtigste
forforelsesmidler overfor K. (medlidenhed + sex, overfor en kropslig
defekt):

"Hvilket naturspil,” sagde K. og tilfojede, da han havde undersogt hele
handen: "Hvilken yndig klo! " (p. 82).

De tilsyneladende uskyldige smtninger gemmer det meste af processens
logik. "Naturspil” gir ind i den gennemgiende teater- og Spll]ll}!e“l De’r,'
Prozess og kan desuden meget nemt overszttes med "naturteater”. "Klo

viser tilbage til partiveteranernes skeg, men det viser endnu lmngere
tilbage, til et udtryk i et (nu velkendt) brev, som Kafka i 1902 skrev til en
kammerat, Oskar Pollak: “Prag slipper ikke. — — — Denne lillemor har'
kloer.”3® P4 det tidspunkt ser Kafka dog den mulighed at stikke byen i
brand pi to sider og beder Pollak overveje det til karneval Fra 1902 til
1914 er der sket en forskydning. Hvis "naturteatret” som hzevdet netop er
en art karneval, si er det nu kernevallet (sammensmeltet med Prag?) der
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har kiger. Direkte om Der Prozess: underklassens og (under)kroppens spil
og teater, der laser fast. Men underklassens og -kroppens spil folger en
logik som ogsd er underbevidsthedens, drommens. Hermed er vi fremme
ved en klarlzeggelse af de fataliteter, der var pa spil ved K.'s oprindelige
arrestation. Nir morgenen er s farlig, er det fordi den sovendes opvignen
altid nodvendigger en risikabel frigorelse fra drommens logik, og maske
lykkes losrivelsen ikke — som i Gregor Samsas og K.'s tilfzlde. At Der
Prozess virker “dremmeagtig” er ikke si underligt. Fataliteterne ved K.'s
“arrestation” forbinder sig siledes: K. vigner, endnu underkastet dromme-
logikken ringer han pd underklassen, hvorefter han (i froken Biirstners
veerelse) konfronteres med underkroppen.

Logikken er urokkelig. P4 aftenen for sin 31-4rs fodselsdag, pracis et r
efter at processen er indledt, afhentes K. af de for ham bestemte bodler, to
ens udseende, som Leni marionetagtige, blege og fede herrer i diplomat-
frakke og hej hat, hvis komme K. afventer ligeledes kizedt i sort og med
nye handsker, Herrernes parodiske bors- og bank-kostume cx egnet til at fa
K. til at fole sig til grin — og til igen at formulere sig praecist:

"Gamle, underordnede skuespillere sender man efter mig,” sagde K. til
sig selv og drejede hovedet for endnu engang at overbevise sig om det.
“Man prover at blive mig kvit p4 billigste made.” K. vendte sig pludselig
om imod dem og spurgte: "Hvilket teater spiller De pa?™ “Teater?”
spurgte den ene herre med dirrende mundvige den anden om rdd. Den
anden gebzerdede sig som en stum, der kz2mper med den modstrebende
organisme (p. 162).

Ogsi vejen til henrettelsen former sig som en “arrestation”; da K. gor
modstand er synet af én der muligvis er froken Biirstner, i hvert fald ligner
hende, nok til at pacificere ham.

Abenbaringen af det “abstrakt menneskelige” som modstning til
henrettelsens dyriske og teatralske ritualer fungerer blot som en eksira
understregning af processens “nodvendighed”:

Var der endnu hjeelp? Var der indvendinger, som man havde glemt? Det
var der bestemt. Logikken er ganske vist urokkelig, men den modstir
ikke et menneske, der vil leve. [-..] Men pa K.s strube lagde den ene
herres hender sig, mens den anden stodte kniven dybt ind i hans hjerte
og drejede den to gange rundt. Med bristende ojne si K. endnu,
hvorledes herrerne tat foran hans ansigt, lenet kind mod kind,
betragtede fuldbyrdelsen. "Som en hund!™ sagde han, det var som
skulle skammen overleve ham (p. 165).

I indledningskapitlet kysser K. "som et torstigt dyr” froken Biirstners
“strube™; det er begyndelsen til enden.
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IV. Den tekstlige og ideologiske transformationsproces

1. Den parodiske omskrivring

K. indvikler sig i/bliver indviklet i en negativ dialektik mellem indre og
ydre faktorer, men der er nogen som forteller og vurderer K.'s historie.
Denne nogen, fortzlleren, giver sig intetsteds direkte til kende med
kommentarer, vurderinger af et forleb eller med beskrivelser af den "ydre
verden”. Fortzllersynsvinklen er “avec™ K. alene, d.v.s. det eneste der
"direkte” beskrives er K.'s handlinger og tanker, hans syn pi omverdenen
og de andre personer. Men den gennemgiende metode er en gengivelse,
transskribering af K.'s teenkte og talte formuleringer og, for de andre
personers vedkommende, af K.'s opfattelse af deres tale; det er en storstilet
udnyttelse af “style indirect libre”. Fortzlleren deekker sig bag K.’s egne
ord om hans egen situation, siledes som det fremgar af romanens forste,
konjunktiviske s@tning:

Nogen matte have bagtalt Josef K., thi uden at han vidste af at have
giort noget ondt, blev han en morgen arresteret (p. 7).

I alle udsagn af denne type er der to “afsendere” pi én gang, K. og
fortzlleren. "K.” er imidlertid ikke noget simpelt fznomen, hans
meninger er svingende, og han forer en stadig indrefydre dialog, siledes at
de fleste af hans vurderinger rummer deres egen modstning i sig, har
karakter af hypoteser fremsat for at overbevise ham selv. Hans “optimis-
me” er forceret, “pessimistisk™ udtaler han sig ofte, nir han foler sig
stzerk. Fortzlleren distancerer sig for det forste fra K. ved at lade hans
vurderinger fremsta i en kontekst s de negerer sig selv (hvad K. regner for
uvigligt og ejendommeligt, er vigtigt og logisk), ofte siledes at den
“rigtige” vurdering placerer sig som negationen af K.’s egen negation af en
anfagtelse:

Den flygtige indvending, at kvinden indfangede ham for retten, affejede
han uden besver (p. 45).

Fortzlleren lader handlingsforlobet bekrefte K.'s veerste formodninger om
rettens art og processens udvikling; endog K.’s sidste "menneskelige”
indvendinger dementeres af den totalt uproduktive ded. Fortzlleren gir i
sidste instans ikke ind i spillet. Selve kombinationen af K.'s voldsomme
dialogiske aktivitet og fortzllerens ensidige brug af hans ord skaber en
parodisk distance, ikke alene til K. men til spillet som han underkaster sig.

Dette forhold finder forst sin forklaring i det storre perspektiv, som jeg
har antydet i forbindelse med analysen af de tre andre Kafka-tekster. Ogsa
Der Prozess er beszttelse og invertering af en litterzr model, Dostoevskijs
dialogiske og karnevalske roman, som ogsd fungerede i Naturteatret fra
Oklghoma.
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Fra 21/7 — 1913 til 20/12 — 1914 er der seks notater om lzsning af
Dostoevskij i Kafkas dagbog og kun ganske fi om forfattere i ovrigt
(Tolstgj, Strindberg, Herzen). Grunden til at det har en vis interesse er
(foruden en vis positivistisk tilfredsstillelse) dels den nzevnte samtidighed
(og sammenhaeng) mellem Dostoevskij og karnevalsvisionen, dels at Kafka i
et notat af 20/12 — 1914 — alts3 under arbejdet p4 Der Prozess — giver en
indtreengende karakteristik af Dostoevskijs metode, der har umiddelbar
relevans for hans egen. Notatets anledning er en banal indvending fra Max
Brod mod Dostoevskij, Kafka optreeder som forsvarer (i 1914 under
arbejdet er Kafka littereert tilfreds med sig selv og Dostoevskij; i
slutningen af 1917 skzlder han ud pa Dickens - og sig selv). Den vigtigste
passage lyder:

Man behoever for eksempel blot med den storste hirdnakkethed at
gentage overfor en person, at han er enfoldig og idiotisk, og han bliver,
hvis han har dostojewskisk kerne i sig, formeligt opeegget til sine
toppraestationer (p. 450-51).

Josef K. er en dostoevskij’sk helt. Som anklaget giver han en topprestation
til bedste; da han tilstrekkelig hirdnakket anses for “skyldig” bliver han
det. Hele dialektikken er udfoldet i Forbrydelse og straf {der i tysk
oversettelse hedder Schuld und Stihne), i Raskolnikovs samtaler med
politiet og iseer med undersogelsesdommeren Porfyrij Petrovif. Ved forste
samtale med politiet, der har til huse pi 4. sa/ i en ejendom med snavset
trappe, abne kokkendore og forpestet atmosfare 34, besvimer Raskolni-
kov. Han taler heller ikke luften i Porfyrijs kontor, hvor han efter en
leengere samtale besvimer igen. Porfyrijs metode bestdr i at han til
forbryderens skyld fojer bevidstheden om at han, Porfyrij, ved alt, hvorpi
den skyldige

vil gruble og gruble og g4 vild i alt, han vil spinde sig selv inde som i et
net og spreelle sig til dode! 3°.

[ forhold til Raskolnikov repreesenterer Porfyrij dels den "ydre” retsmyn-
dighed, dels kontakter og aktiviserer han den “stemme” i Raskolnikovs
indre dialog, der kender ham skyldig. Netop denne indre-ydre-dialektik
fungerer i Josef K.’s proces.

Raskolnikov er morder hvad K. ikke er, og derfor skyldig i handfast
forstand, men skyldproblemet i Forbrydelse og straf begrenses ikke til et
sporgsmil om Raskolnikovs gerninger og samvittighed, det stilles i en total
social kontekst, det angir forholdet mellem klasserne, de socialt og
kulturelt priviligeredes skyld i forhold til de fattige og fomedrede. Det
juridisk/teologiske ord skyld blev betegnelsen p4 en social problemstilling
gennem mere end et halvt Arhundredes russiske litteratur, 1 1846 skrev den
revolutionre demokrat Aleksandr Herzen em bopg med titlen Hvem er
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skyldig? — d.v.s. hvem er skyldig i den herskende sociale elendighed. Efter
deite monster forleb diskussionen op igennem Arhundredet, Dostoevskijs
hovedvarker indgr i den, Tolstoj tager den op i Opstandelse (1899, bl.a.
om de riges og undertrykkernes klassedomstol), Herre og tjener (som
navnt), Der gives ingen skyldige (1910, et fragment som forseger at
placere sig “lige langt fra folkets had og de riges angst,” men som efter en
skarp beskrivelse af klasseforskellene ender med sporgsmalet: Hvorfor?).

1 Dostoevskijs Forbrydelse og straf er folket den egentlige retsinstans,
skylden er overklassens og intelligenciaens udbytning af og hovmodige
fjernen sig fra folket. Raskolnikovs individualistisk-nihilistiske “napoleo-
nisme” er hans skyld overfor folket, som det reprasenteres af den fattige,
prostituerede Sonja. Denne sammenhzng, skylden som en negativ relation
til folket er anledningen til den dialogiske (karnevalske, drommeagtige)
udvikling (hvori fortelleren indgar) — som folger folkets love og som
muliggor det gamle jegs dod og fodslen af det ny, forsoningen pa folkets
preemisser.

Dostoevskijs litierere metode og ideologiske problematik fir sta i deres
generalitet, en egentlig pavisning af hvorledes Der Prozess helt nede pi
detaljeplanet er opbygget af deformerede Dostoevskij-citater lader sig ikke
gore her, da det fuldstandig ville spreenge fremstillingens rammer.

Det medlidenhedsforhold mellem over- og underklasse som Kafka
parodisk tager op i Der Verschollene skzerpes i de lidt senere tekster til et
skyld-forhold, hvilket er anderledes farligt og forpligtende. K.’s forhold til
underklassen ma p4 grund af alder og stilling blive mere problematisk end
en del andre Kafka-aktorers; han er placeret i {underkanten) af overklassen
og derfor i en anden forstand skyldig, d.v.s. han gir ind i Dostoevskijs
formulering af klasseforskellenes problem.

Hos Kafka omstruktureres apparatet imidlertid efter to hovedprincip-
per. Det ene er det nzvnte, at fortzlleren forsvinder fra dialogplanet. Det
andet og afgorende er at retsinstansen, folket, skifter karakter og optager
hele det borgerlige systems bureaukratiske undertrykkende, seksuelt
perverterende funktion i overdimensioneret form. Ironien og den sociale
satire i Der Prozess er rettet mod banken, men i langt hejere grad mod
retten som er en “slet” instans. Tilbage bliver en meningslos skyld, der
motiverer den teologiske "Verhaftung”3® i kapitlett 7 domkirken, der
indmonterer Porfyrij-mekanikken i “ren” skikkelse foruden at fore
sporgsmalene om frihed/nodvendighed-autoritet ad absurdum sidan som
de stilles i Legenden om storinkvisitoren fra Brodrene Karamazov. K.
opforer sig dostoevskij'sk i et socialt univers, som tager grunden vak under
hans opforsel, og da igen motiverer at han optr=der som parodieret helt.
K. gir ind i spillet og dor som en hund, fordi han gor det.

Sammenhzngen mellem de behandlede tekster kan nu treekkes op.
Bide den bortkomne, den rejsende og landlegen s=z:tter sig i et
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afhzengiphedsforhold til underklassen (og den underste sfmre). Karl
indfanges og ombringes i naturteatret, landlegen kl=des af og mi nogen
udholde tidsalderens frost, den rejsende rejser bort med den skyld, som for
eller senere (i Der Prozess) vil indhente ham i skikkelse af den underkiasse
som efter officerens ded er den overlevende reprasentant for den gamle
kommandants principper (det er ikke tilfzldigt, at dommerne i Der
Prozess lader sig afbilde i feudale kostumer). Disse principper ligger til
grund for det teater, som K. — uden katharsisk effekt — spiller med i til
den bitre ende — og som fortelleren i alle fire tekster distancerer sig
parodisk fra.

Spillet er det karnevalsspil, som ogsi kaldes det groteske; Wolfgang
Kaysers tidligere navnte vanskeligheder ved at placere Kafkas "kolde
grotesker” indenfor den groteske tradition er derfor forstielige — Kafka
skriver anti-grotesker.

2. Processen mod socialismen som kapitalismens hojeste stadium

I Villy Serensens Kafka-bog stir der en implicit vurdering af forholdet
mellem problematikken i Der Prozess og i Dostoevskijs tekster:

Er det den hojeste ret, der er fortr=ngl og ytrer sig foruretiet, er der
stadig en dunkel forbindelse mellem de ydmygede og forurettede og
frihedens fuldkomne lov? (p. 121).

At Kadfkas Digtning er ulige mere analytisk stringent end den meste
Kafka-litteratur kunne motivere en s=zrlig stillingtagen til dens udgangs-
punkter og resultater.

Pi det ovenstiende sporgsmil om den ideologiske kontinuitet mellem
Dostoevskij og Kafka svarer Villy Sorensen tydeligt nok bekrzftende -
ligesom Garaudy. I andre af Kafkas tekster ser Villy Sorensen de parodiske
elementer, men miske er Der Prozess selv om den er "ufuldendt™ alligevel
sd "fuldendt”, at den kan analyseres mere "for sig selv”’, mere havet over
den kunst, der er "omfortolkning af tilvarelsen efter andres ordre eller
eget onske”, som "konfrontation med det ufortolkelige, "mytisk™.” (p.
125). D.v.s. Kafka gravede blot et spadestik dybere end Dostoevskij ned i
den menneskelige naturs arketypiske grundlag. Formuleringen er en
polemisk omskrivning af Marx’ 11. Feuerbach-tese:

Filosofferne har kun fortolket verden forskelligt, men hvad det kommer
an p4, er at forandre den 37.

I essayet Utopi og frustration der ligesom Kafkas digtning er fra 1968 33
kritiserer Villy Serensen eksplicit denne anti-utopiske tese og bekender sig
til Platons, Jungs, de moderne aggressionsbiologers og den helt unge Marx’
tro pd menneskenaturens konstans. (At den 11. Feuerbach-tese i sin
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korthed og flothed giver mulighed for dogmatiske forkortninger og
langtfra er noget tilstrekkeligt grundlag for revolutionzer teori og praksis
kan godt indrommes, uden at Villy Serensens platonisk-utopiske alternativ
derfor behover at blive accepteret). Denne grundopfattelse, som i sin
generalitet har vaesentlige elementer Flles med ontologien og eksistentia-
lismen, styrer Villy Sorensens Kafka-analyse: Er “menneskenaturen™
konstant, da kan det ikke vere forandringen eller det omformende
arbejde, men netop Sisyfosarbejdet med fortolkningen af denne naturs
uforanderlige, egentlig "ufortolkelige™ dybder, der er digterens funktion
og den i ovrigt fornuftigste beskeeftigelse. Kafka som “mytisk™ digter
bliver derfor samtidig den sande utopist og vejviser for menneskeheden —
pa trods af sin psykiske blokering overfor utopien.

Er menneskenaturen konstant kan det vere vanskeligt at tenke
diskontinuiteten som andet end et punktum. [ hvert fald er der grund til at
tro, at det der forhindrer Villy Sorensen i at se den serlige tekstlige parodi
og ideologiske diskontinuitet, som adskiller Kafka fra Dostoevskij, er den
ovenfor skitserede grundholdning. Denne serensenske konception er da
arsagen til at Kafkas Digtning trods en mengde skarpe delanalyser og trods
markeret historisk bevidsthed malt med litteraturkritikkens almindelige
milestok alligevel ikke bliver historisk nok — og langtfra fir fort det
efterhinden onskverdige opgor med den teologisk-eksistentialistiske
Kafka-ideologi igennem.

Det, som man er, kan man ikke udtrykke, thi det er man netop;
meddele kan man kun det, som man ikke er, altsi lognen. Forst i koret
kan der ligge en vis sandhed®® .

Ogsd Villy Serensen anforer dette eksempel pd Kafkas “paradoxale
aforismer”, men anvender det vasentligst i en eksistentiel sammenhang.
Aforismen kan imidlertid med analytisk fordel izses som en art program-
matisk udsagn om den “modernistiske” indirekte skrivemade, som ikke
alene Kafka, men ogsd Joyce, Pound, Eliot praktiserede: parodisk,
paragrammatisk, dialogisk, “internt sproglig”, "ulseselig”. Denne moder-
nistiske skrift kan dog ikke udelukkende ses som den proletariske
“signifiants” revolutionere tilsynekomst pd skriftens scene (sledes som
Kristevas opfattelse ser ud i let karikeret form). Kafkas tilfeelde viser (som
de andre navnte modernisters), at der i hoj grad er tale om en besvargelse
af samme revolutionzre kreefter; en si total negation af den proletariske
socialisme og samtidig af det 19. drhundredes ganske vist forfaldne, men
endnu dominerende "progressive” borgerlige ideologi (der ikke tilstreekke-
lig kiart afgreensede sig i forhold til socialismen), at teksten, som negerede
de vesentligste eksisterende ideologiske referensrammer, under de givne
historiske omstendigheder matte blive “ulzselig”, "internt sproglig™. Den
“logn”, som Kafka meddeler, og som i Der Prozess soger at opKaste sig til
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"verdensorden™, er Dickens’, Tolstojs og Dostoevskijs problematik. Men
"koret” er "homofont”, da Kafkas indsmuglede stemme stort set gor det
af med den anden stemmes selvsteendighed. Derfor er der ikke tale om et
dialogisk, men om et parodisk forhold, selv om den “anden stemme’" visse
steder i Der Prozess gor relativt kraftig modstand, hvad der forklarer
tekstens forforende kvaliteter.

Kafkas tekster indgir i den littersere og ideologiske omorienterings-
proces, som fandt sted i Europa under de skeerpede sociale (og nationale)
modsatninger, der skyldtes imperialismens konsolideringsforseg og som
forte til den forste verdenskrig. Denne omorientering har for flere
”modernistiske” skribenters vedkommende karakter af et opger med det
19. drhundredes borgerlige litterare modeller og de til dem implicit/ekspli-
cit knyttede ideologier, f.eks. sidanne som satte "udviklingen" og "folket™
i centrum. Sadanne ideologier var med borgerskabets egen udvikling blevet
stadig mere forlojede og med det moderne industriproletariats ekspansion
Op organisering stadig mere farlige op wuhensigtsmessige. Den hojst
implicitte og uferdige ideologi i en del modernistiske tekster er anti-kapi-
talistisk, ikke siledes at klasseforskellene kraves afskaffet — de absoluteres
tveertimod polemisk — men i form af en ideologisk mobilisering, der kan
forvandle borgerskabet til en veerdig og tidssvarende herskerklasse,
stabilisere dennes magt og dermed standse den klassekamp, som den "frie”
kapitalisme har naret; allerede nu tilintetgor/deklasserer den de medlem-
mer af borgerskabet og smiborgerskabet som ikke leengere "behersker” sig
selv og proletariatet, forisetter den, vil dettes magtovertagelse (og dermed
en mangedobling af den nuvarende kapitalismes fejl) veere folgen. — Ved
denne begyndelse til en proces, borgerskabets proces mod sig selv, som
senere — bla. forte til fascismen, var “alternativet™ i en del
"modernistiske” tekster revolutionzert reaktionzrt. En nybrydende og
traditionshzevdende, intellektuelt irrationel vision af menneskehedens
ultramoderne tilbagegang til urgamle statiske tilstande og betingelser.

1 Kafkas tekster taler den deklasserede, isolerede borgerlige intellektuel-
les angstredne protest mod en historisk bestemt klassemessig og psykisk
dialektik. Kafkas tekster rammer nok en art "analyse” — af den hidtidige
borgerlige ideologis delvise forsvarsloshed overfor socialismen; den saerlige
“sindstilstand”, som senere dannede ét af fascismens materialer, er
teksterne dog snarere “udtryk™ for: uviljen mod borgerskabets smalighed,
blindhed - og svaghed, angsten for dets arviager” proletariatet, og det
had til klassekampen og dens perspektiver, der er "meningen’ med Kafkas
proklamation af "kampen mod kampen”,
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indgir i definitionen af Dostoevskijs ideologiske begreb om "folket” er dets 7o,
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Mine hovedsynspunkter er formet under arbejde og debat i en studiegruppe om
Kafka, foriret 1970, hvori deltog Gunhild Agger, Asger Albjerg, Jens Caspersen,
Vagn Lyhne, 1b Johansen, Knud Larsen, Jens Peter Lund Nielsen og Michel
Olsen. Deltagemes (selvstendige og indbyrdes modstridende) synspunkier og
oplieg indghr dirckte cller indirekte i denne artikel, specielt Gunhild Aggers om
Der Verschoilene, 1b Johansens om Ein Landarzt -og Jens Peter Lund Nielsens om
Der Prozess.

Anker Gemzoe,
december 1971



