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Jorgen Dines Johansen:

IDEOLOGI — MYTE — ECRITURE

"Den hvide kvinde, Anna, udbyttet og udbytter i et, bundet til den
indholdslose Tom og fascineret af den tungsindige Schwer, kan selviolgelig
ikke — ene kvinde gore opror og personligt forsone alle modsaetninger pa
denne jord, men hun kan blive gravid med Jorgen Schwer, og derved blive
et symbol pa, at et og andet sted spirer solidariteten med de forfordelte.
Hun har bogstavelig taget indoptaget det udskudte i sig og er derved blevet
mere sig selv, mere hel, hvis man da er enig med Anna og bogen og Rifbjerg
om, at vi horer sammen alle sammen” (fra Jorgen Bonde Jensens
anmeldelse i Vindrosen 1970, nr. 1, s, 79). Dette citat kan tjene som
introduktion til denne artikels problematik; pi den ene side fordi det
opsummerer en lodig lesning og tolkning af romanen (Bonde Jensen er i
det hele taget en af Rifbjergs bedste kritikere) og p& den anden side fordi
netop denne lasning, der p sin vis er en apologi for romanens sociale
engagement — for dens budskab — skal diskuteres her. Lad det med det
samme sta klart, at det folgende ikke er en miskreditering af Rifbjergs
intention, hans alvor, eller hvad man kan finde pd at sige, ejheller en
opfordring til digteren om at leegge pennen og gribe geveeret, men nogle
betragtninger over forholdet mellem en specifik, social problematik, som

den (utvetydigt) optreder isomanen op selve dennes fiktionalitet og___

derefter sporgsmalet om, hvad der sker, nir - den forste SKRIVES ind i den,
sidste, om selve den fiktionsform og den écriture, som er benyttet,
dementererproblematikkens autenticites.

Romanens sociale problematik (forholdet udbytter-udbyttet etc.) har
Bonde Jensen gjort glimrende rede for, og der bliver derfor kun i det
folgende tale om en kort skitse af disse forhold. Handlingens igangsaetten-
de problem er Annas onske om at drebe datteren Minna; dette tolker
Anne siledes: "Visse veerdier i min tilvaerelse er devaluerede, men Minna
har jeg besluttet (eller har noget i mig besluttet) skal vurderes hejt. Derfor
er hun ogsd mest udsat, og min forstdelse hjlper ingenting. Jeg kan ikke
leve med hende, for si ma hun do, jeg kan ikke leve uden hende, for s mi
jeg do” (s. 207). Devalueringen skaber siledes en fundamental fremmed-
gorelse, som reflektionen ikke magter, og som derfor bevirker valget
mellem to desperate handlinger: vold eller flugt. Grunden til denne
devaluering tolkes som resultatet af den tilveerelse hun forer som
ambassaderfrue, fordi den ved selve de sociale relationer (som udbyttende
sivel klassemassigt som internationalt, som reprsentant for det vestlige
industrisamfund i forhold til den tredie verden) i praksis er et dementi
af den (demokratiske) livsholdning hun hylder, og til syvende og sidst ogsh
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en fornegtelse af den klasse, det milieu, hun stammer fra, og overfor
hvilket hun feler solidaritet, | og med folelsen af tabet af denne veerdifulde
relation til sin tidligere sociale eksistens og frustreringen af hibet om at
kunne bevare sin identitet, sker nu det andet brud, fremmedgorelsen i
forhold til hendes nuvaerende eksistens, hun bliver identitetlos, et jegien
parantes mellem to navne, der ganske vist er identiske, men som er
forbundet med to tilverelsesformer, der ikke kan forenes: Anna {jeg)
Anna; d.vs., at hendes selvreflektion og identitetssogen forer til en slags
reifikations-folelse, hun bliver et objekt for sig selv i den forstand, at den
traumatisk oplevede situation fremkalder folelsen af at vmre blevet et
produkt i en ikke kontrollabel proces.

En losning, som dog mé afvises, er netop den, som hun ved bogens
begyndelse fingerer at folge, den psykiatriske behandling, fordi den
eventuelt kunne fore til en bevidstgorelse af konflikten og en accept af
bruddet i hendes tilvarelse som uundgieligt. Det er imidlertid klart, at
dette overhovedet ingen losning er, og blot ville betyde en skin-integration,
en tilpasning til de sociale normer: " Forstdelsen hjelper ingenting”, fordi
det netop bevidstgorelsen er konfliktskabende, og derfor er den eneste
mulighed en handling, der Kan hele spaltningen og igen sette “jeg’et”
|_Jden for parentes, d.v.s., hun mi forsege en handlen, der kan bringe hende
i overensstemmelse med hendes livssyn, eller rettere kun gennem denne vil
gun veere i stand til overhiovedet at nd til en klar bevidsthed om, hvad hun

ryder ud til, da hendes forstielse endnu er af ren negativ art; handlingen
bliver siledes ikke finaldetermineret, men instrumentel, et led i en

| erkendelsesproces.

S4 vidt si godt?

] Det er vesentligt, at udgangssituationen er opbruddet, rejsen melleni to
hjem, og at denne rejse, hvis den gennemfortes planmeessigt (hjem til
psykiatrisk behandling), blot ville veere en ren spatial forandring inden for
det samme sociale- og bevidsthedsmzessige meonster, yderligere har denne
'rejse hjem" veeret undgiet, “men jeg holdt mig vaek . . . jeg mener, der var
ingen grund for mig til at tage med. Jeg syntes... Ja, hvad syntes De
egentlig? Jeg syntes ikke, jeg havde set nok af det fremmede .. endnu.
Men nu. Nu gir turen hjem. Og hvorfor forst nu? Fordi jeg skal til legen”
{s. 27). Der er tale om en tvangssituation, en udskudt konfrontation, hvor
seive udskydelsen bliver konfliktskabende, fordi den understotter hendes
uholdbare “mauvaise foi” og til sidst fremtvinger konfrontationen pa de
dirtigst mulige betingelser. Endvidere placerer dette udgangspunkt roma-
nen i en bestemt genre, rejse- og/eller udviklingsromanen, og dette er uhyre
vigtigt, fordi denne genres forlobsmodel: hjemme — ude — hjemme, eller
begrebsmeessigt: alienation — "modningsproces” — reintegration — spiller
en stor rolle for dens komposition og tematik; og ikke mindst dette, at
denne genre forleegger hazndelsesforlebet og karakterudviklingen til en
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dybest set extra-social kontekst {det foregar ""anderswo™) og samtidig giver
det en skarp tidsafgreensning i forhold til de “statiske evigheder™, der ligger
for og efter, siledes at konflikten mellem individet og samfundet afgores
med “stand-ins” for det sidstes vedkommende, og at det derfor lades
intakt af individet, hvis han fordommer det, eller endeligt accepteres pd
dets egne preemisser (der kunne skrives en afhandling om udviklingsroma-
nen som underkasteisesroman).

1I. “Jeg har valgt ham. Jeg har valgt ham at kigge pd.... Vi er de to
eneste fremmede i maskinen, alle andre er kendt, Alle de andre er allerede
faldet ned og ligger med aluminium i struben og forkullede tegneboger. . .”
(s. 28—29). Her fremtreeder valget, og det vil sige handlingen, som negativt
begrundet (fremmedheden som feellesskab) og som negation (de andre er
allerede afdode). Med Annas valg af Jorgen Schwer begynder institueringen
af de modsztningspar, der konstituerer bogens tematik; de kan skitseres
siledes:

uforstielighed Vs "forstielighed™
fremmedhed Vs kendthed
akti- )} ikke-kommunikation Vs "kommunikation” passi-
vitet ) virkelighed Vs uvirkelighed vitet
frihed Vs bundethed
uskyld Vs skyld

Handlingen (aktiviteten) betyder siledes, at Anna valger det Schwerske
(tunge og virkelighedsfyldte) univers i stedet for Toms; en af de
karakteristiske forskelle mellem dem er den tilsyneladende perfekte
kommunikation og forstielighed, der hersker i det ene: "Tom sagde det
rigtige med rigtige ord. Forstielige, fornuftige ord” (s. 15) og modsat
dette: "Der er noget indlysende dejligt i at tale med en mand, som man slet
ikke kan tale med. Det er nemmere end alt andet, fordi det er virkeligt” (s.
49). Valget er siledes en konsekvens af sammenbrud af en klassebestemt,
borgerlig fornuft, der hviler pi en passiv accept af det givne: “det bliver
snart enden pa det, at jeg Anna, dobbelt-Anna, samler de fraser op, jeg
foragter mere end noget andet og begynder at udtale dem for alvor.” (s.
44). Denne restriktive_kommunikation, der er betinget af den bestiende
_forstjelighed, medforer bundetheden og uvirkeligheden, netop Tordi den er
en indskreenkning, der mi henregne enhver problemstilling og udtryks-
form, der strider imod den, som patologisk, Skylden er pd to mider
transcendent i forhold hertil, i den forste betydning er det muligt at
indordne den, idet den kan defineres som den sirafbare overskridelse, og
derved genindordnes gennem straf (Colpa e pena), herom senere, i den
anden betydning er selve denne situation for Anna skyldfremkaldende,
jidet restriktiviteten foles som et fald fra en rigere tilvarelsessituation og
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splittelsen mellem de to tilvaerelsesformer, og de to dertil knyttede former
for skyld forirsager nodvendigvis en fremmedgorelse i forhold til det
etablerede sociale system. Det problematiske forekommer mig imidlertid
at vare etableringen af det alternative univers; betragter man endnu
engang Annas udsagn om kommunikationen med Schwer: "Der er noget
indlysende dejligt i at tale med en mand, som man slet ikke kan tale med,
Det er nemmere end alt andet, fordi det er virkeligt”, bliver det
problematisk, ja, maske en god del af hele fiktionens problematik. I forste
omgang definerer udsagnet blot en forskel til den borgerlige, restriktive
"forstdelighed™, og som sddan synes det meningsfyldt; men hvad betyder
det, udover dette rent negative, at virkeligheden” synes nemmere end en
falsk kommunikationssituation? Svaret, hvis det findes, ma resten af
romanen give, og hvis fiktionen ikke kan eksemplificere og sandsynliggore
dette, finder jeg det rimeligt at hzvde, at altemativet til det borgerlige
univers, den beskriver et forsog til frigerelse fra, er falskt. “Skal dette vare
et brud med miljoet eller en flugt ud i aktion fra stagnation, mi handlingen
betragtes som i bedste f.ld primitiv i veerste fald infantil” (s. 102); svaret
kan altsi ikke soges i den (i ovrigt mistzenkeliggjorte) selvreflektion, der
her (og oftest i romanen) opererer med en normal rimelighed og
sandsynlighed; derimod kan miske tre episoder fra deres flugt kaste lys
over det,

En terapeutisk funktion Anna selv tildeler Schwer er, at han forhindrer
hende i at teenke pi Minna, og den forbrydelse, hun var lige ved at begi,
d.v.s., han befrir hende for skyld rent konkret; denne funktion doubleres
endvidere pd det symbolsk-mytiske plan i cirkusepisoden, Nummeret med
aben og jagtfolkene er den rituelle gennemspilning af en tilsyneladende
rationel og formilsbestemt situation: afstraffelsen; men netop gennem
ritualiseringen afslores den som uformuft, som en (sadistisk) affektudlad-
ning: "Musikken, der hele tiden har spillet, bliver mere og mere intens.
Aben holder sig pd kanten, hvor den treekker publikums ojne med sig,
rundt og rundt og rundt, og for hver ompang taber falkene hojde og flyver
med kloeme strakt frem. Ogsd jeg folger dem, og nir de to fugle er lige
over Chica, smeelder jeg igen med pisken, og alt synes at standse, at falde
sammen, tingene er umulige at skille ad, ingen ved, hvad de ser eller
egentlig oplever, alle foler bare en reedsel, en opstemthed, en begejstring,
en afsky, foler. Og i naste sekund letter falkene med Chica i kloerne,
flyver tveers over arenaen mod sceneindgangen, hvor t@pperne treekkes til
side og de tre dyr forsvinder. Og tazpperne falder for igen, projektorens lys
stir et ojeblik borende mod silken, si slukkes den, musikken slir af og
cirkus ligger i fuldkomment morke™ (s. 116). I forste omgang synes dette
rituel montet pA Schwer (cf. nederst s. 116), men i anden viser det sig, det
er Anna, det drejer sig om. Forholdet er seerdeles kompliceret, da der sivel
indghr identifikation og frivillig underkastelse og fremmedhed og tvang, i
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episoden. Det er vigtigt at fastholde, at episoden med Anna, Anastasia og
Roberto forekommer efter at Anna har besluttet sig til at forlade Schwer,
og med hgpdes indtreeden i Anastasias veerelse treeder hun ind i de
ritualiserede kters verden, og denne er en hypostasering af fortreng-
te” elementer i det sociale univers, hun har forsogt at bryde ud af.  forste
halvdel af episoden fascineres hun al den rolle hun far tildelt (cf.
beskrivelsen s, 128, der er parallel til den ovenfor citerede), hun far tildelt
det hvide kostume (cf, de hvide jagtfalke) og ordet “sobresaliente”,
matadorens substitut, nzvnes; endvidere foler hun, at hendes optraden
egentlig er iscenesat for hendes skyld, d.v.s. hun vil indgA som straffende i
ritualet, ikke som offer (cf. ogsid, Roberto i denne del af episoden
medbringer aben, det straffede dyr). Derefter forlanger iscenes®tterne
imidlertid, at hun prover andre kostumer (selv om hun var glad for det
"hvide”). Efter at Roberto har ladt dem alene, foler Anna en fuldsteendig
uvirkelighed, der netop sammenlignes med hendes tilveerelse i Karachi, og
hun er ved at bukke under for Anastasias forferelse (cf. ogsd hendes
tolkning af Anastasiafsig selv s. 239), der hviler pa sivel indforstelse som
tvang, idet hun tolker sin indvilgelse som et offer hun bringer for Schwers,
drengen fra svagbomskolonier(s,og for Minnas skyld — det er forste gang,
hun ikke tzenker pd dem som modsetninger. Da Roberto vender tilbage
{med de hvide falke pa skuldrene) far situationen i hojere grad preeg af
 sadistisk folelsesudladning (i lighed med abe-nummeret), og Anna skifter
| nu fuldstendig rolle fra medvider til offer, som fange i et uvirkeligt rum,
Ls(om hun ikke ville kunne bryde ud af, hvis ikke Jorgen Schwer var
ommet hende til hjelp. Det, han befrier hende fra, er altsi at veere
rollehavende i Colpa e Penaspillel, der er en ritualisering af hendes tidligere
tilverelsesformyl den forste episode er der alisa tale om Iratagelse af en
skyld, en slags exorsisme.

Den anden episode, opholdet pi Stiirmers gird, kan gelde som
modsztning til den forste; ogsd her er der tale om en slags indesparring,
men denne gang netop som en fuldstendig disjunktion fra samfundet, og i
denne idyl skabes en vis form for kommunikation mellem Anna og
Schwer, der er betingelsen for, at hun efter at veere befriet for skylden, nu
kan tildeles uskylden. Rekonvalescensen opfattes som en GENFODSEL,
hvor eksistensen synes umiddelbarl meningsfuld,-ikke-ud-fra-et-resonne-
ment, med ud fra en almen folelse: "Sporgsmalet er, om forvirringen, det
dimensionsiose, tilfzldige, unuancerede, neurotiske er samlende nok til at
gore en flugt legal og give en ekspedition mytisk og etisk slagkraft. Jeg
(Anna) har ikke folt mig si godt tilpas l=nge, og selv om min situation og
min person ikke berettiger det, vil jeg for en stund betragte alt som
kendsgerninger og fortaelle alt om den; jeg vil prove at skerpe mit
resonnement, men uden at det skal rokke en toddel ved den, ja, jeg kvier
mig ved at sige ordet: idyl, som nu omgiver mig og som jeg er en del af” (s.
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186). Denne temporere deltagelse i et (forovrigt gammeldags, patriarkalsk)
feellesskab suspenderer siledes den konflikiskabende modsaetning mellem
situation, re:sonnement og impuls, der var hendes udgangspunkt, reflek-
sionen over handelsesforlobets etiske status stilles, men forbliver “akade-
misk™, for s vidt som situationen_valoriserer positivt i sin_isolation, og
netop gennem den fuldstzendige isolation af individerne i en extra-social
kontekst mullggor;—at—deres—fofening pd én gang bliver momentan
individuel, i en sidan grad, at oplevelsén for Anna betyder en fuldsteendig
omvurdering af sexualitetens evne til at oplese subjektets grenser, og
mytisk, fordi den betyder en kommunikation og sammensmeltning af to
individer, der repraesenterer begraensede og antagonistiske livsformer, men
som gennem deres forening synes at kunne realisere sanselig og metafysisk
grenseoverskridelse: "For jeg har forst fiet min frihed i Tomeroseslotiet,
og forstir jeg ikke andet, si dog dette: Hans belastede person, hans mangel
pA proportioner i forholdet til mig og vores tilfzeldige indespzerring gor mig
skyldfri . ..... men nir dette blinde hanvesen kogende af foragt og
hikstende af eengsel steder sin gren imod mig, dbnes der for en folelse,
som har med tabt land at gore, ulevet liv, smertefuldt fortreengt drom. Og
den flugt, den himmelfart, jeg ikke kunne gore alene eller bedre: den drom,
jeg ikke kunne dromme, drommer vi sammen, lobende, stigende, spreden-
de, udvidende og samlende, lysspor over en sort bue, morke og sovn™ (5.
205), Frigorelsen til uskyld er en regressiv forlosning, der realiseres i en
interindividuel drommeflugt i et torneroseslot, et socialt nulrum; kommu-
nikationen sker i drommeagtig ekstase.

Den tredie episode er greenseoverskridelsen til Danmark; om en tidligere
hedder det: “Jeg havde overskredet en grense og ventet, at selve
handlingen, bevaegelsen, skulle give mig en klarhed eller sikkerhed. Nej, jeg
ventede ikke det, kun at jeg skulle vere anderledes, forandret. Var den
samme, var den samme i min frysende usikkerhed og historiske indetermi-
nisme, ja, ved Gud i min umodenhed og jeg vidste, at jeg hele mit liv skulle
rejse frem og tilbage over greenser” (s. 222). Sporgsmélet er, hvad denne
endelige overskridelse betyder? Som det_blev_nzvat-i-forste-afsnit;mi |
hjemkomsten indeholde et brud med den tidligere tilveerelse, og dette er
blevet effektueret gennem de to ovennevnte episoder, der havde karakter |
af en mytisk renselse; nu skal det nye fellesskab kopfronteres med o soge
at THdgs 1 den hjemlige sociale_ virkelighed, d.v.s., at den alternative
tilvetélsesiorm, der forst betegnedé en ren negation og derefrerem—
individue] spreengning af subjekternes socialt determinerede bevidsthed,
frem til en ny identiiet formidlet af en metafysisk-opfattet sexudlitet, ikke
lengere kan fungere i isolation eller som modse tning. Men muligheden for
integration foreligger ikKe; netop ved denendelife greenseoverskridelse

-nTEﬂ'Efﬁ"l",'skm'ﬂﬂ'_Gg"Danmark ma fxllesskabet opleses: “Jeg skreg af

smerte i benet, og jeg skreg, for jeg si en skygge falde tveers over mig og
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forsvinde ud over siden pa baden™ (5.248, min fremheevning: en jungiansk
tolkning af bogen er nzdiggende). Bonde Jensen har en interessant
bemarkning om Schwers ded: "Udskuddet Jorgen Schwer kommer ikke i
egen person med hjem til Danmark. Man kan tidligt i bogen regne ud, at
det ikke vil ske. Det ville vaere en romanteknisk uloselig situation (?), hvis
han gjorde, hvad skulle Anna have stillet op med ham i Kobenhavn? Men
det ville ogsd have varet en sentimental braler, hvis der var postuleret et
eller andet om et forlenget samliv mellem Schwer og Anna i landet
Danmark, der ikke er det forjeettede land. Schwer gér til bunds i Flensborg
fjord og minder lzeseren om, at befrielsen horer fremtiden til” (s, 79). Det,
man ma sporge sig selv om, er, hvad termen “romantekniske grunde”
egentlig deekker over; det nzrmeste man kan komme det bliver vel noget i
retning af det aristoteliske: rimelighed og sandsynlighed, altsi hverken
fiktionens egen sandsynlighed eller vore egne dagligdags forestillinger om
det- sandsynlige tillader integrationen, Hvad det sidste angar, er det egentlig
ikke s=1lig interessant, da hele romanen og ikke blot slutningen forekom-
mer usandsynlig (det er nzermest-rorende, at en psykiater i en kronik
alvorligt har beskeeftiget sig med, om Anna var gal eller ej), men dette er
ikke vigtigt, fordi en fiktion har ret til at instituere sin egen rimelighed.
Interessant forekommer mig derimod sporgsmilet om, hvad der i det
fiktive univers nodvendiggor drabet pi Jargen Schwer, eller mere generelt,
hvorfor mi den sociale problematik underkastes den_pseudo-Josning,
hendes befrugtning ved Schwer er._Det svar, der her skal forsoges, er, at
deh til syvende og sidst m# aflives, fordi betingelsen for dens integration i
handlingsforlebet og romanens tematik har veeret en transformation af den

fra en ideologisk-politisk problemstilling til et moment TindiFAwdistH

tilvaerelsestolkning, ivorunder den forandrer karakter og bliver pi en gang
specifik og mytisk, Begrundelsen for denne pastand er allerede delvist givet
gennem omtalen af Schwers funktion i de to forste episoder; der er i begge
ensidigt tale om, ai hans handlinger betyder en befriende indgriben i
forhold til Anna, der er tale om en nedstedt individualitet, der reddes
gennem en bevidsthedsudvidelse, der gir ud over den ratjonelle forstdelse
frem til en fortrengt fysisk-emotionel sfeere, der kun kan realiseres i den
specifikke og fysiske kommunikation (cf. ogsd folgende om forholdet til
Tom: "Ved du ikke, at netop det konksete, det hindfaste, det ametafysi-
ske (!), banale vi har haft sammen, det firsiske, har veeret det bedste , .. .,
Man elsker ogsd at vise, man er genstand, objekt, person, behov, krav,
svaghed, styrke. Formodninger og spekulationer, overvejelser og fortolk-
ninger, motivudlegninger er karlighedens antipode, dens negation, Miske
jeg ikke kan rumme andres erindring, hvem kan det, men jeg kan huske os”
{s. 230). Med denne oplevelsesform, der er afhengig af den elementzere
interindividuelle kontakt, transformeres sprengningen af klassetilhors.
forholdet og solidariteten med de undertrykte til et sporgsmal om konkret
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og dermed naturligvis begrenset irrationel handlen, der kun tillader en
kortvarig, specifik ophzvelse af modsetningeme; (l2g ogsd mearke til, at
os” i det ovenfor citerede er exclusivt, dualis).

Nér jeg har kaldt Annas og Schwers eventyr for mytisk, er det, fordi det
har karakter af et renselses- og befrugtningsritual, der realiseres i et trefaset
forlgb. 1) befrielsen fra skyld, 2) tildeling af uskyld og genvindelse af
mistede (fortrengte) kvalifikationer, 3) befrugtning og hjemkomst. Som
understottelse af denne lzesning tiener Annas sammenligning af sin egen
flugt med de store opdagelsesrejsendes expeditioner, om hvilke det hedder:
P4 et tidspunkt har deres handlinger lignet tiumfer, men de lob hver pa
sin mide indad og vk. Deres skeebner er blevet symboler, selv deres
tragedier og fejltagelser er legaliserede op virkeliggjorte, deres myter er
sandheden” (s. 186). Sammenholder man ritualiseringen med det netop
citerede, fremtreder den mytiske handling i sin reversibilitet, idet den pa
én gang er en exteriorisering af bevidsthedsmeessige og sociale konflikter til
et symbolsk, autonomt plan, og samtidig kan der ske en interiorisering af
forlobet i bevidstheden, siledes at der sker en allegorisering af det, det
bliver et udtryk, hvis meningsfulde interpretation sker gennem et syn p4
det som udtryk for psykiske forhold. Handlingen bliver en slags §iffer-
skrift, der gemmer en hemmelighed, der i sidste instans er utydelig) fnen
netop derigennem bliver det vaerdifuldt; skeebnen er blevet symbol, d.v.s.
P4 én gang partikuler, idet den udtrykker en individuel realitet, og alrpen,
fordi det i kraft af sin uigennemsigtighed kan identificeres med bade dette
og hint, Resultatet er imidlertid, at problematikkens specifikke komplexi-
tet forsvinder, den sandhed, myten repreesenterer, er en ganske bestemt
abstraktion; den individualistiske forenkling, ved at lade Jorgen Schwer,
med hvad han representerer, indgd som katalysator i Annas regressive
("Det har noget med tabt land at gore”) forlesning, sker der en
opmytologisering af sociale og politiske problemstillinger; bade genrevalget
(den borgerlige rejse/udviklingsroman) og den symbolske fremstillingsform

(circus, tornerosestottet, skyggen, der glider i havet) har skabt en fiktion,
der indirekte modsiger det angivne ideologiske udsagn. Sporgsmilet er
nemlig ikke, om Schwer efter vor dagligdags sandsynlighed ma ga til
grunde, eller han (hvad Bonde Jensen ville anse for sentimentait) kunne
leve videre med Anna, men at han, for at kunne indga i fiktionen, allerede
er negeret i sin historicitet, d.v.s. “somindgiende i enbeskrevet
socio-politisk struktur, og i stedet mad optreede som element (et element
begavet med en” metafysisk; frelsende sensuel kraft) i en individualistisk
mytologi. Efter Schwers dod fortszetter Anna rejsen hjem, men hvad er
‘deite hjem, og hvad betyder solidariteten med det tidligere miljo? Et sted
hedder det: “Folk uden feedreland kan ikke leve, folk med fedreland har
en pligt til at vende hjem™ (s. 223). Men denne hjemlzengsel og den folelse
af en tabt solidaritet konkretiseres aldrig til et projekt, en forestilling om,
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hvad der vil ske, eller om noget at udrette; den er konkret pi en anden
made, da den i virkeligheden er en nostalgisk solidaritet med ERINDRIN-
GEN. Selve genkendelsen som sanset realitet og som igangsetter af den
tidligere folelsesverden er det afgerende; lige som Jorgen Schwer forloste
en fortrengt drom hos hende, bliver hjemkomsten anledning til fremkal-
delsen af minderne om en lykkelig tid (cf. s. 244--45). Greensespr&ngnin-
gen og grenseoverskridelsen er en flugt tilbage, en flugt ind i erindringen;
det er derfor logisk, og ikke blot fordi det ville veere svaert at hitte pi en
fortszttelse af historien, at bogen slutter med hjemkomsten.

Denne afslutning bliver imidlertid tilsloret af Annas graviditet; i denne
ser Bonde Jensen netop en forening af realisme og vision, fordi den pi én
gang skulle symbolisere den nuverende forenings umulighed og et lofte for
fremtiden. I stedet for at betragte den siledes, forekommer det mig dog
rigtigere i lyset af det foreghende at se det somen i bogstaveligste,'men
ogsa overfort forstand, interiorisering af den sociale problematik, fordi den
helt falder i trdd med defiindividuelle myte, resten af romanen bygger pa.
En bekreftelse-pi-denne tolkmng yder romanens symbolik, fo.rdi Anna
som pant pa sit studium af det menneskelige legeme (der i ovrigt skulle
danne det exakte fundament for_forstielse af mennesket som socio-kultu-
reit frenomen) havde et foster i sprit, der fra sin hylde oververede hendes
og Toms erotiske udfoldelser, og det er netop dette, der til slut takket
A vaere Jorgen Schwer er blevet levende under hendes hierte (cf. s, 243). Det
' | er karakteristisk, at graviditeten, lige som rejsen og det erotiske fzllesskab

med Schwer {orbindes med fortiden og dens dromme; der bliver siledes

tale om en helt personlig frugtbargorelse, en indoptagelse af en ny erfaring,
der svarer-til-en gammel lzngsel. Tveertimod at vare en vision-om et-bedre
samfund, hvor der ikke findes undertrykkere og undertrykte, bliver den
or mig at se et udtryk for den totale underordning af denne problemstil-
ing i forhold til den individuelle udviklingshistorie; Anna kan befrugtes af
Tom og befrugtes af Schwer, i begge tilfzlde bliver det momenter, der star
positivt, men disjunktivisk som enkelte c;}:ilevt;l‘selrIz der dbet;,r;frl en
bevidsthedsudvidelse af personlig art, men mellem hyilke og den ideologl-

ske forstielsgy der ingen virkelig dialektik kan/o;’)‘stz\,"ford?'s?lvg den
koﬁ'kqﬁe'l_é\:plevelse transformerer tematikken, siledes at mytologiseringen
bliver en mystifikation.

lIl. Det sidstnmvnte stiller sporgsmilet om bogens écriture (begrebet
bruges her om den bevidsthedsform teksten mimer; da det er en jeg-roman,
gor den monologiske form tingene mindre komplicerede) det, der
interesserer, er ikke si meget den konkrete billeddannelse som den
formelle struktur, hvori tankerne beveger sig, og problemet kan formule-
res siledes: hvilken omverdensoplevelse og hvilken “vision du monde”
tillades af denne écriture, eller mere forsigtigt, kan der plvises en
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sammenhzng mellem den idestruktur, som i denne artikel er blevet pavist i
romanen, og denne sidstes écriture, og omvendt, findes der en diskrepans
mellem den udsagte ideologi (som den vitterlig findes, og som Bonde
Jensen har gjort opmarksom p4d) og selve udsigelsen.

Nir et emne, et sagsforhold, en sansning eller et problem, gores til
genstand for tale eller bevidsthedsmessig bearbejdelse, kan det strukture-
res pi forskellig vis, mellem hvilke der ingen prioritet findes; en af disse
muligheder er fex. en slags “logisk progression™, i hvilken forskellige
termer for et eller andet emneomride soges bestemt i forhold til hinanden,
relationeret i en taxonomi, en kausal- eller tidssammenhzng, som fx. den
kronologiske beretning om et hzndelsesforiob, hvor de enkelte hzendelser
relationeres temporalt som forfefter/samtidig etc. eller som fx. en
redegorelse for et Kkausalitetsforhold, hvor diskursen ordner emnets
elementer i forudsetnings- og folgerelationer osv.; sidanne specifikke
relateringer kan udtrykkes i serlige tegnsystemer, og de deltager alle mere
eller mindre i den almindelige sprogudovelse og strukturerer et givet emne,
Ved siden af disse, hvor vi forudsaetter, at ethvert element er identisk med
5ig selv og specifikt differentieret i forhold til andre, findes andre Systemer,
hvor ter opereres med-andre-sammenfojuingsprincipper, progressionen kan
ske gennem lighed, kontrast, parallelitet, expansion etc, (cf. fx. tropelz-
ren). Normalt vil man i det forste tilfelde tale om saglige, i det andet om
digterisk sprogbrug; men dette er naturligvis forkert, da alle disse
forskellige struktureringsprincipper oftest er tilstede i begge.

Sporgsmélet er her det konkrete, pi hvilken made er bevidsthedsformen
i romanen struktureret, dvs. hvorledes forarbejdes den fiktive perception,
og efter hvilke principper den begrebsmeessige ordning foregir. Forst ma
det imidlertid understreges, at teksten ikke er homogen, da der naturligvis
er anvendt en lang rekke forskellige struktureringsprincipper, og at
forskellige dominerer hver deres dele, siledes af fx. bide den strengt
kronologiske beretning og den logiske begrebsordning er reprasenteret. De
afsnit, der interesserer serligt i denne forbindelse, er imidlertid dem, i
hvilke en haendelse ‘eller sansning danner udgangspunkt for en tolkning,
dvs, de steder, hvor subjektet soger at definere sig selv eller sin situation i
forhold til omverdenen eller til sin angivelige "'vision du monde™,

"Her er vi. Jeg har valgt ham. Jeg har valgt ham at kigge pa, og han ved
ikke, at jeg sidder her og ved heller ikke, hvem jeg er, nir han ser mig. Nu
har jeg god tid og er torstig. Jeg lofter hinden og trykker forsigtigt pd min
venstre brystvorte. Der kommer ingen lys og ingen stewardesse. Jeg lener
hovedet mod szdet foran og mit hir falder frem. over skuldrene og henger
langs kinderne, koligt. Jeg retter mig op og foler brystholderen strammes,
og mine bryster loftes svagt. Jeg nir op til den lille knap over sedet,
treekker i den, lyset teendes. Jeg smiler, Anna smiler sit selvsteendige smil,
Vi er de to eneste fremmede i maskinen, alle andre er kendt. Alle de andre
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et allerede faldet ned og ligger med aluminium i struben og forkullede
tegneboger, hzndeme blest veek, splintrede konsdele. Deres kufferter
henger gabende i treeerne og fra en flaske drypper hirvand langsomt og
olieret, men druften blander sig med den ramme fjeert af orkenrev.
Stewardessen kommer, og jeg beder om to gin & tonic og peger uden at
sige noget pa den unge mands ryg. Hun ser lidt forundret pd mig, men
nikker og smiler sit hvad du onsker skal du fi inden den tilladelige greense i
hoflighedsreglementet er overskredet. S4 er der ikke andet at gore end at
vente. Og lyste knappen ikke for, sa lyser den nu, Mellemspillet, min idé,
letmetallets vibrationer, friheden, adskillelsen for forste gang i Arevis, min
respit fra forbrydelsen, jeg kalder pA stewardessen igen og ser hendes
somlose stromper over en stram leeg, idet hun vender $ig og kommer
tilbage. Beder hende i sammenhzng om et tppe, og hun lofter det ned og
putter mig, og jeg hjzlper til og smiler og min hind hjeelper til under
teeppet og dh glod og smaskluxus ogsd blandt minareter stromper uden
holdere nix hofdeelastik & lakrisbzendler, men over mig endnu ojne og smil
og har og lille kasket og imellem benene fri adgang til al signalering, som
modtages og blinker og kommer kommer kommer. Og siukkes. Og drink.
Samtidig. Dypper fingrene p3 hojre hind i klzbrig kulsyre, lugter til den,
det havde jeg ikke gjort for ti ar siden, Ikke i en flyver” (s, 28—29).
Episoden er central, da den beskriver Annas forste skridt til at etablere
forbindelsen med Schwer; endvidere understreges her forskellen mellem
det fremmede og det kendte, og det sidste akvivaleres det ufrugtbare, det
dode. Det vigtigste i denne forbindelse er imidlertid den méde, hvorpd
situationen bearbejdes tekstligt, man kan tale om er form for fragmenta-
risk expansion, hvor den enkelte iagttagelse eller overvejelse noteres,
modificeres, associeres savel udfra udtryks- som ind"ioldsmzessige ligheder,
er grundlag for konkrete billeddannelser etc.; der kan ikke inden for
artiklens rammer blive tale om en blot nogenlunde udtommende analyse af
stykket, men her skal anfores enkelte eksempler. Skelnenen mellem de
fremmede og de kendte forer til en konkret billeddannelse af disse sidste
som dode, styrtede ned, dette udvides i en rekke konkrete billeder, der
hver beskriver et fragment af en sidan katastrofescene; der er imidlertid
ikke tale om en underordning af dem ud fra et centralperspektiv, men de
star sideordnede, siledes at tekstens progression er betinget af udsigelsen af
en rekke fragmenter, mellem hvilke der er en tematisk sammenhzng
(tegnebogeme, kufferterne, hirvandet og de splintrede konsdele etc. er alle
attributter af positiv art inden for "undertrykkernes” vardisystem) men
som stir disjunktiviske, isolerede. 1 den sidste del af afsnittet, hvor Anna
far stoppet tzppet om sig af stewardessen, sker udviklingen gennem en
associationsrekke, der holdes sammen af de enkelte billeders sexuelle
natur. Generelt geelder det, at denne diskurs i hoj grad er selvgenererende,
nok refererer den til et handlingsforleb, men i mods®tning til den
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transparente refererende beretning, er det fortztiet, den instituerer sin
egen_gssociative kombinatorik, der favoriserer ligheden, “paralleliteten,
overforingen, forteetningen og substitutionen; og i disse aspekter minder
den om drommen, som Freud sammenlignede med en oversettelse af en
problematik til et arkaisk billedsprog. Denne jeevnforing understreges
yderligere af brugen af det isolerede konkrete billede som vehikel for en
lang rkke associative menstre, ligeledes den stadige sammenstilling af
erindringer og sanset nutid, begge altid som enkelte situationer eller
fragmenter heraf, og endelig af den betydning, sprogets udtryksside som
formidler af overgange mellem tekstdelene, Denne é&criture skaber en
flerdimensional fiktion, hvor der sker en sammenstilling af temporalt og
kausalt adskilte dele, siledes at den linezre beretning brydes om og aﬂoses'i'
af en tematisk organisation, der Tiviterpé-det-tatende-subjekis forsop pé-at
indpase—del 1 givie—erferingsmonstre; der er imidlertid ikke i forste
omgang tale om en begrebsmssig ordning af oplevelserne, men om en
sideordning ud fra materiel eller emotionel lighed, som i primitive
taxonomier,

ed “s$in~ samarbejdning af det konkret sanselige og en associativ
fantastik har denne écriture (med god grund) gjort Rifbjerg beromt, men
det er pi den anden side evident, at den indeholder en begrensning, idet
disse associative kombinationer, der Ved Torste ojekast synes at dbne
muylighed for en udvidelse af beskrivelsesfeltet, pi en anden vis samtidig
indsnzvrer det, fordi der er_tale_om_en_subjektcentreret iagttagelsesform.
Derved sker struktureringen pd grundlag af det partikul®rt-konkrete og
genereringen sker gennem en individuelpsykologisk motivation. Den
udvidelse af beskrivelsesfeltet, der er tale om, sker (som Brostrom ogsi har
gjort opmerksom pd) gennem den intensiverede krops- og situationsbe-
vidsthed {det ovenfor citerede er et godi eksempel herpi), hvor den
fragmentariske iagttagelse tematiseres og dermed indgir i en personlig
omverdensperception: “Bevidstheden kombinerer sine observationer af
indvendigt og udvendigt i en motorisk udfoldelse, der setter omverdenen i
bevegelse” (fra “Bevidstheden™ i “Og andre historier”). Det, denne
écriture imidlertid ikke kan beskrive, er den ikke direkte til ‘en specifik
emotionelt strukturerende bevidsthed relaterede omverden, makrostruktu-
rer af forskellig art, sociale eller politiske, og derfor bliver oplevelsen af
omverdenens modstand oftest traumatisk, panikbetonet (som netop i
”Anna (j€g) Anna”).

aturligvis er denne écriture ikke den eneste i romanen; ved siden af
denne findes en r=sonnerende, hvor situationen seges begrebsmeessigt
analyseret, men det er karakteristisk, at disse langt oftest optreder som
kommentarer, til enkelte episoder, som retrospektive forsog pi at forstd en
handling, der har veeret irrationelt, emotionelt betinget; endvidere er der
tale om en klar anti-intellektualisme: " Forstdelsen hjeelper ingenting”,
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fordi denne simpelthen betyder en organisation af erfaringsmaterialet, der
er fundamentalt forskellig fra den ovenfor beskrevne, og mellem disse kan
der ingen dialektik skabes (cf. citaterne), de stir ved siden af hinanden,
uden at reflektionen kan pévirke oplevelsen eller skabe en mailrettet
handling, Hermed skabes ogsd i romanen diskrepans mellem det ideologi-
ske udsagn, der fordrer en fastholdelse af den sociale og politiske struktur i
dens overindivuelle komplexitet, og den é£criture, der hviler pd den
subjektive strukturering af omverdensfragmenter.

1V, Paradoxet i ”Anna (jeg) Anna” er, at nok indeholder den et socialt
engagement, en klar ideologisk stillingtagen, men selv om det stir skrevet,
er det ikke skrevet IND i fikijonen eller errituren: det er’ikke indglet i
tekstens progression, hverken i handlingsforlobet, hvis motivation er den
uformulerede negation, og hvis udvikling er en mytificeret rejseroman,
eller i bevidsthedsformen, hvor den personlige association hersker, og
gennem forsoget pa at integrere den sociale problematik transformeres
denne og bliver ufarlig, fordi den gores partikul®r og bearbejdes i en
tankeform, der ikke kan rumme den. Romanens problem bliver dermed
det generelle om forholdet mellem problematik og beskrivelsessprog — og
for mig at se et eksempel pd, hvorledes et traditionelt genrevalg og
'symbolsprog og en sailig écriture (som Rifbjerg jo selv har skabt) kommer
til kort, ikke fordi den ikke kan presentere en losning, hvem i alverden
ville dog forlange det, men fordi den med sin egen sandsynlighed ikke kan
integrere den i dens komplexitet, eller fordi, som det hedder et sted,
| “historien AN SICH er vigtigst, virkeligheden er for abstrakt eller usikker
j til rigtigt at komme i betragtning™.

Jorgen Dines Johansen,

juni 1970
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Ralf Pittelkow:

DET ER (IKKE) RART AT VARE FREMMEDGIJORT
Analyse af " Taenk pi et tal” og "Hendeligt uheld”

"For mig ville det tvertimod veere skammeligt, om en forfatter lod sit
behov for at anklage seette evnen til at analysere ud af spillet. Andre mi
bruge analysen som stof til en anklage, hvis de ellers foler analysen er
sandfeerdig”. Dette citat, som stammer fra et debatindlzg i Vindrosen (nr.
4, 69) af Anders Bodelsen, angiver noget aldeles centralt ikke blot for en
diskussion af litteratur, men i det hele taget for en bestemmelse af vores
mide at forholde os til verden pa i forskellige sammenhzenge: sporgsmilet
om forholdet mellem analyse og vurdering. For Bodelsen er forholdet efter
citatet at domme af rent ydre karakter: Man (in casu forfatteren) laver en
analyse. Den kan bedommes som sand eller falsk. Bedommes den som
sand, kan man benytte den som udgangspunkt for en vurdering af det
analyserede objekt, eller man kan lade vere. Eller for at stille det op pa en
anden méade: hvis vi kalder de frenomener, forfatteren vil beskrive for x og
de egenskaber, han tillzgger disse fenomener, for q, er det altsi
forfatterens opgave at skrive x er q”. Herefter er det op til leseren at sige
'q er dirligt”, “q er godt”, "q er bide godt og darligt” etc. (samtidig
foretages der selvfolgelig en vurdering af x), eller altsi at undlade at sige
noget. Veasentligt er det for det forste, at praedikatet fastlegges for
vurderingen foretages og ikke sammen med den eller som en folge af den,
for det andet, at vurderingen, for sd vidt den overhovedet figurerer i
vaerket, ikke treeder for dbenlyst frem.

1 modsetning til Bodelsen kunne man nu haevde: man {dvs. forfatteren)
ber knytte en vurdering til analysen, det er forkasteligt at forholde sig
neutralt eller tvetydigt til den givne problemstilling. Dermed stir to
imperativer over for hinanden uden rigtig at kunne stille noget op med
hinanden. En diskussion vil veere fastlast pa forhand.

Man kan imidlertid kommentere Bodelsen-citatet pi en anden made,
nemlig ved at sige: det centrale sporgsmal drejer sig ikke om, hvervidt evt.
hvordan man ber knytte vurderinger ti! analysen, men om de vurderinger,
der ligger i selve analysens karakter dvs. om vardinormerne i selve veerkets
bestemmelse af emnet. De sporgsmal, man i den forbindelse kan stille er
f.eks.: hvordan er fenomenerne x afgrenset (dvs. fastlagt som fznome-
ner)? hvorfor behandles netop x? hvorfor fremdrages netop predikaterne
q i forbindelse med x? Videre kan man sporge: er de vzrdier, der
bestemmer analysens karakter, blot ensbetydende med et tilfzldigt
individs (forfatterens) tilfsldige synspunkter, smag, lyster, eller kan de
meningsfuldt szttes ind i en mere omfattende ssmmenhzng?



