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Soren Schou:

DEN SLETTE REPRODUKTION OG DEN
SENTIMENTALE REVOLTE
Om plske-underet i Klaus Rifbjergs Arkivet

Indledning. Arkivet blev ved sin fremkomst i 1967 modtaget af en ret
desorienteret kritik. Man betragtede fortrinsvis romanen som Rifbjergs
forsog pd at skrive "moderigtig” ny-realisme (Bent Mohn) eller genskabe
den gamle kobenhavner-roman i Knud Sonderby-traditionen (Hans Hertel).
Uanset romanens "grihed”, som blev fremhavet af de fleste kritikere, og
vanset den vurdering, man anlagde, var man stort set enige om, at den
skildrede “en inderlig tryg og harmonisk verden™ (1). Opfattelsen af
Arkiver som en grd idyl” blev forste gang korrigeret af Jorgen Bonde
Jensen, der anlagde en individualpsykologisk tolkning, som tilsyneladende
stod i geeld til Villy Sorensens tanker om “foriovelsessituationen” (2).
Hovedtemaet skulle ifolge Bonde Jensen veere den “angst for det nye”, der
rammer den unge i overgangsperioden, ventetiden, mellem barndom og
manddom, eller hvad det tilsvarende nu kan hedde for kvinders vedkom-
mende. Heller ikke denne tolkning kunne imidlertid tilgodese romanens
periode-problematik, men nojedes med at betone dens "almene” aspekter.
Havde man i det hele taget sogt at forklare det faktum, at handlingen var
henlagt til halvtredserne, var det normalt med en henvisning til, at denne
grd koldkrigs-periode jo kunne siges at danne en passende ramme om
denne gra, nyrealistiske beretning.

En mere uddybet historisk betraginingsméide vil blive forsogt i det
folgende, idet jeg vil tage mit udgangspunkt i en analyse af "halvtredser-
epistemet” (“epistem™ forstiet som “tankeformer”, “erkendelseshori-
sont”), shledes som det er manifesteret i romanen. Dette afsnit folges op,
og underbygges, af en analyse af bogens symbolstrukturer, idet overgangen
fra det ene afsnit til det andet etableres via nogle refleksioner over
“epistemets vogtere”, de enkelte personer, samt af en analyse af
navnesymbolikken. Et af resultaterne af symbol-analysen vil vare, at der
foregir en "Transformation™ hen imod romanens slutning, og nastsidste
afsnit er helliget en undersogelse af, hvorvidt og i hvilken forstand denne
"Transformation™ kan siges at veere forberedt i det foregiende,

Halytredser-epistemet. Bagsidenoten oplyser, at romanen handler om
" "venteperioden™ i tiden efter efterkrigstiden” 1953--55, skont selve
handlingen udspilles i lobet af et enkelt forir (1955). Hermed er det
allerede antydet, at hovedpersonemnes (Ranes, Marks, Lunes, Kims)
“venten” er repreesentativ for periodens almindelige “'venten”. Imidlertid
er “vente”-tematikken swrlig accentueret — og accentueret pA en serlig
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mide — for de fire hovedpersoners vedkommende: mens befolkningen i
almindelighed befinder sig i en statisk venteperiode, venter hovedpersoner-
ne desuden pi 1) at stifte familie, 2) at gore karriere. De venter altsa ikke
blot pd det samme som de andre, men ogsi — for en umiddelbar
betragtning i det mindste — pi at blive som dem.

Denne venten skal ikke forstds psykologisk som "forventning” — jir.
titlen pa Bonde Jensens kronik. Ikke engang som en bevidst forestilling om
noget kommende anderledes — d.v.s. en tilstand, der ikke blot reproduce-
rer det givne — men derimod som en tilstand af social og psykologisk
inaktivitet. Hovedpersonerne er sivel psykisk som fysisk aktuelt beskaefti-
get med at tage sig af det gamle. Dette viser deres valg af eriwvery: Rane og
Mark arbejder med at ordne forrige generations sager (med at arkivere);
Kim plejer de gamle og syge; Lune arbejder som bibliotekar, et job af
samme karakter som Ranes og Marks, Ogsi deres samveersformer reprodu-
cerer det gamle: interaktionen mellem konnene er traditionelt institutiona-
liseret, jfr. siledes tredelingen: bekendtskab-forlovelse-agteskab. Og noget
lignende galder for deres generelle sociale liv, jfr. Thomas Bredsdorff:
"Marks far og chefen for arkivet kender hinanden gennem en klub, det er
det der har skaffet de unge jobbet. Mark og Rane gentager de sociale roller
i det smi ved at sidde i bestyrelsen for en fodboldklub sammen.” (p. 233).

Allerede arbejdsvalg og samveersformer manifesterer et bestemt epistem,
som kort kan kaldes halvtredser-epistemet (uden at det naturligvis derfor
skal havdes, at det Kun har g gj*IdaW‘ftTrLdette tidr). Man er sig ingen
au:lm_p_raksnsfonner bevidst end den reproduktive Man er sig endvidere
heller ingen anden frewnti der er de voksnes nufid. "Der
var to ting, der skulle ske i fremtiden”, tenker Mark {p. 49). Han er sig
naturligvis bevidst, at der skal ske andet end blot disse to ting, men
formuleringen er pifaldende generel, s3 man kan tage den som indiciurn
for, at de andre ting, der vil ske, vil veere af principielt samme karakter.
Det drejer sig om en personalefest og et bryllup, altsd borgerligt
institutionaliserede samvzrsformer. Umuligheden af at tznke fremtiden
anderledes kan i skeerpet form medfore, at man ikke engang kan forestille
sig andre former for reproduktiv praksis end den helt aktuelle: "Det var
miske som om Rane ikke rigtig ville indse at de var feerdige med arkivet til
sommerferien eller ogsa var han ligeglad.” (p. 156).

Nar udviklingen ikke opfattes som en @®ndring, men som en stadig
gegl_ggmi___emamﬁest ation af degt givwe, bliver det ikke s:gmﬁkant at
begribe temporaliteten i termer af “dengang-nu”, “tidligere-senere™, etc.,
men derimod iterativt, i termer af snart-snart-ikke”, “en gang 1mellem”:
“En gang imellem var det sommer, men det varede noget endnu.” (pp.
97-98; Munts overvejelse). Nir noget, der sker, er noget, der ofte sker —
nir den enkeltstiende episode ribbes for sin Einmaligkeit, er det naturligt
at opfatie det numerisk specifikke (et besog pd en bevaertning) gennem
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iterationens briller, siledes at den aktuelle perception overdekkes af
normalindtrykket (hvordan der plejede at veere pA bevaertningen): ”Rundt
omkring sad syv eller ni herrer og spiste eller drak el eller raflede.” (p. 47).
Sporvognen, der beveeger sig i begge retninger og derfor star stille, er et af
romarnens statik-symboler: "Det var ikke til at se, om det var en sporvogn,
der kom eller en der gik (...)” (p. 178 — pointen uddybes gennem den
folgende samtale),

Om sporvogne hedder det p. 5: "De korer jo hele tiden, si af og til nir
man den rigtige, eller ogsd kommer man forst med den nazste.” Dette er
kun i en noget metaforisk forstand fatalisme — personerne reagerer nemlig
ikke pA statikken ved at give sig ind under en upersonlig skzbne som
overpersonlig drivkraft, for hvad skulle der vare at drive for en
halvtredser-bevidsthed? Man er sig konsekvent nok overhovedet ingen
drivkraft bevidst. Politikken kan overhores, for den kan ikke handle om
andet end det, der er: ”En stemme sagde noget om tiden oppe i lufien. Der
var ingen grund til at hore efter. Tiden kom alle vegne fra, og den var der
hele tiden.” (p. 62). Ogsa de gode fremtidsrid, Rane fir pi seminariet, kan
overhores: ""Det var ikke nodvendigt at hore efter, for det skete altsammen
af sig selv. Alt hvad der skulle ske, skete.” (p. 157). Nemlig indtil og nir
det blev hans lod — men alts) ikke nogen skabnetildelt lod - at varetage
Reproduktionen i fuldt omfang, som voksen med en profession. Men
sporvognss®tningen vidner naturligvis om en slags "psykologisk fatalisme™.
Dog rummer den ikke noget moment af bevidst resignation, den er
derimod fortrostningsfuld — og det er hér, ikke i nogen “fatalisering”, man
skal soge det ideolo, svar pd statikken,

Mennesker gari-indre-imnugration;-idet det nzgter at erkende, at dets
tagen-til-takke foregdr pd bekostning af noget bedre. De kontrasterende
storrelser vurderes aldrig “godt-darligt””, men i reglen “godt-ogsi godt™, og
kun selve konfrontationsprincippet stir tilbage som det udviskede spor af
den undertrykte mods®tning. Det modsatte af den rigtige sporvogn er ikke
den forkerte sporvogn, men den neesie sporvogn. Hvis vi omskriver
seetningen til: "Det er godt at n den ferste sporvogn, men det er ogsa godt
at ni den neeste”, frgmtreder det hyppigt forekommende grundskema for
forblendelsen: positiviteten er posiiv, mennegativitet®hi er bgsd positiv.

Dette grundskema, samt et par varianter, skal ni#rmere behandles i det
folgende, Om en pung hedder det: "Den var en lille smule nobret, men
pen og ikke blankslidt.” (p. 53). Rane ser, at pungen har en negativ
egenskab (“nobrethed” — men’et viser negativiteten), hvilket kompenseres
ved en konstatering af, at den alt i alt er pn. Som eneste argument herfor
fremfores, at den ikke er "blankslidt”, d.v.s. besidder en anden, med den
forste uforenelig, negativ egenskab. S@tningen er af typen: det var varmt
som i helvede, men det var rart, for si fros man ikke. Noget negativi
oploftes til noget positivt gennem en konstatering af, at det ikke besidder
enhver negativitet,
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Nir onske og vilkir konfronteres, gores det forste ikke positivt og det
andet negativt, som vanligt. Begge gores positive: Hun havde ikke noget
imod at ligge vigen. Men det var rarere at sove,” (p. 175), "Kim ville gerne
have lzst til lege, men det var fornuftigere p den anden mide, og det hun
havde var ikke dirligt.” (p. 61).

Nar to aktuelle vilkir konfronteres, findes de begge positive: "Det var
meget rart at bo hjemme, selvom det ogsd var sjovt at bo sammen med de
andre sygeplejersker.” (p. 67).

Et negativt vilkar, som ikke umiddelbart synes at kunne zndres, kan til
gengxeld besvarges, gennem magi: "Det var dirligt vejr igen, selv om det
godt kunne blive solskin op ad dagen.” (p. 96). Eller ogsa kan man tage det
til sig og lzre at holde af det; "Der var nok nogle af dem hun ikke brod sig
szrlig meget om, men hun ville ikke undvaere nogen af dem.” (p. 80 —
Lune om hjemmets boger). "Det var ikke den festligste mad i verden, men
den var god nok.” (p. 168). "Hun havde ikke noget imod at gi med
baekkener og selv om det ikke var verdens morsomste at torre folk bagi, si
var det ikke noget, der bad hende imod.” (p. 71).

Den erklerede normalitet gores positiv ved at normaliteten (neutralite-
ten) omvurderes til noget positivt: ”De var ikke bedre end andre folks
born, men de var gode.” (p. 189). Tilsvarende gores negativiteten neutral
ved henvisning til, at den er normal: nir hovedpersonerne bliver sig deres
tilveerelse bevidst som negativ, gor de den acceptabel ved at betragte den
som de normale vilkir for unge, der endnu ikke har etableret sig.
{Halvtredser-epistemet begriber normalt ikke fremtiden; det eneste, det
ufravigeligt placerer dér, er lykken).

Alt dette har karakter af kompensation. Noget negativt gores neutralt
eller positivt, eller noget neutralt positivt, enten magisk, ved henvisning til
en endnu storre negativitet, eller ved en henvisning til, at det tilhorer
normaliteten.

Normaliteten som kompensation eller veern kan desuden betragtes ud
fra et par andre synsvinkler. Da Kim sporger Rane, hvor gammel den
afdode onke! var, hedder det: "Han fortalte, at han var gammel, ret
gammel, ja, meget gammel. Miske ikke efter modeme forhold, men
gammel nok.” (p. 140). Han var “gammel nok” til at de, d.v.s. han har
overholdt regleme, hvorfor der ikke er nogen grund til at blive si
panikslagen, som Rane selv umiddelbart forinden har veret. Ogsd ved
konfrontationen med det katastrofale (den tabuerede ded} tmnker
halvtredsermennesket “iterativt”; undtagelsessituationen falder uden for
dagliglivets-regler, men indfanges i anden omgang af et Undtagelsernes
Regelszt: i den alder er det rimeligt at do.

En “handlingens og tmnkningens normalitet” med samme varnende
effekt tilvejebringes, nir man fir anbragt den aktuelle handling eller
mening i et sikkert ly mellem to ekstremer: *'De havde ikke overanstrengt
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sig, men de havde p4 den anden side heller ikke sjoflet arbejdet.” (p. 89).
AltsA skalaen hird indsats (Skylla) — vores indsats — ingen indsats
(Karybdis). Departementschefens alpehue forekommer Mark lovlig tvang-
fri: *Selv om han ikke var militzerliderlig, si var det dog alligevel sAdan, at
man inden for vernene lagde vaegt pa en vis form.” (p. 65). Altsi rigorisme
(Skylla) — min indstilling — fuldstzendig tvangfrihed (Karybdis). Ved at
markere sig i forhold til overdrivelserne opnar personerne en illusion af —
en illusion, for bet®nkelige yderligheder lader sig som bekendt udtmnke i
relation til en hvilken som helst mening eller handling at folge
Fornuftens gyldne middelvej,

“Man kunne ikke fa alting pi en gang.” (p. 61). Tidens floskler er pa én
gang repressive og trostende F—__ﬂ_r_epr_essive,io di de fir mennesket til at
modificere sine”krav; trostende, fordi de ophojer modifikationen til et
alment vilkir.

Epistemets vogtere. Romanens personer er hidtil blevet behandlet under
ét, da de alle mere eller mindre udpreget foler, tnker og handler inden
for et og samme epistem. Lighederne mellem dem er vigtigere end
forskellene; der er overensstemmelse mellem deres tanker, uanset om de er
j@vnaldrende eller tilhorer hver sin generation. Alle er l.eks. enige om, at
man med fatning skal tage tingene, som de kommer. Rane: ”Der var i det
hele taget ikke noget at vre nervos for. Det si ud som om alting var lagt
godt til rette. Man kunne ikke fi alting pi en gang. Men det var sidan
indrettet, at hvis man tog tingene som de kom, sA kom det alt sammen
efterhdnden. Det var jo netop det gode ved det.” (p. 61). Kim: "Det var
ikke sveert at fA tingene til at glide, hvis man bare tog dem i rekkefolge
som de kom.” (p. 68). Fru Krem: "Der var visse ting, man skulle indrette
sig pd. Der var visse afsavn man mitte lide. Men nir man en gang havde
indset det, s4 behovede livet heller ikke at veere andet end godt.” (p. 188).
Dette udtalte fellespreg motiverer, hvorfor der brat springes fra én
persons refleksioner til en andens. Og forklarer, hvorfor man allerede ved
den mindre tznksomme forstelesning af romanen ikke fornemmer
overgangen som et brud. Stafetten viderebringes i rolig kontinuitet, det er
kun_transportoren, der skifter, Som Bredsdorff med et visilojerligt klarsyn
bemarker i forbindelse med disse overgange: "Hvad der opnis ved denne i
vore dage sjeldne fortzllemide, er tilvejebringelsen af en inderlig tryg og
harmonisk verden.” (p. 232). I det mindste en verden, hvor der darligt kan
opsti konflikter, fordi de allerfleste tanker omkredses af samme epistem.

Det er med dette in mente, jeg kort vil behandle navne-problematikken,
idet jeg ved en jevnfering af hovedpersonemes navne vil lzgge storre vagt
pa ligheder end pa forskelle. Den videre motivering for, at dette punkt
overhovedet tages op, vil fremgd af analysens senere dele: refleksionerne

221

over navngivningen er et praktisk gennemgangsled til en mere differentieret
analyse af romanens "halvtredser”-symbolik.

De =ldre, mandlige medarbejdere pid kentoret har for sterstedelens
vedkommende grd og gamle navne. “Krank™ betyder pd tysk “syg”, og
vender man navnet om, associerer det tillige negativ lde, "Dreksen” kan
have noget at gore med et andet tysk ord, "Dreck”, der betyder "smuds”
eller “'skam”, "Melnart” og "Bunk™ knytter lesere til ved de samme
forestillinger som hhv. "Krank/knarK” (tidens tand) og "Dreksen” (skidt-
eller jordophobninger eller andre ubehagelige lavtliggende substanser). De
unge hovedpersoner korrespenderer tilsyneladende ikke navnemassigt med
disse zeldre (derimod mentalt, hvorfor de ®ldres navne ogsi fir signifikans
for forstielsen af de unges psyke). Derimod korresponderer tre af dem
indbyrdes. "Mark Reuner” og “Rane Krem” er navne, der indgir i en
kryds-relation: “Reuner” og ”Rane” er ligefremt ®kvivalente; "Mark” og
"Krem” er symmetriske, idet det ene navn er en (omtrentlig) krebseven-
ding af det andet. Kim har et fornavn, som ligger tzet op ad hendes
forlovedes efternavn, og fru Wirne foler et ubehag ved, at datteren skal til
at hedde "Kim Krem”. “Det var selvfolgelig noget pjat, men der var nu
noget om, at navnet svarede til manden.” (p. 136). Uanset hvori moderens
ubehag bestar (overensstemmelsen mellem "Krem™ og personen af dette
navn er mig ikke klar), si opererer hun med en navnesemiologi af
nogenlunde samme karakter som analysatoren, der med udgangspunkt i
navnefordoblingen kan fole en anden form for ubehag — over at Kim
"bliver voksen” ved at reproducere sig selv. Som i forvejen ikke er noget
rigtigt “selv’’. Som Bonde Jensen har veaeret inde pa (3), stir Kim allerede
pd forhind uden noget "serprag”, idet hun hedder noget, som alle — sivel
mend som kvinder — kan hedde (navnet er kort sagt noget "wirr’). At
Ranes og Kims forhold imidlertid ikke munder ud i den rene reproduktion
vil senere fremga,

"Lune” kan nzppe belyses i forhold til de andre navne, men synes til
gengzld at dekke personens karakteristika meget godt. Umiddelbart -
d.v.s. for en rent psykologisk betragtning — fremtrder hun som den af de
unge, der mest udpreeget er et “offer” for tiden. Hendes "s®rhed™ betones
af de andre, ogsi af Mark, og hun er den, der har vanskeligst ved at losgore
sig fra forzldrene, hvis verden helt er hendes: "Men det var dejligt at
komme ind i stuen efter at have lzest. Det var ligesom at have veeret 1 en hel
anden verden og si treede ind i sin egen.” {p. 80). Og denne verden minder
om Orm og Tyrs stillestiende oldtidssamfund. {p. 115). Ligeledes kan
hendes seksualangst — som far hende til at vagre sig ved at gd i seng med
Mark, og fir hende til at teenke p4 andre ting, da hun pi toiletiet horer en
mand onanere ved siden af — opfattes som udtryk for en abnormt — ogsd i
forhold til romanens norm — sterk foreldrebinding.

Udover disse eksplicit laselige psykologiske karakteristika kan der
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imidlertid fremdrages andre af mere “mytisk™ karakter. Lune har et szrligt
forhold til vand: hun vasker sig meget grundigt efter episoden pi toilettet;
og forste gang Mark meder hende, fascineres han netop (bl.a.) af hendes
“vandighed: *Hun kom glende hen over gulvet i forhallen og havde varet
i bad, og der sad lidt fugtighed i slangekrellerne si de var tungere (.. .)"” (p.
107). Vand-affiniteten udtrykker ikke frugtbarhed, hvad vandet som
“arketype” i Northrop Frye’sk forstand heller ikke normalt gor: "Water
(.. .) traditionally belongs to a realm of existence below human life, the
state of chaos er dissolution which follows ordinary death, or the
reduction to the inorganic.” (4). Tvertimod vasker vandet hende — i god
overensstemmelse med Frye — gold som et uorganisk mineral, og det er da
ogsh sidanne stoffer, hun oftest optreeder i sammenhzng med: hun spiser
jernpiller (p. 74), hun ser pa gibsafstobninger og tenker: "Der var noget
godt i at stivne.”” (p. 194). Hendes tunge, nedfaldende lokker — som i
ovrigt vidner om kontinuiteten tilbage til 15-drsalderen (p. 111) — giver
hende en veegtfylde som disse sager. Og det er denne tyngde, der som den
anden ting har tiltrukket Mark, siledes at bemarkningen: “Han var faldet
j for hende, det var han (.. J" (p. 107) fir ekstra signifikans, Savidt mine
argumenter for at opfatte hende som en mdne (Luna, Lune): 1) hun stir i
en mystisk forbindelse med vand; 2) hun er fuldstendig gold; 3) hun er
tung; 4) hun hedder Lune.

Som mane bevaeger hun sig kysk rundt i morket og er en fjende af
dagslyset og lyse dbne rum: "Lune foretrak bestemt vinteren og det tidlige
fordr. Det var bedst nar det var morkt og koldt, si var kravene ligesom
mindre.” (p. 112). Da hun ser op i det hojloftede museum, svimler det for
hende, og hun onsker sig i de understottede statuers sted (angsten for
vertikaliteten — herom mere siden)., Fru Krem tror, at hun enten hedder
“Ugle” eller ”Unna” (p. 191), hvad hun ogsd udmarket kunne have
heddet: ""Ugle”, ikke blot fordi hun er bibliotekar, men ogsd fordi hun er
et natvesen, der hader lys; “Unna”, fordi hun er et goldt stykke
»Unnatur”, med et af romanens mange spil p4 tyske ord.

Som romanens mest regressive (mest "halvtredseragtige™) figur er Lune
den person, gennem hvilken man tydeligst ojner den generelle rum- og
lys-symbolik. Disse symbol-strukturer skal nzrmere analyseres i naste
afsnit.

Symbolikken. P. 59 beskrives et maleri af et beskyttet hus™: "Der stod et
hus pa stranden, men det var malet helt i baggrunden og stenen ragede
veldigt op helt i forgrunden ved billedets kant.”” Halvtredsermennesket
opholder sig fortrinsvis i smi eller i det mindste indelukkede rum, som
Lune pA toilettet: i elevatorer {pd kontoret, i stormagasinet), kosteskabe ¢
Klubhuset, jfr. p. 51), trange manuduktionslokaler (der til trods for dgn
hoje beliggenhed synes at veere selve "underverdenen”, p. 106), gymnastik-
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sale ("som var helvede”, p. 147), arkiver, hospitaler, skydekzldre, huler
(p. 101), indelukkede juvelbutikker (p. 216), telefonbokse. Er man
undtagelsesvis ude i naturen — som pd billedet — opholder man sig i
nerheden af en “beskyttelsesmur™ (p. 152), men ogsi indendors kan man
have behov for at sikre sig yderligere, ved magisk at forvandle vagge til
"skeermbretter” — som Lune pi toilettet, da hun bliver opmerksom pa
sin mystiske nabo (p. 77) — eller ved omhyggeligt at holde indfaldsvejene
dekket (jfr. Ranes og Marks “elevatortrick™).

Det er pa baggrund af denne sikkerheds- og jsolgtionssegen, at Ranes
historie om, at han har kneppet en pige i stuen ved siden af hendes
forldres, forekommer meget imponerende (p. 52). At Lune frygter den
kontakiskabende sommer: "Om sommeren stod man for tet pi folk i
sporvognene (...) (p. 113). Og endelig at Kim ikke bryder sig om
besegstiden p& hospitalet: "De parorende derimed kom ind og gjorde krav
pA en anden form for opmeerksombhed {. . .). De var hjzipelose og bragte al
forstyrrelse udefra med ind.” (p. 72). Hendes tryghed ved de syge kan ikke
blot tilskrives den omstandighed, at de i mods=tning til geesterne kan
gores til “numre”, men ogsé, at de ikke er rigtig levende.

Isolationen skabes bl.a. gennem morke, hvorfor man umiddelbart skulle
vente, at vinduet qua Iyskilde mitte vere et problem. Men det er det ikke
altid, i Arkivets univers er vinduet tvaertimod ofte en merkekilde, der
befeester den trygge isolation: "En villa ned mod mosen havde fire vinduer,
som bare var malede. Det var ikke rigtige vinduer, men havde varet det
engang eller ogsd var de malet pd vaeggen for at opretholde symmetrien,
Mange af vinduemne i byen si ud som om de var malet p3 samme mide og
ikke var rigtige vinduer.” (p. 143). Bevis det, Hr, Digter! Jo, i den ganske
tidlige morgen ligger lyset pa en seerlig made: "Det var godt at g, nir lyset
i vinduerne begyndte at skifte. S4 si de blyudfattede ud. Ikke indfattede,
men udfattede. Det var fordi de var hzldt fulde af smeltet bly.” (p, 174).
Jeg vil — af grunde som siden skal afslores — understrege, at det ikke er
solen, der fylder vinduerne med bly, ligesom det beror pé en fejlopfattelse
al symbol-strukturen, hvis man ogsd i romanens sidste afsnit giver solen
status som en slags revolvermand, der fylder folk med bly. Det betones
tviertimod, at vinduerne bliver mere blalige”, d.v.s. lysere, med solens
komme. ""Det sorte glas™ optreeder ogsd andetsteds som noget, der sikkert
vierner et indelukke: "Rita trykkede pa knappen til elevatoren i det sorte
glasbur (.. .)”(p. 182). Siledes kan man trypt se pd glasset, for det, det
viser, er én selv: "Selv om glasset var gennemsigtigt sh man alligevel ogsa sig
selv, nir man kiggede ind pd moblerne i udstillingen.” (p. 124).

Nir dagslyset til andre tider alligevel vil treenge ind gennem vinduet, kan
man holde det ude med “sorte gardiner” (p. 211) eller ved at tznde det
elektriske lys. I Arkivets univers giver to lyskilder ibenbart tilsammen
mindre lys end den ene, d.v.s. den ene, den kunstige, fungerer som “"merkt
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lys™: "Der var temmelig morkt i stuen, for kronen gav ikke ret meget, nir
lyset skulle blandes med det udenfor (.. .)” (p. 38 — pd dette tidspunkt
{midt om dagen) blev der pludselig teendt lys i mit arbejdsveerelse, og alt
blev faktisk morkt!). Det elektriske lys er betryggende i modsztning til
det naturlige, men antager det solkarakter, ma det slukkes, jfr. skydekzal-
der-episoden: de store bane-projektorer skydes morke, hvorpd man atter
kan sikre sig med mere normalt elektrisk lys, der er “’blit som manelys” (p.
214, jfr. Lune).

Halvtredsertallets “tusmorke-indelukke™ er i det foregiende bievet
sammenlignet med sivel en “underverden™ som et "helvede”. Den sidste,
eksplicit negative betegnelse stammer karakteristisk nok fra drengen Munt,
der, til trods for, at han ogsd har bidraget til den almene karakteristik af
epistemet, er den mest vertikalt orienterede (“mount”), og mindst
“halvtredseragtige™ af de optrzdende personer. De andre betragter, hvad
der er i god overensstemmelse med den “psykologiske” del af denne
opsats, indelukket som et selvfolgeligt opholdssted og det livlose som
noget rart, jfr. Kims forhold til hospitalet. At det faktisk er en slags
dodsrige, de befinder sig i, og at Lunes stivnen nok er ekstrem, men ikke
usymptomatisk, kan yderligere underbygges. Dodsriget kaldes ofte for
skyggernes rige, og i Arkivets univers feerdes man som skygge mellem
skygger: "Rane kunne se Mark st5 meget hoj op ad vaggen, og det gik op
for ham, at det var Marks skygge der fortsatte, hvor kroppen holdt op og
groede videre op ad vaggen.” (p. 170); "Han si Mark boje sig hen over
tangenterne, men det var ikke Mark han si, det var hans skygge mod
veeggen.” (p. 171); "Han provede at se sig selv i lakken pj klaveret, men
han kunne ikke se andet end en skypge.” (p. 214). Et enkelt sted, i en af
de besynderligt “anonymiserede™ byskildringer, drager hele befolkningen
— som det skal pivises — mod dodsriget: "P4 den tmttrafikerede
forretningsgade korte alle biler og cyklister i samme retning mod vest.” (p.
124). Passagen er mzrkelig, for s3 vidt som den er en formulering af Kims
perception (i gadeniveau) under en dagligdags indkoebstur. ”Den tzttrafike-
rede forretningsgade” er en anonymisering og dermed almengorelse af det
konkrete sted, "mod vest” — og ikke eksempelvis mod venstre eller hojre,
hvad der ville have varet en perceptuelt rimeligere observation — lader
bevaegelsen fremstd med hojtidelig signifikans, der mi et verdenshjorne til
for at angive dens forlob. Og at det er dodens rige, der er den hojtidelige
beveegelses endemal i vest, er en almindelig tradition, jfr. Slottet i
Vesterled og Kafkas grev West-West, der kan siges at bo i et tilsvarende
slot.

Mens manen, vinduet og det elektriske lys er morkebringere, er solen
lysets kilde, Den indtager i storstedelen af romanen en tilbagetrukket
position, som en refleks andetsteds, hoejt oppe: "Den gule bygning overfor
fangede solen helt oppe ved kanten af tagrenden.” (p. 52); "(...) det
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kunne veere, langt borte pa en kvist at et vindue fik fat i det forste af solen,
nir den stod op. Det kunne glimte alleroverst oppe, helt oppe ved kanten
af vinduesrammen i hjomet.” (pp. 174—75); (...) solen lyste pA den
store bygning overfor, da de stod pi fortovet neden for trappen.” (p. 186).
Som det allerede er fremplet af “morke”-undersogelsen, er man bange for
solen. P. 145 hedder det, at “solen generede™ Munts far, p. 216 skinner
solen si kraftigt, at Rane mé4 “knibe ojnene sammen” (sol-substitutten
projektoren indgir som navnt i denne sammenhang),

Som.market var et symbol for halvtredser-epistemet, fremstdr lyset (det
naturlige lys) i romanens sidsie alsnil o er symbol for bevidstgorelsen:
"Det kunne n&%Ten se ud, som om den holdt hele gaden i skak. Folks

sky lev lange og faldt bagover, som om de var skudt, Alligevel
viegede de sig stadig fremad og trak skyggerne med sig.”” Som allerede
nzvnt ville det efter min opfattelse vaere en helt forkert totkning, hvis man

hevdede, at solen her optreder som en terroristisk magt, der forsoger at
standse al fremdrift og dreber folk. Disse funktioner har tvertimod
morket, lysets modpol. For at fortolke passagen m4 man have in mente, at
gadebilledet er perciperet gennem en halvtredser-bevidsthed, for hvilken
solen hidtil har stiet som det skremmende, Min hypotese er, at passagen
skildrer Transformationen, den begyndende zndring af halvtredser-bevidst-
heden, som stadig omfatter det nye ("oplysningen™ — med en fzllesbeteg-
nelse for elementerne pé det forestillingsmeessige (*bevidstgjortheden™) og
det universmeassige ("solen™) niveau) med frygt, men som erkender, at det _

Lo/

trods alt er det, de mi stile imod _Eglk ser ud, som om de er skudt, men ‘i

det kan ikke ud fra nogen rimelig [&sfing heevdes, at det er solen, der har
skudt dem (nidr man holder i skak, skyder man ikke). Hvad solen derimod
gor er at bevidstgore dem deres dode tilstand — tidligere kunne man hojst
ni frem til at opfatte andre som skygger, nu erkendes de som notorisk
"dode”, Samtidig adskiller den skygge og menneske, der jo for var ét.
Skyggen er stadig noget, der hanger ved, men til forskel fra tidligere
betragtes den nu som en negativ tyngde, og som noget der ikke er naturligt
sammengroet med personen {og noget — lad os konsekvent fastholde
solsymbolikken — der vil blive mindre, efterhinden som man nzrmer sig
solen). Skypgen kastes bagover, folk bevieger sig med andre ord henimod
lyskilden, hvad der i sig selv ville vare vanskeligt foreneligt med en
“negativ’’ tolkning af denne. De drager siledes ikke som for mod Slottet i
Vesterled, det punkt. hvor solen forsvinder, men mod solen selv. At det
stadig kan siges at vere mere eller mindre mod vest (det er sen
eftermiddag), ma jeg ifolge min tolkning selvsagt betragte som underord-
net,

Transformationens forberedelse. Transformationen synes ikke at fremsta
som noget, der er "psykologisk™ forberedt i det umiddelbart foregiende,
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men kan tage sig ud som et under (den mytiske opstigen fra morket mod
lyset). Det er derfor pikreevet at undersoge, hvorvidt det er min analyse af
romanens epistematik, der er utilstreekkelig, eller det er selve romanen, der
lader et under finde sted pi sidste side.

I Arkivets nutidshandling synes epistemet at ligge fast for hovedperso-
nernes vedkommende til og med nastsidste kapitel. Alle oprorsforsog har
fundet sted i fortiden. Mark har engang trodset "sikkerhedsreglerne™ (p.
153), idet han forlod "beskyttelsesmuren” (og derved kom til at mindes en
tid, hvor "solen skinnede™), men det farlige viste sig at vare en forsager.
Rane er tidligere flygtet fra hjemmet, men vendte atter tilbage, "og alting
var ligesom det altid havde vzret” (pp. 139—40). Sidste gang, han gjorde
opror, var, da han havde “knust en rude i entreen” (p. 41), d.v.s, havde
sogt at gennembryde indelukkets isolationsskabende vindue — men kun
opniede at fi armen sdret, (Betegnende nok indfanger moderen a
posteriori hans uszdvanlige optreeden i et Undtagelsernes Regelseet: (. . .)
nir man tog i betragtning, at han havde veeret soldat (. ..) s var det ikke
sert, at han skejede lidt ud.” (p. 41)). Hvad der foregar af opror i
nutidshandlingen, sker uden hovedpersonemes deltagelse. I deres familier
er det kun Munt og den perifert anbragte Ralf, der skejer ud; og det er
Linner, der prover at gennembryde arkivets veeg (ved at smide en
portvinsflaske), ikke Rane eller Mark (5).

Hyis Transformationen er forberedt, er det altsd ikke direkte i form af
ansatser (] € fedser-epistemet. En anden-mulighed kan
imidlertid t2nkes. Som antydet i forste afsnit er hovedpersonerne placeret
en smule anderledes som “ventere” end andre mennesker. Deres venten
kunne i en vis forstand siges at vare dobbelt, idet de ikke blot ventede pi
samme mide som alle andre mennesker, men ogsd pd at blive som disse,
d.v.s. at gore karriere og stifte familie. I det sidste forhold synes der
imidlertid at ligee en mulighed for at bryde med den blotte reproduktion,
nemlig hvis kerligheden — selv i dens institutionaliserede, ®gteskabelige
form — knytter mennesker sammen pd en mide, som forhindrer en
gentagelse af det givne (den givne isolation, den givne dod).

Saledes synes forholdet mellem Rane og Kim at udvikle sig, omend
tegnene herpd som allerede pavist afbalanceres af tegn, der peger i den
modsatte retning (hvad der ikke anfzgter min tolkning; den benzgter ikke
en vis “hildethed” frem til og med romanens slutning: den ledsagende

f skygge). Vigtigst forekommer det, at Ranes og Kims forhold trodser

’ horisontaliteten: "Det kunne selvfolgelig vere irriterende, at han svavede,

men en gang imellem svaevede han virkelig pd en god mide og trak hende
med opad, 52 hun folge sig svimmel.” (pp. 141-42). For Lune er
svimmelheden ved det vertikale som antydet kun noget negativt. En af
forudsztningerne for, at de kan opbygge et keerlighedsforhold, som ikke
kun reproducerer forzldrenes, er, at de losriver sig fra dem. Det lykkes
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Kim i modsztning til Lune. Faderens besog i den ny lejlighed er blevet
tolket som udtryk for tragisk kontaktloshed romanens personer imellem.
Lige netop her, i forholdet mellem generationeme, er dette kommunika-
tionsproblem imidlertid ikke serlig accentueret, idet problemet snarere
bgstér i en altfor snzver kontakt og tilsvarende ringe muligheder for
fr!gﬂrelse. Det forekommer rimeligere at se episoden som udtryk for, at
Kim har losrevet sig fra en gammel (uheldig) binding til fordel for et
selvsteendigt forhold.

Ved festen i kap. 12 hojtideligholdes to ting. Mens de ovrige deltagere
slet og ret holder personalefest, fejrer Rane sin polterabend” (p. 214).
!)t?nne forberedelsesfest er en tvetydig begivenhed, idet den negativt qua
inftigtions-ritus. integrerer Rane i mzandenes rekker — i indelukket
bekeemper han da ogs4 lyset pa linje med de andre. Men positivt befester
den hans individuation, hans status som uafhengig voksen. Eller udtrykt
med romanens eget symbol: 1) han fir et gever som de andre og optages
dermed i det store phallos-fllesskab (negativ initiation); 2) han har nu sit
eget geveer og kan begynde for sig selv (positiv individuation). En helt
tilsvarende dobbelthed synes at ligge i kobet af ringene i 13. kap. OgsA
denne situation "indbyder™ til en dybdepsykologisk tolkning: ringen er —
meget kort sagt — et symbol for selvet (6), og den (de) erhverves af Rane
ved at han bevager sig ind i et morkt rum, som en barriere” tilmed
.afsgndrer fra den lyse dag. For en jungiansk betragtning er han
individueret ved sin genopstigning. Men samtidig befzester han ved denne
handling sit og Kims tilhorsforhold til det traditionelle samfunds normer.
Altsd igen dobbeltheden: initiation-individuation.

szrks udvikling kan til gengeld bestemmes forholdsvis entydigt: som
negativ. Det er ikke kun Lunes skyld, at han ikke fir etableret noget
forhold til andre. Ogs3 han kender ganske vist til den vertikale stigen, men
kun i kunstdyrkelsen: “Mark dbnede munden og sang mens han akkompag-
n.erede sig selv, og hvis der havde varet motor i klaverstolen, ville den med
sin skruegang have kunnet lofte ham helt op til loftet,” (pp. 173—74). I sit
forhold til andre er han derimod — og i modsetning til Rane
horisontalitetens mand: "Og man kunne sige om Mark, at det der 12 i
luften, trak han hurtigt ned pa jorden.” (p. 113). At han forbliver uforlost
(vindividueret) som en jomfru i fugleham ses af hans fremtrieden ved
personalefesten, hvor han har sat nazbbet i en ny pige: "Rane kunne se
Marks mund g2 ind over frk. Jorgensens som et nzb, men det var et stort
neb, for det dekkede hele frk. Jorgensens mund, selv om hun havde
meget store lzber. Men maske var det formen pA Marks nzse, der fik det
hele til at se fugleagtigt ud.” (p. 214). For modstandere af sidanne
I.ma:gteligt ret flotte "arketypiske” henvisninger som den ovenstiende til
jor'nfruen i fugleham kan det have interesse, at ogsA romanens egne fugle
skildres som nogle selvoptagne og kontaktskyende (morke)vaesener, hvilket
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sker to sider tidligere: "Fuglene sad i de hoje traeer og pd gavlene og sang
til hinanden og ingen var rigtig klar over, om de gjorde det for at glade sig
selv eller for at holde de andre p4 afstand.” Fores parallellen mellem Mark
og fugl lidt videre, fAr man, at hans musikudovelse er af samme
isolationsskabende art. Under sin pnevmatisk opaddrivende musiceren i
manuduktorens lejlighed foler han da ogsd ubehag ved vennens neerveer:
“Han ville onske, at Rane ville gi nu.” (p. 174).
| Konklusionen pi dette afsnit mi altsd veere, at Transformationen kun
forberedes for et enkelt pars vedkommende, ikke gennem ansatser til et
bevidst opgoer .med halviredser-epistemet, men udelukkende ved, at de
synes om hinanden og allerede herved kommer til at bryde med den slette
reproduktions princip. At deres forhold i ovrigt ikke forekommer serlig
“spendende”, anfzgter ikke dets positivitet i denne sammenhzng.
Heteroseksuelle, ikke-incestuose forhold er aldrig “’spaendende”, men ofte
“positive”, hos Rifbjerg.
Den generelle opvagnen, der ifolge denne tolkning finder sted i bogens
sidste afsnit, har altsid faktisk Karakter af et “undei”, da ansatserne til
Transformationen er af rent individualpsykologisk beskaffenhed.

Rifbjerg-epistemet. Det bliver da pa dette punkt, Vendepunktet, Transfor-
mationen, Gennembruddet, man skal opsoge selve affattelsens historicitet i
denne ellers uiroligt “hermetiske™ tekst. lkke f.eks. i écrituren, som jeg
ikke har veret serlig meget inde p4, men som er en strengt gennemarbej-
det “halviredser-fcriture”, der mimer reproduktions-tematikken: ”Rane si
pa uret. Den var kvart over elleve, — Kvart over elleve, sagde han.” (p. 19).

K=rligheden-besejrer-alt-troen er skeerpet betydeligt, siden Rifbjergi en
halvtredser-polemik med Lembourn skrev: Og man gifter sig ikke for at
sidde bag en ligusterheek; er den der i det hele taget, er den god at samle
styrke bag, si man kan bryde gennem den, rustet til at mode alt det, man
kun kan vare ene om, men som man stir stzrkere mod, fordi man er to
derhjemme.” (7). Her dannede egteskabet afszt for gennembrydningen; i
Arkivet er det allerede Gennembruddet, og det i en eller anden forstand
hele befolkningens eller menneskehedens gennembrud- (begyndende gen-
nembrud). 1 modsetning til f.eks. Heinrich Bélls halvtredser-romaner, der
sivist ikke savner magi, men som efter den individuelle redning overlader
*det slette verdenslob” til sig selv, er Arkivets individualisme sjovt
omklamrende ("Seid umschlungen, Millionen™). Romanen horer siledes
hjemme pa det stadium i individualismens krise, hvor den darlige
samvittighed afstedkommer en sentimental revolte: individualisten fir
stadig sit individuelt betingede gennembrud, men humanitetsfolelsen
krever, at verdenslobet ikke overlades til sin slette skaebne, Derfor gores
Gennembruddet alment, d.v.s. alle gores til en slags individualister, Men
indordnes netop under et abstrakt og ophojet Alle, si at vi dipper for at
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huske pd, at de tidligere har heddet noget si kedeligt som Krank eller
Bunk, og at de har veeret derefter,

Hermed afslores symbol-niveauets egentlige funktion: det er nodvendigt
for, at folket kan stages tilbage over dodsfloden og ind mod livets kyst.
"Realistisk™ ville det vaere en umulighed at etablere Gennembruddet ved
f.eks., at alle giftede sig (bunkebryllup var kun en udvej inden for et
snevert univers), Et mere eller mindre realistisk begrundet Gennembrud —
men allerede hér er det jo si som si med realismen — som det
ketlighedsforirsagede mi forbeholdes de enkelte over-individualister,
Resten af menneskeheden reddes i myten, d.v.s. en beretning, der fornemt
haver sig op over enhver precisere angivelse af, hvilke specifikke
omstendigheder man reddes fra, hvorhen man fores, og — iszr — hvorledes
Gennembruddet kommer i stand, Man gir ikke til bryllup eller til opror,
man gir Al-gang mod solen — endda ved pdsketide, opstandelsen lige som
ligger i luften. Individualismen, mytologien, underet — vil man forsvare
disse mystificerende storrelser ved at henvise til, at sAdan skriver man nu
engang romaner, har man vist generaliteten af denne kritik.

Soren Schou
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