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Peter Madsen:

KONTINUITETENS ABSTRAKTE OVERVINDELSE

At seette *menneskel’ som noget fra dets subsistensbetingelser af sivel
samfundsmassig som naturmassig art forskelligt, teoretisk at tenke en
diskontinvitet mellem ’natur’ og 'kultur’, er en opgave den menneskelige
tanke ofte har stillet sig. For den menneskelige praksis har problemet sat
sig med s3 meget desto storre kraft som denne praksis’ eget produkt —
samfundet — fremtreeder som en natur’, der i stigende grad gennemtrzn-
ger ’kulturen’, téndérer mod at indordne de enkelte samfundsmedlemmer
under sin "jeinhirde’ lovmassighed — og dette ikke blot for si vidt angir
de ydre handlinger: som medlemmer af samfundet mi menneskene ogsi
tenke (sig) som sidanne, altsd danne tanken i overensstemmelse med den
‘naturlige kultur’. Med mindre de erkender, at det navnte problem ikke
leengere stiller sig for den blotte tanke, men at de tvartimod netop stir i
det; da skal diskontinuiteten ikke l&ngere blot seettes for tanken, men
sattes igennem ved at *menneskene’ haever sig op over sine (tilsyneladen-
de) determinerende betingelser og ophzver dem.

Den isolerede enkelte har ingen muligheder over for denne ydre
udfordring, som da ogsi ofte omtolkes til en indre udfordring; i samme
omfang som samfundsorganiseringen tenderer mod at gore alle afhangige
af alle, men samtidig mod at isolere enhver fra Alle, i samme omfang bliver
oph®velsen af iscleringen en neodvendighed: kun derved kan nodvendig-
heden ophzves. Det borgerlige-kapitalistiske samfund (forstdet som et
samfund domineret af strukturelle forhold som vareproduktion og
lonarbejde) har ps én gang glorificeret den enkelte (individualismen) og
kneegtet den enkeltes muligheder som sidan; modsigelsen (i ideologien) og
modsztningen (i den enkeltes situation) bliver til stadighed skaerpet i takt
med den semere kapitalisme (imperialismes) udvikling bort fra det
optimistisk liberalistiske samfund, Overfor disse trek — som her kun kan
antydes — har naturligvis serlig de et skarpt blik, som lener sig til den
individualistiske side af billedet: den konservative kultur-kritik kan ofte
vise sig skarpere end socialister bryder sig om at anerkende. Men
konservatismen viser sin bormerthed netop i den samme individualisme,
som ikke evner at anskue et menneske andet end isoleret (bortset fra
familjerelationer), ligesom hekeren ikke kan se andre veje ud af kapitalis-
men end genetableringen af smi-brug, hindvaerk og detailhandel. Den
konservative kulturkritik er regressiv, dens blik for de neaevnte sider af det
kapitalistiske samfund er siledes begrenset. Heroverfor stir den socialisti-
ske bevagelses erkendelse af den kollektive handling som eneste mulighed
for overskridelse af situationen, imod en kollektiv ejendom og organisation

201

som baggrund for den enkeltes udfoldelse. Den er i den forstand progressiv
og forholder sig derved ogsd til udviklingen af subsistensgrundlaget
(produktiv-krefterne).

Ved siden af disse to typer kritik kan man finde en type, der ofte
betegnes som progressiv, men som ikke desto mindre deler samfundsforma-
tionens begransning, Den er uinteressant som andet end symptom: af
interesse er primsert den konservative og den socialistiske kritik, Disses
fundamentale forske] mé ikke overses, men heller ikke deres lighed; sagen
kan ikke udtommes ved at sette fremskridt overfor tilbageskridt eller
individualisme overfor kollektivisme, det indbyrdes forhold mé betragtes
dialektisk op i de pigeldende synsmiders dialektiske forbindelse med den
skitserede samfundsmassige helhed. Den socialistiske opfattelse setter pi
baggrund af den ved produktivkrefternes udvikling fremtvungne flles
organisation mulighéden for en individuel udfoldelse, der er kvalitativi
anderledes end konservatismens billede al det selvtilstreekkelige individ.

—Dét er pd en sadan baggrund, det er frugtbart at lese *Fugle omkring
Fyret’, der - at demme efter oplagstallet — har opndet en betydelig
succes, Arsagerne til dette kan angives netop i dens karakter af konservativ
kulturkritik, forstiet som dens gennemgribende menneskebillede, dens
forsog pA at sette individet i forhold til dets situation, eller — om man vil
— dens beskrivelse af individets forsog pi at s®tte en diskontinuitet
mellem sig og sin baggrund, et forsog der netop er isoleret og indadvendt:
abstrakt,

1. Kontinuiteten
Biologien. Bogen indledes med en beskrivelse af Sandhavn, af dens
naturfliv, dens naturliv og dens mennesker. Det for naturbeskrivelsen
iejnefaldende trek — personificeringerne — har en betydning i sammen-
heng med den ovrige sammenknytning, parallelisering eller kontinuitet
mellem naturen og ’kulturen’ eller menneskelivet, Tydeligst miske i den
lille skzbne-myte, der star i forste kapitel:
“En aften sxtter frosten ind; en mus, der maske er syg, nir ikke hjem, men fryser fast i en
Erit. 84 er reven der. Ritsch! hvisker det, som nir ens jakke er blevet hengende i et som. Det
bler endnu lidt over r&vens tunge. Da ser den et hoved over bakken, fordemmer sin
uforigtighed og ruller dod om, midt i et skrald. [ skumringen skinder bonden den og vendrer
tilfreds hjern med belgen. Det sner og er blevet merkt. Jorden brister; og det var ikke jorden,

men hedesoens is. Han falder som ned fra et thmn, og intet stotter hans fedder mer. Et stod i
hovedet: undersiden af isen. Musen, reven, manden, skeebnen,” (18).

Mennesker og dyr har ens vilkir; det understreges i hele det pigeidende
afsnit (4.): forud for det anferte citat gennemgis hele slettens liv, den
"havde sine skzebner” (17). Fuglene:

"Dette var lufiens fauns, Fra jorden blev der holdt et vigent oje med den af reven.(. . .) Over
vejsporene kunne man se hugormen glide brun og fed, foran den sprang markmusen
dodsenzangst. Lengere nede i systemet, og jorden endnu nmzrmere, fristede orme og biller

deres stumme liv, Lige over det synliges grense 13 lusen bag musens ere, og langt under sad
bakteriekolonien p& myggens brod — nej, livlast var her ikke,” (18).
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Hvor dette afsnit altsd beveeger sig kontinuerligt fra fuglene ned til de
mindste [évende storrelser ved jorden, beveeger myten sig tilbage og —
kontinuertigt = helt—til og—med —mennesket.—Alle—former  for liv-er
undergivet skazbnen, Og hvor dyrelivet og naturen i ovrigt beskrives i
termer, der stammer fra menneskets omride, dér beskrives menneskelivet
som undergivet ikke blot naturens vilkr, men ogsi sociale vilkar, der har
samme naturkarakter, Det er ét “sted”, én isotopi, i det stilistiske som i
det ideclogiske. Etamdetomrade; livor der er en glidende overgang mellem
natur og mennesker er det psykologiske og det geografiske:

"1 Nordby var han (Johan) virksom, i Sandhavn dremmende; derinde var han glad og
indladende, ved kysten var han sky og trist. To forskellige viesener i samme ham var han;
hvilket af de to, der ytrede sig, afhang al den geografiske position.(, ..) Den store slette
hinsides fyret {osv .. .) alt synies at kreve afl ham, at han skulle blive &t med det og give det
mele.(. . ) Han drev orkeslost rundt og sank ind { landskabet, £l han ikke mer vidste, om de
flygtende tiger 13 indeni ham eller udenfor.” (33 min understregning).

[ forbindelse hermed kan Johans hele frigorelseshistorie ses, idet den
netop gir ud pa at befri sig for omgivelsernes (af)tryk:

"Endelig kunne Johan lofte sin bojede nakke. Da han forlod fztteren var der ikke flere
mennesker i verden, der pd familjeskabets konto kunne benytte ham eller svide deres merke i
hans skind {dvs i hans sind). indtil nu havde de tanker han havde skenkel sig selv,
forekommet ham halvt utilladelipe og gzldende en uverdig person. Endelig kunne han sceite
sig selv i midten.” (180).

Og det han satter i stedet er netop igen omgivelsernes afbildning: ™. ..

han merkede til sin glzede, at han var som de andre,. . .” {smst). Men dette
er kun forelebigt: forudsztningen for at opbygge den egne individualitet er
at nedbryde den, som familjen og omgivelserne har givet. Han mi blive
anonym for han kan blive sig sclv. Men opbygningen herudfra mi da blive
en opbygning, som ikke er en flytten det ydre ind i det indre (han ser da
heller ikke lzengere sin sjzlelige opbygning i havnens lignelse), men én der
bygger pi det indre. Den virkelige individuering bygger siledes (for Johan)
pd en_diskontinuitet: bogens endelige.moral bliver da et brud med dens i
ovrig"t dominerende naturalistiske_anleg. '

Skcebnen og tilfeldet. 1 et af bogens menneske-forlob kan den ’natura-
listiske® tankegang folges og dens greenser antydes: Nagels forhold til Bodil.
Det kan siges at forlobe i fire faser: 1) modet, hvor Nagel river sin finger til
blods, 2) samtalen umiddelbart efter Hunbys arrestation, 3) udflugten til
Sandhavn og 4) stormnatien.

1) ""Der sad smé totter uld i pigtriden og vifiede; en enkelt pig stak s=1lig ond og blind med
himlen — det var den, der havde skaffet Nagel en blodig finger og dermed Bodil Hunbys
bekendtskab. Skeebnen havde truilet en aftale med den, fmstet et kim pi den; og skaebnens
frokim er lige s forunderlige som de mikrotkopiske celler, der hensziter den tznkende
verden i berettiget forbavselse.” (161).

Skabnen ses i biologiske forholds lignelse, og dens redskab er blindt.

2) *Det var si sert med hendes tanker om Nagel.(. . .) (alligevel) var Nagel nzsten nummer ét
for hende; han var nemlig kommet forst. Han havde hjulpet hende pA benene den tungeste
aften.(...) Noget af alt dette ma i hvert fald soges til forklaring af det faktum, at hun
rodmede steerkt, da Nagel hilste.” (168).
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Det tilfelde, at Nagel modte hende pa det pAgeldende tidspunkt — eller
den skazbnens tilskikkelse — siter altsA spor i Bodils folelsesliv. Det kan
tilfojes, at Nagel tenkte pa jagt umiddelbart for medet (105).

3) Ved det tredje mode rodmer Bodil som citeret:

" det samme stak Jax sin vide snude ind i hendes skorter, stitlede sig derefter til at piske
hende med halen og si flabet-fomojet hen pi sin herre.” (168).

De gir pA jagt sammen, men Bodil forhindrer — ved at sl til geveeret —
Nagel i at skyde. Hele afsnittet igennem spilles der pi denne jagt og pi
Nagels (mulige) forhold til Bodil, ex:

E'gl.lzl; var jo dog for ren og frisk til den letferdige leg, og kam. . . nej det ville veere synd. .."

Nagel tager i.sin bevidsthed afstand fra et forhold, mens hans
omkringfarende ubevidsthed (hunden) allerede — som citeret — har rettet
opmazrksomheden derhen, hvor Nagels kommer i stormnatten. Det, der
driver Nagel, er en uudredelig sammenfiltring af lyst og humanitet, de
menneskelige bevaepelser er biologisk bestemie og hundens det adzkvate
udtryk derfor:

",DC tre (5:9’% )Iidt hos hirianden, menneskene bk i blik, hunden med paturen spejlet i vagtsomt
oje. =" )

Vagtsom er hunden, fordi den folger sit jagtinstinkt, og hvad der

parallelt spejles i Nagels oje, dvs hvad Nagel ser ("Han var virkelig meget
charmeret i hende, ., .”, umiddelbart efter ovennavnte citat), det er milet
for hans ubevidste begeer. At hunden er knyttet til seksualiteten fremgir
nted — om muligt — endnu storre tydelig af dette sted:
"Foman en to elagers sandstensbygning sis en stor hund; den gled sammen i bagpartiet og
begyndte at klo sig demonstrativt, Jax, sorm stod meilem deres knee, fik stdl i alle lemmer i den
anledning og trak vejret stodvis af lutter hunde-oplevelse, De matte holde den i halsbindet og
smile til hinanden.” (170).

Det sker tidligere under udflugten,

4) Udviklingen under stormnatten beskrives nedenfor i gennemgangen
af Nagel. Her skal det fremheves, at disse begivenheder bringer til
udfoldelse, hvad der ligger ubevidst hos Nagel under udflugten. Og detie er
fatalt for ham, skeebnens frokim er kommet i fuld blomst,

Et andet cksempe! pd menneskelivets tilfieldekarakter er Johans og

Sarahs forhold i New York:
"Han var blevet indspundet i et eventyr, opstiet en martsaften, da hans blik ikke havde
kunnet slippe uden om et par brndende bl4 ojne. . . et bekendiskab havde udviklet sig til
venskab, og den stigende sol havde glodet det til elskov. Det mdite ske; ungdom og sommer
ville det.” (182).

Johan er her et viljeslost bytte for forhold, der mere eller mindre
meétaforisk {solen) er naturgivne (marts — sommer). Sidan forholder det
sig ogsé i Johans egen opfattelse:

"Hans tanke ledte tilbage over hans og Sarahs korte forbindelse, den havde vieret nojagtig som
de-andre tusinders her i kmmpebyen — de pd hans alders- og Ionningsniveau; sddan gik der i,
oddar var meninger.” (184},
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Monsteret er udefra givet, et sociologisk vilkir af samme art som de

natutlige vilkir og drifteme: der er_ingen diskontinuitet mellem natur og

Fultur, Efter en lille mgteskabelig krise finder de sammen igen:

~Da hiiii Teenge havde ligget med ajnene last sammenpressct om sit eget, og han havde rejst sig,
begyndte hendes ann at grave biindt efter ham, en hvid forgzves leden i skumringen. Han
sogte blindt derhen.” (184).

De drives sammen af en nodvendighed, der ikke har at gore med vilje.
Stilistisk antydes dette, ved at armen er subjekt for den blinde graven, der i
neste s2tning bliver en selvstzendig *leden’. (Blindheden var ogsd skaebnens
karakteristikon, jvf ovenfor). Eksemplemne pi fremhzvelsen af tilfeeldet og

skzbnen er talrige ud over disse to: “skzbnen havde Bestemi” ()i

fiskernes Tevevej “er lotteri, .. Tilfldet rader”; at der kommer fugle
omkring fyret er et tilfalde: “Omstendigheder, som ikke vedkommer
menneskene, faststter dem (datoerne) ... Forholdene arrangerer et
mode.” (21); "Tifeldet bleser os som avner, og maske hjzlper en Hr.
Tengelsen til med en kost”. {116); *Han (Hunby) var et offer for en af de
mange tragedier, hvor tilfzldet legger en snare for et heftigt sind.” {190)
»Et tilfaeide fik ham til at kobe billetten (Nagel forlader Rom)” (198).

2. Iagttagelse
Frk. Marcussen. Familien Brandis "gamle tyende” spiller ingen fremtrze-

dende rolle i bogen, men settes i afgorende forbindelse med to ternaer:
Johans undertrykkelse og hans forhold til musikken. De to temaer er
sammenh®ngende for si vidt som netop hans forhold til musikken er
intimt forbundet med hans folelsesliv, og for si vidt som frk. Marcussens

veesentligste forhold til ham er et folelsesmessigt snylterforhold:

*Sine rynker til trods var hun erotisk pA Johans vegne; han folte det uden at have ord for det.
Hendes uskyldige foresporgsler til hans skoleveninde Bodil havde inderst inde en lysten
karakter; hun jagttog ham og havde af hans Kinders farve sin begtlige oplevelse. . ." (36).

Ved folelsessnylteri gennem jagttagelse kommer frk. Marcussen i
forbindelse med et hoved-tema: iagitagelsen, netop. Efter et mode med

Bodil setter Johan sig til klaveret:
"Frk. Marcussen nzrmede sig savlende: "Men Gud! Hvad har vore lille veninde dog gjort
(51, Johan har lagt billedet af veninden pa klaveret ned).

Hvor musikken her for Johan er en mulighed for letteise for et
folelsesmeessigt pres, griber en udenfor stdende ind,

LERD

Ame. En anden type iagttagelse reprasenteres af Johans ven Arne, som i
ovrigt er den pd mange mider fremtredende bio-logos’ tydeligste
repraesentant (jvf afsnittet om kontinuiteten).

Ames typiske forholden sig til omverdenen og i serdeleshed til sine
medmennesker bestar ikke blot i iagtiagelsen, men ogsa i eksperimentef.
Forste gang denne holdning vises ser han, Johan og Bodil en snog, der er
ved at angribe en nedfalden fuglerede, hvori der ligger nogle ag. Armne
forhindrer de andre i at redde s=ggene:
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;?;)]' nej,.. . Lad os dog se —". "Bare se, se -, "Se — og prove — det er A — morsomt —."

Denne forholden sig iagtiagende og eksperimenterende til omgivelserne
ge@lder forskelslast naturen og menneskene, siledes som det demonstreres
umiddelbart efter, hvor Ame bevidst berorer fyrmester Brandts omme
punkt ved at tale venligt om assistent Madsen, mellem hvem og Brandt der
bestdr et meget spndt forhold:

**Arnes harmlose blik gik ikke glip af nogen enkelthed i ekstasen™ (51).

Da Arne gir beklager han:

... Det var kedeligt, jeg kom si galt afsied, Jeg ville jo bare, . .” *"Bare se,” hviskede det i
Johan' (smst).

Umiddelbart ligger der siledes godt nok en erkendelse af holdningen

hos Johan, men det er forst hen i romanens slutning, det kommer til et
brud mellem dem, netop af en lignende grund. Imellem ligger en episode,
hvor forstielsen vokser uden at det bliver afgarende: Arne har formuleret
nogle bemarkninger om et billede hos sin vert i Kebenhavn og morer sig,
da vierten overfor Johan omtaler billedet i samme vendinger:
"Brr! Dygtigt formet! Det udtryk startede jeg ham med forleden. Jeg vidste det kom. Aah,
det er magelost! Sidde og vente pi at det kommer..." Johan merkede, at her var man
sfinksen p3 nzn hold. Ame eksperimenterede med en sidan hengivelse, at han kom til at
biotte sig selv.” (137).

Da Johan moder ham efter sit Amerika-ophold er Ame blevet lege og

arbejder med laboratorieforsog. P4 samme mide eksperimenterer han med
Johan ved at fortelle ham om en forbindelse mellem Bodil og sagforer
Nagel blot for at se reaktionen. Johan leser ved et tilfelde i Arnes
optegnelser:
"' 2, dec. Johan viser sig igen, yankee-frisk og dog lidt sentimental over gamle tider. Gav ham
derfor om aftenen et provemaltid (Bodil Hunby + sagf. Nagel). Virkningen rapid. Vi
fortsztter ved lejlighed med andet anvendeligt opspind.” (238).

Samtidig med at Johan laeser dette kigger Ame i et mikroskop:

"Dcr_s&s nede i den hvide cirkel et mode metlem Sygt og sundi, serum og tylus. Kom der
reaktion? Den llle stnd demede fngslede ham; den store strid i en [jern nummereret seng
havde han i ojeblikket glemt. . . Bare s=. .."” (smstl.

Armes udvikling fra ung til =ldre er altsi en lige vej til realiseringen i
arbejdet af en grundlzggende holdning. Hvor frk. Marcussen som middel
mod sin egen goldhed forsoger at overtage den iagttagede subjektivitet til
egen lyst, dér objektiverer Arnes iagttagende blik det subjekt, hvis folelser
og reaktioner it udforsker pd samme mide som naturens reaktioner; alt
bliver for ham forskelslos objektiv bios og derved kommer han til at sti
som “forskeren, vor tids livsgAdeloser. .. Den illusionslase forsker, den
kittelklzdte eksperimentator. Fremtidens sjelesorger...” (236-7). |
modsztning til Johan, der har anfegtelser, rider Ame over

*en del medicinske termini, , . hvilke knyttede alle af himmel og helvede smagende
fomemmelser til en gruppe jevne biologiske fakta,” (49},
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Hans eget indre er tomt: Sporgsmilet stilles (136):

. .. manglede han méske netop dette allerinderste private, som vi soger og behover,
gik han arvigent skildvagt foran et vicrelse, hvis tomhed ingen mitte kende?™

og det besvares (237):
»__. — der var ikke mer, ingen indre vaerelser, brogede skatkamre, som han forbavset
rev deren op til og foreviste vennerne,” (Der ex tale om det for Ame nyttelose i at

drikke},

Den forste og den sidste gang Arnes eksperimenteren tager Johan som
objekt, har folelserne at gore med Bodil: "’ Arnes blik gled sodt og perlegrat
over dem begge” (49, da han moder Johan og Bodil, og Johan mindes, at
Ame har veeret hans rival). Ovenfor er det sidste tilfzelde citeret, hvor
holdningen, som i det forste kun er antydet, er gennemfort. Bade Arne og
frk. Marcussen er siledes personer, hvis holdning griber forstyrrende ind i

Johans folelsesliv.

Nagel. En mere kompleks person er sagforer Nagel. En forstielse af hans
rolle og problematik er afgorende for forstaelse af vigtige sider af romanen.
Hans vasentlighed accentueres ved den méde, han bliver introduceret pa.
Forst opregnes nogle ydre trk og Nordby-befolkningens vurdering
antydes, men si brydes der af:
*Det gir ikke an, at lade sagforer Nagel komme ind i disse blade gennem den port af
?lsa_;l)der og misforstielser, som smi folk i smabyer bygger for mmnd af betydning.”
Fortzller-bemzerkningen er naturligvis kompleks for si vidt som den pé
én gang antyder, at Nagel-figuren er vigtig, og at Nagel ikke er “’en mand af
betydning” i den forstand han geme vil opfattes. Nagel har en fortid og en
indre problematik, som giver ham en signifikant stilling i bogen. Han
tilhorte en gruppe af den kobenhavnske bohéme, som karakteriseredes som
»den reflektionssyge retning i litteraturen” (61—2). Og dens karakteristi-
ske treek — reflektionen — er hans fremherskende treek: interessen for
spejle, eller alts3 for sit eget spejlbillede.

*Denne spaltningsvane, hvorved folelsesmennesket nafladelig stod dirrende ved siden
af den negierne observator.(. . .} Nagel var ikke fri for at lide af dennc sygdom.(. . .)
En situation, hvori han var deltager, blev gerne for ham dels situalionen, dels
referatet. Dette andet jeg var ikke synligt, men gik han forbi ct spejl, si vekslede han
uvilkarligt et lille blik med sin medvider, sig selv.” (58).

Hos Nagel er der altsi ikke blot iagttager-tilbojeligheder, som eksempel-
vis under en samtale med Johan "objektiverer” denne, si han gir i std i sin
opromte tale (63), men jagttagelsen gir indad, siledes at folelseslivet
lammes i selviagttagelsen, Nagels problem bliver dérfor at Komme ud af
selvbevidsthederrog blive helt opslugt i en situation, hvad han kun kan
blive via uskylden, sidan som han meder den hos Bodil. Og derfor bliver
hans udnyttelse af andres folelsesliv endnu mere kompleks end de to
tidligere behandlede personers. Han eksperimenterer kun for si vidt som
eksperimentet netop gir ud pa det modsatte af Arnes: hvor denne onsker
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at forblive kold og iagttagende, onsker Nagel at sli i
\ . slippe fi

gennem involvering og varme, *® Ppe for iagtagorollen
" Det er, ,1 dennf. sammenhang det bliver betydningsfuldt, nir der stir om

am, at “han g’l'k neesten ubevidst hen og trykkede et kys pa hendes
(Bodils) skulder” (netop i ovrigt i en situation, hvor Bodil har nzvnt, at
det kizedte ham godt at handle). At han er neesten ubevidst vil alts3 sige, at
Elanmn?eate;n er k?m;net vd af sin vante situation, men ogsa at han er blevet
natur’ {jvf. ovenfor). Endnu lzengere kommer h
e e g an under stormnatten, men

"'mu var han ved at blive mere klar; han talte ikke i
\ ar; ud i det bli; ordene ik et
I;gcnr:d:f:rl::g:nir;kléc?isglgstol;n&cs i ilg. ((122t3) ... da folte hun u,kInrt, hvorI:deTf:llc’:ttzg
y ev et andet, mer i i
foretog sig: hun biev underkastet en bevidst pﬁml?ngugr ﬂk(}iczﬁ)" L EEE

. I sin forelskelse eller i sit hAb om en ®ndret tilstand mister han
interessen for spejle: “'Del store spejl i skabet ®nsede han ikke” (208)
men efter det — som det blev — mislykkede forforelsesforsog “lykkedes:
det ham at oparbejde en kold interesse for det der nu skulle ske
(selvmordgl), og han onskede at folge det i spejlet” (225).

. Nagels iagttagelse gir altsd indad og lammer hans eget folelsesliv, og han
tiltrekkes da ogsd netop af unge {ubevidste) i folelsesladede situ’ationer'
han moder Johan, da han netop et feerdig med skolen, og han moeder Bodil‘
da hendes far er blevet arresteret, Og omvendt tiltreekkes de — indtil en vis’
grense — af det beherskede ved ham, | sammenheeng med 'naturalismen’
mi det understreges, at Nagels (potentielle) redning samtidig ophaver
diskontinuiteten mellem ham og 'naturen’.

‘Ogs.’: .pﬁ en anden led kan iagttagelsen, den kontemplative holdning
bringes i forbindelse med 'naturalismen’ eller ’positivismen’, idet netop:
denne holdning er den umiddelbare konsekvens af oplevelsen,af omverde-
nen som ydre nodvendighed og de menneskelige handlinger som determi-
nerede, hvilket igen kan forbindes med det kapitalistiske samfunds vilkar.
At holdningen idealiseres af super-positivisten Arne sendrer ikke pa det
forhold, at den ikke er grebet ud af luften: den har sit grandlag i de samme
samfundsmmssige omstendigheder, som producerer det forskelslose new
yorker-menneske (jvf. nedenfor om Johan).

3. Fortelleren

"Den, der skriver A i i
glnr:jb:i;%sﬁl‘)lg o il‘ik‘“aél'ugﬂ roq. o holdt meget Kammoratit i der By
bidiens bund, og miendenc faldt sTter don. Lagtiugeren ved e den s, ad el
vil sige at Vicre *naglet til pletten™! ” (159).. * bt L L C
I.’ﬁ dette sted treeder forizelleren pludselig ind i det rum, hvor
begivenhederne udspiller sig. Stedet er si bemaerkelsesvaerdigt, at ;let mi

kunne indkorporeres ien fortolkning — for s vidt naturligvis det ikke blot
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betragies som en indsetning af en personlig erindring, som i evrigt ikke har
noget med sagen at gore.

Fortellerens rolle — som her benzevnes iagttageren — har i det hele at
gore dels med den iagttager-position, som for er beskrevet i forbindelse
med Arne, dels med bogens *naturalisme’,

Der tales gentagne gange om begivenheder, der udspiller sig, om
dramaer og om deres scene. Hele bogens indledning er netop en beskrivelse
af den scene, hvorpd begivenhedeme udspiller sig (“Skuepladsen for
begivenhederne 13 vid og storsliet og ventede pi de forste aktorer” (6)), og
den forste person, eller en af de forste der optreder, er en turist som
fortzelleren taenker sig giende i dette sceneri:

“En turist, der i disse dage kom til Sandhavn, ville dog miske fole sig tiltalt af stedet”
{11), *'P4 det tidspunkt, hvor turisten teenkes vandrende langs stranden. .. vil han
oppe pi en brink bemarke. ..” (14)

Hvis scene- og drama-metaforen accepteres, kan det siges, at der pd
forhind er givet et sceneri og dettes udvikiing, nemlig havnebypgeriet; det
fortelleren gor, er si at sette nogle mennesker ind i dette sceneri og disse
begivenheder — og se hvordan de reagerer. Siledes opfattet bliver det

* tydeligt, at forteellerens rolle i ‘virkeligheden’ er en lagitager- og
“eksperimentator-rolle af samme art som Arnes, og at denne rolle ikke rigtig
huer fortzlleren kunne si vare irsagen til, at han for én gangs skyld — i
det ovenanforte citat — selv bliver involveret, miske ikke direkte, men i
det mindste er sA taet pd, at han nagles til stedet, folelsesmaessigt engageres.
Sadan opfattet bliver det pigxldende sted i romanen en art selvnegering
eller negativ selvudlevering, for si vidt som situationen viser fortzlleren,
sidan som han i almindelighed ikke er. Hvordan kan nu dette taenkes
sammen med bogens hele anlzg af skabne-udvikling under tilfzldighedens
_og bio-logiens')love?

Der rejser sig jo nemlig det problem, at /ivis personerne i bogens univers
handler — som Nagel f.eks. — ud fra instinkter og ud fra de menstre som
skmbnen lzgger til rette for dem, si har fortelleren kun en berettende
rolle, og den for postulerede eksperimentator-rolle indskreenkes til at vere
en iagttagerrolle,

!  Med andre ord medforer tolkningen, at bogens udstiller sin egen
| fiktivitet og peger pa sig selv som konstrueret. Men denne opfattelse
indbefattes da ogsa i det foregiende for si vidt tolkningen af sceneriet som
givet og personeme som indplantede netop dbner for deres reaktioner som
bio-logiske eller — i begranset omfang — som forsog pi at stte sig ud over
bio-logien. Opfattelsen eller tolkningen opererer siledes med fo fiktions-
planer: pd den ene side tages sceneriet for givet som vilkdr, der har en
nodvendighedens magt over deri placerede personer, og personeme kan

1) Bindestregen her og i de andre -logier skal pege pd, at de respektive omrdder er
struktureret ud fra en bestemt logik’, som ikke nedvendigvis er den eneste mulige,
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siledes smties der med deres karakteristika, hvorefter forteelleren blot har
at berette, hvad der sker med dem, Han mi si at sige efter skabelsen af
personermne trekke sig tilbage fra sit veerk og se hvad der sker, Pd den
anden side er naturligvis hele vaerket en fiktion, en konstruktion fra
fortzllerens eller forfatterens side. Sidan set fir den ovenfor citerede
episode dobbeltbund, pd_den_ene side negerer den fortzllerens iagttager-
holdning, som kun _er problematisk for si vidt universet og dets personer i
ovrigt tages som reelle, pd den-anden side negerer overhovedet indplantamn: —
gen af fortzlleren i dei fortalte pd denne abrupte mide fiktionen som
sddan {og omvendt bringer den det fiktive univers i kontakt med det
virkelige for si vidt der er beroringsflader: hvad der jo dbenbart er).

Det endelige resultat afl disse overvejelser bliver altsi det dobbelte at
romanen bade indremmer sig som fiktion og presenterer fiktion-kreatio-
nen som et 'moralsk’ problem. Et problem der, nir forholdet ses pi denne
méde, altsd i romanen spejles i Ames forholden sig til omverdenen og i
Nagels fatale spaltning, om hvilken der siges, at det er en “"sygdom, uden
hvilken en digter vel er uteenkelig.” (58).

Sélede_s‘ seetter den romaneske kreativitet sig selv som problem.

4. Diskontinuiteten

Havnen. Som nzvnt er de begivenheder, de forskellige personer szttes
ind i, i veesentlig grad koncentreret omkring havnebyggeriet i Sandhavn.
Det kan derfor vaere pa sin plads kort at skitsere dette forlobs udvikling og
betydning.

Det rummer i koncentrat *den ny tid’ og dens fallit. Ovenfor er skildret
omridet, siledes som det tog sig ud for byggeriet pibegyndtes. Der
udspilledes sk=bnedramaet og med tiden reproduceredes (stort set, jvi.
Hunby) den givne tilstand; livet var for fiskerne en stadig risikofyldt kamp
med havet. Qmyerdenen bestod_kun som regelmessigt aftagende marked
og som forsynende med varer, der ikke pradyceredes pd stedet.
—Begrundelsen Tor havnen er dobbelt: =

“En tilflugishavn, det var det krav, der rejstes uf de hirde kendsgerninger derovre.
Men ogsi til andet brug var en havn onskelig. England, vor store kunde, raslede ofte
utdimodigt med sine sovereigns: Det gir for langsomt.” (27).

[ denne dobbelte begrundelse ligger for bogens veerdisystem en
dobbelthed, for si vidt som den forste begrundelse er gyldig, den anden
derimod udsprunget af — som det synes — den ny tids pengejagt.

Som begrundelsen siledes rummer en positiv og en nepativ side, siledes
representerer de to ingeniorer hver sin forholden sig: den gamle tids rolige,
skeptiske, sikrende arbejde, og den ny tids hastige, hasarderede, udenlandsk
pregede arbejde, Landet vzlger den anden fremgangsmide, og kampen
mod naturen mislykkes.

To gange blusser Sandhavn op: da Tyskland pludselig aftager vaeldige
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meengder fisk og der samtidig er god fangst, og under opbygningen af
havnen, hvor byen si at sige foruddiskonterer den handel som havnen skal
bringe, men som den ikke bringer, PA grund af den marginale placering
(geografisk og okonomisk) oplever Sandhavn i forstzrket grad det
kapitalistiske systems udslag som udefra kommende vilkar.

Hver p4 sin vis bygger en rekke personer pi havnen. Johan forbinder
sine egne — og Bodils — vage dramme om at bygge 'noget’ op med selve
havnebyggeriet, som visuelt og for tanken er der som tegn pd menneskets
muligheder. For ham er havnens sammenbmud ikke egentlig fatalt, men er
sam.tidig med hans endelige forkastelse af alle de vaerdier han bevidst eller
ubevidst har bygget pd indtil da (den veerdi som musikken og andet
representerer vender jeg tilbage til),

Ogsa Nagel bygger i forbindelse med havnen: “Formesten bygger jeg ogsd
ude ved Sandhavn... P4 min mide” (63). Hans byggeri er okonomiske
spekulationer og representerer siledes hele den kunstige ekonomi, der
bygges op i forbindelse med havnen, og som bliver fatal for ham som for
flere andre. Ogsd for ham falder sammenbruddet sammen med et
menneskeligt sammenbrud, siledes at havnen kan ses bide som ydre
anledning og som symbol pA den veerdi, han har forsogt at grunde sin
eksistens pa. Hvor sammenbruddet er fatait for ham er det det ikke for
Johan, som har andre muligheder.

Endelig bygger kobmand Bartholin pA Sandhavn. Og han er den eneste,
der slipper helskindet igennem og endda forbedrer sine muligheder. At det
lader sig gore h=nger sammen med hans karakters passende art: hans
ledemotiv er ordet "Sand. .." For ham eksisterer ingen andre folelser end
dem han investerer i sine penge, en hvilken som helst begivenhed begraves i
hans bevidstheds orkensand, som stille skrider ind over enhver folelse.
Koldsindigheden topper da han stjeler en kvittering fra Nagel umiddelbart
efter dennes selvmord. Tydeligvis stir denne figur som typen pd den, der
klarer sig under den ny tids omstendigheder, og gor det gennem en
fuldstzendig interiorisering af vare-markedets forhold og en total mangel pd
de vardier, som bogen i ovrigt gir ind for. Havnen repraesenterer ogsd
omverdenens tr=ngen ind i Sandhavn (og ophzvelsen af en simpelt
vareproducerende og -udvekslende eksistensform), mest afgerende for
Hunby, idet hans jord eksproprieres, Mods®iningen mellem ham og
Bartholin — en mods®tning, der er absolut — treeder frem i en samtale
mellem denne og Beyer, typisk nok udtales bogens vurdering her af den
gamle tids ingenior, Bartholin:

“Hm. Hunby kan sagiens — al den jord han bliver af med™. " Jeg tror ikke Hunby kan
sagtens.” “"Hvorfor ikke™. .. .. "Fordi jorden er ingen handelsvare for ham. . . Han er
ligesom knyttet til den” (24-5). Bartholins reaktion: ""Kebmanden s3 lige frem uden
at blinke. Han havde hert hvert ord, historien om en, der kunne smlge fordclagtigt,
men ikke ville, Men i hans sj=l skred en sandvold ned og dekkede det totalt.” (smst.

Som folge af sit forhold til jorden gir Hunby fra vid og sans, da den
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bliver hegnet ind af udefra kommende folk, og draeber en betjent, Hans
bevidsthed koncentrerer sig da om havnen som det ondes oprindelse og
hans sidste handling er at bidrage til dens destruktion,

Johan. Johan er den centrale person i bogen; det er primart hans
skeebneforlob vi folger, selv om det ikke eksklusivt er ham, bogen drejer sig
om. Han vokser op i Sandhavn og fir dér de forste meerker i sit sind/skind
og setier dér sine forste dramme i gang. 1 forbindelse med havnen, som
nzvnt, Han er typisk en ung mand, hvis segen efter de sande veerdier vi
folger. 1 indledningen til syvende kapitel resumeres udviklingen og hans
streben benzvnes dér “"den meget moderate Faust-side af hans karakter.”
Bevegelsen i hans verdi-seetning gir fra forankringen uden for ham selv
(232) til en fundering i

"Godhed, Menneskelykke, Dér skulle man bygge. .. Ingen vidste hvad den storste
by%mcslc! havde ment; men hvor der var fodfaste, skulle man vel sli sig ned og
udiolde sit vazsen, selv om verden vaklede. . - Bodil, hun kendte den kunst at gledes
ved livet mellein to piletricer, taenkte han pludselig Iykkelig.” (242).

Saledes slar den moderate Faust sig ned hos sin landlige Gretchen. Han
kamperer i de indre vardier forholdet til hende kan forskaffe ham (det
omvendte spiller tilsyneladende ingen rolle). Den tidligere sogte forankring
udenfor var af to arter, i begyndelsen af *Andelig’ art, men “efterhinden
som de dndelige formodninger broed sammen, matte man indrette sig pa at
kampere i det reelle.” (232). Siledes vender han nok tilbage til
udgangspunktet: det indelige’, men nu i det indre, ikke som noget udefra
kommende. Hans frigorelse, der i begyndelsen er reel nok, ender siledes
med en gbstraherende individualisme,. som—fortotker-problemet som et

usivt indre problem. Som nzvnt rummer hele hans udvikling en
bevaegelsFbort-fra-detaf omstendighederne (herunder familien) indpren-
tede gennem etableringen af normaliteten og til den forsogsvise opbygning
af det egne selv. Gennem hele skildringen spiller musikken rollen som
representant for hans folelsesliv. Tydeligst under opholdet hos apoteker
Tengelsen, hvor det undertrykte sjeleliv materialiserer sig i form af en
cellospiller i samme ejendom. Cellospilleren forlader rippet for alt huset
samme dag som Johan: dog, celloen far ingen,

""Og han fattede om den som et besvaerligt men uendclig keert barn og drog bort uden
at se sig titbage.” (143)..

Det Jf)han bevarer, giver ham mulighed for at sefte sig ud over
omst_a:ndlghedeme, da han forst har frigjort sig til normalitet: der er-
musikken eller det, den repreesenterer, der for ham satter diskontinuite-
ten,

e, TR

Hunby. Bonden Hunby repraesenterer en anden sidan diskontinuitet, idet
!lan tilbringer sit liv med at erobre naturen stykke for stykke og lgge den
ind som landbrugsjord og stadig forbedre den. Denne virksomhed opfattes
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i bogen som en forpostvirksomhed, og Hunby stir da som representant for
intet mindre end menneskehedens tilmodige kamp for herredommet over
haturen. Desuden har han et ikke-fremmedgjort forhold til sit arbejde: for
ham (i modsztning til Nagel og Bartholin} er jorden ikke en ting, hvis
vierdi er dens abstrakte handelsverdi, men en konkret yderfiggorelse af
ham selv og af hans forfedre. Menneskets magt over natusen slir her ikke
om og bliver en ydre magt over dem selv, en fremmedgjort menneskevark,
siledes som havnen bliver det for f.eks. Nagel. Og siledes som havnen ogsi
bliver det for Hunby selv, idet den erobring af naturen, den skulle
representere, er i konflikt med hans liv, ikke kan overskues af ham og i
ovrigt ikke er foregiet i det tempo, der kunne have muliggjort en sidan
forstielse. Havnen og alt hvad dertil horer er det ydre samfunds
indtrengen, en fremmed magts forstyrrelse, som slar ind og ger Hunby
forstyrret.

Det afgorende stod til at destruere havnen far Hunby, da han horer sin
politiske representant, som samtidig er repreesentant for den indgribende
statsmagt (som er den ekspanderende Kapitalismes repraesentant), udtale
hans egne idealer:

Y., . den indesste kermne i dansken er folelsen for jorden. Bonder er vi, Den jord vi
legede pi med hestetommer og drager en gang, den lgger vi ogsd vor manddoms
gerning i, og den vender vi tilbage til langvejs fra. . .” (212).

Hunby haever sig altsi ud over de naturgivne forhold og overhovedet
'forholdene’ gennem sit arbejde, og det, der hos ham svarer til Johans
musik, er de drager han satte op, mens hans kone endnu levede,

5. Konklusion
Det, der i artiklen er blevet kaldt bogens naturalisme, kan samle en de} af
de motiver, jeg har fremdraget,

Med naturalisme mener jeg ikke noget stilistisk — Ernst Frandsen har
ret i at stilen er langt fra ’objektiv’ — det er slet ikke det, der er mit ®rinde
her. Det er en naturalistisk ideologi, et naturalistisk eller positivistisk
menneske- og livssyn, der ligger i bogen; men som sagt ikke alene. Dermed
menes, at-menneskelivet ses som ligeartet med naturens liv, der er ikke
noget skel — ikke nogen diskontinuitet — mellem naturens og kulturens liv,
eller andeérledes sagt: de forlober parallélt; Forholdet mellem parallelismen
og konlihuitetener 1 den sidste ende det, at de forskellige omrider,
eftersom de glider over i hinanden, bliver parallelt dannede. Ud fra dette
syn kommer menneskelivet til at std i tilfeldets og determinismens tegn.
Siledes danner Johan sig med eller mod sin vilje efter sine omgivelser, hvad
enten det er enkeltmennesker (familjemedlernmer), naturen (Sandhavns
tiger) eller sociale forhold (masseeksistensen i New York). Siledes drives
Nagel viljelost af de af tilfzeldet skabte omstendigheder og af sin ubevidste
drift. Og siledes reduceres Hunby, da han modtager sit livs andet stod, til
et viljelost middel for destruktionsdriften.
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Og derfor peger det mod bogens ideologiske omrade, nar naturbeskrivel-
semne er sterkt praget af betydningssterrelser, der almindeligvis horer
hjemme i det menneskelige omride. Nir siledes menneskelivet, eiler — om
man vil — eksistensen overhovedet, anskues naturalistisk eller (gammel)-
positivistisk, bliver dets iagttager sat i samme _situation som naturviden-
skabsmanden, og eftersom_dei stirderedeliv er konstrueret al lrmsbliver
iagttagerem samBdig | denne forstand eksperimentator, siledésat sammen-
stillingen med naturvidenskabsmanden bliver endnu mere relevant. Hvorfor
— som sagt — Arne bliver spejlbilledet af fortzeller/fordfatter-situationen §
det, der fortxlles (spejlingen af I'énonciation i I'énoncé). 1 dette forhold
lurer en art 'moralsk mise en abyme’: den moralske afstand fra
ingttagelsen, der etableres gennem iagttageise; men den onde regres kan
gores god igen for si vidt den ses som forfatterens slien sig selv for
munden. Om fenomenet er godt eller ondt afhenger siledes af, hvorfra
det ses: som forfatterens setten sit eget problem ind, eller som en ubevidst
kopi af det, der tages afstand fra. At den gode fortolkning er den bedste
skulle der kunne argumenteres for ud fra andre af de ovenfor fremhzvede
trek. Arne er ikke den eneste iagttager; Nagel, hvis problem eksplicit
settes som ogsd digterens problem, er spaltet i en iagttager og et folende
menneske. Og som sagt setter fortelleren endog sig selv ind i en enkelt
scene, hvad der kan fortolkes som en art negation af det udenforstiende.

Positivismen er dog som sagt ikke enerddende, selv om bogen nok i det
meste legges ind under en bio-logos, er hverken dens psyko-logos eller
dens anthropo-logos dermed udtomt. Men dens problem bliver den
invaliderede_— eller- om man vil rudimentere — socio-logos. (Om dens
m:ﬁg; gynzko-logos er det neppe nodvendigt-at-sige andet end at
kvinden — in casu Bodil — overhovedet ikke hor sette skel mellem sig og
naturen, men blot vaere det formidlende led mellem den grublende mand
og den ureflekterede natur, mediator mellem natur og kultur). Jeg ser
somn ovenfor sagt — bogens endelige signifikans i de forsogsvise diskontinui-
teter (og i de ovenfor skitserede forhold omkring jagttagelsen reflektionen,
sivel personernes som fortallerens/forfatterens). Hunby reprasenterer den
ene, Johan den anden (og Nagel det afmzgtigt antydecde forseg). Synet pd
mennesket og dets sj=l er udpreget humanistisk og individualistisk, for si
vidt som det er det enkelte menneskes sjzlelige opbygning, der s®ttes som
mil. Emst Frandsen sztter Paludan op mod Pontoppidan som anti-indivi-
dualisten mod individualisten. Denne modstilling gelder ikke for Fugle
omkring fyret, uden for si vidt dens streeben mod opbygningen af de indre
vaerdier er betydeligt 7 vaklen, netop p4 grund af positivismen i bogen.

Synet karakteriseres miske bedst i forhold til socio-logien, der altsi er
stort set fravaerende: samfundet spiller kun en baggrundsrolle og kun en
negativ rolle. Bortset fra at det amerikanske massesamfund giver Johan
mulighed for at afindividualiserede sig inden den personlige opbygning. Og
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bortset fra *det gamle samfund’, specielt Hunbys rolle deri. I denne ligger
netop en af bogens fi ansatser i retning af en ’positiv’ sociologi: hans
arbejde ses som kombinationen af individuel udfoldelse og feelles kamp for
udnyttelsen af naturen, "han var forpost, men han var med de andre™ (43).
Men sammenhzngen flyttes ikke over i andre omrider end landbruget.
Bogens pessimisme i denne sag — eller dens manglende blik, dens bévue —
viser sig netop i den dobbelte holdning til havnebyggeriet (jvf. ovenfor),
hvor den ikke-acceptable side treder frem som sejrende: med hvilken
nodvendighed? Umuligheden af forskelslost at fortseette sleptens arbejde
med jorden feres over i en reaktioner civilisationsforagt (og Naturen
settes ind som veern mod den kapitalistiske kultur): netop pi det punkt,
hvorfra bogen kunne viere skredet frem traeder dens regres tydeligst frem,

Johans skel-sztten, hans forseg pa at bygge ud over den umiddelbare
bios, er tydeligt individualistisk og a-social, for s3 vidt omgivelseme bortset
fra Bodil og naturen ingen positiv rolle spiller.

Bogen gir ind for det rolige fremskridt, men opgiver at soge dets mulige
realisering.

Samtidens mellemkrigstidens eller tyvernes virkelige sorteper
treder kun glimtvis frem og da paradoksalt nok positivt set: i det totalt
negative portreet af Tengelsen indgr dennes syn pd arbejdemes onsker
eller krav: "Folkets treengsel mod lyset burde besvares med maskin-
gevarer” (hvad de blev i USA) (118). Heraf kan bogens positive holdning
til at arbejderne gor krav pi rigelig fritid til personlig udvikling” afledes
og dermed en generel, — men abstrakt — velvilje overfor de mindre i
“arbejdskampen’. Men den fir kun betydning som fantasier hos Ame og
Johan (39-40) og som et vilkir for Johan en tid i Amerika (*Samfunds-
krigen fortes si stille her, med lidt kit pA den ene side og en lommekniv pi
den anden™ (147) arbejdsgiverens luren over arbejderen). Sandhavns
placering udenfor den egentlige kapitalistiske produktion (forholdet
mellem lenarbejde og kapital ses som navnt kun i enkelte glimt} gor, at
romanen kun behandler de samfundsmszessige grundforholds fremtreedelses-
former, sisom handel, konjunktursvingninger, finansforhold (eller om-
vendt:-valget af Sandhavn som skueplads er symptomatisk for romanens
baggrund i manglende indsigt).

Til trods for en pd mange mider adeekvat beskrivelse — i model — af de
forskellige opkonomiske transaktioners spil med mennesker og en glimtvis
fremvisning af de storre traek i samfundsmekanismen treeder bogen altsd
tilbage i en reaktionzr regres og en pessimistisk opfattelse af disse vilkar
(det kapitalistiske systems spil med og indvirken pd Sandhavn) som udefra
kommende nodvendighed. For si vidt befinder forfatterens socio-logi sig
pé samme plan som Hunbys.

Romanen lukker siledes for erkendelse af andre muligheder for
oph=velse af naturens og samfundets nedvendighed end den abstrakte
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individualisme, der setter problemet som et eksklusivt indre problem.
Oplagstallene foruroliger; at formidle denne roman p dens egne premisser
vil viere at bidrage til opretholdelsen af en forstielse af vilkirene, som ved
at fiksere frigorelsens sted til de indre vaerdier lader undertrykkelsen

uhindret finde sted.
Peter Madsen
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