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Glimmer er gammelt. Glimmer er moderne. Glimmer er finkultur og popkultur. 
Glimmer er pop: Det er piget, og det er drag. Det er kitschet, og det er camp. 
Glimmer er udsmykning, dekoration, overfladisk og kunstigt. Glimmer er teori. 
Glimmer er følelser. Glimmer er renhed, evighed, det himmelske og guddom-
melige: Det er guldet i Byzans’ og middelalderens religiøse malerier. Glimmer 
er klassisk: Det er marmoret – som bogstaveligt talt betyder “funklende sten” 
– i antikken, renæssancen og nyklassicismen. Glimmer er plastik. Glimmer er 
mode: Det er syntetiske tekstiler, stil og udtryk. Glimmer er kosmetisk. Glimmer 
er skinnende overflader på forbrugerkulturens varer, og det er en vare i sig selv, 
der flyver ned fra hylderne og fylder atmosfæren op – det vil tage tusind år at 
nedbryde. Glimmer er affald, der forurener miljøet. Glimmer klistrer: Det sætter 
sig steder, hvor det (ikke) er meningen. Med sin brydning af lys associerer 
glimmer astronomi og astrologi; konstellationer, mønstre af lys og refleksion. 
Glimmer er en praksis, og det er performance, det spreder sig og kaster lys i 
retning af noget, men samtidig væk fra andet. 

Med disse ord inviterede Periskop skribenter til at reflektere over glimmeret 
og dets glimtende søstre – det skinnende, glitrende, funklende, tindrende, glans-
fulde, reflekterende, iriserende, gnistrende og strålende – i kunst, litteratur, 
visuel kultur og popkultur. Som det fremgår af ovenstående, betegner “glimmer” 
i dette temanummer forskellige materialer og effekter.1 Dette åbner selvsagt for 
en mangfoldighed af tilgange til emnet, hvilket nummerets bidrag også vidner 
om. Nogle af disse tilgange vil vi berøre i nærværende introduktion til Alt der 
glimter, der dels kan læses som en præsentation af nummeret og dets bidrag, dels 
som et slags kalejdoskopisk arkiv over glimmer i kunsthistorie og visuel kultur.

 

TEMAINTRODUKTION

Alt der glimter  
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Glimmer før glimmer
Lysreflekterende overflader var en helt central del af både den græske, romerske 
og senere byzantinske skønhedsopfattelse. I Byzans udvikledes dette til en avan-
ceret skønhedsmetafysik, hvor materialers glitren var afgørende for værdsæt-
telsen af dem. Mosaikker, relikvieskrin, bøger, ikoner m.m. blev udsmykket med 
guld, sølv, emalje og sten i forskellige farver. Disse materialer blev i deres samtid 
oplyst af levende lyskilder som fx et stearinlys i hænderne på en troende, der fik 
lyset til at blafre og bevæge sig i takt med dennes egen krop. Kunsthistorikeren 
Bissera Pentcheva (2009) har udført forsøg med forskellig belysning af bl.a. cloi-
sonné-ikoner lavet af emalje og guld eller sølv og udsmykket med ædelsten, som 
fx ikonet af ærkeenglen Michael i San Marco-basilikaen i Venedig. Hendes forsøg 
demonstrerer, hvordan lysets bevægelse over ikonets overflade giver indtryk af, 
at figuren er i bevægelse, animeret og næsten levende [1]. Materialerne og deres 
evne til at reflektere lys kunne altså skabe en oplevelse af et helligt nærvær i 
ikonerne. Her er det essentielt, at man laver forsøg udi belysning af fx guldgen-
stande, for herved at fange deres glimmer. Almindeligvis ville man i forbindelse 
med fotografering eller udstilling belyse et ikon med guldgrund indirekte, hvilket 
fremhæver figurationen, men nedtoner guldets blændende virkning. I stedet 
fremstår guldet som blot en gul nuance, en gul baggrund for figurerne (Franses 
2003). Det glitrende er vanskeligt at fotografere, men har været helt centralt for 
virkningen af et ikon med guldgrund.   

[1] Stillfotos fra Bissera 
Pentchevas eksperimenter udi at 
belyse ærkeenglen Michael,  
San Marco, 2009. 
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I antikken var det, man værdsatte ved en bestemt farve, ikke dens nuance, 
men dens klarhed, intensitet, glans og evne til at reflektere lys (James 1995;  
Pentcheva 2006, 641; Pentcheva 2010). Man kan faktisk udtrykke det sådan, 
at den ideelle byzantinske farve var selve lyset (Pentcheva 2010, 111). Når vi i 
dag taler om farver, taler vi primært om nuancer, fordi vores farveforståelse er 
abstrakt og præget af fx farvers mediering på skærme, mens antikkens farve-
forståelse altid er koblet op på specifikke materialer. Eksempelvis kan det være 
vanskeligt at forstå den græsk-romerske farve porphyreos/purpura (græsk/
latin), fordi den ikke henviste så meget til en nuance som til måden, farven kom 
til udtryk på, i fx porfyrstenen eller purpurindfarvet stof. Antikkens farveforstå-
else var altså langt mere stoflig og metamorf end i dag, mere bundet op på speci-
fikke materialer og genstande, og porphyreos kunne således henvise til og asso-
cieres med så forskellige ting som ild og vand – på den ene side lysende flammer 
og på den anden et brusende havs stormen (Pentcheva 2010, 110-111; James 1995; 
Bradley 2009; Skovmøller og Brøns 2017). Purpur var både lyserødt, rødt, blåt, 
grønt, lilla, sort – og alt det changerende disse farver imellem. 

Dorthe Bendtsens essay i dette nummer argumenterer i tråd med en sådan 
tankegang for, at senromerske og byzantinske ekfraser eller beskrivelser kan 
inspirere arkitekter i dag til bedre bygningsbevaring. Ekfraserne fremhæver det 
funklende, lysende, skinnende, glitrende og strålende, og der associeres frit fra 
rummet og dets materialer til sødt duftende rosenhaver eller havets brusende 
bølger. Hermed indfanger de rummets sanselighed og atmosfære i højere grad 
end arkitekternes traditionelle dokumentationsformer, der mere nøgternt 
registrerer og opmåler. Pieterjan Deckers’ essay peger på en anden historisk 
kulturtradition, hvor glimmer også har spillet en signifikant rolle. Med udgangs-
punkt i fund fra arkæologiske udgravninger ved Ribe beskæftiger Deckers’ essay 
sig med vikingetidens glimmer i form af en bestemt slags keramikkander, der er 
dekoreret med mønstre af tinfolie. I stedet for arkæologiens traditionelle objek-
tivistiske vinkel undersøger Deckers de glimtende fremtrædelsers komplekse 
betydninger og funktioner i sociale sammenhænge, hvor kanderne blev taget i 
brug, på baggrund af en sanselig tilgang. Amalie Skovmøller og Lejla Mrgan 
er i deres artikel på sporet af det glitrende i en bestemt type hvid marmor, 
nemlig den græske lychnites-sten. Lychnites betyder “lampesten” og henviser 
til stenens lysreflekterende egenskaber, der opstår pga. sammensætningen 
af store og små krystaller. Bertel Thorvaldsen brugte på usædvanlig vis denne 
marmortype til sit relief Amor og Anakreon, der var tiltænkt den engelske kunst-
samler, bankmand og forfatter Thomas Hope. Artiklen undersøger, hvordan 
denne specifikke stens glimmer knytter sig til symbolske betydninger i forhold 
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til motivets fortælling såvel som relieffets historiske referencer til antikken, 
ligesom den peger på, hvordan glimmerrelieffets velhavende ejermand brugte 
det til at demonstrere egen rigdom og smag.

Skinnende overflader og kapitalisme
Der er et intrikat forhold mellem glimmer og rigdom, overflod, luksus og forbrug. 
Det er, som om økonomisk overflod sætter sig på skinnende overflader. Et histo-
risk eksempel herpå er 1600-tallets hollandske pragtstilleben, der fremviste 
genstande og produkter, der var handlet som varer fra kolonier, gennem handels-
ruter, fra fine fabrikanter osv. Objekterne på et stilleben fortæller, med Norman 
Brysons (1990) ord, om “oceaniske afstande og handel” (128). Men de gør mere 
end det: Malerierne gør, som Bryson skriver, eksklusive genstande endnu mere 
kostbare ved at få objekterne til at skinne (126). Dette er fx tilfældet med Willem 
Kalfs pragtstilleben, hvor genstande fremhæves gennem lysets refleksioner i 
dyre materialer som guld, perlemor, bjergkrystal og porcelæn [2]. Genstandene 
bliver ikke blot gjort mere eksklusive gennem kunstnerens evner ud i præcisi-
onsarbejde; genstandenes overflader som 
changerende og tillokkende i den helt rigtige 
lyssætning er også med til at understrege, 
måske endda tilføre, den følelse af rigdom, 
pragt, luksus og overflod, som stillebenet 
(re)præsenterer.

I modernitetens og senmodernitetens 
forbrugskultur er der også et tæt forhold 
mellem glimmer, værdisætning og kapita-
lisme. Dette forhold har ikke mindst Karl 
Marx berørt med begrebet varefetichisme. 
Siden Marx er forbrug i vid udstrækning 
blevet forstået som en sekulær kulturel 
praksis, der ikke desto mindre har en 
udtalt magisk karakter: Varer fortrylles og 
fortryller (Marx 2013 [1867], 46ff; se også: 
Böhme 2006, 244ff ). Med Nigel Thrifts 
(2010) ord må kapitalismen “generere 
eller opsamle affekter og derefter samle og 
forstærke dem for at skabe værdi, hvilket 
indebærer skabelsen af forskellige fasci-
nationsmekanismer” (290). Thrift peger 

[2] Willem Kalf: Pragtstilleben 
med Holbeinskål, Nautilus- og 
glaspokal og frugtskål, 1678.  
Olie på lærred, 68x56 cm.  
Statens Museum for Kunst. 
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på glamour som en sådan fascinationsmekanisme (297ff ). Glamour er – eller 
kan være – en funktion af glimmer, idet glimmer gør nogen/noget glamou-
røst: Glimmer skaber glamour, og man kan sige, at det på denne måde bliver 
en affektiv anordning, som glamour som fascinationsmekanisme virker og 
påvirker igennem. Varernes glimmer har en tiltrækningskraft, der distraherer 
os og re-fokuserer vores opmærksomhed på dem: Hvad enten det er produk-
ternes egne og/eller deres indpakninger, emballagernes, skinnende blanke 
og glatte overflader, trækker disse vores blik til sig og knytter det begærligt an 
herpå. Varernes glimmer virker inciterende: Det vækker vores begær, gør dem 
til attråede, eftertragtede genstande og skaber således bytteværdi i det, at det gør 
os (købe)lystne.

Populærkultur og queerfeminisme
På grund af den tætte forbindelse mellem det glimtende og kapitalismen er 
der også en alliance mellem glimmer og populærkultur (Coleman 2020). Det 
ligger ud over grænserne for denne introduktion at opridse disse forbindelser 
historisk, men det er svært at komme udenom den tilsyneladende allesteds-
nærværelse af glimmer i populærkulturen i disse år. I HBO-serien Euphoria 
er hovedrollerne – en gruppe high school-studerende – for eksempel ofte iført 
glitrende, glimtende og ekstravagant makeup, imens de eksperimenterer med 
stoffer, sex og vold. Således står glimmeret i stærk kontrast til de ofte misan-
trope livsskildringer i dunkle toner, der ellers kendetegner serien. I en scene er 
seriens hovedperson, Rue (Zendaya), eksempelvis iført glimmertårer, der løber 
ned langs hendes nederste vippekant [3], og afspejler instruktøren Sam Levin-
sons ønske om at lade makeuppen være “følelsesmæssigt stemningsskabende og [3] Stillfoto fra Euphoria  

sæson 1, HBO Max, 2019.
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udtryk for teenagernes rejse i serien” (Handler 2019). Den eksperimenterende 
makeup (og eklektiske tøjstil) i Euphoria har skabt mode, og eksempelvis deler 
seriens hovedmakeupartist Donielle Davy ud af sine glimmertips (Abelman 
2019), ligesom internettet i øvrigt flyder over med diverse guides til, hvordan man 
selv kan skabe looket derhjemme. Brugen af glimmer i Euphoria fremstår som 
alt andet end tilfældig, ukritisk masseforbrug af populærkulturen. Glimmeret 
vil noget, der udtrykker sig og har kant. Samme indtryk får man af glimmeret i 
DR-programmet Dronningerne af neglekunst (2020). “Vi skal vise Danmark, vi 
ikke bare er negleteknikere. Vi er kunstnere – neglekunstnere,” siger program-
mets hovedperson Nadia, mens forskellige billeder af negle besat med similisten, 
glimmer og skinnende lakker vises på tv-skærmen. Spørgsmålet om, hvad kunst 
er, og hvem der bestemmer dét, er omdrejningspunktet for programmets fire 
afsnit, hvori de kunstige negle bliver en slags kritisk omdrejningspunkt for, hvad 
der kan og ikke kan blive en del af kunstens eller finkulturens institutioner.

Centralt for det glimtende i populærkulturen er således også fremkomsten 
og udbredelsen af glimmer som et produkt i sig selv. Det blev opfundet af Henry 
Ruschmann i 1934 og består af små plastikstykker eller -strimler, der er over-
fladebehandlet – metalliseret – på en sådan måde, at deres overflade bryder og 
reflekterer lys, og dermed glimter. Glimmer kan købes i bøtter, store og små, til fx 
at pynte sig og/eller dekorere andre/andet med, men tilsættes også til andre ting, 
både fx makeup, tekstiler og andre typer plastik, som igen bruges til fremstilling 
af andre ting (Weaver 2018; Coleman 2020, 39-41). 

I queer/crib/feministiske kritiske projekter er glimmeret mere end pynt 
eller en overfladiskhed, der skal tages afstand til. I stedet for at modsætte sig 
glimmeret som et symbol på kapitalismens dårskab, så bruges det subversivt 
i performative praksisser, hvilket to af nummerets bidrag sætter fokus på.  
Veronika Ahrensbøll Schultz diskuterer i sit essay værker af Maja Malou Lyse, 
hvor et glitrende lys samt glimtende genstande indgår. Lyse skjuler intet i sine 
værker, tværtimod kæmper hun imod den skam, kvindelig lyst og drifter ofte er 
forbundet med. Schultz argumenterer for, at Lyse forsøger at erobre et utopisk 
rum uden restriktive normer – og at glimmeret er et redskab i denne “kamp”.
Ifølge Schultz mødes en piget og uskyldig æstetik pornografiens æstetik hos  
Lyse, og glimmer spiller en central rolle i hendes genforhandling af femininitet 
her, idet det radikaliserer denne ved at femme-ificere den.  Julia Havard skriver 
i sin artikel om glimmerets dobbelthed, hvor det på den ene side er miljøskade-
ligt og allergifremkaldende og på den anden et centralt udtryksmiddel i queer-
miljøer. Her bruges glimmer som en strategi til at forstyrre og omdirigere det 
normative blik, som samfundet kaster på queer-personer, især dem, der også 
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lever med et handicap eller er racialiserede. Men pga. de miljø- og kropsskade-
lige effekter ved glimmerprodukter og de uetiske og voldelige forhold forbundet 
med udvindingen af de mineraler, der bruges i glimmer, opfordrer Havard til, 
at man skaber glimtende effekter uden brug af glimmer. Hun foreslår en række 
virkemidler, som fx lysrefleksioner på svedig hud, bevægelsesrepetition og lyd. 
Virkemidler, der bibeholder glimmeret i vores hjerter, men holder det væk fra 
vores natur, for at parafrasere Havard.

Undersøgelser af lys
En anden undersøgelse af lys og skinnende effekter, som er tæt forbundet med 
det industrielle og udnyttelsen af nye (kunstige og giftige) materialer, er den 
amerikanske Light & Space-kunstnerbevægelse. Den opstod i det sydlige Cali-
fornien i slipstrømmen af et økonomisk boom og en massiv ekspansion i både 
rumfarts- og ingeniørvirksomheder i 1960’erne, der begyndte at arbejde med 
lys som materiale. De primært unge californiske kunstnere eksperimenterede 
med de tekniske materialer og fremstillingsprocesser, der var udviklet af disse 
fremadstormende industrier. En af disse kunstnere er Mary Corse, der i 1966 
begyndte at lave malerier med fluorescerende lys bag plexiglas. Hun betragtede 
værkerne som en form for monokromt maleri, hvor hun med de nye tekniske 
materialer kunne udvide dets grænser ud over billedrammen med det flimrende 
lys. I løbet af årene eksperimenterede hun videre, for hun ønskede ikke, at ople-
velsen af malerierne skulle “ødelægges” af ledninger og stikkontakter – værkerne 
skulle have deres egen energikilde. I dag indeholder hendes elektriske lysmale-
rier skjulte højfrekvente generatorer, der dog stadig får lyset til at fremstå med 
en flimrende lysende effekt. Corse er også kendt for sine malerier med mikro-
perler af glas, der traditionelt bliver brugt i de reflekterende striber på vejnettet. 
Hun ønskede, at malerierne med de reflekterende sfærer skulle fremkalde en 
lyseffekt, der minder om den, der genereres af hendes elektriske lysmalerier. 
De mikroskopiske elementer har grundet deres refleksion stor betydning for 
beskuerens bevægelse i oplevelsen af værket, der hele tiden vil forandre sig med 
bevægelsen foran maleriets glimtende overflade, hvilket også er tilfældet med 
det byzantinske performativt funklende (Gollnick 2022, 58ff ). 

Bevægelse gennem byrum vil også altid været forbundet med skift i lysfor-
hold. I dette nummer er der to artikler, der begge fokuserer på forholdet mellem 
arkitektur og lys, og især på storbyens lys. Anders Troelsen laver i “Byens lys. 
Om film- og forlystelsesarkitektur mellem lys og mørke” forskellige historiske 
nedslag i biografens arkitektoniske udvikling. Troelsen påpeger, at biograferne 
gennem årene har været opfattet som en “natarkitektur”, der først åbnede op, 
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når mørket faldt på – og derfor også har kunnet bruge 
lyssætninger på bygningernes ydre arkitektur til at 
understrege eller forvandle bygningernes dimen-
sioner. Artiklen berører også, hvordan filmens glans 
og lys har påvirket arkitektur og byudvikling; byen 
Las Vegas vågner – som biografens mørke rum – 
om natten med det funklende lys i alverdens farver 
og neonoplyste bygninger, der mimer ikoniske 
bygningsmonumenter andre steder i verden. 
Storbyen er også omdrejningspunkt for Kerstina 
Mortensens undersøgelser i artiklen “Glittering 
Lights. Nocturnal Atmospheres and the Modern 
Metropolis”. Med udgangspunkt i værker af kunst-
nere fra omkring år 1900 ser Mortensen på, hvordan 
den oplyste nat skaber en særlig “natlig atmosfære” 
i storbyen, hvor nattelivet finder sted. Artiklen 
reflekterer over forskellige typer (by)lys, fx det svage, 
diffuse lys over for det stærke og blændende, og 
hvordan lys i sin relation til mørket skaber forskel-
lige rumligheder, byrum og opfattelser af relationen 
mellem det offentlige og det private, det synlige og 
det usynlige. Lys og mørke er hinandens antiteser, 
men samtidig indbyrdes afhængige.

Glitters kritiske potentiale
Billedkunstneren Otobong Nkanga har i en stor del af sit arbejde afsøgt forholdet 
mellem det skinnende og det lukrative og mellem det belyste og det, som er 
henlagt i mørke [4]. I sine værker fremhæver hun forskellige typer mine-
raler, især mica, en af de mest brugte ingredienser i kosmetikindustrien, hvis 
udvindingsforhold er meget problematiske. Nkanga peger på Tsuneb-minen i 
Namibia, som er et af de steder, hvor den tyske kolonimagt i slutningen af 1800-
tallet og starten af 1900-tallet påbegyndte storstilet minedrift, og som nu er helt 
tømt for mineralske skatte. Hendes værk er ikke blot en simpel kritik af rovdrift 
på natur og menneske, men en konstant undersøgelse af de ambivalenser, der 
findes mellem det fascinerende og tiltrækkende ved det glitrende på den ene 
side og på den anden de problematiske aspekter ved denne tiltrækning. Ved at 
bruge det skinnende og glimtende – med hendes egne ord: bling – som æstetisk 
strategi formår Nkanga at pege på dets modsætning, nemlig de underjordiske og 

[4] Otobong Nkanga: In Pursuit  
of Bling – Coalition, 2014.  
Fotografi, lambda print, 60x40 cm.  
Gengivet med kunstnerens 
tilladelse.
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udhulede steder, hvorfra mineraler, der bruges til fremstillingen af glimtende 
ting, udvindes. Otobong Nkanga kalder minerne for “obskure steder” (da Silva 
2017a og 2017b), obskure her forstået som de steder, der ikke er belyst og ikke 
får opmærksomhed. Glimmeret både henleder på og fjerner opmærksomhed fra, 
gør noget synligt og andet usynligt.

Krista Thompsons arbejde med sorthed og det skinnende kan ses i forlæn-
gelse af Nkangas undersøgelse af forholdet mellem glimtende lys og (racialiseret) 
mørke. Thompson undersøger eksempelvis i bogen Shine: The Visual Economy 
of Light in African Diasporic Aesthetic Practice, hvordan det skinnende (shine) 
og bling er kendetegnende for forskellige visuelle og performative praksisser 
forskellige steder i den afrikanske diaspora. For at undersøge dette følger Krista 
Thompson især fotografiske praksisser i Caribien og USA. I Nina Cramers 
og Emil Elgs interview med Thompson udfoldes det, hvordan Thompson har 
udviklet sit begreb om “shine” og arbejdet med fotografi som metode.

I dette nummer af Periskop teoretiserer Macon Holt ligeledes over det 
glitrendes evne til at splintre og prismatisk bryde og omforme. Holt tager 
udgangspunkt i filmen Annihilation (2018), som er en sci-fi-film, hvori verden 
langsomt overtages af et glitrende kraftfelt, der indoptager og forvandler alt på 
sin vej. Mennesker bliver til planter, planter bliver menneskelignende, og dyr 
får menneskelige egenskaber i en proces, hvor alt – ikke kun lys – brydes: DNA-
spor og identiteter brydes i det store prisme, som det glitrende kraftfelt udgør. I 
sin artikel bruger Holt “the shimmer” som udgangspunkt for en refleksion over, 
hvordan popmusik ligeledes er et sted, hvor magt, æstetik, historie, seksualitet, 
penge, race og intention brydes. På samme måde som den flimrende popmusik, 
Holt skriver om, kan være svær at gribe og holde fast, så eksperimenterer 
teksten også i sig selv med at være flimrende og glitrende, idet den præsenterer 
brydninger mellem forskellige forståelsesrammer, teorier og tilgange til pop-
musikken som et “sonisk glitter”.

Til Alt der glimter har vi også inviteret to kunstnere til hver at bidrage med et 
værk samt udvalgt digte af to forfattere, der på anden vis åbner emnet op og 
lægger sig i forlængelse af, men også peger i andre retninger end, nummerets 
essays og fagfællebedømte artikler. Ruth Campau bidrager således med en 
tekst og et udsnit af værket Mountain Climber fra 2017, der er en collage udført i 
forskellige glimtende materialer, såsom spejlfolie, mesh, diamond dust-glimmer 
og forskellige rester og fraklip fra rodekassen, og som hylder forskellige kvinde-
lige billedkunstnere, der har skinnet på hendes inspirationshimmel igennem 
årene. Jørgen Callesen bidrager med sin performancefigur miss fish i form 
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af en tekst og collage, som består af fotodokumentationer af et udvalg af deres 
performances mellem 2006 og 2019. Som performer, post-punksanger og aktivist 
artikulerer miss Fish forskellige spørgsmål om køn, magt/afmagt og skønheds- 
idealer og benytter sig i den forbindelse bl.a. af glimmeret som kritisk materiale og 
pynt. Vi bringer endvidere Ursula Andkjær Olsens digt “Jeg maler strålekrans” 
om hverdagsmagi fra hendes feministiske og kapitalismekritiske digtsamling 
Mit smykkeskrin fra 2020 og Mette Moestrups digt “Det sitrer i systemet” om 
afmagt i mødet med det danske asylsystems umenneskelighed, udgivet i 2021. 

I sin bog om glimmerverdener skriver Rebecca Coleman (2020, 4), at 
glimmer ikke bare bevæger sig gennem forskellige verdener – det skaber også 
verdener. Hvor Colemans (2020, 6) projekt er at følge glimmer og dets verdens-
skabende egenskaber gennem populærkulturen, så er dette nummer af Periskop 
på mange måder endnu bredere: Her følger vi ikke kun det moderne glimmer-
produkt, men alt, der glimter. Og ikke kun i populærkulturen, men også – eller 
snarere – i kunst- og arkitekturhistorien, i film, teori og performances. Dette 
temanummer omfatter ikke alle de mange facetter af det glimtende og glitrendes 
betydninger historisk og i nutiden, men det viser forhåbentlig, hvor mange 
forskellige retninger det glimtende kan tænkes i. Det viser ikke alt, der glimter, 
men præsenterer et udvalg af glimmertanker, som man kalejdoskopisk kan kigge 
på verden med.  

Sidst, men ikke mindst, vil vi gerne takke Sherilyn Nicolette Hellberg for i første 
omgang at foreslå temaet “Alt der glimter” til Periskop-redaktionen og for den 
store indsats i forhold til det indledende redaktionelle arbejde med størstedelen 
af de her publicerede bidrag.

NOTE
1	 I deres introduktion til antologien Materials, Practices, and Politics of Shine in Modern Art and 

Popular Culture skelner redaktørerne mellem forskellige kvaliteter af alt, der skinner (redak-
tørernes eget paraplybegreb) (Krause-Wahl et al. 2021, 1-2). I denne introduktion bruger vi 
ligeledes forskellige ord for det skinnende og glitrende mere eller mindre synonymt, ligesom vi 
har ladet forfatterne selv afklare og bruge forskellige ord, som de selv ønsker og finder brugbart 
(se også Diepeveen og van Laar 2021).
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Nic sighed apologetically and announced to the cast of our dance piece, “Tiny 
Glitter Dances,” “I can’t use glitter.” An affirmative echoed through the cast. For 
many of the dancers in the Bay Area Disabled Dance Collective, glitter use was 
not possible due to sensory aversions, skin sensitivities, and other access issues.

As choreographer, I felt a momentary panic pass over me, trying to re-formu-
late what it would mean to create this piece, which was based on a queer disabled 
experience of glitter as aesthetic, without actually using glitter. But access needs 
result in creative thinking. Collectively, we began to brainstorm how to invoke 
glitter without using it. The dance piece, which premiered in February 2021 on 
Zoom, emerged out of a desire to explore queer crip grief, pleasure, longing, and 
care during the COVID-19 pandemic. Performed, composed, and directed by an 
all queer and disabled collective, the piece invoked the rich archive of gestures 
that we call upon for ritual, belonging, and care of community and self [1]. As 
queer and trans disabled people, our aesthetic approaches are vital, mutating 
the objectifying gaze that falls on disabled bodies by allowing ourselves to catch 
the light differently. Our aesthetics allow us to find each other, to locate pleasure 
in the ways we perform our identities, and to create alternatives to the cultural 
roles we are often forced into. Nic’s moment of access-based refusal at the begin-
ning of our rehearsal process offered the question—how do we distill glitter’s 
meaning without its material? 

Glitter Grief 
Eco-Crip Affect for Mourning  
and Re-building 

 

Julia Hava rd

[1] A patchwork of screenshots 
from “Tiny Glitter Dances.” 

1.1 Nic Chang in “Tiny Glitter 
Dances” draws his fingers slowly 
down his cheeks, feeling the 
sunlight streaming in through 
his window and the presence of 
hulking plants over his shoulder.

1.2 Octavia poses beneath a 
circular lamp that illuminates 
their hair and ripples across the 
screen. The caption describes the 
music: “Lafemmebear percussion 
with found objects, keys, pots.” 

1.3 James delicately examines 
the reflective properties of light 
across a spoon and foil. The 
caption for this image reads, 
“Octavia and James count out a 
combination.” 
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Alongside access-based sensitivities to glitter’s texture, glitter is also 
becoming well-known as a micro-pollutant, negatively impacting water, air, and 
marine life. Glitter is most often made from Polyethylene Terephthalate (PET). 
It accumulates in islands of trash in oceans, is swept up in the air contributing 
to climate change (Thompson 2021), and eventually seeps into food we eat and 
water we drink. When glitter has dire and nonbinaristic implications for envi-
ronmental and embodied harm, the stakes of using glitter as epistemology rather 
than substance have grown exponentially.

Glitter’s power in the mainstream cultural imaginary is imbued with a sense 
of magical attraction, one that is exploited to increase commercial value and 
sellability of commodities. In order to look deeper at glitter’s essence, here I 
unpack the way that essence is packaged and marketed, shrouded in an industry-
wide sense of secrecy. I argue that this sense of magic is core to glitter’s asso-
ciations with transformation and is foundational to the cultivation of desire for 
commodities in a neoliberal global marketplace. In locating immaterial glitter 
alternatives, we not only respond to environmental crisis but resist the spell of 
the commodity in an anti-capitalist eco-crip queer affective response.

In the midst of the cultural meaning glitter carries, knowledge of the envi-
ronmental harm of using glitter leaves an affective imprint I call glitter grief. 
Because of the unique relationship that queer and disabled people have to visi-
bility and thus to aesthetic strategies of visibility’s alteration, these communities 
can offer approaches for grieving glitter. Glitter grief is descriptive of a cultural 
state of transition, the felt impact of phasing out affectively powerful but materi-
ally harmful objects due to environmental impact. Grieving glitter is a process 
of ending climate crisis through intentional engagement with the culturally 
unacceptable feelings surrounding environmental disaster, moving toward 
action and away from the emotions induced by more mainstream environmental 
discourse, such as fear and shame. Glitter grief is not just about mourning the 
things we lose if we are to salvage the environment from climate disaster. It 
also refers to a practice of queer mourning that acknowledges the co-presence 
of pleasure and ache that leaves space for a full range of attachment. To invoke 
a glitter epistemology that uncontainably spreads across surfaces, I examine a 
sprinkling of sources and objects across news media, environmental science, the 
cosmetics industry, and cosmetics YouTube. This approach to source material 
looks at the popular, the viral, and the sensational as markers of peaked cultural 
fascination, representative of a preoccupation with the sparkly waste created by 
late capitalism. At the same time, just as single-use glitter collects, forgotten, in 
corners and under furniture, I examine fringe cultural production, such as queer 
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porn and queer disability dance practice to assess how these interpretations of 
popular culture speak back to norms and urge toward cultural change. In this 
painful, rusty process of imagining glitter’s alternatives, I argue that queer disa-
bility tactics forge something new in the rubble of queer capitalism, imagining 
the next iteration of queer visibility, vitally inclusive and radically accessible.

Affective Ambivalence and Glitter’s Ecological Impact
Disability studies investigates relation with environment as a critical compo-
nent of what it means to be disabled, especially to be disabled, queer, and trans 
(Clare 1999; Morales 1998; Belser 2020). Though a central conceit of crip culture 
involves invoking a desire for disability (McRuer 2006), scholars like Nirmala 
Erevelles (2011) question whether the acquisition of disability can be celebrated 
without the interrogation of how global capitalism creates disability through 
poverty, labor exploitation and police brutality. Sunaura Taylor adds to this that 
environmental destruction is one of the leading causes of illness and disability, 
disproportionately impacting those who are already oppressed through poverty 
and systemic racism (2017; also Chakraborty 2020 and Nixon 2011). Thus, as I 
track through the environmental impact of glitter use, the embodied rever-
berations of its toxic travel, and the affective ambivalence around releasing our 
attachment to glitter, I urge the reader to keep in mind that queer and trans disa-
bled bodies linger on the sticky frontlines of climate crisis urged eagerly on by 
pollutants and micro-trash, while at the same time holding tight to sparkly signi-
fiers that reclaim visibility away from the dehumanization of the ableist gaze. 
It is from this place of ambivalence that I will now track through the emotional 
ripples that make up glitter’s affective ecologies.

Though it is hard to say exactly how toxic glitter is as few studies have 
assessed this, there is plenty of evidence that microplastics as a category pose a 
severe threat (Cole et al. 2011). Most glitters are created out of PET film, which 
is a plastic substance known for its chemical and dimensional stability, that is, 
its minimal biodegradability. A highly circulated (34K shares) 2019 Daily Mail 
article describes the reasoning behind scientists’ call for a ban on glitter (Libera-
tore). The author explains that microplastics like glitter account for 92.4 percent 
of the total 5.25 trillion pieces of plastic polluting the ocean. Microplastics have 
been found in ocean-dwelling animals, including those consumed by humans, as 
well as in tap water, and are toxic because of their ability to absorb pollutants 
(Smulligan-Maldanis 2014). Following the Microbead-Free Waters Act (2015) 
that outlawed use of plastic microbeads in cosmetics, a ban on microplastics 
appears to be forthcoming in the EU, as promised by the European Commis-
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sion in 2021 (FDA 2020, Reuters 2020). The first study assessing the impact of 
glitter on the environment was published in January 2021 and found that glitter, 
including biodegradable glitter, mica, and synthetic mica, all impact the biodi-
versity of aquatic ecosystems (Green et al. 2021). All this to say, glitter use partic-
ipates in a large-scale dangerous environmental problem of marine pollution. As 
attention is increasingly being drawn to this issue, glitter’s cultural meaning is 
being altered through affective shifts.

Virtual cosmetics communities provide more information than any formal 
institutions with regard to glitter ecologies. In Lauren Mae Beauty’s YouTube 
video “Makeup Mythbusting: Glitter - Eye Safe? FDA Approved? Environmentally 
Friendly?,” with 27,842 views and 482 comments, the makeup vlogger deep dives 
into glitter’s environmental impact. Her pink hair and highlighted cheekbones 
shimmer as she perches in front of two pink Christmas trees covered foot to 
bough in glittery ornaments. She asserts that glitter, though relatively safe 
for the human body, is extremely terrible for the environment. Lauren Mae 
describes the emotional journey of glitter grief: “So you might be really sad right 
now, I know I was really sad when I found out that basically something I love in 
cosmetics so much, glitter, that I shouldn’t use. And then I’m like, well I want 
to use it anyway, and then I just feel guilty and bad for the environment.” She 
details her downward spiral, noting that “When it’s something that brings you 
joy, it’s harder to give up.” She describes the fear she felt about putting out this 
video, anticipating the judgment she might receive for her attraction to glitter. 
Her feelings of ambivalence are manifested in her gestures: torn expression, 
furrowed brows, palms up and helpless. 

The contradictory and paradoxical affective modes of processing the results 
of environmental crisis, such as those exemplified by Lauren Mae, are an example 
of what queer environmentalism scholar Nicole Seymour calls bad environmen-
talism. Bad environmentalism, according to Seymour, is environmental thought 
that employs dissident, often-denigrated affects and sensibilities to reflect criti-
cally on mainstream environmental art, activism, and discourse (2018, 6). Main-
stream environmental discourse is dominated by either sunny optimism or doom 
and gloom, and both of these affects suggest a certainty about the future that can 
discourage action. The grief encapsulated by Lauren Mae’s video dwells in this 
space of emotional duality, both holding the environmental consequences of 
microplastic pollution as well as the joy brought about through glitter use. Incor-
porating glitter grief into our frame for creating environmental change allows 
for a range of emotions in everyday response to environmental catastrophe. The 
video is drenched in proactive comments, from users wondering how to prevent 
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glitter from washing down their drains to sharing tips on which makeup brand 
boasts the glitter with the smallest environmental impact. Because institutional 
guidance is limited on glitter safety and its environmental impact, users must 
cultivate their own best practices with the information available, a practice 
necessary yet problematic due to the prevalence of misinformation as well as 
large-scale lack of virtual accessibility (Ellis and Kent 2016).

Sensual Luminosity: Feeling Glitter’s Pull
In order to understand the depths of our loss in giving up glitter, we must 
articulate the depths of our attachment. Here I consider affect in line with theo-
rist Kathleen Stewart’s (2007) formulation of affect as the scattered impact of 
everyday objects’ multidirectional pull. In the midst of late capitalism and US 
neoliberalism, glitter as a form of reused waste resonates with queer excess, 
aesthetic re-making by queers of color, and finding value in that which has been 
deemed disposable. Its physical ability to reflect light and change the way a body 
is seen manifests queer, disabled, and racialized strategies of shifting the gaze via 
the manipulation of light.

Glitter intercepts what disabled artist and scholar Sandie Yi describes as the 
“evaluative gaze” that falls on queer people, especially queer and disabled people 
of color, and establishes and sustains social hierarchies (2010, 105). Nonbinary 
East Indian disabled burlesque performer Pansy St. Battie discusses the way that 
adornment of their devices invokes attention that has a different quality than the 
gaze they normally attract (Battie 2019). The burlesque stage is one of the only 
places where they are able to direct the ableist gaze, locating a type of freedom 
from objectification by reclaiming the stare. They describe their process of 
adorning their chair, aiming to shift social narratives around disability [2]. 

I just got this new chair a couple months ago and right when I got it, I spent 

three days painting and rhinestone-ing it. When the sun hits it, it looks like a 

disco ball. When you go out and use a chair, people will look at it like, Oh that’s 

sad, this person must not be doing things with their life. When you give them 

something else to look at, like rhinestones, it’s like, OK, if you’re going to stare 

at me, here’s something interesting that you should appreciate. (Battie 2019)

Battie invokes what Rosemarie Garland-Thomson terms the “baroque stare,” 
a stare which encourages wonder and “an unrepentant abandonment to the 
unruly, to that which refuses to conform to the dominant order of knowledge” 
(2009, 50). Battie redirects onlookers’ stares, multiplying them through an infi-



22PERISKOP  NR. 28  2022 JULIA HAVARD

nity of glass prisms and intervening 
in normative ways of seeing and 
being seen across difference.

In re-working representation, 
visibility functions as a precipice 
and points to a world beyond what 
can be seen. For example, visibil-
ity’s sonic qualities reveal sparkle’s 
importance as a mode of reworking 
capital, while also marking it as 
a queer of color strategy. Krista 
Thompson connects the aesthetic 
of reflecting light to a creative 
re-working of objects into surplus 
capital, pointing to modes of 
survival and thriving for marginal-
ized communities in spite of their 
economic positions (2015, 25). She 
points to the origin of “bling” as a 
term, popularized in 1998 by rapper 
B.G. to characterize “the sound light 
makes as it hits a diamond.” Bling’s 
synesthesia serves to make it both 
an aural and visual phenomenon, 
suggesting that the visual effect of 
sparkle also has a specific sound with 
cultural and economic currency. For 
Thompson, “consumerism is based 
on luminous effect—on the intan-
gible and ephemeral visual qualities 

of commodities” (24). Commodities spread past the borders of their material 
selves. They contain meaning that extends into cultural imaginaries and hold 
value that radiates past any direct relationship between the object and its worth. 
Her analysis of the racialization of light also situates shine as a Black technology 
of glamour. Thompson’s work helps to locate queer glitter use as a strategy inter-
woven with and borrowing from Black aesthetic traditions of shine, an example 
of one of the ways queer culture is rooted in processes of appropriating Other. 
Glitter disrupts models of productivity and normative desire through a rewriting 

 
[2] Pansy St. Battie exudes light 
as sun reflects off the mylar and 
metal of their outfit, makeup, 
and wheelchair, and their entire 
being shimmers like a disco ball. 
Photography by Xenia Curdova; 
reproduced with permission by 
Pansy St. Battie.
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of capitalism’s “luminous effect,” using the same effect that increases profit 
margins toward the end of increasing cultural conceptions of value toward those 
body-minds that are consistently undervalued on a mass scale.

By imagining sparkle’s meaning beyond the visual, a strategy consistent with 
disability culture’s impetus to undo the primacy of the visual known as ocular-
centrism (Cachia 2019, 203), artists open up possibilities for glitter alternatives 
that do not simply replicate the same environmental and economic issues created 
by PET glitter. Glitter creates a “sensation of otherness,” a disability aesthetic, 
according to Tobin Siebers, which exists with and without the presence of disa-
bled bodies that marks otherness as a testament to its power, a sensation which 
need not be coupled with the visual to make its impact (2010, 25). 

Selling Our Fairy Dust Back to Us
Glitter as a contested object of queer use shows how queerness has evolved as 
a neoliberal product and process that links queer bodies to excess, refuse, and 
capital. Glitter’s relationship to capital is delineated by its history as a mass-
produced commodity. It was invented for commercial production in 1934 in New 
Jersey by Henry Ruschman, who took repurposed material from landfills and cut 
it up into very tiny pieces to attempt to make a profit from trash (Meadowbrook 
Inventions Inc.). Many contradictions around glitter use emerge when looking 
more closely at glitter’s mass-production and the way it is sold to marginalized 
people as a way to express individual uniqueness and community affiliation. 
When we are taught that adornments necessary to be seen for our true selves 
must be bought, practices of adorning are inevitably bound in a capitalist cycle, 
constructing a market-defined self. 

The industry of glitter production shows directly how this signifier of queer-
ness is bound up in the capitalist production its aesthetic appears to rewrite and 
refuse. Glitter as an industry is incredibly difficult to track. The secretive nature 
of glitter’s production is intentionally built into the structures that make glitter 
sell. The podcast “Endless Thread” conducted several interviews with people 
involved in glitter production in their November 8th 2019 episode and detailed 
the connection between Henry Ruschman’s secrecy around his glitter produc-
tion and the industry’s subsequent secrecy around uses and buyers (Wbur 2019). 
The podcast creeps down the rabbit hole of an Unresolved Mysteries Reddit 
thread1 that explores theories behind which industry is the biggest buyer of 
glitter, a question that emerged out of the widely read New York Times glitter 
factory exposé (Weaver 2018). The reddit thread, with 14.1k shares, explores 
many theories: explosives are made trackable with glitter particles, glitter is 
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embedded in paper money or used to thwart the visibility of fighter jets (Reddit 
2018). Though, as the podcast is able to deduce, it is most likely that the most 
lucrative glitter industry is boating equipment, the expansive interest and imagi-
nation invested in glitter’s commercial use is compelling, the mystery of glitter’s 
commercial popularity creating a winding story that only furthers its cultural 
associations with magic. 

As it became more apparent that PET glitter is unsustainable, the market for 
glitter alternatives has exploded. Mica is a shimmery, naturally occurring mineral 
that is already used in many cosmetics. There are significant labor issues with its 
ethical sourcing, including the fact that it is in part sourced through child labor 
(Department of Labor 2020). Synthetic mica is produced from eucalyptus leaves 
and does not have the same environmental impact as PET or labor issues as non-
synthetic mica (Lauren Mae Beauty 2019). However, critics of environmental 
“alternatives assessments” urge analysis of the structural issues that influence 
why the toxic product is needed in the first place, asking how and why it is used 
(Jacobs et al 2016). It is possible that bioglitter may have a less toxic pollutant 
outcome but might be just as toxic to produce. These critiques of alternatives beg 
the question: when queer Black magic is commodified and capitalized on, who 
benefits? And why are we so committed to the idea that our beauty depends on 
consuming and depleting?

Eco-Crip Theory for Glitter Revolution
Glitter’s potential for bodily harm has been integrated into its commercial 
appeal. In glitter lore, there is a recurring presence: a chaotic discourse around 
eye safety. Although there is a warning on most glittery makeup, which states the 
product has not been approved by the FDA (Temptalia 2020), with the amount 
of web traction surrounding conversations about glitter’s safety, these warn-
ings have built interest around glitter rather than diffusing it. In a glitter safety 
assessment, Becker et al. (2014) note that PET has been approved by the FDA in 
medical devices, but not in cosmetics. The authors tested many different forms 
of cosmetics containing glitter, concluding that it is safe for use. However, this 
study of under 100 participants can hardly serve as conclusive evidence for glitter 
safety. The authors note several adverse events of stinging and burning using 
glitter eyeshadow that were not addressed in their discussion beyond a note in 
Table 5 indicating the “very slight ocular irritant potential” (43S). Glitter’s irri-
tant potential for those who have sensory sensitivities, texture aversions, aller-
gies, or sensitive skin appears to be unexamined in scientific literature. Those of 
us with access needs that deviate from normal are left to figure it out on our own.
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This crowd-sourcing happens on a mass scale in beauty vlogs and their 
comments sections, where vibrant discussions take place and research is shared. 
Lauren Mae’s discussion of eye safety addresses the 2015 thread of a person who 
lost her eye due to a glitter injury. The Reddit thread describes the gory saga of 
Erica Diaz, whose eye became infected when a speck of craft glitter got wedged 
inside. (Minimonster4327 2015) The ten-part post is photo-documented and 
has been widely circulated since 2015, with thousands of dollars donated to 
Diaz’s Gofundme. Another makeup vlogger, FacesbyGina, put out a forty-seven 
minute video around glitter’s safety (2019). She called the eye-loss reddit post an 
“extended game of telephone” that was swept into the “internet zeitgeist.” This 
spec(k)ter of glitter as disabling continues to spread like web glitter, appearing 
even after it is seemingly scrubbed clean. Disability scholar Katie Ellis describes 
the way that spreadable media, the posts that spread culturally by being shared 
and re-shared, often acquire more “likes” by invoking stories about disability, 
noting that the promotion of these stories results in significant profit for the 
businesses engaging in social media platforms (Ellis 2015). The feelings that 
invoke re-shares such as senses of social good, existential guilt, and selfish 
pleasure, become entwined with marketing strategies that “farm likes,” and thus 
travel swiftly through social media’s algorithms (153). The storm of attention 
paid to this exceptional case of glitter danger exists within a capitalist framework 
where disability stories garner profit while disabled bodies are still fighting for 
basic needs. 

The story’s stickiness is indicative of the ways that disability as threat is inter-
woven with warnings about environmental safety. Mainstream environmen-
talism centers healthy nondisabled bodies as a corollary of healthy environment 
(Seymour 2018, 129). In the emergent field of eco-crip study, Sarah Jaquette Ray, 
Valerie Ann Johnson, and Alison Kafer point to the ways environmental rhetoric 
employs ableist assumptions toward the detriment of the movement (2017). Ray 
and Kafer argue for the disentangling of environmental injustice from disabled 
bodies, noting how environmentalism relies on the disabled body as Other to 
encourage change. Instead of employing disabled bodies as scare tactic, main-
stream environmentalism need only look to queer disability cultural production 
for information on how people survive crisis in community.

When disability is used as an impetus for change by environmental 
campaigns, this reduces disabled bodies to their impairments, erasing the long 
history of disabled environmental movement leaders. Disability activism in the 
Bay Area, California over the last three years serves as an example of community 
action that saved lives and grieved losses, while simultaneously creating spaces 
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for joy and beauty. When PG&E instituted unexpected power shutoffs in 2019 
as an attempt to curb California wildfires, disability communities responded by 
sharing a limited supply of generators, organizing public protests, and creating a 
crowd-sourced survival guide (Green 2019). Sins Invalid, the Bay Area queer disa-
bled people of color-centered performance group, virtually premiered the show, 
“We Love Like Barnacles: Crip Lives in Climate Chaos,” responding to climate 
injustice. The 2020 performance highlighted the love and mourning present 
within queer disabled communities of color, as communities disproportionately 
impacted by ecological disaster, through music, dance, and poetry, all recorded 
according to COVID-19 safety protocols and adapted for video. The performance 
shed light on the ways that, as Jina Kim articulates, colonialism and capitalism 
produce disabling environments that have uneven global impacts, while also 
drawing attention to the ways that liberation must be achieved collectively 
(2014). In so many contexts, our trash is killing us, and we need to, with urgency, 
turn toward those communities who have experience holding glitter grief and 
glittery joy with simultaneity

[3] A patchwork of screenshots 
from “Tiny Glitter Dances.” 
Five dancers in motion, echoing 
each other’s motions but substi-
tuting fingers for legs and feet 
for hair, while one dancer, blurry, 
takes a moment to rest.
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Sparkly Alternatives
Glitter’s associations with magic appeal to queers who are used to casting spells 
as protest, dreaming up different worlds without evidence that these worlds are 
possible. Instead of replacing glitter’s shimmery material, we can look deeper 
into the feeling of sparkle to imagine another way of meeting the need that glitter 
fills. Glitter gives us an altered visuality, repetition with a difference, creative 
methods of re-use, and pleasure in that which is small and eye-catching. The 
brief anecdote that began this article prompted my own spiral into glitter ecolo-
gies. In “Tiny Glitter Dances,” the collective was interested in the way glitter 
allowed us as queer crips to find each other and shift the reductive ways in which 
we are seen [3]. The Bay Area Disabled Dance Collective values the creation of 
accessible modes of movement, holding that dance need not include pain or 
suffering, so halting our use of glitter was essential for our process. When glitter 
was no longer available, we invented accessible forms of shimmery visibility. To 
replace glitter, we shone light across mirrored surfaces: foil, water, fabrics, mesh. 
Our composer, Lafemmebear, created glimmers of sound using domestic objects, 
remixed to create a sonic landscape otherworldly and reverberating. Lastly, our 
movements created echoes across each of our tiny Zoom windows. A solo, magni-
fying to a duet, to a quartet, gestures repeating and escalating like light skipping 
across sequins. Glitter as a gesture is repetition and vibration, stimming2 and 
shaking, something tiny becoming exponentially larger that changes the ways 
we see and feel. These “translation techniques” of expanding the essence of one 
inaccessible component of performance into accessible dance signals a “radical 
shift in pedagogy” from mainstream dance’s exclusionary practices that addi-
tionally provides unique creative fodder (Whatley 2019, 333). Our short dance 
spread across disabled queer and trans communities as a gesture of resilience. 
This moment of collective labor around imagining alternatives is an everyday 
example of queer crip processes of creating collective access, an expansive 
rewrite of signifiers we know to be harmful. 

Environmental communication specialists have found that integrating 
pleasure as a component of environmental action may be essential for acti-
vating people who have been unpersuaded by environmental rhetoric (Seymour 
2018, 123), just as disability scholars have long suggested a turn toward valuing 
pleasure in opposition to critique and skepticism (Siebers 1993). Disability 
Justice poet Aurora Levins Morales (2013) offers a reflection on crip sex that 
reworks altered visual signifiers around intimacy, where body, pleasure, and 
environment shudder in their entanglement. “Now I have sex as plants do, petals 
agape for pollen; as snails do, one sticky wet part sliding softly, infinitesimally 
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across another. I have sex like a body of water, breath making nipples rise like 
the crests of waves, creeks emptying into my shimmering state of awareness 
through crevices, gullies, hillside torrents” (163). Morales’ glitter is a reverbera-
tion of consciousness, almost still but so alive. Her glitter’s repetition is of petals 
and waves rather than plastic, sticky as a snail’s underbelly. If those signifiers 
that alter the ways we are seen become droplets and waves, pollen and snails, 
could it be that our desires for trash might mutate into desires for clean water 
and breathable air? Holding space for glitter grief, for unconsummated desire for 
sparkle, and for pleasure in the grieving process may actively propel us toward a 
trash-less future. 

Reflecting on the queer aesthetic of pleasure, queer porn collective, Aorta’s, 
director Mahx Capacity writes, “queerness understands that being present to 
our ache is necessary to fight for change, to believe that pleasure within other 
possible futures is a possibility” (Mahx Capacity 2020). Mahx Capacity sees 
the ache of longing for different futures as central to pleasure itself in the queer 
aesthetic. In Aorta’s scene “Moss Bank” from the feature length porn film  
[W/hole], the collective provides a glimpse into the creative potential of glitter 
juxtaposed with glitter alternatives such as mist, dew, sweat, and cum [4]. 

The scene begins with Evie Snax, asleep on a bed of green moss. As if in a 
dream, Papi Femme appears, covering Snax with soft touches and kisses. The 
two performers integrate the vibrantly arranged flowers, from the artist-owned 
flower shop Snapdragon Philly, into their sexual encounter, petals and stems 
becoming activated as sense organs by performers’ mouths and skin. Every so 
often an arm emerges to spritz the couple with mist, inseparable from the holo-
graphic glitter covering the performers’ bodies. Voyeuristic performer/stage 
hands clad in black (Ohms and Woolf ) hold neutral expressions as they watch 
the scene from a distance behind black surgical masks. The presence of face 
masks in this 2019 film holds an eerily prescient vibration now, two years into the 
COVID-19 pandemic, as it models a COVID-safe group porn scene, a foreboding 
affective tremor that ripples from this moment of creative world-building. 

Bright pink petals fall away from luscious flowers clutched between Evie 
Snax’s long sea foam green nails and Papi Femme fucks Evie with his black 
latex-gloved hand, dirt and moss sprinkled across Evie’s thighs. Their mouth is 
stuffed with rose petals, ass twinkling with a glittering fuchsia butt plug [5]. The 
performance vibrates with a sense of mischief in its theatricality, the performers’ 
intense focus on one another occasionally punctuated by the tongue-in-cheek 
slow encroachment of a hand preparing for a well-timed spritz. The scene undoes 
binaries of natural and artificial in the realm of this fantasy dreamscape, the real 

>
[4] In Aorta’s Moss Bank, 
Papi Femme fucks Evie Snax, 
rose petals passing between their 
lips, as Evie Snax clutches papi 
femme’s arms and wraps their 
legs around him. The background 
is lush and green with vibrant 
pink flowers punctuating the 
landscape. Glitter or sweat 
cast a sheen across their faces. 
Screenshot from film reproduced 
with permission from Aorta 
Collective.

[5] Evie Snax teases a lily bud 
with the tip of their tongue. 
Their blissed out face glows in 
the warm light from particles of 
glitter and a gloss of sweat, spit, 
and mist. Screenshot from film 
reproduced with permission 
from Aorta Collective.
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moss sticking to the performers’ sweaty bodies as their fingers grab at the moss-
green yarn carpet below them. The glitter is fine and translucent, and like the 
performers’ sweat and cum, is not visible in the full body shots, only in close-ups.

In moments of fingers sinking into dirt and tongues licking the dew off flower 
petals, an ecosexual fantasy emerges of not only intimacy covered in earth but 
intimacy with the earth.3 According to Papi Femme, who consulted on costumes 
for the scene as well as performing, “Glitter was also important because of 
wanting the scene as wet as possible; glitter makes everything look dewy, and we 
wanted to evoke the feeling of being in a forest next to a stream” (Email message 
to author, May 5, 2022). He also points to the way the scene’s aesthetic trans-
ports the viewer, describing it as “otherworldly.” Even the process of creating 
the scene had an ethereal quality: “Shooting on that set full of flowers and moss, 
being misted, covered in glitter and sweat and dirt...it was magical,” though he 
also notes that “soft, wet flowers make absolutely terrible floggers.” Though not 
the central focus of the scene, glitter is an ever-present accent, and its meaning-
making lies in its translucent travel across performers’ skin, in rivulets of mist, 
to viewers’ bodies, linked across the screen in sweat and cum, glitter shimmering 
like body fluid in the dream of queer pleasure. The fine, translucent sheen on 
performers’ skin suggests that if a body can sweat, or can be misted in the light, 
it might not need glitter to induce queer aesthetic, despite an aching desire for 
it. The piece is rife with aesthetic contradictions: the co-presence of glitter with 
moisture, of synthetic yarn and moss dirt, masks that prevent the inhalation of 
other people’s breath and the mixture of body fluids and sweat. These moments 
of contrast invoke Seymour’s bad environmentalism in their perversion of main-
stream environmentalist affect, while binding together desire for community, 
anal pleasure, plant life, suggesting that we re-write our desires to consume and 
deplete through pleasure.

If ordinary objects can exert extraordinary pull on us, I want to know what 
the extraordinary pull of our desires and shames can exert on ordinary politics. 
What if the glitter in our hearts can ban the glitter in our oceans? What does a 
post-glitter post-trash queerness feel like? To know, we must throw glitter vigils 
and glitter goodbye parties, redistribute resources more equally so those on the 
margins do not have to wear toxic trash or feel like they are disposable. We must 
trash trash and build something far more sparkly in its place while we mourn. 
Our pleasure and our survival depend on it.
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abstract
Glitter, as a form of reused waste, carries vast and diverse meaning across queer and 
disability communities, resonating with queer excess, aesthetic re-making by queers of 
color, and finding value in those bodies which have been deemed disposable. However, 
glitter’s environmental impact as a micro-pollutant shifts the texture of glitter’s role and 
impact. Glitter grief is the affective imprint created by the process of coming to under-
stand the potential environmental harm of objects that matter to us. A practice of grieving 
glitter works toward ending climate crisis through intentional engagement with the devi-
ant, culturally suppressed feelings surrounding environmental disaster. Glitter’s power 
in the mainstream cultural imaginary is imbued with a sense of magical attraction, one 
that is exploited to increase commercial value of commodities. In locating immaterial 
glitter alternatives, we not only respond to environmental crisis but resist the spell of 
the commodity through an anti-capitalist eco-crip queer methodology. To invoke a glit-
ter epistemology, I examine mainstream sources across news media and environmental  
science, while also exploring how fringe cultural production, such as queer porn and queer 
disability dance practice, cultivate desire for cultural change. In this painful process of 
imagining glitter’s alternatives, I argue that queer and disability tactics forge something 
new in the rubble of queer capitalism, imagining the next iteration of queer visibility, 
vitally inclusive and radically accessible.

NOTES
1	 Reddit is a popular online discussion forum that has varied content from crowd-sourced legal 

advice to cat memes.

2	 Stimming is a repetitive motion commonly associated with autism, but also present among 
many neurodivergent and disabled communities. 

3	 For more information on the Ecosexual movement see Beth Stephens’ and Annie Sprinkle’s 
“THE ECOSEX MANIFESTO 2.0.”
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Maja Malou Lyse rider ind 
i et feministisk utopia på en 
glitrende kæmpedildo 
Om Lyses kunstneriske praksis som linse  
for aktuelle forhandlinger af femininitet 
 

Veronik a A hrensbøll Schultz

En kvinde sidder alene i et mørkt lokale iklædt en skin-
nende lyseblå kjole. Langsomt spreder hun benene. 
Kameraet zoomer ind på hendes blottede underliv, men 
det er ikke kønsorganer, der bliver synlige. Ud af under-
livet strømmer i stedet et skarpt, glitrende lys. Vi er 
trådt ind i billedkunstneren Maja Malou Lyses univers i 
tv-serien Sex med Maja, der blev sendt på DR2 i 2019 og 
fortsat kan streames på DRTV [1]. Her møder pigeværel-
sets æstetik pornografiens, mens der sættes spørgsmåls-
tegn ved gældende opfattelser af femininitet ift. køn, krop 
og seksualitet. Forhandlingen af femininitet er central for 
Lyses kunstneriske praksis og blandt yngre feminister, 
der tager feminine udtryksformer til sig og undersøger, 
hvorfor de har været så udskældte. Et andet eksempel er 
bogen Sexmagasinet vol. 1 (2021) af illustrator Sofie Riise 
Nors, der også eksperimenterer med stereotypt feminine 
og eksplicit seksuelle udtryk. I dette essay zoomer jeg ind 
på tendensen med udgangspunkt i Lyses kunstneriske 
praksis. Jeg trækker på femme theory, der undersøger, 

hvorfor femininitet har været kontroversielt, både 
generelt i samfundet og inden for feminismen. femme 
theory, der har rødder i aktivistiske queermiljøer, tager 
udgangspunkt i, at den historiske devaluering af femini-
nitet er uafhængig af køn, men snarere knytter sig til en 
idé om det feminine som underlegent ift. det maskuline. 
Man taler derfor om det som en selvstændig diskrimina-
tionsform, femmephobia, og undersøger politiske, sociale 
og æstetiske forsøg på at vriste femininitet fri af begræn-
sende idéer om køn, seksualitet og sociale roller.

Jeg er her interesseret i at undersøge, hvordan Lyse i 
sin kunstneriske praksis vrider og strækker femininiteten 
for at vriste den fri af begrænsende normer. Lyse forsø-
ger i sin eksperimenterende praksis at materialisere nye 
måder at forstå femininitet på, og her spiller glimmer en 
særlig rolle. Glimmeret er knyttet til konkrete genstande i 
Lyses kunst, men opsummerer også hele projektets æste-
tik. Hvad er det, glimmeret kan, siden det bliver så cen-
tralt i genforhandlingen af femininitet i Lyses værker? Og 

Essay
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[1] Sex med Maja, Maja Malou Lyse & DR 2019. I Lyses univers møder pigeværelsets æstetik pornografiens, og i tv-serien Sex med Maja 
vises en række glimt af, hvordan det seksuelle utopia, Lyse drømmer om, måske kunne se ud. Sex med Maja blev sendt på DR2 i 2019 og kan 
fortsat streames på DRTV. Foto: DR.

hvilke nye måder kan vi lære at forstå femininitet på, hvis 
vi går ind i Lyses kunst via den portal af lys, der strømmer 
ud fra kussen i Sex med Maja? Jeg vil argumentere for, at 
Lyse arbejder med at placere agens, der hvor den ellers 
underkendes af patriarkalske normer. Værkerne frem-
skriver en feminin agens for at etablere nye måder at være 
i verden på.

Selfien: Udtryksform eller skadelig  
overfladiskhed?
Lyse bruger både sin egen krop og internettet som 
medier til at udfolde sin kunst igennem. Det ses især på 
Lyses Instagram-konto habitual_body_monitoring2,1 der 
fungerer som udstillingsrum for Lyses værker, men som 
samtidig også skaber en slags “internetcommunity”, hvor 
Lyse interagerer direkte med sit publikum. I videoperfor-
mancen Selfie Stick Aerobics (2015) tager Lyse selfien op 
som udtryksform [2]. Performancen blev skabt i samar-
bejde med den svenske kunstner Arvida Byström og kan 

læses som en forløber til Lyses senere værker. I videoen, 
der trækker på 1980’ernes aerobic-videoer, udfører Lyse 
og Byström en træningssession i at tage selfies med selfi-
estang. Dermed flytter de fokus fra de færdige selfies til 
den bagvedliggende, selvfremstillende proces. Dette greb 
skal ses som modsvar til kritikken af selfies som udtryk 
for en selvoptaget og potentielt selvskadelig kultur blandt 
især unge kvinder.2 I videoen er det at tage selfies i stedet 
en fælles øvelse i at udtrykke sig.

	 Videoen starter i en animeret gymnastiksal i lyserøde 
og glitrende toner, hvor Lyse toner frem i en halvkugle 
af lys, klædt i lyserødt joggingtøj med en selfiestang i 
hånden. Glimmeret og farverne giver associationer til 
et eventyrligt univers, og Lyse fremstår som “the fairy 
godmother” fra prinsessefilm, komplet med fe-tryllestav 
forvandlet til selfiestang. Det ligner et klassisk pigeuni-
vers, som man kender fra tegnefilm eller et computer-
spil målrettet piger. Et univers, der er meget normativt 
feminint og ofte handler om at lege voksen kvinde ved 
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fx at lægge make-up. Rundt om Lyse svæver en række 
genstande, som refererer til konstruktionen af femini-
nitet, heriblandt læbestift og falske negle. Fra starten 
forbindes en piget æstetik og associationer til magiske 
eventyr og barndom med genstande, som associeres med 
et eksplicit seksuelt udtryk. Girls Studies-forsker Cathe-
rine Driscoll peger i artiklen “The mystique of the young 
girl” (2013) på spændet mellem det barnlige og seksuelle 
som kendetegnende for, hvordan pigen fremstilles som 
kulturel figur. Ifølge Driscoll repræsenteres pigen i to 
modstridende positioner: “In a dominant public popular 
sphere […] girlhood is understood as naturally directed 
towards sexuality and yet categorically to be protected 
from sexuality” (291). Selfie Stick Aerobics spejler dette 
spænd mellem seksualitet og uskyld, når videoen forbin-
der et umiddelbart barnligt pigeunivers med genstande, 
der konnoterer feminin seksualitet. Men værket udstiller 
også de modstridende konnotationer af uskyld og seksua-
litet, som knytter sig til pigefiguren, og synliggør, hvordan 
femininitet konstrueres gennem særlige genstande og 

koder. Dels ved at samle disse koder i en overflod af piget-
hed, dels ved at inkorporere genstande, der bryder med 
disse – fx repræsenterer menstruationskoppen en femi-
nin kropslighed, der traditionelt har været ekskluderet 
fra den offentlige fortælling om pige- og kvindeliv.3 Vær-
ket fremhæver, hvordan femininitet overlapper med en 
idé om “det pigede”, der er konstrueret gennem snævre 
koder i et spænd mellem pigen som hhv. uskyldsfigur og 
sexobjekt. Det er to roller, der pendulerer mellem naivi-
tet og objektivisering, og Driscoll (2013, 292) peger netop 
på, hvordan dette spænd betyder, at unge piger og kvinder 
frakendes agens og kontrol over, hvad de selv udtrykker og 
gør. Denne frakendelse af pigers agens har også været på 
spil i debatten om selfies. Kritikken af selfies risikerer at 
pådutte unge kvinder rollen som på en gang alt for selvop-
tagede og samtidig som naive ofre for ubevidst selvskade. 
Lyse og Byström viser med Selfie Stick Aerobics, at piger 
og unge kvinder er i stand til at præge de udtryksformer, 
de har til rådighed. Kunstnerne opvurderer selfien som 
udtryksform, men er også bevidste om, hvordan selvfrem-

[2] Selfie Stick Aerobics, Maja Malou Lyse & Arvida Byström 2015. I videoværket Selfie Stick Aerobics tager Lyse sammen med den 
svenske kunstner Arvida Byström selfien op som kunstnerisk udtryksform. Med brug af en hyperfeminin glitteræstetik undersøger 
kunstnerne det spænd mellem uskyld og seksualitet, som har været dominerende i fremstillingen af pigen som kulturel figur.
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stillingen påvirkes af kulturelle normer. Den normativt 
pigede æstetik både udstilles og anvendes i undersøgelsen 
af selfien. Glimmeret refererer både til eventyr og magi og 
leder tankerne over på eksplicit seksualitet: skinnende 
falske negle, glitrende smykker og den klistrede slikke-
pind, der glimter i lyset. Glimmeret bliver en æstetisk 
opsummering af normative forestillinger om femininitet, 
hvor de to poler af hhv. uskyld og seksualitet bindes sam-
men. Værket placerer sig i det normativt feminine rum for 
så at indskrive nogle helt andre konnotationer i det: frem-
for at blive dømt useriøs, overfladisk og skadelig bliver 
selfien en udtryksform med et indhold, som den glitrende 
femininitet både forvalter og forvandler i det spænd mel-
lem uskyld og seksualitet, som den selv konnoterer. Med 
mit femme-teoretiske blik forstår jeg Selfie Stick Aerobics 
som et værk, der både synliggør, hvordan kritikken af sel-
fies bunder i en bagvedliggende femmefobi, og samtidig 
udfordrer denne femmefobi ved at indskrive fællesskab 
og handlekraft i selfien.

Glimmerets utopi
Lyse fortsætter sin undersøgelse af femininitet i tv-serien 
Sex med Maja, hvor en række scener bryder med seriens 
dokumentariske opbygning ved at finde sted i udefiner-
bare, computeranimerede rum, der minder om universet 
i Selfie Stick Aerobics. Lyse rammesætter disse scener 
som glimt af et utopisk fremtidsunivers, som resten af 
serien forsøger at arbejde sig hen imod. Det er i åbnings-
scenen, Lyse spreder benene og åbenbarer et blændende 
lys. Imens går speaken i gang: “Jeg har en drøm om et 
seksuelt utopia befriet fra idealer, dobbeltmoral og skam,” 
fortæller Lyse, mens der klippes mellem forskellige 
lystfulde scener, hvor Lyse fx rider gennem et glitrende 
univers på en dildo, inden vi vender tilbage til rummet, 
hvor Lyse sidder. Langsomt samler hun benene igen, 
lukker lyset inde, og speaken lyder: “Men jeg kan mærke, 
at vi overhovedet ikke er der endnu.” Som seere suges vi 
ind i Lyses seksuelle utopi og får et glimt af den verden, 
hun vil bygge op, men forstår, at der er lang vej igen. Glim-
meret i Lyses praksis får dermed endnu en dimension: 
Den lysende kusse bliver portalen til en utopisk form for 

seksualitet. Det glitrende knyttes til det utopiske univers 
og bruges til at vise glimt af, hvordan verden kunne blive. 
Denne tilføjelse til glimmerets rolle i Lyses praksis kan 
forstås med Rebecca Coleman, der i bogen Glitterworlds 
(2020) argumenterer for at forstå glimmer som noget, 
der skaber verdener: “As it moves, glitter makes worlds, 
it brings these worlds to life. This worlding is a process 
that is unsettled, or open-ended. Glitter has the capacity 
to world differently, to create a variety of futures […]” 
(2020, 1). Glimmer bygger ifølge Coleman verdener op på 
en måde, der rummer en flerhed, som udfordrer det, man 
umiddelbart kan forestille sig som den mulige fremtid. I 
Lyses værker skaber glimmeret et utopisk rum uden for 
tid og sted. Med blik for dette aspekt ved glimmeret vil 
jeg argumentere for, at man kan tale om to overordnede 
spor af femininitetsforhandlinger i Lyses kunstneriske 
praksis: Det ene spor handler om at indskrive agens og 
opvurdere det, der er blevet klassificeret som feminint 
og dermed overfladisk og naivt. Det andet handler om en 
verdensbyggende, utopisk leg med at vriste femininiteten 
fri af restriktive normer.

Livmoderen møder dit blik, og kussen svarer igen
Disse to spor væves også sammen flere steder i Lyses 
kunstneriske praksis, fx i en af de utopiske scener i Sex 
med Maja, hvor Lyse arbejder videre med, hvordan selfien 
kan bryde med normative forestillinger om femininitet. I 
scenen kritiserer Lyse, at mange afviser selfies som over-
fladiske: “Men hvis du spørger mig, så synes jeg altså, at 
selfies kan bruges til at dokumentere noget indre” (Sex 
med Maja episode 1, 2019, 10:32-10:45). Umiddelbart er 
der ligesom i Selfie Stick Aerobics tale om at opvurdere 
selfien som udtryksform. Men så tager scenen en uventet 
drejning. Lyse mener helt bogstaveligt, at man kan tage 
selfies af sit indre. Scenen omformer sig til en instruktions-
video i selvgynækologisk undersøgelse [3]. Lyse instru-
erer i, hvordan man indsætter et spekulum, og forklarer, 
hvordan man kan tage “en indre selfie”. Mens kameraet 
følger hendes blik ned på spejlet, hvor hendes livmoder 
kan ses, siger hun til den imaginære deltager: “Wow, kan 
du se det? Det er din livmoderhals, der kigger lige tilbage 
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på dig” (Sex med Maja episode 1, 2019, 11:43-11:48). Hvor 
kussen i åbningsscenen bliver en portal til et utopisk rum, 
tilskrives livmoderen her agens – den ser tilbage på dig. 
Hvor Selfie Stick Aerobics intervenerede i en debat om 
selfies som værende skadelige for unge kvinder, bliver 
selfien her udtryksform for den del af den feminiserede 
krop, der historisk er blevet valoriseret som en mangel.4 
Lyse synliggør og tilskriver agens til et kropsligt punkt, 
der traditionelt har været ekskluderet fra kulturens rum. 
Scenen parafraserer post-porn performancekunstner 
Annie Sprinkles A Public Cervix Announcement (1989), 
hvor publikum kunne kigge op i hendes livmoderhals 
gennem et spekulum.5 I The Explicit Body in Performance 
gennemgår teaterprofessor Rebecca Schneider perfor-
mancen og påpeger, hvordan beskueren kom helt tæt på 
dette på en gang kulturelt ladede og usynliggjorte sted, 
men i en kritisk relation, hvor Sprinkle kiggede tilbage på 
beskueren. For Schneider (1997, 64-65) er Sprinkles blik 
det, der sikrer agens hos Sprinkle. Hos Lyse radikaliseres 
det yderligere, så kussen selv bliver subjekt for blikket.

 
[3] Sex med Maja, Maja Malou Lyse & DR 2019. I en af de utopiske scener i Sex med Maja udfordrer Lyse 
endnu en gang debatten om selfies som værende overfladiske. Med reference tilbage i kunsthistorien foretager 
Lyse på landsdækkende tv en selvgynækologisk undersøgelse og guider til, hvordan man selv kan tage ”en 
indre selfie” af sin livmoder. TV-serien kan fortsat streames på DRTV. Foto: DR.

Denne omvending er også på spil i videoværket Pussy 
Got Talent (2019), der på udstillingen Art & Porn (2019) 
blev udstillet sammen med skulpturen Sex Is Not A Natu-
ral Act (2019), som jeg vender tilbage til i næste afsnit. 
Pussy Got Talent fremstår æstetisk mere rå og uredige-
ret end de dele af Lyses oeuvre, jeg hidtil har beskrevet. 
Videoen består af et close-up af Lyses krop, der filmer 
direkte ind på hendes blottede kusse og bryster. Ud over 
kusse og bryster ses Lyses hænder, der bevæger kønslæ-
berne i takt med en stemme, der taler fra selve kussens 
perspektiv. Værket trækker på pornografiens eksplicitte 
billedsprog ved at vise selve kussen med kønslæber, 
skede og klitoris og bringer derved det billede ind i kun-
sten, hvor repræsentationen af kussen ellers ofte stopper 
ved venusbjerget eller repræsenteres som det, beskueren 
ikke kan se.6 Med det uredigerede udtryk mimer videoen 
pornografiens “hjemmevideoer”, der dyrker idéen om 
en “autentisk” situation. På den ene side skaber det en 
effekt, hvor den filmede krop læses som en virkelig krop, 
mens værket på den anden side kobler kroppen fra sin 
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subjektsposition ved at filme uden hovedet. Beskueren 
må dermed både anerkende, at der er tale om et reelt 
menneske, samtidig med at subjektiviteten forskydes 
fra hovedet til den talende kusse. Titlen mimer porno-
filmtitler, hvor ordet “pussy” ofte erstatter kvinden, og 
refererer samtidig til en bredere brug af pussy som et 
nedsættende ord om kvinder (fx i Donald Trumps omdis-
kuterede sætning “grab them by the pussy”). Men straks 
omvendes det, for det er faktisk kussen, titlen refererer 
til. Videoen modsvarer dermed tendensen til at reducere 
kvinder til kønsorganer, ikke ved at insistere på at se den 
hele kvinde, men ved at insistere på, at subjektiviteten 
og kussen ikke er modsætninger. Ved at filme hænderne, 
der bevæger kønslæberne til lyden af en voiceover, der 
stiller kritiske spørgsmål fra kussens perspektiv, tvinger 
Lyse publikum til ikke blot at være beskuere, der ser på 
et objekt, men også lyttere, der hører på et subjekt. Lyse 
indskriver agens et sted, der normativt har været knyttet 
til idéen om det feminine som agensløs modtager for det 
maskuline subjekt.

En radikalisering af det feminine:  
Fra patriarkalsk femininitet til femme
Lyse arbejder ikke kun med videokunst, men har en bred 
palet af udtryksformer. På udstillingen Art & Porn stod 
Pussy Got Talent over for skulpturen Sex Is Not A Natural 
Act, der også udfordrer normative idéer om femininitet 
og materialiserer et mere utopisk rum [4]. Værket er en 
kæmpemæssig dildo med en skinnende pink glimmer-
overflade, der indbyder til, at man slænger sig i den som 
en sofa. På udstillingen kunne man sidde på kæmpedil-
doen og se kussen tale i Pussy Got Talent. Selvom værket 
udgøres af en forstørret dildo, er det især dennes skulp-
turelle kvaliteter, Lyse fremhæver med værket. Det sker 
gennem et særligt fokus på form og overflade i værket. 
Med sine rundede former og liggende stilling frakobles 
kæmpedildoen fuldstændig både den konkrete penis og 
den symbolske fallos’ erigerede positur. Kombinationen 
af det metallisk glitrende og organisk formede nydelses-
objekt konnoterer både et science fiction-agtigt rumskib 
og seksuel nydelse uden for det normative, heteroseksu-
elle samleje.

	 Den skinnende pink, glitrende overflade knytter 
dildoskulpturen til femininitet, og som Coleman peger 
på, giver glimmeret associationer til noget fremtidigt. 
At dildoskulpturen er pink og glitrende, forstår jeg ikke 
som en negativt ladet kastrationstanke, men som et greb, 
der, ligesom formen, skal vriste den fri af patriarkalske 
normer knyttet til den erigerede penis. Det er et greb, jeg 
via femme theory vil foreslå at kalde en femme-ificering. 
Kønsforsker Rhea Ashley Hoskin argumenterer i sin 
artikel “Femme Theory: Refocusing the Intersectional 
Lens” (2017) for, at femininitet kan antage en subver-
siv form, som trækker på normativt feminine værdier, 
udtryk og handlinger, men omformer dem i opposition 
til patriarkalske opfattelser af femininitet. Hoskin skel-
ner mellem patriarkalsk femininitet og den subversive 
form, som hun kalder femme. Femme er historisk blevet 
brugt om feminine lesbiske kvinder, men i queermiljøer 
anvendes begrebet på tværs af kønsidentitet og seksua-
litet af mennesker, der på forskellig vis gør brug af femi-
nine udtryk (2017, 99).7 Hoskin etablerer sit skel mellem 
femme og patriarkalsk femininitet ud fra en analyse af, 
at den form for femininitet, som normativt accepteres 
(men ikke værdsættes), er utrolig snæver og reguleret. 
Fx er den knyttet til hvide, heteroseksuelle cis-kvinder, 
der balancerer i det såkaldte luder/madonna-kompleks. 
For Hoskin står femme i direkte modsætning til dette. 
Hun skriver: “Femme is a form of divergent femininity 
that strays from the monolithic and patriarchally sanc-
tioned femininity” (2017, 99). Femme er en udtryksform, 
der giver feminine træk ny betydning på tværs af køn og 
seksualitet. I stedet for at distancere sig fra femininitet 
og bidrage til devalueringen af feminine subjekter kæm-
pes der for at frigøre femininiteten fra både begrænsende 
normer og devaluering.

Man kan sige, at Lyse foretager en femme-ificering af 
kæmpedildoen, samtidig med at dens form frakobles refe-
rencer til bestemte køn. Femme-ificering som et greb kan 
opsummere alle de værker, jeg her har beskæftiget mig 
med. For Hoskin er et aktivt subjekt den grundlæggende 
forskel mellem patriarkalsk femininitet og femme-iden-
titet (100). Som jeg har vist, er det en essentiel del af Lyses 
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kunstneriske praksis at placere agens der, hvor den bliver 
underkendt af patriarkalske normer. Med Hoskin kan 
femininitetsforhandlingerne hos Lyse forstås som under-
søgelser af, hvordan patriarkalsk femininitet kan omfor-
mes til femme. Lyse arbejder ikke blot med en reclaiming 
af femininitet, men med en radikalisering af femininitet. 
Værkerne udfordrer femme-fobien ved at køre det femi-
nine helt ud og blive i det, uden at det fører til et tab af 
agens, tværtimod. Det er denne strategi, jeg forstår som 
femme: den radikaliserede femininitet, der peger mod et 
utopisk rum, hvor det feminine er vristet fri af de restrik-
tive normer. Værkerne arbejder med en rekonfiguration 
af samtidige femininitetsforståelser, og de utopiske rum, 
de fremmaner, skubber til givne idéer. Værkerne ekspe-
rimenterer med at give radikaliseret femininitet materiel 

form, hvad enten det er virtuelt, i videoværkerne eller 
som en skulptur, man kan ride ind i fremtiden på!

	 Glimmeret bliver hos Lyse et vigtigt redskab, når de 
utopiske rum skal materialiseres. Måske hænger det sam-
men med de betydninger, der knytter sig til glimmeret 
selv? Glimmer kan forstås som en af de koder, der selv 
udsættes for femme-fobi, for at være for meget. Men hos 
Lyse bruges glimmerets tendens til at være alt for meget 
i stedet til at radikalisere femininiteten. Samtidig anven-
der Lyse den rolle, som glimmeret spiller i pigespil og 
prinsessefilm, til at skabe andre verdener med. Glimme-
ret bliver, med Colemans ord, verdensbyggende. Hos Lyse 
bliver glimmeret både selv femme-ificeret og et redskab 
til at femme-ificere.

[4] AroS, Art & Porn. På udstillingen  
Art & Porn på AroS kunne publikum slænge  
sig i Lyses glitrende kæmpedildoskulptur  
Sex Is Not A Natural Act (2019), mens de så 
hendes videoværk Pussy Got Talent (2019), hvor 
en talende kusse stiller kritiske spørgsmål til 
normative forestillinger om køn og seksualitet.  
Foto: Anders Sune Berg.
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NOTER
1	 Titlen på Instagram-kontoen refererer til begrebet 

habitual body monitoring, som forsker Caroline Heldman 
introducerede i en TEDtalk. Begrebet beskriver, hvordan 
særligt kvinder konstant monitorerer deres kroppes 
fremtræden.

2	 For en gennemgang af kritikken af selfies, se Weilenmann 
og Hillman 2019.

3	 Menstruationskoppen hos Lyse og Byström kan samtidig 
ses som en del af de seneste års menstruationsaktivisme. Se 
fx Oehlenschläger 2014.

4	 Denne kulturelle opfattelse af kussen som en mangel er 
først og fremmest blevet teoretiseret i Freuds begreb om 
penismisundelse og hans beskrivelse af pigens psykoseksu-
elle udvikling, jf. fx Andkjær Olsen og Køppe 1986, 390-93.

5	 I den post-pornografiske modkultur reflekteres pornogra-
fiens kommercielle og kulturelle stereotyper kritisk.

6	 For en analyse af kussens rolle i kunsthistorien som det, 
der ikke vises, se diskussionen af Sprinkles performance 
overfor Gustave Courbets maleri L’Origine du monde (1866) 
og Marcel Duchamps skulptur Étant donnés (1946-1966) i 
Schneider 1997, 64.

7	 femme theory er udviklet i queermiljøet, hvor især lesbiske, 
nonbinære og transpersoner har været centrale i udvik-
lingen af femme-begrebet. En central person i dag er den 
amerikanske kunstner Alok V. Menon, der kunstnerisk 
og aktivistisk gør op med devalueringen af femininitet og 
dens binding til et specifikt køn. I digtsamlingen Femme In 
Public (2017) rejser de fx spørgsmålet: “What feminine part 
of yourself did you have to destroy in order to survive in 
this world?”.
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Invested in Light 
A Conversation with Krista Thompson 

 

Nina Cr a mer a nd Emil Elg

Krista Thompson is Professor of Art History at Northwestern University. Her 
research examines modern and contemporary art and visual culture of the 
Africa diaspora and the Caribbean, with a focus on photography and lens-based 
practices. Thompson is the author of An Eye for the Tropics (2006) and Shine: 
The Visual Economy of Light in African Diasporic Aesthetic Practice (2015). 
Taking its point of departure in the latter publication, this interview revolves 
around the historical and contemporary connections between blackness and 
light, photography as art historical method, and African diasporic visualities. 

NINA CRAMER, EMIL ELG (NC/EE): Thank you so much for taking the time to 
speak with us about Shine: The Visual Economy of Light in African Diasporic 
Aesthetic Practice [1] – a book that has meant a tremendous amount to both of us. 

In this book, you develop the concept of “shine” through the analysis of African 
diasporic performances of visibility in Jamaica, the Bahamas, and the US (such 
as dancehall videography, street photography, and high school proms); and you 
explore the complex role light plays in these practices. In the book’s introduction you 
present one of its central concerns when noting that “Light has the power to bring 
geographic transcendence and social ascendance” (p. 6). Can you tell us about how 
you arrived at light and shine (and related concepts of shimmer, bixels, sheen, and 
bling) as a conceptual frame for understanding black diasporic visualities?

Interview
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Invested in Light 
A Conversation with Krista Thompson 

 

Nina Cr a mer a nd Emil Elg KRISTA THOMPSON (KT): The project came out of being atten-
tive to the aesthetic practices that were going on around me when 
I lived in Atlanta, Georgia as I was completing my graduate work 
and travelling regularly between Jamaica and the Bahamas. At 
the same time as I was doing work in the archives as a trained art 
historian, I became interested in these things I was seeing liter-
ally in the streets in these locations that I was working on, and I 
just started to document them and to think about them together. 
If anything, the book is just asking questions like, how do we 
develop art historical methodologies that are attuned toward 
how different people define their aesthetic practices? How do 
we take that seriously? How do we study that? And what are the 
outcomes from being attentive to what is going on on the ground 
locally? One of the things the book is trying to do is to understand 
how every place has different practices and a different language 
– it’s not only “bling”, it’s “shimmer” in the Bahamas, and so on. 
So, it’s about thinking in a deeply local way about what these 
practices are and trying to understand the connections between 
these locations. 

NC/EE: Methodologically, Shine seems to be informed by a multiplicity of discipli-
nary modes. Expositions on hip hop album covers are juxtaposed with analyses of 
canonical European paintings, such as works by Hans Holbein the Younger and 
Dirk Valkenburg; painted street photography backdrops where “Light emanating 
from cars, moons, sunsets, and other sources of illumination is key” (p. 59) from 
both the Caribbean and the US are considered alongside stills from Hype Williams 
music videos and contemporary artworks by Ebony G. Patterson and Kehinde 
Wiley, among others. Your own photographs of high school prom entrances in 
Nassau, Bahamas and dancehall performers in Kingston, Jamaica [2] also feature 
prominently along with descriptive prose where you almost seem to write from the 
position of a participant-observer. Commenting on your research approach, you 
write: “In order to assess the social and sensorial effect of visual technologies and 
how they intercede in ‘performance genealogies,’ I did much of the research for the 
book with and through a video camera or still camera […] I sought to pursue an 
art history formulated not just in the archives but in the streets, sites where art 
historians typically do not look for their subjects” (p. 14). Can you elaborate on the 
methodological considerations that shaped this book and informed your research 
process?
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KT: What I try to do in the book is to start by following these photographic prac-
tices. For example, in the analysis of street photography and the use of painted 
backdrops, I literally started following different photographers and, in a couple 
of instances, filling in when things got so busy that they needed me to help out. I 
started following the routes that they followed – there were these circuits going 
around the southeastern United States. Photographers that I had worked with 
in Atlanta I followed to New Orleans, and I was exposed to this larger network 
of people as I travelled. That also included following these practices outside the 
US, to my surprise, and finding that this form of photography was also taken up 
in a Jamaican context. So, part of the methodology was hanging out with the 
producers of these images and asking questions to people who were using these 
technologies. I see my approach as less participant-observation than... what are 
the questions that art historians ask when they’re doing their research? When 
I’m doing research on an artist and I go to their studio, I’m asking them: What are 
their sources, what are they thinking about formally, looking at things that are on 
their canvases, what are the formal languages, what are the material languages? I 
feel like Shine was simply about using art historical methodologies to understand 

Video light in Passa Passa dance-
hall, Tivoli Gardens, Jamaica, 
2009. Photo by Krista Thompson.
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how practitioners themselves thought about what they were doing. And I have 
to say that these are some of the least ideal sites to ask questions… let’s just say 
if you’re in the context of clubs and concerts and you’re asking nerdy art history 
questions, it is not the best place to conduct art historical research. But again, 
I was just really interested in getting a sense of how people were defining their 
own ways of engaging with these technologies.

I was also interested in using the camera, although the history of the camera 
is one loaded with power dynamics. I was always mindful of that even as I thought 
it was important that I adopt a visual language that people were using. For me to 
do otherwise would have been to impose another form of analysis when I was 
really trying to engage the way these practices were being performed on the 
ground. But as I say in the book, sometimes the camera did the opposite of what 
I wanted. Sometimes, to my dismay, people weren’t answering my questions – 
they saw the camera as this opening to an audience that they were imagining, to 
the people that in the future would see them, to people in a different geography 
that might somehow see their visibility. So, in an interesting way, as a researcher 
at first, I was like, “this camera is just ridiculous.” But the camera immediately 
solicited a kind of response that was so central to local practices of photography. 
I thought it was important to put aside the way I might typically do research and 
really engage with the visual languages being used in the spaces in which I was 
working – going to these locations, paying attention to how people talked about 
what they were doing, doing formal analyses, looking at content and then using 
that as a lens to revisit how we might think about contemporary artistic practice.

You mentioned all these different sources that I look at in the book, and these 
are all sources that artists that I interviewed told me they were looking at. So, 
when I go to Kehinde Wiley and say, “you’re looking at light and shine in your 
work, what are your sources?” he talks about the street photography backdrops 
as something that he grew up seeing, he talks about his interest in particular 
historical paintings and periods, and so I go back to those periods. Ebony 
Patterson talked about the importance of “blinging” the skin in Jamaica, so I look 
at those practices. Even looking at music videos – when I’m interviewing artists 
about what their influences are, they’re talking about growing up at a particular 
moment when a certain video culture was important and how light was a very 
important visual culture within it. So, I really started methodologically with an 
attention to what’s happening on the ground, trying to take that seriously as a 
paradigm and a language, and then looking at contemporary artists’ work based 
on that as opposed to on a canon of art history that we might be familiar with to 
talk about their practices.
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NC/EE: We have also been very inspired by your piece “‘Negro Sunshine’: Figuring 
Blackness in the Neon Art of Glenn Ligon” (2013). This article, like Shine, revolves 
around light, shine, and blackness. However, the focus is somewhat different in this 
earlier text as you primarily foreground ways in which light and shine historically 
have been instrumental to the commercialization and commodification of black 
people.

This notion is also present in some sections of  Shine – for instance in “Shine 
and the Fact of Blackness”, where you (with reference to Frantz Fanon) talk about 
surface aesthetics, shining skin and different forms of commodification pertaining 
to blackness, among other things in relation to the shining, sculptural black bodies 
depicted by Dutch artist Dirk Valkenburg in his painting Ritual Slave Party on a 
Sugar Plantation in Surinam (1706-08, SMK - National Gallery of Denmark) – but 
to a far lesser degree than in the aforementioned essay.

In the introduction to Shine you briefly point towards the racial aspects of the 
enlightenment tradition and you connect (via Isaac Newton’s notion of “white 
light”) this raciality with the raciality inherent in different photographic media. 
But you also underline that the African diasporic practices examined in the book 
depart from this racist, Eurocentric light; you underline that this black light is 
a different light with other possibilities. You write: “The ‘racial character’ of 
photographic technologies, as Lorna Roth and [Richard] Dyer point out, directly 
informed the appearance and illegibility of black people” (p. 22). But shortly there-
after you contend that: 

The different popular photographic practices in the African diaspora explored 

here intervene in these histories of technologies of light and the production of 

race, making different claims on and investments in the photographic effect of 

white light. How can black people, through popular practices, create different 

forms of legibility through photographic and videographic technologies, given 

the historical relation between whiteness and light and the very notion of the 

representable? How might they differently shine, glow, or bling through the 

photographic sphere? (p. 22)

As we understand it, your work on the intersections of light and blackness thus 
takes off in at least two different – and seemingly irreconcilable – directions, where 
light on the one hand is something that works, ideologically, towards the exclusion 
of black subjectivity and on the other is something that has the capacity to fore-
ground, and perhaps even produce, black subjectivity. Can you tell us more about 
these different tracks in your work? 
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KT: Interestingly, I was almost done with Shine as I was thinking about that piece 
on Glenn Ligon’s work. I very much had Shine in the background as I also started 
to think about contemporary artists who were dealing with light as an electronic 
technology. I am really concerned about commodification in that piece because 
Ligon himself has talked about shine, and the shine of skin, within his own practice. 
You know, he has this great work Notes on the Margin of the “Black Book” (1991), 
which I discuss in my essay, where he wrote notes on Robert Mapplethorpe’s  
photographs of black men. One of the questions he asks is, “Why are we always 
shining?” My piece was really about taking up these notions of light but trying to 
ground them in the longer arc of Ligon’s career and how I could see his move to 
light as electronic technology as a part of a longer investigation within his artistic 
practice that has dealt with notions of race, the surface, and commodification, 
and ways of pulling back from that. It’s just to say that I think there are really 
interesting correlations between those things, but I want to be attentive to the 
very different modes of light in all of these different practices.

But in terms of the seemingly irreconcilable differences between those modes 
of light, I think that chapter 2 of Shine, which deals with video light, is a good way 
of giving an example of the complicated ways that both of those things can be at 
play at the same time. That chapter deals with the phenomenon of video light in 
which a cameraman holds the light of a camera onto dancehall participants, high-
lighting different performers and sometimes projecting their images on a screen 
within that space. Sometimes the videographer is recording what is happening, 
but a large part of what I look at in that chapter is the way light itself and basking 
in the visual effects of the technology of photography become themselves some-
thing that many performers were really interested in. I’m looking at how there’s 
a lot of blurring, a lot of what I call “bixelation”, that occurs in the creation of 
images within dancehalls which often take place late at night and into the early 
morning, because the camera technology wasn’t created to capture black people. 
I’m also really interested in looking at what happens in dancehalls as creating 
alternate forms of visibility and visuality that are deeply interested in light, but 
differently so. People become differently legible within that space, and within 
the technology itself, if the camera is recording, and the way that technology is 
then circulated in diasporic contexts. So again, there’s a deep investment in light, 
but there’s an investment in its performative, emotive and affective dimensions, 
which I think allows participants to do something else with this technology. 

I hesitate to bring up skin bleaching here so quickly because it’s a very compli-
cated practice with very different local manifestations and histories. But there 
was a practice of skin bleaching that arose within dancehalls as this camera light 
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was becoming more central. In the book I try, based on interviews, to think about 
skin bleaching as itself photographic, as something that literally makes the skin 
light sensitive. The photograph in its more conventional sense is something that 
has been captured on paper, which is sensitized, but I wanted to think about the 
body itself as a kind of photograph. In this way, the subject of the photograph 
and the materiality of the photograph become located on the participant who 
is bleaching their skin to become legible within the light of the camera. What 
does it mean to make one’s skin photographable and changeable in the way that 
the surface of a photograph might be? This is a process of making oneself into a 
photographic object at the same time as one is claiming a new form of subject-
hood precisely through this transformation. It’s refusing a technology that only 
renders someone visible if their skin color is a certain way. It’s refusing a society 
that grants mobility to people based on their skin color being a particular way. 
I’m trying to linger on that complicated state of the photographic object and 
subjecthood that, to my mind, is being produced at the same time.

NC/EE: You use the concept of a “visual economy” to examine the ways African 
diasporic communities are constituted through shared visual literacies and the 
circulation of consumer culture throughout the region you refer to as the “post-Civil 
Rights”, “postcolonial” and “postnational” circum-Caribbean. And in focusing 
on the Bahamas, Jamaica and the US, Shine really brings to the fore the specific 
power relations and conditions of transmission between these national contexts. 
But at certain points, the book also reaches beyond this area, for instance to discuss 
histories of continental African photography. A key methodological question that 
your work speaks to for us is how to set the geographical boundaries of research on 
African diasporic visual practices. How did you select the transnational, intrare-
gional focus of your research for Shine? 

KT: Part of the reason for the focus was that I wanted to be attentive to the 
practices I was seeing in the locations in which I was already working. But I also 
wanted to use those locations to make a broader argument about how we might 
see geographic connections differently if we trace the technologies and the visual 
economies that are shared across these spaces. What I was trying to do was less 
about choosing certain places than thinking about how geography was reconfig-
ured through the circulation of technologies related to shine and all the atten-
dant social, aesthetic and political possibilities. But I hoped that the book would 
provide a model not only for thinking about shine necessarily, but for thinking 
seriously about doing work on these practices that are taking place across loca-
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tions, following those technologies and aesthetic expressions and opening up a 
set of conversations and inquiries into these practices that in many instances 
are all around us, unfolding locally within our communities, that people might 
take for granted because they haven’t been taught to see them or to ask questions 
about them.
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de er der 
alle de store kunstnere 
som har glimtet på min himmel 
kvinderne altså 

judy chicago er der 
så kom de andre climbers 
agnes, katharina, isa 
og mange flere 
men alligevel så få 

the dinner party 
must go on 
servietterne skinner som guld 
mens boblerne stiger 
blåt blir til gult 
når jeg drejer blikket 

de stod der før mig 
glimtende på de sølvbeskinnede bjergkæder 
det glimter nu 
overalt 
i min rodekasse står der på forsiden “bling-bling” 
så ved jeg hvad det er 
mit yndlingslegetøj 
fraklip der 
stråler 
blinker 
chancerer 
og spray 
diamond dust 
som langsomt falder ned på os fra universet 
uden at vi ved det 
maleklatter 
og så de mange generelle klatter af uvis karakter 
lyser op 

mountain climbers 
my heroines 
my honour 
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Approaching the 
Sonic Shimmer of 
Popular Music 

 

Macon Holt

The Shimmer is a prism, but it refracts everything. Not just light and radio 
waves. Animal DNA, plant DNA. All DNA. 

Dr. Josie Radek, Annihilation 2018

Words don’t go there. Words go past there. Bent. Turned. Blurrrred.
Fred Moten 2003, 52

Popular music shimmers. Even when it is ground into the sonic shards of thrash 
metal or resampled and down-sampled into the citational glimmers of hip-hop, 
the music that constitutes the popular has to shine if it is to stand out in an ever 
expanding library of tracks that aim to be distinctive yet familiar. In such an 
environment, a track needs to shimmer at least as brightly as the others around 
it, lest it fade out of aural view. But this too is part of the process. Many tracks that 
have left the sonic zeitgeist linger in obscure playlists, in sample banks and in the 
unconscious memories of those they may have once touched. From there they 
are harvested and reconstituted into the new shimmering forms of ever updated 
technology and means of distribution. Compression, synthesizers, hi-fi sample 
libraries, streaming services and lossless files have made music something that 
resists its own demonetization. Somehow, even now, in conditions that some 
have described for music as “post-scarcity” (Bruenig 2021), popular music still 
seems to operate as a viable part of commercial exchanges and this requires it to 
glisten. Considering this, it is worth asking, what is it these shimmering sonics 
refract, what are the forces that propel them into us and encounter our capaci-
ties to affect and be affected?



55 PERISKOP  NR. 28  2022Approaching the Sonic Shimmer of Popular Music

Macon Holt In this paper, I will argue that encounters with popular music, and aggregates 
thereof, can be conceptualized as the exertion of forces that reveal certain polit-
ical contingencies with implications for the construction of subjectivity. I want 
to offer the notion of the sonic shimmer to conceptualize the complex exertion 
and interaction of forces that are at play in popular musical experiences. I previ-
ously articulated the concept of the sonic shimmer in Pop Music and Hip Ennui: 
A Sonic Fiction of Capitalist Realism (2019, 51–52). There I used it to illustrate 
the diffusion of subjective intention through the culture industry of “commu-
nicative capitalism” (Dean 2009) as the networks of cultural production and 
distribution transduced these motives into sonic force. Here, I wish to develop 
the line of thinking behind this concept and attend to some of its theoretical 
technicalities.

In this paper, I will be referring to popular music as a broad category. To that 
end there are no hard barriers that would exclude queer experimental art rock, 
EDM, southern trap or top 40 hits. Instead the indetirminacy of the catagory is 
highlighted as proof of the inherent, and arguably progressive, diversity of this 
form of vernacular musical practice. A diversity in modern popular music that 
has emerged from a complex history, as shown in the work of Paul Gilroy (2007) 
and Jennifer Stoever (2016), among others, of the capitalist exploitation of music 
produced by the lives and labors of enslaved, colonized and racialized peoples. 
This is also suggestive of the first definitional point of the sonic shimmer, 
which shall be explored in more depth later. Popular music is an expansive and 
expanding catagory that defies certain limitations for its constituents to func-
tion in a marketplace that demands novelty through actions that can be charac-
terized both as colonialist and cosmopolitan. 

 In the following, I will give an account of The Shimmer in the 2018 film,  
Annihilation from which the conceptualization offered here is derived  [1]. From 
there, I will review some of the key approaches to sonic thinking that have influ-
enced my conceptualization of the sonic shimmer. I will then go on to exemplify 
and theorize the operation of the concept of the sonic shimmer. 

The Shimmer 
To articulate what I mean by a sonic shimmer, I first need to articulate the 
science fictional mechanics from which the idea is derived. In the film adaptation 
(Garland et al. 2018) of Jeff VanderMeer’s novel Annihilation (2015), the zone 
that has been infested by some kind of alien force is renamed “The Shimmer” 
rather than the more pulpy “Area X” from the book. This metaphor of light 
helps to draw attention to the ways in which all those processes necessary for 
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the reproduction and evolution of life undergo a kind of genetic refraction. In 
this space, surrounded by an expanding and glistening atmosphere, the affects 
of encounters are accelerated and proliferate. Bushes grow in upright human 
forms [2], deer’s antlers crossfade into branches, root networks explode from the 
intestines of people exposed to The Shimmer for too long, and a carnivore’s roar 
is imprinted imprinted by the screams of its victims. 

From the perspectives of the audience and to an ever-diminishing extent the 
team we follow, the apparently “weird” character of the transformations has to 
do with the compounding of conjunctive change facilitated by the speed at which 
the refracted mutations take place and the non-human logic they display. Weird 
here is meant in the sense defined by Mark Fisher (2016, 10) as bringing to “the 
familiar something that ordinarily lies beyond it”. The creatures and plants we 
are familiar with were produced by gradual evolutionary processes that came 
into being slowly and in tandem with our own emergence so as to become inte-
grated into what we understand to be the environment. Moreover, within the 
timeframe in which those that consider themselves to be human have produced 
representational schemas, the results of evolutionary processes can appear 
to be relatively static arrangements. In The Shimmer of the movie, however, 
something ambivalent to context and adaption is taking place with an alarming 
rapidity and undeniable force.

[1] The expedition approaches 
The Shimmer (Annihilation 
2018). Photo: Moviestore Collec-
tion Ltd / Alamy Stock Photo.
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To summarize the overall plot of the film, it begins with some kind of alien life 
form, more like a dome of light or a forcefield than life as we know it, crashing into 
a lighthouse on the Florida coast near sparsely inhabited swamplands. From this 
initial crash site, an area of influence gradually expands across the swamps and 
evacuated rural towns. The area, named The Shimmer, is surveilled and studied 
by the government and military. But every expedition sent inside has been lost 
and all broadcasts from within The Shimmer are incomprehensibly garbled. The 
protagonist, Lena, is a biologist, who has been in a state of grief following the 
disappearance of her soldier husband, Kane, on a secret mission a year earlier. 
One night, Lena awakes to find Kane in her kitchen, disoriented and with no 
memory of what took place or how he returned. His body starts to break down as 
his organs fail, and he is taken into custody by the military. This sets in motion 
a chain of events that sees Lena recruited by Ventress, a psychologist and lead 
researcher of The Shimmer, for an expedition with other scientists into the now 
massive but still secret area. Inside, the expedition team encounters the weird 
environment, and slowly they start to realize that they too are being affected by 
whatever force is at play in The Shimmer. Eventually, Lena is left alone inside 
and learns that Kane apparently committed suicide under the influence of his 
doppelgänger from The Shimmer. She then confronts her own emerging doppel-

[2] Dr. Josie Radek (Tessa 
Thompson) next to plants that 
have refracted human Hox genes 
(Annihilation 2018). Photo: 
Moviestore Collection Ltd / 
Alamy Stock Photo.
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gänger and seemingly defeats it before escaping. As one of the only people to have 
returned from The Shimmer, she is interrogated and studied. However, in the 
final scene, Lena meets with what appears to be a recovered Kane. They embrace 
now with the knowledge that neither of them is who they used to be and, indeed, 
they may not even be considered human anymore.  

The metaphor broadcast in the film for The Shimmer is cancer. This is made 
clear in the second scene of the film, which depicts a lecture given by Lena. The 
scene is a jump back in the chronology of events to the point before her own 
journey into The Shimmer but after her husband’s disappearance inside it. 
The lecture begins with what sounds like an affirmative quasi-mystical story of 
the cellular origins of life. The cells on the screen are then revealed to be cells 
forming a tumor that may well kill a young woman. The miraculous has become 
horrifying. Later in the film, inside The Shimmer, another member of the expedi-
tion, Cass reveals that her daughter died of childhood leukemia. She remarks, 
“In a way it’s two bereavements… My beautiful girl, and the person I once was” 
(Garland et al. 2018). This comment underlines one of the ontological claims that 
emanates from the film; that individual identity is something that emerges from 
the fragility of a multitude of contingent encounters and entanglements. This 
further expands the implications of the metaphor of cancer. The idea that within 
the delimited corporal structures that liberal subjects are taught to accept as the 
limit of their individual self, there could be some other force acting to reshape 
their bodies and capacities and even impede their vitality is the ultimate weird 
horror. Unfortunately, this horror of cancerous mutation is itself an emergent 
property of the processes of life that eventually lead to the formation of iden-
tity. A possible reading of this metaphor is that it is incumbent upon those of us 
with a stake in this conceptualization of ourselves, or way of relating to reality, to 
expand the notion of the subject to better include these ambivalent dynamics. In 
externalizing these dynamics – and indeed in showing how, from the perspective 
of force, the division between internal and external is a recent anthropocentric 
construction – The Shimmer allows us to see the motions of affect through which 
identity coalesces.

Over time, the characters in the expedition succumb to The Shimmer either 
by misfortune, in the case of Cass, or through their resistance to it, in the case 
of Anya, another member of the expedition. However, others allow themselves 
to be transformed by The Shimmer. Like Josie whose depression had led her to 
self-harm in the past. When faced with the options of resisting or encountering 
whatever it is that animates The Shimmer, Josie chooses to embrace it, and in 
so doing can let go of the individualized experience of her mental anguish. In 
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the case of the expedition’s leader, Ventress, whose motivation for taking this 
mission was informed by her own terminal cancer diagnosis, the main anthro-
pocentric problematic in researching The Shimmer is revealed. Following her 
encounter with the originary point of The Shimmer, which is now inside her 
body, Ventress explains that: 

It’s not like us. It’s unlike us. I don’t know what it wants. Or if it wants. But it 

will grow until it encompasses everything. Our bodies and our minds will be 

fragmented into their smallest parts until not one part remains. Annihilation. 

(Garland et al. 2018, 1:32:17– 1:33:04)

The Shimmer’s process of arrival and expansion defies the symbolic logic – the 
violent imposition of a system of meaning – of conquest and colonization. Even 
if the material outcome – the annihilation of those structures that once gave 
this world’s inhabitants a sense of meaning – is the same, the colonist’s desire to 
overcode what was there before with their own defined ambitions and identity is 
missing. The Shimmer is force, and it is indeed overcoding but without identity 
as we know it.

In the end, the main character, Lena, escapes The Shimmer’s attempts to 
absorb her and retains what we are led to believe is her identity. But in the final 
shots of the film, her irises shimmer, and we realize that she has been profoundly 
transformed by her encounter. Whatever remains of Lena is now inexorably part 
of the process Ventress described. Given the magnitude, expansionist and alien 
nature of this reorganizing force, a question that lingers is whether the notion of 
being outside The Shimmer is any longer a meaningful description of a state of 
affairs or just a temporary illusion.

Methods for Sonic Thinking 
The area of alien infestation in VanderMeer’s novel was given a sense of ambi-
guity and mystery with the name Area X. Here, this letter is used to stand in for 
the unknown, which fits with the book’s literary style as an incomplete account of 
events. In the film, it is renamed “The Shimmer” and depicted as a visual effects 
version of a swirling post-impressionist sky in motion. These swirls, however, 
are not only evidence of the refraction of light but also of sounds, radio waves and 
DNA. Thus, “The Shimmer” is a visual metaphor for something that has capaci-
ties of refraction that greatly exceed redirecting the path of light. It is also in this 
sense that I use the concept. Here, I follow other scholars’ use of shimmering 
as a metaphor for the affective entanglement of forces1 beyond visible surface 
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phenomena (Coleman 2021, 57; Seigworth & Gregg 2010, 1). For sound too, shim-
mers have taken on a similar resonance when talking about music. For example, 
the term is used in colloquial descriptions of reverbs and in academic research to 
examine music’s social and commercial operations (Cinque 2015) and its experi-
ential and spiritual potential (Bogdan 2010). The Shimmer in Annihilation, then, 
presents another way to consider the implications of this widely used metaphor. 
In developing the concept of the sonic shimmer of popular music, I wish to high-
light this excessive capacity to emphasize how such music can be understood as 
a force that is able to move through sonics and affect reality in a great many more 
ways than just the soundscape. 

In this section, I want briefly draw attention to a few approaches to sonic 
thinking that have informed the concept of the sonic shimmer and in so doing 
position this idea within and between intellectual traditions. These methods 
attempt to chart the affective, interpolating, subjectivising, and world-producing 
force of popular music. They include fields like sound studies, musicology, media 
theory, literary studies, cultural studies and critical theory.  They are mentioned, 
here, in an extraordinarily condensed form to orient readers unfamiliar with this 
kind of thinking on popular music toward the trajectory of which this work is a 
part. 

Holger Schulze in The Sonic Persona (2018) develops a deliberately idiosyn-
cratic approach to investigating sound that combines affective corporeality and 
discursive forms of subjectification as “symptoms of existence” (117). Central 
to Schulze’s project is the notion of the “implex” (118) which provides a way 
to understand how subjective and subjectivizing experiences of sensation are 
directed by “tendencies towards an aspired differing state” which to an extent 
delimits what can happen or be understood to happen next (ibid). This is, then, 
to conceptualize sonic experience as the unfolding of already affected contingen-
cies. Schulze expands this concept in a more political direction, as it is, for him, 
the working through of “[t]he tensions between hegemonic auditory dispositives 
and idiosyncrasies of a specific sensory corpus [that]unravels in sonic traces” 
that give a sonic persona its constitutive generativity (212).

Robin James’ critical account of The Sonic Episteme disentangles certain 
politically instrumental rationalities as the audial modality of neoliberal govern-
mentality (James 2019, 3). James proposes an engagement with Alexander 
Weheliye’s (2005) notion of Phonographies (James 2019, 17), an interdisciplinary 
approach between literary studies, musicology and history, which “involves using 
insights from each field to critically reconfigure the other” (Weheliye 2005, 8). 
James argues for “atten[tion] to sounds and sonic practices that Philosophy [sic] 
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perceptually codes out of scholarly circulation because they do not contribute 
to the efficient reproduction of disciplines and a society structured by ongoing 
relation of domination” (2019, 181). 

Anahid Kassabian (2013) derived and developed the concepts of ubiquitous 
listening and ubiquitous music from a critical reading of the technological 
promise of ubiquitous computing (2013). She argues for the “serious considera-
tion of listening and ubiquitous music, through an inquiry into their relationship 
with affect, attention and the senses, that leads to a new theory of distributed 
subjectivity that challenges what we think about reception and about subjectivi-
ties and identities” (111). 

A final thread is Sonic Fiction. This term was coined by Kodwo Eshun (1998) 
to provocatively problematize the discourse surrounding music in the late twen-
tieth century and, so-called black music, in particular, while simultaneously 
producing new creative discursive imperatives. Schulze’s interpretation of this 
notion is as a heuristic fiction for both “activist approaches” and new avenues 
of “critical sound studies” (Schulze 2020, 143). In my work, I conceptualize the 
methods of sonic fiction as a deliberate and reflexively critical aestheticization 
of the suspension that characterizes the gesture of theorizing sonic and musical 
experience (Holt 2019, 18–19).

The Sonic Shimmer 
In my previous attempts to articulate a sonic shimmer, I suggested that the 
shimmer was animated by an “[i]ntention that may be semantically inexpress-
ible but nonetheless gives forms to [the sonic shimmer’s] affective refraction 
patterns” (Holt 2019, 51). These intentions included those of the artists, the 
producers, industry people, marketing teams, streaming platforms, event plan-
ners, DJs, and your friends with all the playlists to name but a few. My argu-
ment was that these intentions form the soundscape of popular music and 
shaped how we experienced it and by extension ourselves. On further reflection, 
however, this point needs to be amended. Following from the analysis of the film  
Annihilation in the context of many existing models of sonic thinking, it would 
be more proper to say that what gives form to the refraction of affective force 
in the sonic shimmer is not intentions themselves but their spectral remains 
as intentionality. As Ventress reflects, wanting and intention are not the right 
things to attribute to The Shimmer. Each creature within it may experience 
wants and desires, but the process of which they are a part cannot be said to 
share or acknowledge them or even have its own. To the extent that we can think 
of the sonic shimmer working in a similar way, it is not animated by the actual 



62PERISKOP  NR. 28  2022 macon holt

desires of those who helped to produce it, but rather the force of the representa-
tion of these desires acting in the world absent of comprehensible ends. Each 
person in the process of producing the affective artefacts of popular music may 
have had more or less clear intentions behind the actions they took to bring this 
music into the world. However, under the swirling cacophonous canopy of the 
sonic shimmer, all we have access to is the residual force of the actions. All these 
processes and forces are intensified by the “asignifying” mechanisms (Lazzarato 
2014, 80) of rapaciously “illiterate” capitalism (Deleuze and Guattari 2013a, 
276). For popular music, this means those discursively recognizable motives, 
which may have energized the production of the sonic shimmer, have vanished 
from its glistening artefacts by the time we encounter their affects. 

The field of popular music is always faster than analysis. So, the questions 
multiply for even one example of music moving through the sonic shimmer. For 
example, how are we to grapple with a statement that is as seemingly straightfor-
ward as “This is America” (Glover et al. 2018), when expressed through Childish 
Gambino’s song and video as an “afropessimist” (Wilderson 2021) assertion of 
this state’s constitutive “anti-blackness” (196)? What does this sonic shimmer 
envelop and recombine? The vernacular of the lyrics is disorienting:

Don’t catch you slippin’ now

Look what I’m whippin’ now

And the polyvocality of the ad-libs – improvised vocal accents – that surround 
the main vocal (Young Thug,  Slim Jxmmi,  BlocBoy JB,  21 Savage  and  Quavo) 
underline the impermanence of Gambino’s centrality. The dissonant semitone 
sliding bass synth is affectivly disquieting as we tap into the ecology of fear 
through means that Steve Goodman refers to as “bass materialism” (2012, 28); 
a way in which to think of the vibration of bodies as the ontological condition of 
precarity that also makes enjoyment an imperative. “This is America” is about 
the dissonant jouissance of a particular kind of lived experience. It is about, 
speaking with Fred Moten, “how beautiful the beauty has been against the grain 
of that terror” (Moten & Hartman 2016, 35:33–35:37). This is jouissance more in 
the vein of how Lyotard describes it as the proletariat finding enjoyment despite 
and through their being chewed up by the machine of racializing capital (2015, 
111), rather than the petty thrills that characterize Lacan’s bourgeois frustra-
tions.

The cuts and disjunctions in the music, as it jumps from an affirmative but 
deliberately derivative pop appropriation of Nigerian jùjú into a sparse disso-
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nant trap track, serve as “black aesthetic […] refusal” (Moten & Harney 2013, 
48). Especially once it is translated into the visuals of the music video that show 
Gambino’s face struggling to keep up the façade of affirmation before committing 
senseless but, for him at least, relaxing acts of violence. This is a refusal of the 
white, liberal narrative that one can simply overcome centuries of violence. This 
narrative understands the struggle against racism in the US and beyond as being 
largely confined to the era of the civil rights movement. This narrative is perpet-
uated by the politely reverential trope that would have it that the civil rights 
movement was one unified cause for liberal inclusion that used religion to unify 
the people against the aberration of racism and provide the vicarious redemption 
of the nation. Gambino is happy to rupture this story. His response is a “refusal 
[that] takes place inside” (65) both the realities of racialized life in the contem-
porary US and the structures of meaning-making that disavow them. This is most 
clearly seen in the movement through gospel break. Aside from the massacre of 
the choir in the music video – murders which Gambino walks away from as an 
echo of the real-life, white, murderer, Dylan Roof – there is the nonchalance with 
which it is conducted and how the riots that follow it are ignored. Gambino can 
articulate the refusal of this narrative only by placing the scenes of violence and 
the bass based “sonic warfare” of trap alongside tropes of innocence, redemption 
and cosmopolitan celebration ( jùjú-pop, gospel and Gwara Gwara dancing) that 
a liberal white audience are primed to understand. Gambino is at the limits of the 
safety that “techniques of Black performance” – “the ‘proof’ that blackness is not 
or is lost or is loss” (48–49) can buy him. A problem he is aware of as he runs from 
a white mob in the video’s coda. The centrality of his voice is lost now, replaced by 
Young Thug singing, “You just a black man in this world, You just a barcode, ayy”. 

As these relationships pile up, one thing that slows the analysis of the sonic 
shimmer is the questions it continually poses on the (in)stability and direc-
tionality of the quasi-objects it produces as it examines. That is to say, the sonic 
shimmer’s refusal to relegate fast moving phenomena to the category of the mere 
ephemera can lead to an irreducibly infinite conjunction. In writing on the classed 
and racialized politics of memes on black social media, Aria Dean articulates the 
following idea, which could just as well apply to the contemporary formation of 
popular music’s shimmer and its racializing affects as it too is steered by the lega-
cies and dominance structures of the United States. She writes: 

It may seem trite, in times like these, to focus  on objects whose banality is 

without comparison. However, I think that it also has never been more useful. 

As black people, we are constantly grappling with this question of collectivity. 
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Where do you end and the next person begins? Faced with the immense 

pain of watching other black people die on camera, our sense of autonomy is 

thrown. When we speak of “we need,” “we grieve,” “we hope,” “we demand,” 

and so forth, we speak of something beyond a collection of individuals and 

something beyond a community. The history of western thought denies this 

sort of organization of bodies and subjectivities, instead figuring us all as 

static, even proposing that we all aspire to this static individuation. As the 

world crumbles around us,  all of us  […] it is worth questioning some of the 

things that we have been told we desire. (Dean 2016)

What Dean’s text describes, what Gambino’s music video deploys and what the 
concept of the sonic shimmer helps to diagram is the functioning of a device 
attributed to the video work of Arthur Jafa, namely, “affective proximity” (Mala-
vassi 2020). That being the all-at-onceness of terror, joy, violence, solidarity, 
power and history, which informs the production of art, music and culture 
whether it is acknowledged or not. In being forced to acknowledge it, Dean’s 
notion of “beyond”, then, refers to a similar subjective entanglement that was 
seemingly only made apparent to Cass, who lost her daughter in Annihilation, 
through grief, which, for Dean, is always already present. This revealed entangle-
ment is what The Shimmer, in its apparent weirdness, amplifies and accelerates. 
A constitutive entanglement through which Josie, the only black member of the 
expedition – in the words of Édouard Glissant expressed by Fred Moten as an 
“ecological disposition” – “consents not to be a single being” (Moten 2017, xv) 
and dissolves into its relational processes. This, however, terrifies Lena as the 
white, Hollywood protagonist in her desire to understand and thus contain The 
Shimmer. Following Dean then, the horror of The Shimmer in Annihilation is 
a horror that is apprehensible only as a horror to those whose being is articu-
lated through a commitment to a limited and historically contingent notion of 
subjectivity as “static individuation”. A position that, as we see in the work of 
Gambino and Dean, is not available and perhaps not even desirable for all. While 
the force of the sonic shimmer is not strictly speaking extraterrestrial, it could be 
conceptualized as the world historic, capitalizing, racializing, gendering, aesthe-
ticizing and more forces that constitute the experience of implex in the ongoing 
encounters with popular music. We are, of course, already of what is forming us. 
But to consider popular music as a shimmer of intentionality in the form of affect 
allows us to better see certain traces of this process.
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By Way of Conclusion
This article started as an explanation of what The Sonic Shimmer might be. But as 
it shifted into a demonstration, which is to say as it entered a mode of shimmer-
like sonic thinking, the method’s capacity to reveal the affective traces of music 
was also an encounter which affected the author and the text. Just as at the end 
of the film, Lena and Kane are no longer who they were before their encounter 
with the shimmer, the sonic shimmer transforms those who think with it and 
displaces the conclusions that can be drawn. So, by way of conclusion, I wish to 
articulate some reflections on the position of subjectivity in relation to the sonic 
shimmer of popular music. 

As I notice its use in the final sentences of the previous section, it bares 
mentioning that we is a problematic pronoun for me to use here. In addition 
to the we in my remarks throughout this paper having a shifting addressee 
(academics and pop audiences and people), my deployment of the word is clearly 
not the same we as the politically focused racialized constituency that Aria 
Dean’s remarks address. Dean is of course talking to those who are understood 
to be black within the machinations of “racial capitalism” (Robinson 2000, 1). So, 
while some of what is said in this paper may be of some relevance to the we that 
Dean not only addresses but enunciates by way of, it should be made clear that 
the we for whom this paper may contain anything novel would be “those who 
believe themselves to white” (Coates, 2015, 97). What is meant by this phrase is 
an ideological disposition more than a designation. Indeed, this constituency 
is well articulated in James’ formulation of “Multi-Racial White Supremacist 
Patriarchy (MrWaSP)” (2015, 12), as the superficially diverse mode of neoliberal 
governance that, in addition to managing the material conditions of social life in 
line with the demands of a capitalist market, also codes a particular kind of white 
bourgeois identity as the norm of productivity. This normative mode of being 
that can be read, following Foucault’s analysis of neoliberal sovereignty (2003, 
241), as ostensibly entitling those engaged in its reproduction to protection from 
the violence that would seek to disrupt this arrangement and the violence which 
produces and reproduces it. In this sense, those who believe themselves to be 
white refers to those whose involvement in the reproduction of the status quo is 
done as an affirmation of this violent arrangement. So, while it may go without 
saying, if this power deluded subjectivity is part of a definition of we that I can 
use, then it should be noted that I am in some way implicated in it, as are my 
addressees, my peers, in this peer reviewed journal article.
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What I want to do is to use this articulation of the sonic shimmer – this forceful 
glistening conceptualization of commercial aurality – as a way to juxtapose 
the we of Dean with the we so often invoked as the subject of popular culture’s 
critique – and in so doing provide another account of the disavowed precarity 
of neoliberal individuality and helping to engender further “questioning some 
of the things that we have been told we desire.” Following the example of Dean’s 
work in moving this concern of contemporary art theory discourse (Lloyd 2019) 
into an investigation of memes, the concept of popular music as a sonic shimmer, 
attempts to force such examination into the popular and with it expose the 
profundity of everyday capitalist intentionality. But most importantly it seeks 
to foreground the notion that the functioning of the quasi-individual experi-
ence of popular music is illustrative of the “question of collectivity” inherent to 
any discussion of situated individuality. This to me is what is suggestive of an 
ambivalent political potential in popular music. This music facilitates the mass 
production of the sensation of personal haecceity in an inherently and exces-
sively social form. Popular music can produce a sense of a we that is at odds with 
the political economy that makes it a product.

Drawing on the depiction of The Shimmer in the film Annihilation, I have 
articulated how one might conceptualize the constitutive forces, implexive expe-
riences and distributed subjectivities implied by the specific political circum-
stances of popular music as a sonic shimmer. To the extent that there is some 
utility to this conceptualization of popular music as an affective conjuncture in 
motion, the kind of intervention I would hope to see following from this paper is 
not so much direct citations or invocations of this set of words. Rather, I would 
hope this can add another set of epistemic resources to those calls for critical 
work that, while it might be illegible to the dominant discourse of academic 
career advancement, risks inhabiting, using the language of Glissant (2010), the 
opacity and errantry required to keep some pace with the shimmer of popular 
music. 
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Abstract
In the film adaptation of Jeff VanderMeer’s novel Annihilation, the zone that has been 
infested by some kind of alien force is renamed “The Shimmer”. This helps to draw atten-
tion to the ways in which all life processes in this space undergo a kind of genetic refraction 
as bushes grow into human forms, deers’ antlers become branches, root networks explode 
from people’s intestines and a carnivore’s roar has the screams of its victims imprinted 
upon it. In my book, Pop Music and Hip Ennui: A Sonic Fiction of Capitalist Realism (2019), 
I used this image to conceptualize popular music as a “sonic shimmer”. This is to say, as an 
acoustic space of desiring-production through which power, aesthetics, history, sexuality, 
capital, technology and intention are refracted. In this paper, I explore the concept of the 
sonic shimmer more fully. Drawing on cultural studies, musicology, sonic anthropology, 
black studies, libidinal economics and rhizomatics, I articulate how the sonic shimmer 
can help us to understand the intersections at play in popular music and provide epis-
temic tools to problematize the neoliberal construction of subjectivity.

NOTES
1	 Throughout this article affect is used in the sense of the Deleuzian branch of affect theory, 

which is to say “affect as an entire, vital, and modulating field of myriad becomings across 
human and nonhuman” (Seigworth & Gregg 2010, 6).
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det sitrer i systemet af afmagt over systemet
en grønglimtende busk 
et sølvfarvet tog
som suser forbi
det skælver i systemet af afmagt over systemet 
busken svajer i vinden
det sitrer ryster i nervesystemet
virrer med grenene  
vindspils-klirrende 
fint og skarpt som barberblade 
det ryster i nervesystemet 
af afmagt over asylsystemet 
den samme busk et andet tog 
susende forbi den anden vej 
det samme tog en anden busk 
ubøjeligheden i afslag på anmodning 
om udsættelse af udrejsefrist 
til trods for at landet 
som den afviste skal deporteres til 
har lukket sine grænser 
på grund af pandemien 
etymologi, pandemi    
kommer af græsk pan og demos
og betyder ‘overalt blandt folk’ 
og alle bladene dirrer 
det ryster i systemet 
de mange blade møder vinden 
med hver deres bevægelse 
det dirrer i systemet 
af afmagt af afmagt 
bladene møder vinden 
med hver deres bevægelse 
som til sammen udgør 
buskens rytme nu 

det ryster i nervesystemet 
af afmagt over systemet 
som demonstrerer sin magt
over for mennesker 
som reduceres til afviste
buskadset glitrer grønt 
budskabet er en protest
en digter har levet og skrevet
side om side med andre digtere
her i landet i år efter år 
og skal nu deporteres 
til et land hvor digteren frygter for sit liv
en frygt som ikke mindst beror på 
at digteren har brugt ytringsfriheden 
enhver er berettiget til på tryk,
i skrift og tale at offentliggøre 
sine tanker mens digteren var her i landet 
side om side med andre digtere 
det ryster i nervesystemet 
af afmagt over systemet
afslagets almægtighed 
buskene svajer i vinden 
dirrende kviste og grene 
som så mange andre buske 
andre digtere som også 
brugte ytringsfriheden 
tog den for givet måske 
som candyfloss og lammeskyer 
i samme tidsrum her i landet 
så mange andre buskadser 
sitrende klirrende i vinden 
hvad ytringsfrihed så end er 
hvis den kun er for statsborgerdigtere 
men ikke for herboende digtere som f.eks. 



har arbejdsopholdstilladelse 
eller er gift med en dansker 
eller søger asyl 
eller er afviste asylansøgere
eller har asyl
for asylet kan fratages
den som asylet er tildelt
bladene gnistrer 
som barberblade som sollyset spiller i 
alt klirrer som vindspil blitzende
små lyn af lys i blades bevægelser
digtere fælles om at skrive poesi 
i en fælles samtid samme sted 
men uden at have samme vilkår 
for at skrive frit uden frygt 
for fatale konsekvenser 
endnu et tog endnu en busk 
grønglimtende sølvfarvet 
susende vindpust 
de kalder det hjemsendelse
tror de livet er et ludospil 
et ludospil som partout skal spilles 
selv under en pandemi 
det sitrer i nervesystemet 
af afmagt over asylsystemet 
det sitrer i nervesystemet 
af afmagt over asylsystemet 
en digter som lever og skriver 
her i landet år efter år 
og som ikke er statsborger 
men for eksempel har en midlertidig 
beskyttelsesstatus 
eller opholdstilladelse  
kan når alt kommer til alt 

ikke skrive lige så frit 
som en digter som er statsborger 
her i landet for så vidt 
som digteren som ikke er statsborger 
og som udgiver og oplæser 
digte her i landet 
løber en reel risiko 
for at blive straffet for sin skrift 
efter deportation enhver er berettiget 
til på tryk, i skrift og tale 
at offentliggøre sine tanker men hvis man ikke 
er statsborgerdigter
kan det koste én dyrt 
at skrive kritisk om f.eks. 
myndighederne i ens 
såkaldte oprindelsesland
hvor der måske ikke er ytringsfrihed
på samme måde som her i landet 
af den ene eller anden grund
gid det er et paranoidt spørgsmål 
om det påvirker en asylsag negativt 
hvis en asylansøger fx ytrer sig kritisk 
om asylsystemet
i de offentlige medier 
eller hudfletter racismen 
her i landet en tvivl en rysten 
et raseri camoufleret i blade 
en frygt for andres fremtid 
alt i mens pandemien 
er 2020’s paradigme 
alle grenene bladene svajende dirrende
de taler om hjemsendelse
tror de livet er et ludospil 
med små plastikbrikker i legofarver 



som man kan sende hjem 
som var det ingenting  
mange bevægelser 
vindens bladenes 
mange bevægelser 
digtere som er statsborgere 
her i landet kan jo bare 
skrive om ludospil eller liljer
eller det at blive voksen 
eller det at få børn eller det ikke at få børn 
eller det at gå i overgangsalderen  
eller det at ens børn flytter hjemmefra 
tom rede syndrom eller musvittens pip pip 
eller det at være hvid 
hvordan hvidheden klistrer til kroppen 
også her i pandemiens tid
som finder sted overalt 
uden at ligestille alle 
det er også muligt at dvæle
ved alt det som skinner som skærme 
pulver perler og piller 
ligesom en digter som er statsborger 
jo også bare kan skrive politisk 
kritisere undertrykkende strukturer 
kritisere uretfærdige magtforhold 
kritisere asylsystemet
hvilket digteren som ikke 
er statsborger her i landet 
men måske er fra et land 
hvor der ikke er ytringsfrihed 
i samme grad som her i landet 
selvfølgelig også kan gøre 
men i en helt anden grad for egen regning 
dvs. digteren som er statsborger her i landet 

kan cirka risikofrit skrive kritisk om systemer 
mens digteren som ikke er statsborger 
løber en potentielt fatal risiko 
hvis hun skriver kritisk om systemer 
det ryster i nervesystemet 
af afmagt over asylsystemet 
herunder lejrene luk lejrene 
det ryster i nervesystemet 
af afmagt over asylsystemet 
som er rystende og som ryster 
og som selv bør rystes 
til uigenkendelighed 
dette er en ed 
alle de mange blade 
som møder vinden 
med hver deres bevægelse 
og udgør buskens rytme lige nu 
hvor mange blade er der 
hvor mange blade var der 
hvor mange blade om natten 
grønglimtende busk
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Glitrende grundfjeld
Thorvaldsens Amor og Anakreon  

A ma lie Skovmøller og Lejla Mrga n

Hvidt marmor har siden antikken været et af de mest ikoniske skulpturmate-
rialer. Stenene kommer fra brud fra hele verden, som har leveret, hvad der kan 
synes som et uendeligt reservoir af lysende, skinnende og glimtende sten til 
kunstværker i over 2000 år. Alligevel interesserer kunsthistorikere sig forsvin-
dende lidt for det hvide marmors materielle diversitet, og hvordan billedhuggere 
igennem tiden har forholdt sig til, hvilke kulturelle, historiske og symbolske 
betydninger stenenes særegne, iboende nuancer, mønstre og lysreflekterende 
effekter har haft. Hvidt marmor hentes og distribueres flere steder i Europa og 
vil – alt afhængig af dets geologiske ophav – variere meget i materielle egen-
skaber og visuelt udtryk. Gruppen “hvidt marmor” dækker altså over et bredt 
udvalg af sten fra kompakt til transparent, finkornet til grovkornet og i toner af 
hvid, grå, rosa, blålig og gul ofte stafferet med mørke årer og pletter. I dag kan 
de hvide marmorsten identificeres og differentieres ved hjælp af naturvidenska-
belige analysemetoder såsom isotopanalyser og petrografiske tværsnit, som kan 
afgøre, hvor en sten er brudt, ved at sammenligne resultater opbevaret i store 
databaser. Typisk er forskellene på stenene størst fra brud til brud, men de kan 
også skifte karakter inden for samme brud. I over 2000 år har billedhuggere 
bearbejdet disse sten med stort set de samme slags værktøjer, men med meget 
forskellige kunstneriske og æstetiske udgangspunkter. Hvidt marmor er siden 
antikken blevet udvundet og handlet bredt fra Middelhavet til Centraleuropa, 
Skandinavien og USA, og er derfor på den ene side en tids- og stedsspecifik sten, 
og på den anden side er den et medie i konstant bevægelse. De egenskaber og 
betydninger, som antikkens grækere og romere tillagde marmorstenene, har 

[1] Amor og Anakreon, Bertel 
Thorvaldsen, hugget i hvidt 
parisk lychnites i 1823. 48,5 x 
70 cm. Thorvaldsens Museum, 
inv. nr. A827. © Thorvaldsens 
Museum. Foto: Jakob Faurvig.
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således ændret sig op igennem tiden frem til 
1700- og 1800-tallets nyklassicistiske idealer. 
En udforskning af fortidens værdisætning af 
den tilsyneladende allestedsnærværende sten 
kan give en øget forståelse af, hvilken rolle det 
hvide marmor har spillet for udformningen 
af kunstværker og for de enkelte kunstneres 
kreative processer. 

Artiklen fokuserer på et enkelt marmor-
værk, der er udført i en særlig type marmor, 
nemlig Bertel Thorvaldsens (1770-1844) relief 
Amor og Anakreon (1823), som er hugget i  
den glimtende græske lychnites-marmor [1-2]. 
Lychnites betyder “lampesten” og henviser til 
stenens særlige evne til at reflektere lyset, som 
kommer af en sammensætning af store og små 
krystaller, som får stenen til at glimte. Den 
glimtende marmorsten, der oprindeligt blev 
hentet direkte fra grundfjeldet på den græske 
ø Paros, var på Thorvaldsens tid synonym 
med græsk historie og kultur. Lychnites havde 
været så populær under det romerske impe-
rium, at åren stort set tørrede ud i det 3. årh. 
e.v.t. Den blev altså ikke brudt i starten af 1800-

tallet og var derfor meget sjælden sammenlignet med den nyudvundne marmor 
fra bruddene i Carrara i Norditalien, som Thorvaldsen og hans samtidige hoved-
sageligt benyttede sig af. Artiklen vil diskutere, hvilken rolle dette ikoniske, 
glimtende græske grundfjeld har spillet for udformningen af relieffet: Hvorfor 
netop denne sten til dette motiv? Relieffet var tænkt som gave til den engelske 
kunstsamler, forfatter og bankmand Thomas Hope (1769-1831), og ved at disku-
tere, hvordan lychnites-marmorets bidrog til udformningen af relieffet og dets 
formål, vil artiklen søge en mere nuanceret forståelse af Thorvaldsens forhold til 
marmoret som medie for hans kunstneriske virke.

Thorvaldsens Amor og Anakreon
Relieffet Amor og Anakreon skildrer en scene fra de såkaldte anakreontiske 
digte, som er overleveringer og efterligninger af den græske digter Anakreons 
værker (ca. 570-ca. 485 f.v.t.). Thorvaldsen kendte bl.a. fortællingen fra en itali-

[2] Detalje af relieffet Amor 
og Anakreon. De varierende 
krystalkorn ses tydeligt som en 
spættet overflade: De mørke 
pletter er de store krystaller, 
som bryder lyset under stenens 
umiddelbare overflade. 
Foto: Amalie Skovmøller.
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ensk udgave i hans bogsamling, Poesie di Anacreonte udgivet af Eritisco Pilenejo 
i 1793 (Thorvaldsens Museum, inv. nr. M386). Historien om den gamle digter 
og kærlighedsguden findes i Pilenejos udgave i tredje sang og handler om en 
digter, underforstået digteren Anakreon, der midt om natten får uventet besøg 
af en frysende og forhutlet dreng. Drengen, viser det sig, har vinger, bue og pil, 
og det står derfor klart, at han er selveste kærlighedsguden Amor, der søger ly. 
Anakreon lukker ham ind, tørrer ham af og lader ham varme sig ved sin ild. Den 
drilske Amor gengælder den gamle digters venlighed med en rigtig skarnsstreg: 
Han stikker ham med sin pil. 

Relieffet blev modelleret af Thorvaldsen i 1823, oprindeligt til den tyske greve 
Franz Erwein von Schönborn (1776-1840) (Bott 1993). Det blev efterfølgende 
hugget i flere marmorudgaver, som i dag findes i både Danmark (Christianelyst 
og Vejle Kunstmuseum), Tyskland (bl.a. Landesmuseum Oldenburg) og Rusland 
(Eremitagemuseet) (Skjøthaug 2015, 281). Den specifikke lychnites-version af 
relieffet, som denne artikel fokuserer på, var tiltænkt Thomas Hope, som modtog 
det i vinteren 1828/1829 (Kofoed 2009). Hope var bl.a. kunstsamler og spillede 
en stor rolle i Thorvaldsens karriere, fordi han i 1803 bestilte hans gennem-
brudsværk Jason med det gyldne skind i marmor og ved sin forudbetaling sikrede 
ham penge nok til at blive i Rom. Hope skulle dog vente 25 år på at modtage sin 
bestilling, som over årene var vokset til også at omfatte portrætbuster af ham 
selv, hans kone og deres sønner. I 1917 erhvervede Thorvaldsens Museum alle 
værkerne på auktion, og efter 1. Verdenskrig kom de endelig til København, i 
1920 (Krohn 1918; Schultz 1944; Floryan 2003; Kofoed 2009). Af et brevudkast 
til det brev, som Thorvaldsen vedlagde den endelige forsendelse af alle værkerne 
til Hope i 1828 (Thorvaldsen, antagelig august 1828), fremgår det, at relieffet, 
sammen med et opdateret portræt af Hopes ældste søn og yderligere et relief, A 
genio lumen, var tiltænkt som en overraskelse – en ekstra gave som tak for Hopes 
tålmodighed. 

Relieffet til Hope var i produktion allerede i april, maj og juni 1824 (Værk-
stedsregnskab april - juni 1824). Thorvaldsens assistent Ferdinando Fontana 
(1798-1847) blev løbende aflønnet for at arbejde på relieffet sammen med en 
unavngiven “scalpelino”, dvs. en stenhugger hyret udefra. På baggrund af regn-
skabet kan man foranlediges til at tro, at det kun er Fontana og den unavngivne 
stenhugger, som arbejder på relieffet, men regnskabet afspejler kun det arbejde, 
som er blevet aflønnet på timebasis, og giver derfor ikke noget indblik i Thor-
valdsens eget arbejde med relieffet. Hvor meget Thorvaldsen selv har hugget i 
relieffet, er derfor svært at sige, men det er nærliggende at tro, at han selv har villet 
arbejde i den sjældne lychnites, og under alle omstændigheder har holdt opsyn 



78PERISKOP  NR. 28 2022 Amalie Skovmøller og Lejla Mrgan

med og vejledt under processen. Af ovennævnte værkstedsregnskab fremgår det 
også, at relieffet hugges i “marmo greco”, men da der siden antikken har været 
talrige græske marmorbrud spredt ud over fastlandet og de ægæiske øer, siger 
det os ikke så meget. Ved hjælp af præliminære, visuelle undersøgelser af reli-
effet udført i foråret 2020 af geolog og lektor i konservering ved Det Kongelige 
Akademi i København Jørn Bredahl-Jørgensen kan marmoret dog identificeres 
mere specifikt som den sjældne lychnites, som blev brudt på den græske ø Paros. 

Mere end bare en hvid sten
Som hos de fleste andre billedhuggere i begyndelsen af 1800-tallet er Thor-
valdsens skulpturer udført i hvidt marmor. Men selvom det hvide marmor var 
det absolut foretrukne materiale og synonymt med skulptur på Thorvaldsens 
tid (Baker 2011, 172), så er vores viden om, hvorfra stenene kom, og hvordan de 
blev distribueret, meget unuanceret ift. hvor omfattende marmorindustrien var 
igennem 1700- og 1800-tallet. Mens kunsthistorikere igennem århundreder har 
identificeret og tolket på de farvede marmorstens symbolik, så har den hvide sten 
stået tilbage som en udifferentieret masse.1 De hvide marmorsten er simpelthen 
sværere at adskille end de farvede, og de er derfor i æstetik-teoretiske diskurser 
kommet under én samlet betegnelse: Hvidt marmor. 

Kunsthistorikere har traditionelt antaget, at Thorvaldsen, med undtagelse af 
relieffet Amor og Anakreon, udelukkende arbejdede i sten fra bruddene i Carrara 
i de Apuanske Alper i det nordlige Italien (Schultz 1944). Carrara tæller flere 
hundrede brud, hvoraf flere har været mere eller mindre kontinuerligt aktive 
siden det 1. årh. f.v.t. (Attanasio 2003, 165). Carrara-stenens udseende varierer, 
men den er ofte grålig med en fjerlet, lysegrå åre, og nogle gange spættet. Den 
fineste sort, den såkaldte statuario, har en mindre udtalt åre, og stenen har 
derfor et mere rent hvidt udtryk. Fælles for marmoret fra bruddene i Carrara er, 
at de er sammensat af meget små, fine krystaller (Attanasio 2003, 170), som får 
deres friskhuggede overflade til at ligne glitrende, nyfalden sne. Bruddene i de 
Apuanske Alper blev berømte i 1500-tallet, da Michelangelo (1475-1564) af flere 
omgange besøgte dem med bud fra kardinalerne og paven i Rom, som ønskede de 
fineste sten til deres kunstværker (Hirst 1985, 156; Attanasio 2003, 27). Da efter-
spørgslen på hvidt marmor steg i løbet af 1700-tallet, gav det fornyet aktivitet i de 
gamle brud i Carrara, hvis marmor var det mest populære, på trods af at der på 
samme tid blev åbnet nye brud i Central- og Nordeuropa for at tilfredsstille den 
stadig voksende efterspørgsel.

Der har været udvundet marmor fra Carrara siden det 1. årh. f.v.t., og skiftende 
kejsere og fyrster har, side om side med lokale foreninger, familier og laug, styret 
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bruddene i området, som kontinuerligt har rammesat uddannelsen af nogle 
af verdens teknisk dygtigste billedhuggere (Attanasio 2003, 26-29). Da Thor-
valdsen omkring 1803-1815 oprettede sine værksteder i Rom, kom det meste af 
hans marmor altså også fra Carrara. Af kontrakten mellem Thorvaldsen og Hope 
på Jason med det gyldne skind fremgår det, at skulpturen skulle udføres i det 
fineste statuario fra Carrara (Thorvaldsen, tidligst 19. og senest 23.3.1803; Miss 
2003; Kofoed 2009) [3]. Selvom blokken ikke var så ren og hvid, som Thorvaldsen 
nok kunne have ønsket sig (Miss 2003), så besad den alligevel det karakteristiske 
Carrara-udtryk med små, glimtende krystaller [4]. 

[3] Jason med det gyldne skind, Bertel Thorvaldsen, 
hugget i hvid statuario fra Carrara mellem 1803 
og 1828. H: 242 cm. Thorvaldsens Museum, inv. 
nr. A822. © Thorvaldsens Museum. Foto: Jakob 
Faurvig. 

[4] Detalje af Jason, som viser den fine krystal-sammensætning i Carrara-
marmoret. I kontrakten med Thomas Hope forpligtigede Thorvaldsen 
sig til at hugge statuen i det fineste marmor fra Carrara, som Thorvaldsen 
selv rejste til Carrara for at udvælge. I kontrakten mellem Thorvaldsen 
og marmorhandlerne og billedhuggerne Heinrich Keller og Pietro Finelli, 
fremgår det også, at skulpturen skal hugges i en marmorblok af den bedste 
kvalitet. Foto: Amalie Skovmøller.
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Det er altså ikke underligt, at kunsthistorikere længe har antaget, at Thor-
valdsen fik alt sit marmor fra Carrara. Alligevel viser indledende analyser af 
marmoret anvendt til skulpturer på Thorvaldsens Museum, at han også huggede 
i andre typer af marmor, herunder muligvis marmor fra Norge og (med større 
sikkerhed) fra Grækenland. Hvorfor Thorvaldsen valgte at bruge flere forskel-
lige typer hvidt marmor til sine værker, er af ovenstående grunde aldrig blevet 
ordentligt udfoldet, hvilket efterlader os med en række ubesvarede spørgsmål 
centreret omkring, hvorfor han valgte lige netop den græske lychnites til Amor 
og Anakreon, og hvordan han fik fat i så sjælden en sten.

Thorvaldsens glimmer
Den græske lychnites har ikke været en hvilken som helst type marmor. Parisk 
lychnites var under det tidlige romerske imperium kendt som den fineste 
marmorsten og var eftertragtet blandt billedhuggere i Centralitalien (Atta-
nasio 2003, 187). Ifølge Plinius den Ældre (ca. 23-79 e.v.t.) fik stenen sit tilnavn 
lychnites af den romerske forfatter Marcus Terentius Varro (ca. 116-27 f.v.t.) 
(Plinius den Ældre, XXXVI.4). Tilnavnet er afledt af det latinske lychnus, som 
betyder lampe, og refererer til de lamper, arbejderne tog med sig ned i de under-
jordiske brud, hvorfra stenen blev udvundet (Pollini et al. 1998, 283; Attanasio 
2003, 186). Navnet henviser også til stenens særlige lysreflekterende egenskaber: 
Ulig andre marmortyper, som har en tæt sammensætning af små krystaller, 
der bryder lyset i den umiddelbare overflade, består lychnites af store og små 
krystaller, som bryder lyset dybere inde i selve stenen og får den til at fremstå 
glimtende og semitransparent i overfladen (Pollini et al. 1998, 283) [2]. Denne 
krystalkonfiguration gør samtidig også stenen hårdere end de mere finkornede 
sten, og derfor er den sværere at arbejde med og vanskeligere at udhugge detaljer 
og teksturer i.

Stenen havde været kendt af græske billedhuggere siden bronzealderen, men 
blev først systematisk udvundet i løbet af det 6. årh. f.v.t. (Barry 2020, 52-53; 
Al-Bashaireh 2021, 2-3). Under det romerske imperium blev stenen udvundet i 
større omfang, i trit med at de handelsnetværk, som understøttede cirkulationen 
af marmor, forbandt større dele af Middelhavet. Analyser af de marmortyper, der 
blev anvendt til skulpturer i Centralitalien, viser, at de mest efterspurgte sten i 
de første tre århundreder e.v.t. kom fra den græske ø Paros, fra Anatolien (Aphro-
disias og Göktepe) og i mindre grad fra Norditalien (Carrara). Dette understøttes 
af skriftlige romerske kilder dateret til det 1. årh. e.v.t., hvor Plinius den Ældre 
fremhæver parisk marmor, herunder lychnites, som sin samtids foretrukne sten, 
og arkæologiske undersøgelser viser, at bruddene var under kejserens beføjelser 
(Pensabene og Gasparini 2015, 96). 
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Spørgsmålet er nu, hvor bevidst Thorvaldsen selv var om de forskellige 
marmorstens beskaffenhed og historie. Den gængse fortælling om ham er, at han 
ikke var specielt optaget af marmorstenen i sig selv, og at han overlod hugningen 
til sine assistenter og i stedet lagde sine kræfter i modelleringsprocessen (Gran-
desso 2010, 159). I Thorvaldsens private bibliotek findes der imidlertid en indi-
kation på, at han har været interesseret i sit materiales kulturhistorie: bogen 
Delle pietre antiche (første udgave fra 1828, Thorvaldsens fra 1833, Thorvaldsens 
Museum inv. nr. M683) af den italienske advokat og geolog Faustino Corsi (1771-
1845). Bogen gør i detaljer rede for de marmortyper, der var kendt i starten af 
1800-tallet, og som var blevet anvendt af antikkens græske og romerske billed-
huggere. Corsi havde en stor interesse i sten og marmor og etablerede i 1820 en 
samling af over tusind forskellige stenprøver, som i dag er på Universitet i Oxford 
(Attanasio 2003, 31). Delle pietre antiche var et slags katalog over Corsis samling, 
som i de senere udgivelser i 1833 og 1845 blev opdateret til også at omfatte sten 
uden for samlingen (Attanasio 2003, 31). Bøgerne blev det primære reference-
punkt for alle med en interesse i marmor og andre sten i løbet af 1800-tallet og 
fandt altså også vej ind til Thorvaldsens bogsamling, hvilket tyder på, at han har 
interesseret sig for marmorets geologiske og historiske principper.

I sin bog udpeger Corsi parisk marmor som den næstmest populære sten i 
Romerriget og fremhæver især lychnites som en speciel sten, der er notorisk 
hård at bearbejde, men som i romersk tid alligevel var efterspurgt pga. sin 
hvidhed og renhed (Corsi 1833, 79). Da Thorvaldsen og hans assistenter som 
nævnt mestendels arbejdede i de finkornede sten fra Carrara, kan det tænkes, 
at den hårde, grovkornede og sjældne lychnites har været mere eller mindre 
fremmed for værkstedet. Det er nærliggende at tro, at Fontana, den eneste 
navngivne assistent i regnskabet for hugningen af relieffet, var specialiseret i at 
bearbejde lychnites og har kastet sig over den særegne opgave i samarbejde med 
Thorvaldsen. I et brev fra Fontana til Thorvaldsen (Fontana 17.9.1821) fremgår 
det desuden, at Fontana derudover var marmorhandler, eller i hvert fald en form 
for mellemmand, der også sikrede Thorvaldsen hans marmor, i dette tilfælde tre 
blokke fra Carrara. Det er derfor ikke utænkeligt, at han også kan have haft en 
andel i at sikre lychnites-stenen.

Alle marmorveje fører til Rom
De underjordiske brud i Marathi-dalen på Paros har leveret mange forskel-
lige slags marmorsten, hvis materielle kendetegn varierer bredt (Attanasio 
2003, 186). Lychnites-sorten hører til den såkaldte Paros-1 og blev fra det 6. 
årh. f.v.t. hentet i en grotte med det poetisk klingende navn “Nymfernes grotte” 
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(Al-Bashaireh 2021, 3). Der blev udvundet fra et par af de underjordiske brud 
i Marathi-dalen så sent som i 1800-tallet, men den fine, gennemskinnelige 
lychnites-åre løb på grund af stenens popularitet formentlig stort set tør alle-
rede i romersk tid (Attanasio 2003, 187-188), og efter det 3. årh. e.v.t. ophører 
sporene efter den store, systematiske aktivitet, der kendetegnede udvindingen 
i det tidlige romerrige (Al-Bashaireh 2021, 3). Grundet den historiske interesse 
for lychnites, som voksede i løbet af 1800-tallet, genopdagedes bruddene i slut-
ningen af 1870’erne (Vogt 1897, 310). Den tyske geolog Richard Lepsius (1851-
1915) (1890, 44) nævner i sin bog Griechische Marmorstudien fra 1890, at der for 
en kort overgang fra 1879 til 1884 udvindes marmor fra “Nymferes grotte”, men 
om dette også omfattede lychnites, er ikke sikkert. Et unavngivent selskab gik 
ifølge Lepsius (1890, 46) i 1879 i gang med at udvinde ny sten fra de gamle brud, 
men måtte indstille deres aktiviteter kort efter, fordi de ikke havde tilladelse 
til at udvinde og sælge stenene, hvorefter et nyt selskab med hjemsted i Athen 
skulle have overtaget arbejdet i grotten fra 1889. Denne aktivitet fandt sted efter 
Thorvaldsens tid, så vi må antage, at bruddene – trods den store interesse for de 
historiske sten – stadig var lukket i 1820’erne, da Thorvaldsen lavede Amor og 
Anakreon i lychnites. 

Når ikke lychnites blev udvundet som frisk, ny sten på Thorvaldsens tid, så har 
stenen til relieffet været genbrugt af antikt materiale – enten som omarbejdning 
af en tidligere skulptur eller arkitektonisk fragment, dvs. et spolie, eller taget 
direkte fra et de antikke stenlagre. En mulig kilde til allerede bearbejdet lychnites 
kunne have været den tidlige kristne kirke S. Paolo fuori le Mura, der brændte i 
sommeren 1823, dvs. året inden hugningen af Amor og Anakreon blev påbegyndt. 
Kirken blev bygget omkring år 400 og havde indtil branden været en af Roms 
bedst bevarede tidlige kristne kirker. Især dens imponerende søjler fremhæves 
i kilderne. Kirkeskibenes kolonnader bestod af firs hvide søjler af forskellige 
marmortyper, herunder pavonazzetto og parisk marmor (Nicolai 1815, 299-304; 
Brandenburg 2002; Camerlenghi 2018, 58). I sin egenskab af professor på Acca-
demia di San Luca var Thorvaldsen involveret i den kommission, som diskute-
rede genopbygningen af kirken, og lader til at have haft en generel interesse for 
dens skæbne. Da kirken brændte, gik en del af søjlerne til pga. de høje tempera-
turer, og de bevarede blev sandsynligvis brugt rundt omkring i genopbygningen 
af kirken som bl.a. gulv og vægbeklædning (Camerlenghi 2018, 260). Det er ikke 
utænkeligt, at noget af marmoret fra den gamle kirke kom i cirkulation blandt 
billedhuggere i Rom, herunder Thorvaldsen. Skibets søjler havde en diameter på 
mellem 1 og 1,1 meter (Nicolai 1815, 302), og da Thorvaldsens relief måler blot 
48,5 x 70,0 cm, er søjlerne i al fald ikke på baggrund af størrelse udelukket som 
kilde til relieffets marmor. 
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En anden mulig kilde til Thorvaldsens lychnites var marmorlageret i den 
antikke havneby Ostia. Ostia var det antikke Roms centrale havneport, og det var 
her, al marmoret, som blev hentet ind fra brud i hele Middelhavsområdet, skulle 
igennem. Arkæologiske udgravninger af “statio marmorum”, et marmordepot 
nord for Isola Sacra i Ostia, viser, at lageret indeholdt blokke af hvidt parisk 
marmor, som bar kejserens segl (Pensabene og Gasparini 2015, 99). Som havneby 
forfaldt Ostia gradvist fra omkring det 5. årh. e.v.t. og blev endegyldigt forladt i 
det 9. årh. (DeLaine 2016, 434-435). Efter mange års glemsel begyndte de første 
systematiske udgravninger af byen i 1700-tallet, hvilket hurtigt udviklede sig til 
regulære skattejagte. Fund af arkitektoniske fragmenter, skulpturer og anden 
rigdom førte antikvarer og kunstkendere fra hele Europa til at grave efter mere, 
og i 1801 blev al udgravning i området forbudt af arkæolog Carlo Fea (1753-1836), 
som for en periode var udpeget som pavelig antikvar eller antikkommissær, 
“commissario delle antichità”, for Rom og omegn. Interessant nok var Fea senere 
også involveret i debatterne om genopbygningen af S. Paolo fuori le Mura. Efter 
1801 var det kun pave Pius VII, som måtte grave i Ostia, og da Thorvaldsen endvi-
dere kendte paven og fik til opgave at lave hans gravmonument til Peterskirken 
i 1823, kan det også tænkes, at han kunne have fået et stykke lychnites-marmor 
ad denne vej. 

Uanset kilden har det altså ikke været nemt at få fat i en lychnites-sten i 
starten af 1820’erne, og vi må antage, at Thorvaldsen har været bevidst omkring 
værdien og den historiske og kulturelle betydning, som stenen besad. Identifi-
kationen af de forskellige hvide marmortyper var (og er stadig) betinget af erfa-
ring med de forskellige sten, deres sammensætninger af krystaller og grader af 
hårdhed og porøsitet. Opfattelsen af de forskellige hvide sten har altså i høj grad 
været formet af, hvordan man oplevede stenen: Ikke som et råt materiale, men 
som formet og bearbejdet til kunstneriske formål. Hvad der endnu mangler et 
blive belyst, er, hvorfor Thorvaldsen valgte lige netop denne sten til dette relief, 
som var tiltænkt Thomas Hope.

Stenen og lyset 
Thorvaldsen var i sit generelle kunstneriske virke meget inspireret af antikken, 
og det er derfor nærliggende, at hans anvendelse af de forskellige marmorsten 
også havde antikken som forbillede. I antikkens Rom var parisk marmor langtfra 
bare en “hvid” (candor) sten – den var den mest skinnende hvide (candidum) 
(Bradley 2006, 9). Af latinske skriftlige kilder fremgår det, at parisk marmor 
på augustæisk tid blev set som indbegrebet af kunstnerisk skønhed, og især 
lychnites blev anset som en sten, der bar lyset i sig selv, og den var derfor den 
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oplagte sten til at symbolisere sol- og lysrelaterede guddomme som Phoebus 
Apollo og Helios, augustæiske værdier såsom lys, viden og sandhed samt Roms 
nye guldalder (Pollini et al. 1998, 283; Bradley 2006, 17). 

Selvom vi mangler beskrivelser, der vidner om en lignende værdisætning af 
lychnites på Thorvaldsens egen tid, har Thorvaldsen eller en anden i hans kreds 
tydeligvis øjnet, at den antikke kobling mellem lychnites og lys var passende til 
fortællingen om Amor og Anakreon. Relieffet er nemlig en allegorisk fremstilling 
af forholdet mellem inspiration, kunst og kærlighed med lys som den bærende 
metafor. Amor kommer til styrke igen ved Anakreons ild, og Anakreons inspira-
tion og lyst – at dømme på hans henførte kropssprog – tændes ved mødet med 
Amor.

Lyset har også en fremtrædende plads i det anakreontiske digt, som danner 
forlæg for Amor og Anakreon. Da Amor banker på døren, må digteren først tænde 
sin olielampe og siden føre Amor til sit ildsted for at varme ham. Her kommer 

[5] A genio lumen, Bertel 
Thorvaldsen, 1824-28. 131,5 x 
99,5 cm. Thorvaldsens Museum, 
inv. nr. A828. © Thorvaldsens 
Museum. Foto: Jakob Faurvig.
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marmorets glimtende overflade til at fungere som en påmindelse om fortæl-
lingens rammesætning, nemlig en mørk uvejrsnat, der lyses op af lampens og 
ildbækkenets flammer, som i Thorvaldsens relief er lige så markante motiver 
som i det antikke digt. Igennem valget af den antikke “lampesten” og dens 
samspil med fortællingen kommunikerede Thorvaldsen lys og lysrefleksion til 
beskueren uden at gøre brug af maleriske effekter såsom dyb udboring for at 
opnå chiaroscuro, eller højpolering for at opnå lysrefleksion. Stenen bar lyset i 
sig selv.

Amor og Anakreon dannede endvidere par med relieffet A genio lumen [5], 
som Thorvaldsen også sendte som gave til Hope, og hvor lys eller flamme også 
står for inspiration. Her sidder en kvindefigur som allegori på kunstnerisk akti-
vitet: billedkunst (hun tegner), digtning (skriftrullerne) eller musik (lyren). På 
den høje sokkel eller alter står påskrevet “A GENIO LUMEN”, som betyder “fra 
geniussen lyset”, dvs. lyset bibringes af den vingede figur, en genius, der hælder 
olie på lampen (Kofoed 2017). Den bevingede genius har Athenes ugle ved foden, 
som står for både visdom og byen Athen. Udsagnet synes at være, at den kunst-
neriske aktivitet muliggøres eller næres af det lys, som den vingede figur bringer. 
Relieffet er således en visualisering eller allegori over idéen: kunsten næres af 
antikkens (Athens/Grækenlands) lys. Det er således ikke uvæsentligt, at et relief 
om netop Amor og Anakreon er i en marmortype, der gennem sine glimtende 
krystaller står for lys.  

Grækenland i Surrey
Amor og Anakreon-relieffet rummer mange referencer til det græske og har 
appelleret til modtageren Thomas Hopes besættelse af Grækenland. Han havde 
i sin ungdom rejst rundt i Grækenland og udgivet en række tegninger fra turen 
samt den kritikerroste novelle Anastasius, or, Memoirs of a Greek i 1819 (Minta 
2018, 107). Valget af græsk lychnites har derfor sandsynligvis været Thorvaldsens 
subtile måde at anerkende denne græske interesse på. Thorvaldsens ovennævnte 
demonstration af kendskabet til græsk marmor og den anakreontiske fortæl-
ling har givetvis skullet imponere og muligvis mildne en efterhånden utålmodig 
Hope, som havde ventet i 25 år på Jason med det gyldne skind. En yderligere 
græsknørdet detalje synes at fremgå af Thorvaldsens relief, nemlig at Amor ser 
ud til at stikke pilen ind i digterens højre side under brystet, og altså ikke hjertet. 
Ifølge den italienske udgave af fortællingen, som findes i Thorvaldsens bibliotek, 
er det hjertet, der gennembores, men i den oprindelige græske version er det 
leveren, pilen havner i (Roche 1827, 20; Rosenmeyer 1992, 252-53), for i antikken 
blev leveren, ikke hjertet, opfattet som kærlighedens sæde [6].
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En sådan detalje har, sammen med marmorets sjældenhed og det anakre-
ontiske tema i det hele taget, kunnet fungere som et spændende samtaleemne 
blandt Hopes gæster. Som kunde hos ikke bare Thorvaldsen, men også de to 
berømte engelske billedhuggerne John Flaxmann (1755-1826) og Franciss Legatt 
Chantrey (1781-1841) var Hope i den første halvdel af 1800-tallet samlingspunkt 
for kunstnere, forfattere og digtere. Han havde to boliger: et byhus på Duchess 
Street i London, som han erhvervede i 1799 og åbnede som offentligt skulptur-
galleri i 1804, og landstedet Deepdene i Surrey, det sydlige England, erhvervet 
i 1807, hvor han også indrettede et skulpturgalleri. Thorvaldsens forsendelse 
med skulpturen af Jason, busterne og de to relieffer ankom hos Hope i vinteren 
1828/1829. Hope kvitterer med et brev fra London med at “relieffernes skønhed 
ligger hinsides, hvad jeg med min svage røst kan udtrykke” (Hope 3.8.1829). 
I en beskrivelse fra 1828 af skulpturgalleriet på Deepdene omtales Amor og 
Anakreon-relieffet ikke direkte, men A genio lumen kan med sikkerhed placeres: 
“In a recess to the right on entering [the conservatory] is a beautiful basso relievo 
by Thorvaldsen, representing History, lighting the torch of Genius” (Prosser 
1828). Kigger man på grundplanen over Deepdene, er der tale om den lille niche 
mellem skulpturgalleriet, vinterhaven og amfiteateret [7]. Det var formodentlig 

[6] Detalje af Amor og Anakreon, 
Bertel Thorvaldsen, 1823. 48,5 x 
70 cm. Thorvaldsens Museum, 
inv. nr. A827. © Thorvaldsens 
Museum. Foto: Jakob Faurvig.
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i denne niche, som man kom ind i via vinterhaven, at også Amor og Anakreon var 
indmuret.2

Thorvaldsens lychnites-relief var i Hopes varetægt eksponeret for en lind 
strøm af kunstelskere, hvis besøg hyppigt blev bevidnet i Hopes hustrus stambog 
(Waywell 1986, 37; Law og Law 1925, 51-58). I starten af 1800-tallet var marmo-
rets geologiske og materielle egenskaber genstand for stor interesse, og især 
billedhuggerne og kunstkenderne spillede en rolle i forhold til, hvordan marmor-
stenene blev opfattet (Sullivan 2021). Da William Cavendish, den 6. hertug af 
Devonshire, ombyggede sit landsted Chatsworth i starten af 1820’erne, blev han 
rådgivet af billedhuggeren Chantrey, som også kom i Hopes hjem (Yarrington 
2013, 96-97). Skulpturgalleriet på Chatsworth udgjorde en sanselig symfoni af 
samtidsskulptur i hvidt marmor, der var opstillet på forskellige farvede og hvide 
marmorstykker hentet fra Grækenland og Italien (Noble og Yarrington, 2009). I 
sin Handbook of Chatsworth and Hardwick fra 1844 frydes Cavendish især over 
de antikke sten: “O, that they could tell us their own story!” (Cavendish 1844, 
96). Sammen med sine gæster udforskede han stenene under sine berømmede 
natteture til galleriet, hvor lyset fra de medbragte fakler fik de hvide marmorsten 
til at lyse op og glimte. Denne slags fakkelture var meget udbredte i samtiden, og 

[7] Grundplan over Deepdene. 
Den orange markering viser, hvor 
Thorvaldsens A genio lumen, og 
derfor sandsynligvis også Amor 
og Anakreon, var indmuret.  
© Thomas Gordon Smith.
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det er derfor nærliggende at tro, at også Deepdene dannede ramme for sådanne 
marmorudforskende sociale arrangementer. I et sådant fællesskab har man med 
stor sandsynlighed kunnet identificere lychnites og værdsætte stenens brug til 
netop et relief med den erotisk ladede fortælling om Amor og Anakreon.

Afslutning
Som begreb dækker “hvidt marmor” over en bred gruppe sten, som på Thor-
valdsens tid blev hentet fra talrige brud i Middelhavet, Centraleuropa og 
Skandinavien. Med deres forskelligartede materielle kendetegn og symbolske 
betydninger blev disse “hvide” sten distribueret bredt for at imødekomme en 
stigende efterspørgsel. Analyser af stenenes geologiske oprindelse åbner op for 
nye og ofte oversete vinkler på den – tilsyneladende generiske – hvide stens rolle 
i Thorvaldsens oeuvre. Relieffet Amor og Anakreon blev udført i flere varianter til 
forskellige kunder, men ved at udse sig den sjældne lychnites til relieffet til Hope 
skabte Thorvaldsen et samspil mellem de materielle og narrative betydningslag. 

Lychnites blev anvendt til Amor og Anakreon, fordi den var en sjælden græsk 
sten, og dens glimtende udseende egnede sig godt til en fortælling centreret 
omkring lys, varme og begær. Når vi forstår denne sten, hvor den kom fra, og 
hvilke symbolske betydninger den har været tillagt på Thorvaldsens tid, åbnes 
der op for en mangefacetteret forståelse af relieffet. Den kreative sammensmelt-
ning mellem glimtende græsk sten, figurativ fortælling og intenderet ejermand 
peger derfor på, at marmor langtfra bare var en “hvid” sten i Thorvaldsens kunst-
neriske praksis. Som billedhugger i og af sin samtid var Thorvaldsen velinfor-
meret om de forskellige typer af hvidt marmor og deres æstetiske, historiske og 
kulturelle værdier, men hans brug af stenenes egenskaber er ofte blevet overset. 
Men billedhuggere som Thorvaldsen og connaisseurs som Hope har været 
opmærksomme på de hvide stens forskelligartethed, og deres skulptursamlinger 
afspejler denne viden. For en dreven kunstkender som Hope var Thorvaldsens 
sammenfletning af lychites-stenens særlige kulturhistorie og motivets mange 
betydningslag formentlig en fornøjelse at genkende og diskutere med sine 
gæster for derved – og igennem sit skulpturgalleri som helhed – at demonstrere 
sin egen udsøgte smag. 
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Abstract
Since antiquity, shiny white marble has been one of the most coveted materials for sculp-
ture. Quarried and transported all over the world, from the Mediterranean to Scandinavia, 
Central Europe and the USA, white marble appears to be a ubiquitous stone. Yet, the term 
“white marble” covers a range of stones varying in appearance depending on their indi-
vidual geological formation. This variance affects how the individual stones can be shaped 
and textured. In addition, their differences carry important symbolic meanings and cul-
tural and historic references. Emphasizing such important material varieties and their 
meanings, this paper will explore how and why Bertel Thorvaldsen obtained and used a 
rare piece of white Parian lychnites marble for his relief, Cupid and Anacreon, sculpted in 
1823. Parian lychnites was quarried on the Greek island Paros during the Roman Empire 
and coveted for its unique matrix of large and small crystal grains, which makes the stone 
appear sparkling. This paper will examine the role of this particular stone for this particu-
lar relief, which Thorvaldsen gave as a gift to the British art collector Thomas Hope, shed-
ding light onto the role of white marble as more than just a generically white material.

NOTER
1	 I de seneste ti år har der været øget interesse for marmors geologiske oprindelse og den indu-

stri, der distribuerede stenene igennem 1700- og 1800-tallet. Siden 2020 har det internationale 
netværk NeReMa søgt at understøtte og fremme sådanne tværvidenskabelige samarbejder. 
Læs mere om netværket og dets medlemmer her: https://www.nerema.org/ (tilgået 27. april 
2022).

2	 Selvom Prosser kun nævner det ene relief, er han ikke den mest præcise kilde, da han eksem-
pelvis identificerer motivet på A genio lumen forkert, fordi han forstår den siddende, tegnende 
kvinde som en allegori på historie(skrivning).
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miss fish

Collagen viser tre manifestationer 
af værket My House (Warehouse9, 
2008; Festsalen på Kunstakademiet, 
København, 2014 og Astrid Noacks 
Atelier, 2019), samt miss fish som sanger 
og performer i Berlin (White Trash, 
2006; Eschschloraque, 2014).

Tekstuddrag fra The Beauty Regime, 
2005.

Fotos:
Jackie Baier: miss fish. Live in concert, 
White Trash, Berlin, 2006.

Freddy Hagen: My House, performance, 
Warehouse9, 2008.

FEEVORES: miss fish, Hello Queer, 
Eschschloraque, Berlin, 2014.

Sun Ok Yoon & Rita Rodriguez-Garcia: 
My House, performance,    
Transit Station, Festsalen på 
Kunstakademiet, København, 2014.

Clare Farrell: My House, performance,  
Astrid Noacks Atelier, 2019.



I am so beautiful 
We are so beautiful
You are so beautiful
TEAR IT UP!

It's all just a common dream
Welcome to the beauty regime
Wash away every stain
And live your pretty life in wain
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I årene 1854-1856 er den danske arkitekt Ferdinand 
Meldahl (1827-1908) på sin fjerde store udenlandsrejse. 
Han når længere væk end de fleste samtidige kolleger på 
deres Grand Tour – han kommer til Tyrkiet, til Konstan-
tinopel og til Hagia Sophia, hvor han lader sig betage. Ikke 
bare af arkitekturen, rummet og lysindfaldet, men også af 
interiørernes glimtende guld:

Jeg har aldrig følt noget lignende. […] alt forsvinder 

til noget lig intet og rummet er så stort, lysmassen af 

de små vinduer i kuplerne strømmer lig glorier ind i 

rummet, guldets glimren afbrudt af enkelte farvede 

striber – forneden det matte marmor, giver det hele 

rum noget komplet magisk feagtigt. – Det er som en 

mægtig fedronning, der udbreder sit guldindvævede 

slør for én og lader én igennem det, uden at se noget, 

ligesom ane hendes dejlighed […]. (Madsen 1983, 42)

Dorthe Bendtsen

Mosaikrefleksioner

Associationen til fedronningens gyldne slør har fulgt mig 
på mine egne rejser; jeg har ikke været i Istanbul, men 
jeg er blevet lige så bjergtaget i San Marco i Venedig og i 
domkirken i Monreale ved Palermo, hvor kirkerummene 
er foret som kostbare skrin med guldmosaikker fra 1100-
tallet. Over mig, ved siden af mig, på søjler, på vægge, på 
hvælvinger er det, som om tusind stjerner blinker, og jeg 
er omsluttet af glimtende små enheder, som forandrer sig 
efter lysets og min egen bevægelse i rummet [1]. 

Som kulturkristen kan jeg genkende mange af figu-
rerne, og jeg kan tolke nogle af fortællingerne, men det 
er ikke motiverne og deres didaktiske og ikonografiske 
betydning, jeg er fascineret af. Det er den sansemæssige 
oplevelse, der overvælder mig, uafhængigt af motiverne. 
Hvad skyldes det? Og kan det bruges til noget i forhold 
til at skabe en rigere oplevelse af bygninger og rum i vore 
dage? Ligesom Meldahl er jeg arkitekt, og i dette essay vil 
jeg se nærmere på, om de glimtende mosaikker fra mid-

[1] Domkirken i Monreale (1172-1267) 
med vægge, hvælv og lofter besat 
med guldmosaikker eller dækket af 
guldbemaling. Foto: Dorthe Bendtsen.

Essay
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delalderen og den måde, de i deres samtid blev beskrevet 
på, kan inspirere os i dag til at restaurere vores bygninger 
på en bedre måde, der i højere grad inddrager sansemæs-
sige oplevelser.

Fra klassiske idealer til abstraktion
Mosaikkernes bibelske motiver kan man finde mange 
andre steder som fresker på vægge og hvælv. Men mosaik-
kerne tilføjer ekstra facetter, fordi de glimter, funkler og 
skinner og tilbyder en oplevelse, som fresker ikke gør. 
De mosaikker, jeg har oplevet, dækker vægge og hvælv i 
kirker og mausolæer i Ravenna, Rom, Venedig og Palermo 
og stammer fra 300-tallet til 1200-tallet. I løbet af middel-
alderen blev de beskrevet som lysende, glitrende, strå-
lende og skinnende som solen selv – nogle af de samme 
egenskaber, som Meldahl og andre med ham århundreder 
efter deres tilblivelse priste.1 Meldahl var forholdsvis 
tidligt ude med sin positive oplevelse af mosaikkerne, for 

først i midten af 1800-tallet, efter flere hundrede år med 
klassisk hegemoni, tog fagfolk som kunstnere, kunsthi-
storikere og arkitekter middelalderens kunst til nåde og 
fjernede sig mere eller mindre fra de klassiske idealer, 
eller de holdt i hvert fald op med at anse dem for at være 
de eneste rigtige. Med især den østrigske kunsthisto-
riker Alois Riegls (1858-1905) arbejde omkring år 1900 
begyndte forskere og fagfolk at vurdere middelalderen på 
dens egne præmisser og ikke på klassiske.

En særligt kras kritiker af middelalderens kunst var 
den italienske maler, arkitekt og forfatter Giorgio Vasari 
(1511-1574). Han betragtes som den første kunsthistoriker 
og er tidsmæssigt repræsentant for de nye idealer i den 
genfødelse af antikkens formsprog, som renæssancen for 
alvor indledte. Ligesom i antikken skulle figurer være rea-
listiske, og det lå meget langt fra mosaikkernes motiver. 
Vasari (2006, 12, 21) lagde ikke fingrene imellem, når han 
beskrev mosaikkernes figurer som dukkeagtige, simple, 

[2] Sant’ Apollinare Nuovo i Ravenna 
(500-560). Foto: Dorthe Bendtsen.

[3] Sant’ Apollinare Nuovo i Ravenna (500-560). 
Udsnit af mosaik, der viser lysets refleksion i 
tesserae og de enkelte mosaikstifters uens rækker  
og vinkling, der forstærker den glitrende effekt. 
Foto: Dorthe Bendtsen.
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klodsede og primitive, med stirrende øjne, udstrakte 
hænder og stående på tåspidserne – han mente, de var så 
monstrøse og grimme, misformede og grove, at det syntes 
umuligt at forestille sig noget værre. Ifølge ham skyldtes 
det dårlige kunstneriske udtryk barbarernes plyndringer 
af Rom i 400-tallet og en deraf følgende mangel på kva-
lificerede kunstnere – de var, mente han, ganske enkelt 
blevet dræbt og efterlod kunsten bogstaveligt talt i ruiner.

Jeg har altid moret mig over Vasaris formuleringer, 
fordi ordene og vendingerne fremstår overdrevne og kari-
kerede, men samtidig forstår man, hvorfor han så sådan på 
det. Genfødelsen af antikkens formalistiske idealer måtte 
dømme mosaikkernes stiliserede og næsten abstrakte 
figurer ude. Men Vasari overså flere forhold. Når han talte 
om dårlige kunstnere og lavt kunstnerisk niveau, overså 
han, at mosaikkunsten har repræsenteret en meget høj 
værdi, både de enkelte mosaikstifter (tesserae) af far-
vet glas eller med indlejret guld og sølv, deres krævende 

fremstillingsproces og den specialiserede arbejdskraft2, 
der var nødvendig for at montere tesserae rigtigt, såvel 
teknisk som kunstnerisk (L’Orange 1966, 55-56). Brugen 
af mosaikker var ikke blot kunstnerisk og religiøst betin-
get, men var også en demonstration af prestige og magt 
(James 2017, 3). Vasari overså også middelalderens fasci-
nation af lys med den nyplatoniske og sidenhen kristne 
lysæstetik, som mosaikkerne (måske utilsigtet) har pas-
set så godt sammen med.3 Han overså, at ånd overtog 
formens betydning; således er ændringen fra antikkens 
til middelalderens (kristne) figurer blevet kaldt ikke blot 
bevægelsen fra form til ånd, men også fra atlet til asket, fra 
realisme til symbol (Alliez og Feher 1989, 48). Derfor var 
det ikke udtryk for dårligere håndværk eller kunstnerisk 
uformåen, at figurerne, dyrene, træerne i mosaikkerne 
ganske rigtigt var meget stiliserede. 

Der kan være flere forklaringer på, hvorfor denne 
ændring indtraf, og jeg synes, at et interessant bud kom-

[4] San Vitale i Ravenna (540-547). Et eksempel på et 
flimrende, uoverskueligt rum, der sammen med de mange 
slyngede former understreger mosaikkernes levende og 
performative effekt. Foto: Dorthe Bendtsen.
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mer fra kunsthistorikeren John Onians (1980, 3, 18), der 
med udgangspunkt i litteraturens og retorikkens prak-
sis i middelalderen foreslår, at der finder et skifte sted i 
måden at se på i 100-600-årene. I 1. århundrede, forklarer 
Onians, beskrives en marmorplade objektivt som en sten 
med en særlig farve og karakter. I 500-tallet repræsen-
terer den samme marmorplade en blomstereng, månen 
eller havet. Noget tyder på, at en beskuer dengang har 
kunnet se noget abstrakt som en repræsentation og der-
med har haft en stærk forestillingsevne (3, 11, 13, 19).4

Men i forhold til min undersøgelse er det vigtigste, 
Vasari og mange andre med ham overså, netop det, Mel-
dahl genopdagede. Der kan være flere helt konkrete for-
klaringer på valget af mosaikker5, men det er de glitrende 
materialer, der giver den særlige oplevelse.

Performative mosaikker
Den glitrende effekt skyldes mosaikkernes materiale 
og monteringsteknik. De enkelte mosaikstifter er af 
farvet glas eller har et tyndt lag guld eller sølv indlejret i 
glasset. Stifterne monteres i uens rækker og i forskellige 
vinkler, så de reflekterer lyset fra flere sider og opnår en 
stærkere funklende effekt (James 2017, 71, 87; Borsook 
2000, 9) [2+3]. Mosaikkerne ændrer sig og giver forskel-
lige oplevelser, som tiden går, og lyset flytter sig dagen og 
året igennem – og i takt med, at beskueren selv flytter sig 
i rummet. Når noget glitrer, opfattes det som animeret 
og bliver derved performativt (Pentcheva 2011, 93, 101). 
Det understreges af mosaikkernes karakter af sammen-
sathed, variation, uoverskuelighed og fragmentering i 
kraft af både mosaikkens fysiske opdeling i små enheder 
og af de varierede og levende indtryk, der skabes af lysets 
skiftende intensitet og position. Dette fremgår tydeligt i 
den tidlige middelalders kilder, hvor oplevelsen af mosa-
ikkerne foregår med blikke, der flakker hid og did, og hvor 
man har svært ved at finde et sted at fokusere (Mango 
1972, 61, 75) [4]. Skal man tage et fotografi af en mosaik, vil 
det blot være et øjebliksbillede, der ikke formår at fange 
mosaikkens tidsmæssige flygtighed og foranderlighed – 
her må en hel serie af billeder eller en film til for at give en 
nogenlunde fornemmelse.6 Med lysets bevægelse i løbet 

af en dag kan man i Santa Prassede i Rom (817-24) måske 
få en fornemmelse af, at processionen skrider fremad, 
eller at armene bevæger sig [5]. 

Det performative fremtræder særlig klart, når der gen-
nemføres kirkelige handlinger, hvor blafrende flammer 
fra levende lys giver ekstra spil i de glimtende overflader, 
hvor der synges og messes, hvor der brændes velduftende 
røgelse, og hvor nadveren indtages og ikoner berøres – dvs. 
at alle sanser involveres. Det performative og synæste-
tiske aspekt undersøger blandt andre Liz James (2004) 
og Bissera V. Pentcheva (2011), begge med udgangspunkt 
i 500-tallets Hagia Sophia, og Nicoletta Isar (2018) med 
udgangspunkt i Karl den Stores kirke i Aachen (789-805).7

Det er ikke kun Vasari, der skal klandres for at have 
overset mosaikkernes mangeartede kvaliteter, for ifølge 
Pentcheva (2011, 93; 2006, 631, 636) er betydningen af 
mosaikkernes performative og synæstetiske effekt gledet 
i baggrunden i forskningen i dag, ligesom hun også mener, 
at materialiteten er overset. Den er imidlertid afgørende, 
fordi det håndgribelige involverer alle fem sanser, mens 
det synlige kun involverer synssansen. Til trods for de 
glitrende mosaikkers flygtige og næsten overjordiske 
fremtræden er det netop materialet – mosaikstifter på en 
flade i en bygning – der er udgangspunktet, selv om mate-
rialiteten giver en immateriel oplevelse. Her må det være 
afgørende, at mosaikkerne sidder på vægge og hvælv; de 
er en del af det rum, man som besøgende er omgivet af, 
og det bliver derfor en stærkere sanselig oplevelse end i 
de tilfælde, hvor mosaikkerne blot udgør et felt på en væg. 
Er man ikke mere eller mindre omsluttet af mosaikkerne, 
bliver de blot dekoration, og man er snarere beskuer end 
deltager.

For arkitekter er rummet selvfølgelig afgørende, men 
også materialiteten. Arkitekter taler om døde og levende 
overflader, og det er de levende, vi gerne vil omgive os 
med – enten ved at bevare eksisterende materialer eller 
ved at anvende nye, der har den samme stoflighed. Det er 
bestemt ikke det eneste, der giver gode bygninger, men 
det er meget ofte netop stoflighed og materialekarakter, 
det er svært at forklare værdien af. De levende materialer 
har det til fælles med mosaikkerne, at de i kraft af deres 
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materialitet reflekterer lyset i større eller mindre grad og 
får et varieret og foranderligt udtryk – det gør dem meget 
mere sanselige end døde materialer.

Sansemæssige sprogbilleder 
For at forsøge at sætte mig ind i, hvordan man i middelal-
deren har oplevet og beskrevet rummene med mosaikker, 
har jeg læst nogle af samtidens kilder.8 Kildeteksterne er 
ekfraser, en særlig retorisk, billedbeskrivende genre, der 
skal berige læseren med en oplevelse af værket frem for 
en nøgtern gennemgang af dets motiver og opbygning – et 
sprogbillede, hvor noget beskrives, så det synes at blive 
opført foran eller passere forbi beskueren (Roberts 1989, 
39). En ekfrase har dermed en performativ karakter lige 
som mosaikkerne selv, og i de ekfraser, der omhandler 
mosaikker, er det da også de funklende og levende over-
flader, der fremhæves. Mosaikkerne beskrives med ord 
som lysende, skinnende, glitrende og strålende (Davis-
Weyer 1971, 20, 38) og som lysglimt, fontæner af lys 

og som så skinnende, at de samler lys i sig selv lige som 
solen (Mango 1972, 13, 26, 58). Men teksterne ikke blot 
anvender ord, der knyttes til lys og til glimten, de vægter 
også den sansemæssige perception af mosaikkernes 
lys, farver og skinnende overflader, der beskrives som 
solens (eller Guds) stråleglans, frodige, grønne enge eller 
brusende vandløb, lofter beskrives som himlen med de 
gyldne mosaikstifter som firmamentets lysende stjerner, 
og rummets buer og hvælv sammenlignes på grund af 
deres farverigdom med regnbuer. Mosaikklædte rum 
bliver til sødt duftende rosenhaver med tesserae som 
nyudsprungne blomster, og blanke marmorgulve bliver 
til bølger på havet eller brusende floder (Mango 1972, 96, 
37, 58, 101, 209). 

Med brugen af sammenligninger og metaforer for-
midler teksterne en oplevelse af værket frem for blot en 
beskrivelse af materialernes egenskaber og en gennem-
gang af mosaikkens motiver. Det er her helt afgørende 
for oplevelsen af mosaikkerne i rummene, at det ikke blot 

[5] Santa Prassede (mosaikkerne fra o. 817-824) i Rom.  
Som lyset bevæger sig i løbet af en dag, kan man opleve 
processionen, som om den var i bevægelse.  
Foto: Dorthe Bendtsen.
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er synssansen, men alle sanser, der bringes i spil. Lugte-
sansen er med i ekfraserne via duftende roser og nyud-
sprungne blomster. Følesansen inddrages med omtalen 
af vand og beskrivelsen af svalende briser (Mango 1972, 
72). Vand knyttes også til hørelsen, hvor en beskrivelse 
af en mosaik associerer til lydene af en bæk, der plasker 
ned i et dybt, køligt bassin (Davis-Weyer 1971, 14). Asso-
ciationerne er selvfølgelig afhængige af beskuerens egne 
erfaringer med og erindringer om de oplevelser, der via 
materialerne i rummet sætter sanserne i spil. Et eksempel 
er apsismosaikken i Sant’ Apollinare in Classe i Ravenna 
(532-49). Med det store parti af grønne mosaikstifter er 
det ikke vanskeligt at føle sig hensat til en frodig eng i et 
klart forårslys [6]. 

Det er ikke blot mosaikker, men også marmor, der 
har en lysende og reflekterende overflade, der fremstår 
levende. Marmorbeklædning optræder især knyttet til 
en forestilling om vand, både i middelalderens ekfra-
ser og i vore dages forskning (eksempelvis Barry 2007, 

[6] Sant’ Apollinare in Classe i Ravenna (532-49). Apsismosaik med figurer en face med store øjne 
(sjælens spejl) og får og natur i stiliseret udgave. Med det store grønne mosaikparti er det ikke 
vanskeligt at forestille sig en frodig eng eller, hvis mosaikken tolkes i en sakral sammenhæng, at 
se frodigheden som en reference til paradisets have eller den grønne farve som en henvisning til 
foråret som et billede på genfødsel (Funder 2004, 76). Foto: Dorthe Bendtsen.

627-28). Som Onians observerede, blev marmorplader i 
500-tallets ekfraser til blandt andet et hav, og pladernes 
åretegning har givet et bølgende udtryk – en dynamik, der 
understreges af associationen til vand, der aldrig vil være 
fast stof, men altid flydende og foranderligt, medmindre 
det er frosset til is. I så fald vil det dog stadig bære den 
oprindelige karakter af flydende strøm i sig. Linjernes 
bølgebevægelse blev forstærket ved den måde, pladerne 
blev lagt på gulvene eller anvendt som beklædning på 
vægge eller piller: skåret ud af samme blok og monteret 
spejlvendt side om side i form af to stort set ens plader lagt 
symmetrisk som siderne i en opslået bog. Det er særligt i 
byzantinske kirker, eksempelvis Hagia Sophia, marmor-
pladernes effekt er beskrevet (Pentcheva 2011, 96; Barry 
2007, 627, 633-634), men Barry nævner også San Marco 
i Venedig (630). Ligeledes Karl den Stores kirke i Aachen 
kan tjene som eksempel, som Isar viser med henvisning 
til den tyske middelalderforsker Leo Spitzer. Ifølge Isar 
(2018) er han den første, der for kirker i den vestlige, 
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latinske verden har understreget det, hun betegner som 
den performative dimension (332, 333). Blankt marmor 
har endda kunnet spejle mosaikkernes guld og glitter og 
har dermed forstærket et rums skinnende effekt og hæf-
tet gulv og hvælv sammen til ét altfavnende, glimtende 
og foranderligt rum (Pentcheva 2011, 98-99; Barry 2007, 
634).

Hvor det især har været materialernes medvirken til 
et rums performative dimension i en liturgisk og religiøs 
sammenhæng, de nævnte forskere har undersøgt, giver 
Pentcheva (2011, 97-98) for mig at se også marmorgulvet i 
Hagia Sophia en relevans i en sekulær sammenhæng med 
en association til konkrete (frem for metafysiske) vande, 
der vil være bygningens besøgende bekendt: Bosporus-
strædet. For at opnå denne association er marmorets 
farve vigtig, og den rette nuance blev i Hagia Sophia sikret 
af den meget udbredte hvide og grå prokonnesiske mar-
mor fra øen med det græske navn Prokonnesos, i dag Mar-
maraøen, der ligger i Marmarahavet – etymologisk inte-
ressant, fordi ordet marmara stammer fra den græske rod 
marmar-, der kan danne forskellige ord, der betyder ikke 
blot marmor, men også glitter eller at gnistre eller glimte – 
en afledning fra sanskrit henviser endda også til vand eller 
bølgebevægelser (Pentcheva 2011, 95ff.; Isar 2018, 350 
(note 61); Barry 2007, 631, 633).

Bedre bygningsrestaurering?
Den særlige oplevelse, de glitrende mosaikker eller 
blanke marmorplader giver, bliver til i en interaktion 
mellem det virkelige, det opfattede og det forestillede 
(Pentcheva 2011, 93, 96). Hvad enten oplevelsen stammer 
fra en ekfrastisk tekst eller fra det konkrete sted, ansporer 
den forestillingsevnen, og denne måde at aktivere hele det 
menneskelige sanseapparat på vil jeg foreslå som inspira-
tion til, hvordan vi i dag kan blive bedre til at bevare sanse-
lige aspekter ved en bygning, når vi restaurerer.

Sansemæssige oplevelser hænger sammen med fæno-
menologien og begrebet atmosfære, der blandt andet 
kredser om, hvad et sted gør ved en, frem for hvordan det 
ser ud. Måske kan netop ekfrastiske tekster være med til 
at beskrive atmosfære og gøre det lettere at forstå mate-

rialekarakter og stoflighed? I 2014 anvendte arkitekten 
Nina Ventzel Riis atmosfærebegrebet inden for bygnings-
bevaring i sin ph.d.-afhandling. Målet var at udarbejde 
dokumentationsmetoder, der supplerer de traditionelle 
dokumentationsformer opmåling, fotoregistrering, 
arkivundersøgelser m.v. ved også at beskrive atmosfæren 
forud for en restaurering, så man bliver opmærksom på 
de værdier, der er knyttet til atmosfæren, og dermed får 
lettere ved at bevare dem. Jeg har selv forsøgt at beskrive 
sanseoplevelser i min egen praksis, når jeg har gennem-
ført registrering og udpegning af bevaringsværdier i byg-
ninger eller byområder. Jeg har prøvet at sætte ord på 
betydningen af fx den dybe, rungende, metalliske lyd af at 
gå på et etagedæk af stål, af følelsen af ru brædder anvendt 
som kontrast til glat beton, eller af det poetiske blege lys-
indfald gennem matte ruder. Men det er stadig blot en 
beskrivelse af noget konkret, der ikke nødvendigvis ople-
ves og dermed heller ikke forstås af andre. Riis (2014, 209) 
anbefaler, at man som en del af sin dokumentation skriver 
en tekst, hvor man reflekterer over det, man opfatter som 
bygningens essens. Tekster, der skal beskrive oplevelsen 
af atmosfære og i dette tilfælde videregive oplevelsen til 
andre, må ifølge Riis indeholde sansning, og hun taler om 
atmosfære som et flersanseligt fænomen, ligesom Pent-
cheva (2011) allerede i en overskrift anvender begrebet 
multisensory aestetics.

Riis prøver sig i sin afhandling frem med atmosfæriske 
beskrivelser af konkrete bygninger og steder med tekster, 
der tager udgangspunkt i subjektet, i dette tilfælde hende 
selv, som en mediator af de atmosfæriske værdier. Vær-
dierne skal ikke blot bruges som en oplevelse for hende 
selv, men skal formidles videre til hele kredsen af interes-
senter i en restaureringsproces for at give dem en sanse-
mæssig oplevelse af at være på stedet – en oplevelse, der 
forhåbentlig resulterer i en bedre restaurering, hvor de 
værdifulde elementer i skabelsen af en særlig atmosfære 
bevares.9

Riis er på sporet af noget meget vigtigt, der mig 
bekendt ikke tidligere har været inddraget i bygnings-
dokumentation og restaureringspraksis. Hendes atmo-
sfæriske beskrivelser formår hos mig at skabe associa-
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tioner og en vis sansefornemmelse. Men beskrivelserne 
er, lige som mine egne forsøg, alligevel meget konkrete 
og mangler den karakter af sprogbilleder, som ekfrasen 
har. Jeg tror, at en stærkere brug af metaforer og associa-
tioner til noget velkendt kan gøre beskrivelserne endnu 
mere sansende og lettere at forstå og dermed føre til 
bedre bevaring. Jeg vil slutte ringen og komme tilbage til 
mosaikkerne og deres glitrende egenskaber, som Pent-
cheva, som tidligere nævnt, fremfører som netop det, der 
får mosaikkerne til at fremstå levende, og som gør dem 
oplagte at beskrive med ekfraser. Der er ganske vist langt 
fra Meldahls fedronning med det guldindvævede slør til 

en bygnings mere afdæmpede og jordnære materialer og 
overflader. Men måske kan det alligevel fremme forståel-
sen og oplevelsen, hvis genskinnet fra dagslyset gennem 
de gamle ruders trukne glas beskrives som en sagte brises 
krusninger på overfladen af en krystalklar sø, hvis kalkede 
vægge, hvor solen reflekteres i kalkens vrimmel af krystal-
ler, kan have overflader som solskin i morgenfrost eller 
som flader overtrukket med hvidt sukker, hvis indvendige 
vægge malet med limfarve bliver til bløde baner af skin-
nende fløjl, og hvis ferniserede bræddegulve har dybde og 
glød som blankpolerede kastanjer [7].

[7] I 2016 afsluttede Realdania By & Byg en restaurering 
af et landsted fra 1918, tegnet af arkitekten Kay Fisker med 
vægt på at genskabe de oprindelige farver og overflader. 
Dagslyset reflekteres på bræddegulvenes skinnende lak 
og i dørindfatningens blanke linolie, mens de silkebløde 
limfarvede vægge står matte. Foto: Realdania By & Byg / 
Kurt Rodahl Hoppe.
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NOTER
1	 Meldahls rejse er samtidig med den britiske kunst- og arki-

tekturhistoriker John Ruskin (1819-1900), der med sine 
skrifter har bidraget til en interesse for middelalderens 
kunst og arkitektur og i vores egen tid også til diskussioner 
af forskellige tilgange inden for bygningsrestaurering, 
hvor han bl.a. tillægges en stor sanselighed i forhold til 
materialer og deres patina. Ruskin har også skrevet om 
mosaikker. Han kritiserer det klassiske ideals hegemoni, 
og han overrasker sin samtids klassisksindede arkitekter, 
da han roser San Marco i Venedig, herunder mosaikkerne 
(Quill 2003, 21), som han beskriver positivt: “[…] inevitable 
lustre; they could not be ignored or escaped from; their 
size rendered them majestic, their distance mysterious, 
their colour attractive” (Ruskin 1960, 156). Ruskin (2005, 
184) omtaler den samtidige skotske kunstsamler og 
amatørkunsthistoriker Lord Lindsay (1812-1880), der på 
sine rejser i midten af 1800-tallet besøger bygninger med 
mosaikker og skriver om dem, og han kan være interessant 
at inddrage, fordi han er lægmand trods sit kunstfaglige 
virke. Han er kritisk over for det kunstneriske niveau, bl.a. 
den ringe figurtegning, som han i de romerske kirker Santa 
Pudenziana (402-17) og Santa Prassede (817-24) kalder 
grov og stiv og andre steder for karikaturer (Lindsay 1847, 
112, 107). Men han må mere eller mindre bevidst have 
forstået de oprindelige intentioner, for han priser mosaik-
kerne for oplevelsen og åndeligheden og mener, at de “[…] 
appeal very powerfully to one’s imagination and indeed 
affect one more than direct representation of the same 
ideas would […]” (Brigstocke 2003, 217).

2	 De samtidige kilder beskriver, at konger og kejsere 
beordrede nedhuggede tesserae genbrugt eller givet videre 
som gave (Mango 1972, 132), og at mosaikmestre har været 
efterspurgte (Mango 1972, 15).

3	 Mosaikkernes lysende egenskaber har passet perfekt til 
datidens nye lysæstetik, især med filosoffen Plotin (ca. 
205-270) og nyplatonismen (Jørgensen 2003, 23), der 
efterfølgende får stor betydning for kristendommen. Her 
har lyset en transcenderende betydning, mens mørket 
betegner det materielle (Plotin 1971, 155), som man skal 
kæmpe sig fri af ved at lade sjælen koncentrere sig i et 
indre liv. Det er derfor ikke tingenes ydre form, men det 
indre væsen og idéen, der er det vigtigste (L’Orange 1963, 
18). Da mørke er lig materie, skal dybe skygger undgås, og 
motiver skal være i klare farver med en lysende overflade 
(Jørgensen 2003, 88). Selv om disse idealer ikke blev 
formuleret med mosaikkerne i tankerne, passer de godt til 
deres guld og lys og til figurerne, der har små eller ingen 
slagskygger.

4	 Ifølge Pentcheva (2011, 101) handler det dog ikke om det 
abstrakte set som en konkret repræsentation, men om det 
abstrakte oplevet som tilstedeværelse af ånd.

5	 De fleste mosaikker findes i sakrale rum, som ofte har 
en vis størrelse, og måske har de store rum været med 
til at initiere brugen af mosaikker? Ikonografisk kunne 
man lige så godt have anvendt fresker frem for den langt 
dyrere og tidskrævende mosaikudsmykning (James 2017, 
67, 107-108), men med basilikaernes langstrakte form 
og centralkirkernes høje kupler har det været vigtigt at 
bruge materialer, der kan ses på lang afstand, og her har 
mosaikker frem for bemaling en fordel: De har en stærkere 
farveintensitet, og farverne falmer ikke.

6	 Pentcheva (2011, 95) anvender blandt andet film til at 
undersøge Hagia Sophias skiftende udtryk gennem dagen.

7	 Hagia Sophia repræsenterer en byzantinsk tradition, der er 
anderledes end den vestlige, som jeg primært har beskæf-
tiget mig med, men som jeg mener godt kan bruges som 
eksempel, fordi det netop er oplevelsen frem for ikono-
grafien og liturgien, jeg fokuserer på; dette underbygges af 
Isars arbejde med kirken i Aachen. I James’, Pentchevas og 
Isars arbejde er lyd og akustik, herunder den associerede 
lyd af vand, afgørende elementer i den samlede sansemæs-
sige og performative dimension, som jeg af pladsmæssige 
årsager ikke har givet tilsvarende vægt. Deres arbejde 
tager også primært udgangspunkt i en religiøs oplevelse 
og betydning, der giver en metafysisk dimension, hvor jeg 
i højere grad ser på betydningen i en sekulær situation. 
Endvidere bruger Pentcheva i sit arbejde også ikoner, men 
da hun betegner ikoner som et eksempel på byzantinsk 
taktil og sansemæssig visualitet, mener jeg, at nogle af de 
samme karaktertræk kan overføres på mosaikker.

8	 Samlet og tilgængeliggjort af bl.a. Caecilia Davis-Weyer og 
Cyril Mango.

9	 Et uddrag som eksempel på den type tekst, Riis (2014) selv 
afprøver, skrevet af hende selv under besøg på herregården 
Nørre Vosborg: “Solen kommer frem fra en sky og mens jeg 
står her, omkranset af bygningernes hvide facader, kniber 
jeg uundgåeligt øjnene sammen. Det gør næsten ondt, at 
lade være. I modsætning til den lette brise, man oplevede 
på den brede, åbne gårdsplads mellem avlsbygningerne, 
er der her i borggården ikke en vind, der rører sig, og 
varmen fra solen, stråler ud fra alle overflader og indbyder 
til ophold ved det lille springvand i midten af gården. […] 
Gårdspladsens intime rum får de folk, der er til stede her, 
til at tale afdæmpet, og med de hårde facader til alle sider, 
forhøjes både lyden af fodtrin og folks lavmælte tale, så 
de besøgende fremhæves både som synlige kroppe mod 
bygningernes hvide facader og som stemmer, der forhøjes 
og indrammes i gårdrummet” (183).
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Glittering Lights
Nocturnal Atmospheres and  
the Modern Metropolis

Kerstina Mortensen

What is a nocturnal atmosphere? We can arrive at an accurate description of this 
nebulous concept by firstly considering the inherent change brought about by 
the onset of night. Our understanding of the environment changes with the dark-
ening hours, as solid forms once seen with clarity become oblique shadows. Visi-
bility is diminished; the eye deceives, and there is increased ambiguity of percep-
tion in the night, an effect prominently felt at dusk, when forms and movements 
are dismissed as a mere “trick of the light”. The human eye can adjust to sudden 
extremes of brightness and darkness, yet seeing through the darkness is beyond 
our evolutionary reach. With such ambiguity comes uncertainty: nocturnal 
atmospheres are in part defined by a fear of the unknown, and the potential 
dangers the darkness may conceal. It is no coincidence that pre-industrial, 
folkloric superstitions are claimed to occur during night-time hours: in essence, 
darkness provides the same cloaking for the supernatural as the criminal. The 
nocturnal atmosphere of the modern metropolis naturally diverges from that of 
rural locations, in which a greater depth of darkness exists, with fewer artificial 
illuminations. We are biologically diurnal beings, but socially we have adapted 
to extend our living into the darkness by illumination, permitting shift work in 
industrialised centres and the organised commodification of leisure time. More-
over, the presence of light in darkness creates a new feeling in the urban space, 
and a heightened awareness of the shifting atmospheres at the boundaries of day 
and night. 

<
Lesser Ury: Potsdam Square by 
Night, c. 1925 (detail). Oil on 
canvas, 79.6 x 100 cm. The Israel 
Museum Jerusalem © The Israel 
Museum Jerusalem by Avshalom 
Avital.
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With this in mind, we can begin to align the term “atmosphere” at the nexus 
of body and space. Atmosphere is equated with the mood or feeling perceived by 
the individual but derived from the surrounding space, a “sustained being in a 
situation, rather than a singular moment of perception” (Pallasmaa 2014, 20). 
Ascribing qualities such as “good” or “bad” to atmosphere implies a judgement 
of temperamentality to spatial experiences. Atmosphere is porous and subject 
to change, not only due to the individual’s mood, but to the changing topology 
of spaces, particularly in urban environments where the dynamism of the street 
provides a constantly shifting tableau against the static canvas of built material. 
There is a further meteorological connotation of atmosphere, pertaining to air, 
gases, fog, smoke, fumes. Vapours permeate our being, infiltrating the body to 
sustain or damage life, expelled into the atmosphere again to the extent that a 
“change in the air” directly affects the body (Horn 2018, 13; Ingold 2012, 83).  
The porosity of atmosphere and body is manifested in the act of breathing, in 
which vapours are internalised and exhaled anew. Entering a space, we “breathe 
in” its atmosphere, absorbing its effects in the body, and the resulting mood is 
determined by the individual’s reaction to external stimuli. As an essentially 
haptic phenomena, spatial perception requires the participation of all senses 
as “specialisations of the skin” (Pallasmaa 2007, 42); but as a visual phenom-
enon, glittering light necessitates an ocularcentric perspective on the subject of 
nocturnal atmospheres, though the feeling it procures is not bound by vision but 
the body. 

This article examines the role of the glittering urban streetlight in art c. 1900-
1920 in shaping nocturnal atmospheres, drawing on contemporary aesthetic 
theories of atmosphere as the feeling that is simultaneously of the space, and a 
construct of individual perception. Symbolists convey alienation and anonymity 
in urban centres, where figuration is eradicated to examine the abandoned city 
as a site of nocturnal introspection beneath glowing streetlights. In the Expres-
sionist idiom, streetlights represent the emotional intensity of the metropolis, 
emphasising the role of light in shaping transactional spaces. The glittering lights 
of the metropolis have defined the dynamic between the individual and urban 
space, stirring emotions, ideas, and desires. The artifice of illumination permits 
access, casting light into the darkness. Streetlights bring the intimacy of the inte-
rior into the public sphere and the commodification of leisure, with the brash 
lights of consumerism denoting “open for business”. Glass, mirrors, and rainy 
pavements provide reflective surfaces to multiply the dazzling effect of light, 
inviting the eye and igniting imagination. However, for there to be shine, there 
must exist its dark antagonist, the shadow. Light carves a separate space within 
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the darkness, its significance heightened by a delimiting contrast (Böhme 2020, 
88). These glittering lights spark debate on a number of dichotomies: inside-
outside, public-private, work-leisure, artifice-nature. Even the term “nightlife” 
suggests a duality, in which the individual undergoes an implicit transforma-
tion between diurnal and nocturnal personae, intertwined with the concept of 
flâneur as passive urban observer. 

Atmosphere is predicated on the fall of light within a scene, imbuing it 
with emotive potential to the extent that we are “tuned in a particular way by 
a particular lighting” (Böhme 2020, 156). Light is a phenomenon, but it is also 
architecture. Our sensitivity to light ranges from poetic truth to the physicality 
of blinding brightness, with the power to affect at a visceral level. The innate 
feelings brought about by a change in the light underscores the significance of 
light and its sources in the architectural creation of spaces (Böhme 2020, 144). 
A dazzling display illuminates the metropolitan night, emanating from street-
lamps, shop lights, café signs, and their reflections on surfaces. Light transforms 
its surrounding objects through bright illumination, or paradoxical shadowing. 
Glittering lights create an atmosphere that is characteristically nocturnal 
through this dichotomy of revelation and concealment, a tension that defines the 
experience of darkness, but also of space. Gernot Böhme distinguishes two types 
of lighting relevant to our context: that of “brilliant lights”, which obscure their 
object, and the “faint shimmer”, which diffuses surrounding contours (2020, 
155). This difference is illustrated in Józef Pankiewicz’s Warsaw Cab at Night 
(1893, National Museum, Kraków). Every surface of the rainy street glistens with 
reflections, including the image of a lantern in the cobblestones. The “faint shim-
mers” are evident in the blurring of the distant streets, as well as the foreground, 
seen through a haze. The distant lights emit a yellow glow in the thick mist, yet 
the forms they illuminate are indistinguishable. A “brilliant light” is located 
in the carriage lantern. This light does not glow or illuminate the carriage, but 
casts it into deeper shadow, extending from the centre to the left corner of the 
pictorial space. In an otherwise abandoned street, the implied presence of the 
carriage driver and occupants embeds the scene with a psychological ambiguity 
compounded by the ghostly gleam of the horse. At once unclear and dazzling, 
the nocturnal atmosphere emerges from this partial revelation of forms, derived 
from the multiplication of light by reflection, and moulded by the atmospheric 
conditions.
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Jansson: Streetlight as Cleared Space
Contrasts are sharpened by night. We define our “being in” a space by our rela-
tion to light, so to step out of the lantern’s glow into the shadows of the street is 
to move from visibility to concealment, from publicity to privacy. The Swedish 
artist Eugène Jansson conveys the intense isolation of nocturnal hours in  
Hornsgatan by Night [1], the Södermalm street bulging with snowfall. Jansson’s 
textural brushstrokes meld into an impenetrable atmospheric thickness, the 
blue depths disrupted only by the chain of glittering lights guiding the eye into a 
seemingly infinite pictorial space. The Symbolist proclivity for the paradox of the 
“abandoned city” is rooted in the alienating quality of the modern metropolis: in 
place of this reality, Jansson eradicates the presence of the daytime’s teeming 
crowd to forge a dreamlike, imagined city, its atmosphere shaped by shadow and 
light. 

[1] Eugène Jansson: Hornsgatan 
by Night, 1902. Oil on canvas, 
152 x 182 cm. Nationalmuseum, 
Stockholm.
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The dynamic between light and darkness is symbiotic; one is antithetical to 
the other. Shadows and lights each create space; in the case of nocturnal atmos-
pheres, streetlights extend into the void, so that shadows enclose light’s spati-
ality. In the presence of surrounding darkness, the streetlight becomes a spatial 
and social node. We can borrow Böhme’s term of gelichteter Raum, or “cleared 
space”, in order to examine its significance. Amidst the shadows of the night, the 
streetlight in the left foreground of Hornsgatan by Night illuminates an area or 
“clearing” which is demarcated by its definite borders of darkness. This clearing 
becomes a defined space which allows for both bodily and optical movement, 
establishing a sense of depth and distance; however, such clearings of light may 
also be perceived from beyond this limited space as external objects (Böhme 
2020, 149-150). This latter perception of “light as space” is located in painted 
representations of the night. In such instances, light and its source become 
perceivable objects in the work, rooted in imagination rather than a bodily, “real 
life” phenomena. In terms of artificial light, the effect of a streetlamp is one of 
glow, a soft wreath around the source of light from smoke or fog, blurring the 
perception of depth. The atmospheric qualities of vagueness and ambiguity 
are derived from the light and air in Jansson’s work. Atmosphere is ultimately 
immersive: fog thickens the air, its density diffusing the streetlights as a glow 
amidst the shadow. Concealing architectural forms in the half-light circumvents 
literal transcription, and instead stirs the imagination to sense the experience 
through the unfocused haze of peripheral vision (Pallasmaa 2007, 50), evoking 
the feeling of “being in” the urban night.

The clichéd feeling of loneliness in a crowd is directly derived from the inde-
pendence afforded individuals in the modern metropolis, an aspect lacking in 
smaller communities who must defend against behaviours transgressive to their 
beliefs and values. This personal freedom is inherently bound up with the emer-
gence of leisure and nightlife, and the implied shift from diurnal to nocturnal 
personae. German sociologist Georg Simmel notes that “the intellectual condi-
tions for life in large social units are never more sharply appreciated in their 
significance for the independence of the individual than in the dense crowds of 
the metropolis because the bodily closeness and lack of space make intellectual 
distance really perceivable for the first time” (1971, 334). The act of walking the 
street is not merely one of intense proximity to the massing crowds and architec-
tural fabric, but also one of spectacle, with Walter Benjamin’s city walker losing 
himself to the “monotonous, fascinating, constantly unrolling band of asphalt” 
(2003, 519). Space too becomes a corporeal presence, in which the haptic quali-
ties of “bodily closeness” and “lack of space” directly mould the spatial atmos-
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phere, leading to the eradication of boundaries between self and space, to the 
extent that Charles Baudelaire’s flâneur, despite his passivity, strives to be “one 
flesh with the crowd” (1995, 9). These aspects convey the sensory overload of the 
urban experience as external stimulus, but also the porosity of body and atmos-
phere – the tactility of not merely walking the street, but sensing the city as a living 
organism. Where the suffocation of proximity appears to reign, the opposites 

of “bodily distance” and “abundance 
of space” coexist within the modern 
metropolis. The glittering lights of the 
city bear witness to individual actions 
that might otherwise go unnoticed, 
but these lights also take centre stage 
not for the purpose of illumination, 
but as sites of rumination. The lights 
in Jansson become substitutes for the 
crowd, forming a presence of their own 
in the abandoned city street. 

Spilliaert: Atmosphere in the 
Symbolist City
We use terms like “evocative” or 
“introspective” to describe a scene 
such as Belgian Symbolist Léon Spil-
liaert’s Promenade, Light Reflections  
[2] – precisely which emotions this 
work might evoke in the individual is 
inconsequential to the fact that it is 
evocative. Provoking the imagination is 
inherent to Symbolist art, to the extent 
that visual representation is almost 
always metaphorical. Indicated only 

by a single sparkling dot in the shadows, Spilliaert’s streetlamps share the physi-
ognomy of glitter, but do not form a cleared space the viewer can enter. Their 
presence is illusory; reflections cannot be occupied, but are snatched away with 
the slightest vicissitude of light. The fact that this scene is depicted as a nocturne 
rather than in the full clarity of daylight is further testament to the evocative 
potential inherent in extremes of brightness and shadow. Since Romanticism, 
the twilight and night have been associated with daydreaming, melancholic 

[2] Léon Spilliaert: Promenade, 
Light Reflections, 1908. Indian 
ink wash, brush, coloured pencil 
on paper, 480 x 394 mm. Musée 
d’Orsay, Paris © Musée d’Orsay, 
Dist. RMN-Grand Palais / Patrice 
Schmidt.
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solitude, and the sublime. The seaside promenade typically associated with the 
act of walking is now devoid of its daytime leisure trade, and estranged from its 
conventional appearance. 

As with all reflections, there is a fundamental dichotomy of original and illu-
sion, mediated by the reflective surface. In Spilliaert’s work, the promenade 
along the sea becomes a site of introspection in a delicate play between reality 
and fiction. Unless in a mirror, reflections are not typically duplications, or 
symmetrical. More common is the distorted reflection of lights upon other 
surfaces, which reveal not only the texture of that surface, but its form and posi-
tioning in relation to the light source. These reflections in turn play a part in 
defining the surrounding space. Useful in our interpretation is Henri Lefebvre’s 
discussion of the mirror’s reflection, in which the Ego regards its own “material 
presence” (1991, 185). In the absence of the mirror’s smooth duplication, the 
reflection on Spilliaert’s promenade (which itself must be covered by a layer of 
water) transcends its representation to become a motif of existential rumina-
tion: “the surface of water symbolises the surface of consciousness and the mate-
rial (concrete) process of decipherment which brings what is obscure forth into 
the light” (Lefebvre 1991, 186). This notion is made all the more prominent by the 
fact that glittering lights shine brighter in shadow, with the oscillation between 
obscurity and clarity describing the duality of existence. The internal dialogue of 
the self is embodied in these glittering lights, in which the self and perception of 
the self (the reflection) are presented in a distorted doubling. 

While the reflection is not a “mirror-image” duplicate, its distortion serves 
to underscore the estrangement of body and soul. Such an effect calls to mind 
the Doppelgänger, the doubling of the self in a shadow or reflection as memento 
mori, and motif of the uncanny (Freud 2003, 142; Rank 1979). A splintering of 
the self, Spilliaert’s lights appear “overshadowed” by the visual dominance of 
their precarious reflections, near but never touching. In many ways, light and 
its reflection echo the words of Maurice Merleau-Ponty, in which the body 
“sees itself seeing; it touches itself touching; it is visible and sensitive for itself” 
(1993, 294). As embodiments of the self, these lights turn the nocturnal atmos-
phere from outward experience of the urban night to inward contemplation of 
mortality. The Symbolist tendency toward ambiguity, introspection, and mood 
is closely aligned with the phenomenology of atmosphere, each treading the 
line between tangibility and abstraction: Symbolist artists seek to articulate 
abstract ideas by obtuse yet representational means; conversely, atmosphere is 
the transfiguration of a given space (or pictorial space) into an abstract feeling 
or emotion.
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Kirchner: Lights, Nightlife, and Leisure
The atmosphere of the city – specifically the nocturnal city – is defined not 
merely by the external environment, but by the individual inhabitants of that 
space. In his account of metropolitan living, Simmel indicates the prevalence 
of a “blasé attitude” due to an overstimulation of the nerves from the endlessly 
changing, frenetic pace of urban life, in which monetary value is the only distin-
guishing quality of a thing (1971, 330). A “rapid telescoping of changing images” 
assaults the individual with visual information which requires more intellectual 
energy to process, by contrast to the slower pace of rural life, dominated instead 
by emotional relationships (1971, 325). This translates into a hardened person-
ality and “matter-of-factness”, in which the city becomes a transactional space 
of individuals working not with personal relationships, but with mere numbers. 

The city comprises not merely visual noise, but voices, transportation and 
the sounds of industry. An inherently haptic space, the individual touches and 
is touched by every surface of the city. There is corporeal proximity to others 
in a crowd, handrails and seating directly engage the body, goods are handled 
prior to purchase, food and drink is tasted and consumed, bodily pleasure is for 
sale. Transactions form an essential, tactile experience of the city, and even the 
money with which they are conducted must physically exchange hands. The 
sensory overload of the industrialised centre is encapsulated in Street Noise 
(1920, Berlinische Galerie) by Novembergruppe member Otto Möller. Fragments 
of advertising, transportation, and the built environment collide in a dense visual 
cacophony of the city. The conical motifs may symbolise the endless crescendos 
of passing traffic, or equally, shafts of streetlight which “pollute” the urban envi-
ronment by eradicating the natural boundaries between day and night. 

Ludwig Meidner’s instructions for painting Berlin in 1914 convey much of 
the social anxiety and visual bombardment associated with life in the modern 
metropolis. Consigning the Impressionist preoccupation with pure light to 
academia, Meidner instead calls for focus on “weight, darkness, and static 
matter” (1970, 112). The violence of his apocalyptic visions of Berlin embody 
the alienation of the mechanised city, underscoring the significance of light as 
an atmospheric motif in which “light explodes over a confused jumble of build-
ings. Between moving vehicles light flashes. […] Light sets everything in motion. 
The towers, houses, lanterns appear suspended or swimming in air” (1970, 112). 
Similarly, Ernst Ludwig Kirchner discusses a concept akin to atmosphere in his 
perception of the Berlin metropolis, also noting the visual impact of rapid, fleeting 
lights of vehicles, and the “feeling” of the city manifested in the linear movement 
of people and transport in Kraftlinien, or “lines of force” – capturing these “unfa-
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miliar effects” required a new visual idiom of Expressionism (Haxthausen 1987, 
66-67). Both Expressionists indicate the overwhelming sensation of glittering 
lights, emblematic not only of leisure, but of speed and motion as new urban 
experiences.  

The organisation of metropolitan life is dictated by time, to the extent that 
Simmel surmises a temporary disruption to the punctuality of Berlin’s clocks 
would trigger far-reaching economic consequences (1971, 328). If timekeeping 
defines the business day, then lights counteract the “close of business” by 
extending its remit into the night hours. This “after hours” becomes a night 
economy, where darkness is no longer the natural marker of the day’s end, but 
the beginning of a new shift, a transition from diurnal to nocturnal activity. The 
alignment of nightlife and leisure is both enabled and symbolised by the street-
light, to the extent that Dolf Sternberger describes the “urban night itself, thanks 
to general illumination, [as] a kind of permanent, exciting festivity” (1977, 175).

If the illumination of the city street signals the opening of nocturnal transac-
tions, then it also blurs the boundary between private and public. The individual 
undergoes a metamorphosis from “daylife” to “nightlife”, in which the rubrics 
of the private and the personal are transposed from the shelter of the domestic 
sphere to the openness of the city street as a site of transaction between indi-
viduals. Lights and leisure coalesce in the ubiquitous usage of the red light to 
signify brothels and prostitution. The “clocking on” of the nocturnal persona is 
indicated by a police statement issued for the regulation of prostitution in Paris 
in 1830: “Article 3. Filles isolées – that is to say, those who do not reside in licensed 
brothels – may not enter these houses until after the lighting of the street lamps; 
they must proceed directly there and be dressed simply and decently” (Béraud 
1839, 133-135; in Benjamin 2003, 499). However, Kirchner’s Kokotten are not 
exclusively designated by these red lights, but by the vibrant green, pink, and 
yellow streetlights of Weimar Berlin, much like the “hellish light, or […] aurora 
borealis” Baudelaire describes as the alluring backdrop of the prostitute, an 
“object of public pleasure” in nineteenth century Paris (1995, 36-37). The 
natural darkness of night is displaced by intense coloured light, setting the tone 
for a decorative stage against which the displays and transactions of the night 
play out. 

Kirchner’s replication of figures not as individuals but as types (specifically 
the new woman) seems to foreshadow Siegfried Kracauer’s essay “The Mass 
Ornament” (1927), in which the “sexless bodies” of dancing revue girls function 
as mass-produced ornaments for an increasingly consumerist society (1995, 76). 
The ostensible eroticism and militaristic star formations of their manoeuvres 
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are denuded of meaning, with Kracauer describing the lines of girls as “products 
of American distraction factories [who] are no longer individual girls, but indis-
soluble girl clusters whose movements are demonstrations of mathematics” 
(1995, 75-76). Kirchner foregrounds the women in his street scenes, but unlike 

the revue girls, they are typically differen-
tiated by costume, appearance, or height. 
However, it is the omnipresent male 
figure, replete with bowler hat and dark 
suit, who is replicated not as “mass orna-
ment” but “mass consumer”. Devoid of 
identity, their line formation in Kirchner’s  
Friedrichstraße Berlin [3] is simulta-
neously militaristic and consumerist, 
queuing to purchase the Kokotten as 
merchandise. Their expressionless faces 
too are bathed in the toxic green light, a 
tuning of self and environment in which 
the body, lights, and the street become 
indivisible parts of the atmospheric whole.

The Atmospheric Metropolis: 
Potsdamer Platz 
Light carves space in shadow, and space 
can be entered, circulated, and embodied. 
The architect August Endell expounds a 
new breed of beauty in his paean to Berlin’s 
urban landscape, The Beauty of the Metrop-
olis (1908). Endell appears alienated from 
his environment as the sole admirer of the 
Berlin streets, and consciously distances 
himself from the perceived “ugliness” of 

urban architecture – in many ways a precursor to Simmel’s detached, blasé indi-
vidual. Throughout the text he enthrals the reader with a never-ending stream 
of glitter, describing lantern light reflecting on wet asphalt as “glittering waves”, 
tram tracks glitter in the darkness, while rain is a “glittering net” cast over the 
street (2018, 64; 65; 55). Most significant is the architect’s understanding of 
atmosphere and its potential to evoke the metropolis through the delicately 
changing “veils of night”, observing not only the shifting lights at the transition 

[3] Ernst Ludwig Kirchner: 
Friedrichstraße Berlin, 1914. 
Oil on canvas, 125 x 91cm. 
Staatsgalerie Stuttgart © bpk / 
Staatsgalerie Stuttgart.
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of day to dusk, but the colourful palette of lamplight illuminating city streets 
(Endell 2018, 63-64). Once more, artificial light becomes integral to the genera-
tion and perception of nocturnal atmospheres. In 1905, Endell published a sepa-
rate article titled “Der Potsdamer Platz in Berlin” in Die Neue Gesellschaft, extol-
ling the delicate haze and shimmering 
lights of the square, where “two large 
lighting towers with their glittering red 
arc lamps hollow out enormous peaked 
domes in the thick, heavy air” (2018, 79). 
His essentially Impressionist, almost 
utopian interest in “veils” of light is 
somewhat at odds with the more aggres-
sive visuality of Expressionism (Frisby 
2007, 245); nevertheless, August Endell’s 
reflections on glittering lights resonate 
profoundly with the depictions of Pots-
damer Platz by Kirchner and Lesser Ury 
as a site of illumination and leisure. 

A node of traffic and metropolitan 
activity, Potsdamer Platz was one of the 
busiest intersections of modern Europe 
(Weitz, 2018, 43). The outbreak of war 
in 1914 saw the commodification of grief 
through the mourning veil; glamorised via 
advertising and window displays, widow’s 
weeds had become inappropriately 
popular among prostitutes (Simmons 
2000, 130). Donning the mourning veil 
is a physical transformation of the indi-
vidual from diurnal to nocturnal persona 
but also a camouflage, signalling the 
beginning of the working night under the auspices of propriety, as prostitutes 
were discouraged from certain areas including Potsdamer Platz (Simmons 
2000, 132). However, it is Kirchner’s saturation of colour amidst darkness in 
Potsdamer Platz [4] that creates the greatest visual impact in terms of nocturnal 
atmospheres. Böhme considers the role of colour in the “ecstasies of things”, a 
type of visible presence in which the thing extends beyond itself – we see this 
manifested in the Expressionist deployment of colour as emotional marker. Both 

[4] Ernst Ludwig Kirchner: 
Potsdamer Platz, 1914.  
Oil on canvas, 200 x 150 cm. 
Staatliche Museen zu Berlin, 
Nationalgalerie / Jörg P. Anders 
CC BY-NC-SA 4.0.
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visceral and sickly, the green light tints the street as object, it extends from an 
unseen source and “asserts its presence in space and radiates into it”, reflecting 
as a yellow-green pallor on the figures (Böhme 2020, 51). Colour shapes the 
space, and makes visible the presence of light. A similar vortex of green and red 

is found in Endell’s evoca-
tive sketch of the square by 
night, during which “the 
illuminated advertising 
with its harsh, squalid light, 
normally so abominable, 
now shimmers softly in the 
luminous green [of the sky]”, 
while the station glitters in 
a “sombre red” (2018, 114). 
Rather than glitter, Kirch-
ner’s light glares, prolonged 
and insistent; as a bearer of 
atmospheric significance 
it “tinges” space, echoing 
in the felt body (Griffero 
2018, 77). Where glittering 
catches light among its 
facets, attracting the eye in 

the shadows, a glare repels the gaze with its intensity, just as the blank stare of 
the Kokotten is disengaged from their suitors. 

While Kirchner’s use of the glare symbolises nightlife and prostitution in 
Potsdamer Platz [4] , Lesser Ury employs the core motifs of atmospheric evoca-
tion – the haze, the reflection, and the incomplete – to describe the metropolis 
of Potsdam Square by Night [5] in Impressionist terms. The term “atmospheric 
perspective” gains phenomenological weighting in this context, in which the 
conventional perspectival technique of distant blue mountains here becomes 
shadowy clouds shrouding the Vaterland Café in a delicate haze, receding from 
foreground reflections. The blue hour of twilight becomes a liminal space at the 
juncture of day and night, just as the city undergoes its transformation from 
the working day to nightlife. With the sun below the horizon, light is diffused 
and details obscured by shadow. The painting bears visual witness to Endell’s 
descriptions of Potsdamer Platz over a decade earlier, in which the station façade 
is “almost devoured by a smoky mist that seems to envelop everything. The 

[5] Lesser Ury: Potsdam Square 
by Night, c. 1925. Oil on canvas, 
79.6 x 100 cm. The Israel Museum 
Jerusalem © The Israel Museum 
Jerusalem by Avshalom Avital.
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whole thing gently coalesces, rendering depth almost imperceptible. […] Black-
clad figures form wondrous dark spots on the light grey asphalt” (2018, 114). A 
state of incompletion invites the participation of imagination. The lights of the 
café are both light qua presence and indexical of social presences, amplified in 
the reflection on the flooding street, which accrue significance as objects in the 
pictorial space.

Conclusion
To glitter is to shine. Bright lights glitter, as do their reflections and refractions, 
but glitter is never constant or fixed; instead, its sparkle shifts with varying 
intensity as it passes through the atmosphere. Glitter is also elusive: shimmering 
evokes an optical illusion, such as a mirage on the horizon. In the urban environ-
ment this effect is heightened by seasonality, climatic conditions such as mist 
or fog, or smoke as the index of industry, shrouding the light source in a haze. 
But with the crepuscular ebb of light, the effects of glitter are sharpened, and so 
too is our relationship with fluctuations of light. Where twilight heralds a sense 
of its own melancholic belatedness (Davidson 2017, 23), the illuminated night 
shimmers with the vitality of an artificial dawn. Shadows settle around street-
lights and neon signs, emphasising their brightness or diffusing their gleam in 
the surrounding darkness. The allure is testament to the function of light as a 
marker of mood, which has the potential to “blur separations between object and 
subject, matter and feelings” (Bille 2015, 60). 

The mesmerism of glittering lights is only appreciated when envisioning its 
absence in the metropolis: a void of darkness, the street becomes oppressive 
and unknowable, illuminated signage unreadable, people invisible. Lights are 
emblematic of the self and sociality, from Kirchner’s frenetic nightlife to Ury’s 
detached observations – even in Spilliaert or Jansson’s abandoned street, light 
is a presence of the self. Cast light creates cleared space, but it also reveals pres-
ence in and of the darkness. Light is inextricably linked to the production of 
atmospheres, and the effects of its emergence from concealment to revelation 
felt more keenly in the visual spectacle of the nocturnal city. As verbs, “glitter”, 
“shimmer”, “sparkle” imply movement as flashes of light appear and disappear, 
like the incendiary potential of a gaslight spark. Such movement underscores the 
shifting associations of glittering lights with introspection and isolation, leisure 
and transaction, each of which is intrinsic to the otherness of urban nightlife. 
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Abstract 
This article examines the evocation of nocturnal atmospheres as embodied by the glit-
tering urban streetlight in the work of Eugène Jansson (1862-1915), Léon Spilliaert (1881-
1946), Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), and Lesser Ury (1861-1931). Underpinned by 
contemporary aesthetic theories of atmosphere (Böhme, Ingold, Pallasmaa), I discuss 
the illuminated city as the ultimate motif of modernity, regarded through the prisms of 
Symbolism, Impressionism, and Expressionism. With lights mediating between the self 
and the metropolis, the nocturnal city unfolds as a series of dichotomies, oscillating from 
light to shadow, private to public, work to leisure. Two seminal texts, Georg Simmel’s 
The Metropolis and Mental Life (1903) and August Endell’s The Beauty of the Metropolis 
(1908) provide contextual grounding to this exploration of atmosphere and the modern 
metropolis.
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Byens lys
Film- og forlystelsesarkitektur  
mellem lys og mørke

A nders Troelsen

Brandfarlige film
“Film er Dynamik, og Dynamik, der spærres inde, bliver til Dynamit”, erklærede 
den danske digter og kunstskribent Rudolf Broby-Johansen i 1935 (optrykt i 
Lauridsen 1971, 32). Han udlagde selv det lidt anstrengte ordspil på den måde, at 
hvis det, der er opfundet som en videnskabelig udvidelse af menneskets se-evne, 
bruges mod mennesket – fx i form af forløjede og sødladne Hollywood-produkter 
– bliver filmen direkte farlig og antager karakter af krigerisk anæstesi: “Filmap-
paraternes Giftgaskanoner plaffer uophørligt nye Skyer lyserød bedøvende 
Taage” (28). 

Som realistisk medium rummer filmen til gengæld uhyre potentialer if. 
Broby-Johansen. I sin fremstilling af, hvordan en ny og tidssvarende kunstform 
overtager faklen fra en gammel, underforstår han, at et filmværk er mindre udsat 
for destruktion end malerkunsten med dens enestående originaler:

Den sidste Kopi, som vises paa Grønland og i Kapstaden, er nøjagtig lige saa 

god som den første, Eisenstein ruller i Meschrapoms Prøverum i Moskva. 

	 I Gaar brændte en uerstattelig Rembrandt... Lad brænde! Det menne-

skelige Lys, Rembrandt varsomt arbejdede frem i sine Skumringslærreder 

fosser nu over Jorden.

	 Snart bliver det Dag. (33)

Den ekspressionistiske digter Broby-Johansen synes at antyde et scenarie, 
der svarer til det, der efter Første Verdenskrig fremmanes i den patetiske titel 
Menschheitsdämmerung (1919) – en legendarisk antologi af digte redigeret af 

<
Hong Kong set fra Victoria Peak.
Foto: Anders Troelsen.
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Kurt Pinthus. Titlen hentyder til Richard Wagners Götterdämmerung (1876), 
men trækker ragnarok ned på jorden, samtidigt med at den udnytter dobbelt-
heden i ordet dæmring, der også på tysk kan være både aftendæmring (skum-
ring) og morgengry. Mørket er nemlig svanger med lyset: Undergangen varsler 
en ny tid. Af verdensbranden opstår en ny verden, af kunstbranden rejser sig et 
nyt udtryksmiddel. Ekspressionistisk messianisme og socialistisk rationalisme 
forenes i denne lysvision.

Længe var det i virkeligheden filmen snarere end maleriet, der var brand-
farlig. Det var imidlertid ikke derfor, at mange tidlige film handlede om brand-
mænd. En af de første danske film bærer den prosaiske titel Brandvæsenet rykker 
ud (Peter Elfelt, 1897), men især i USA nød emnet voldsom popularitet. Det skal 
nok ses på baggrund af spektakulære storbrande, der næsten lagde hele byer 
øde, som dén i Chicago i 1871 – en by, der ligesom andre amerikanske byer for 
det meste var (og faktisk stadigvæk er) opført i træ. Elmer McIntosh rejste i 
begyndelsen af 1900-tallet i USA rundt med sin egen projektor og viste bl.a. Life 
of an American Fireman (Porter 1903), hvor han for at forstærke filmens effekt 
holdt farvet gelatine op foran linsen for at få den sort-hvide film til at illudere 
ild. Ikke sjældent kunne sådanne virkninger blive lovlig realistiske, når gastanke, 
der forsynede projektorens lys, pludseligt eksploderede (Rhodes 2012, 2, 6-7). 
Og senere var det skarpe kulbuelys, der afløste gaslyset, ikke mindre farligt. Det 
overlevede en tid lang, der hvor kraftig lysintensitet var nødvendig, fx i forbin-
delse med filmfremvisning i store rum, samtidig med at især 35 mm-film helt op 
til Anden Verdenskrig holdt fast ved nitrat som sit grundmateriale, da det var 
rimeligt slidstærkt. Kombinationen af et brændbart materiale og varmeudvik-
ling fra kulbuelyset kunne således let blive årsag til voldsomme biografbrande. 

En brand er netop, hvad der lægger Cinema Paradiso øde i Giuseppe Torna-
tores film af samme navn (1988). Med sin kirkeagtige facade danner biografen 
verdslig modpol til sin religiøse pendant i en lille siciliansk by efter Anden 
Verdenskrig. Byens kino formår imidlertid i højere grad end dens kirke at være 
samlingssted for stedets mangfoldige sociale liv. På et tidspunkt er der endda 
ikke plads til alle dem, der vil i biografen, og for at komme alle i møde finder film-
operatøren Alfredo på at dirigere filmbilledet ud i byen og projicere det over på 
en husfacade på den anden side af torvet. Det giver anledning til glæde og jubel 
– indtil det går galt, da filmemulsionen antændes, og biografen fuldstændigt 
nedbrænder. 

Forinden har Alfredo opbygget et varmt venskab med den lille dreng Salva-
tore – med det ligeledes betegnende efternavn di Vita. Han hjælper til med at 
tumle filmrullerne og får til gengæld lov til at se med gennem glughullet, når 
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filmene kører – også film, der ikke er tiltænkt mindreårige. I den genopbyg-
gede biograf overtager han Alfredos rolle som operatør, da denne blev blind ved 
ulykken. Mange år senere er Salvatore blevet en berømt filminstruktør og vender 
efter lang tids fravær tilbage til sin fødeby for at deltage i Alfredos begravelse – 
en bisættelse, der også bliver enden på, eller en uddrivelse fra, barndommens 
biografparadis, som står for nedrivning. 

Efter bisættelsen viser det sig, at den afdøde har efterladt Salvatore en slags 
arv – en gave, der består i en lang montage af filmkys, som den stedlige præst i sin 
tid har bortcensureret. Ved forhåndsvisningerne gav han tegn til fraklip ved at 
bimle med en lille messeklokke af den slags, der bruges til at markere, at hostien 
løftes, når brødet forvandles til Kristi legeme. Ved nadverunderet er de ledsa-
gende ord – “Hoc est corpus (filii)” (dette er (sønnens) legeme) – i folkemunde 
blevet forvansket til hokuspokus. I filmen var det for så vidt et tilsvarende tryl-
lenummer, der udførtes, når lys blev til kys og som ved magi tog form af levende 
billeder. I paradisbiografen blev de utallige kys som lysstribe projiceret op på 
lærredet gennem en løvemund – illusionen blev virkeliggjort gennem denne 
bocca della verità, sandhedens mund – idet kys typisk udgør højdepunkter i 
kærlighedshistorier eller danner begyndelse eller slutning på dem. 

Det er vigtigt, tror jeg, at gøre sig klart, hvor sansepirrende film har virket i 
sine tidlige år – og som her også senere i afsides landområder: Beskueren kunne 
uset være til stede overalt og uden skamfølelse se det hidtil skjulte og forbudte. 
Få har tidligere på klos hold været vidne til kyssende par uden blufærdigt at lade 
blikket vige bort. Det tidlige filmpublikum var en broget og ustyrlig flok, der 
ikke sad stille, og film vedblev længe med at blive betragtet som udklæknings-
sted for alle slags dårligdomme, herunder udbredelse af infektionssygdomme. 
Også synssansen, mente nogle, blev angrebet ved det flimrende lys eller alt for 
intens stimulering ( jf. Rhodes 2012, 80 ff.) – ikke ulig senere forestillinger om 
fjernsyns- og computerskærmens farlige udstråling. Dertil kom, at biografer 
var et yndet virkefelt for lommetyve, der kunne udøve deres virksomhed i ly af 
mørket og under dække af den tætte menneskemasses indbyrdes berøring. Film 
blev således ikke fra begyndelsen anset for harmøst gøgl, men sorterede mange 
steder – også i Danmark – under justitsministeriet (Dinnesen og Kau 1983, 29).

Ikke mindst var filmen og dens hjemsted imidlertid egnet til at glide sammen 
i bevidstheden og oprette en slags sort skole som et sanselighedens rugested, 
hvor fantasien let kunne overophedes, så glødende lidenskaber kunne flamme 
op og slå ud i lys lue. Her var de unge uden opsyn, og her kunne lærredets flak-
kende lys og lyst hidse de let pirrelige sanser op nede i biografmørket. De mange 
biografbrande formåede at opildne tidligere tiders frygt for, at det let antænde-
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lige filmmateriale ikke var mindre farligt end dét, der var at se på strimlen. Da 
den tyske rigsdag efter en kort tid uden censur i 1920 skulle vedtage en ny filmlov 
– en Reichlichtspielgesetz – rejste et af rigsdagsmedlemmerne sig for at gøre 
opmærksom på, at mange ugifte mødre havde mødt deres forfører i biografen 
(Arnheim 1977, 154). Man kan så overveje, om det er det oplyste lærred, man skal 
kaste skylden på, eller den mørklagte biografsal.

Filmens lys har imidlertid på mange måder rakt ud over den lukkede 
biografsal til filmens arkitektoniske iscenesættelser og videre til urbane lyssce-
nografier, hvor byens lys lader sig trække i modsatte retninger og såvel konkret 
som bevidsthedsmæssigt kan antage tvetydige skikkelser og spalte sig i uforene-
lige modsætninger, pege i retning af såvel skabende kraft som destruktiv potens. 
Jeg vil således i det følgende forsøge at anskueliggøre, hvorledes arkitektur og 
byer har kunnet låne glans fra filmen, men ofte med samme tvetydige resultat, 
der efterlader åbne spørgsmål. 

Filmfacader og tilskuerrum
Den forbedrede lysteknologi i det 19. århundrede betød, at læsning i større grad 
blev muliggjort som aftenbeskæftigelse, samtidig med at den med stigende læse-
færdighed blev individuel og ikke begrænset til højtlæsning. En følge var også, at 
litteraturens indhold blev associeret med en verden, der dukker op, når mørket 
sænker sig, og dagens hårde realiteter, dens krav og gøremål rykker på afstand. 
Fantasiens indre rige åbnes, når den ydre, synlige virkelighed fortoner sig. Den 
mindre disciplinerede filmoplevelse er også muliggjort af lys, men tilsvarende 
først og fremmest associeret med en tid, hvor mørket er ved at falde på, og lyset 
viger for natten.

Thomas Edisons firma producerede film, herunder den nævnte brandmands-
film, og var også en af hovedkræfterne bag elektrificeringen af de amerikanske 
byer. Det var i Edisons laboratorium i Menlo Park (New Jersey), at glødelampen 
blev opfundet, og det var her, at fonografen og forskelligt filmapparatur sidelø-
bende blev udviklet. Iværksættelsen af levende billeder viklede sig således ind i 
et fletværk af selskabsdannelser og fusioner, hvor Edisons oprindelige General 
Electric forbandt sig med film-, radio- og fjernsynsproduktion (RCA, NBC).

Sådanne medievirksomheder har naturligvis med tiden vidst at tilkendegive 
sig selv i byrummet ved arkitektoniske lyssætninger, i USA yderligere fremhævet 
ved lokalisering i spektakulære skyskrabere. Det var i fashionable parisiske 
rammer, at den vistnok første præsentation af filmen som teknologisk nyska-
belse fandt sted (1895) – foranstaltet af to brødre med det nærmest sindbilledlige 
efternavn Lumière. Men senere fik en væsentlig del af filmproduktion og -frem-
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visning udspring eller tilhørssted i tvivlsomme og uregerlige outsidermiljøer, 
og branchens rekrutteringsgrundlag var markedspladser, cirkusser og varietéer 
(man kan tænke på vores hjemlige Ole Olsen eller Charles Chaplin). De tidligste 
biografer holdt til i telte, men havde ikke noget blivende sted. Den nævnte McIn-
tosh måtte drage rundt på markedspladser for at høste udbyttet af sin investe-
ring i film, han havde købt. Men med etableringen af et udlejningssystem kunne 
biografejerne opgive denne nomadiske tilværelse og slå sig ned mere permanent, 
idet de fandt husly i nedlagte butikker og baglokaler, hvor de kunne vise skiftende 
film. Både de amerikanske nickelodeons og de tyske Ladenkinos var oftest loka-
liseret i proletariske omgivelser. Biografer kunne også finde ophold i folkelige 
forlystelsesområder, sådan som Hale’s Tours and Scenes of the World gjorde det. 
I lokaler udformet som togvogne anviste en konduktør sine passagerer en plads, 
hvorefter de under lette rystelser blev transporteret til fjerne egne af jordkloden.

Efter således at have haft hjemsted i plebejiske og traditionsløse miljøer fik 
store dele af filmen nykker. I løbet af 1920’erne udviklede den fine fornemmelser 
og søgte mod de oplyste bycentre, hvor den indrettede sig i mere standsmæs-
sige omgivelser med henblik på at tiltrække andre publikumssegmenter. Her 
kunne mediet undslippe det utøjlede mørke, det ofte blev associeret med, og låne 
glans fra strålende paladser eller skinnende lyskatedraler, som skulle rette op på 
filmens anløbne renommé.

Filmen kunne se lyset i fortiden, men den kunne også ane det ude i frem-
tiden. Et eksempel på det første er de paladsbiografer, der i 1920’erne skød op i 
bycentrene, og som forsøgte at stille sig an med en pragt, der ikke stod tilbage for 
fortidens teatre. De vanhelliges templer bar navne, der hentydede til solguden 
Apollo(n) eller antydede kulturelle ambitioner ved at påberåbe sig klassisk arki-
tektur som Capitol, Palladium eller Colosseum. 

Et af de mange storstilede forsøg på at nobilitere filmens facade var Para-
mounts skyskraberhovedkvarter ved Times Square i New York (Rapp & Rapp, 
1927). Ved sin pyramideform antydede den filmselskabets bjerglogo, eftersom 
pyramider er kunstige bjerge, hvis form udgående fra en ofte lysreflekterende 
spids antages at imitere solstråler. I det ydre er trinpyramiden præget af tidens 
art deco, men den langagtige adgangshal, der førte frem til en pragttrappe, svæl-
gede i opulente barokimitationer af samme type som dem i Garnier-operaen 
i Paris. Beskueren blev således draget ind i et univers af rigdom og luksus, der 
forbereder og danner overgang til filmens fantasiverden. Bygningens setbacks 
skjuler stadigvæk den ydre illumination, hvis intensitet kulminerer i en lysende, 
skulpturel globus.	
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Modtagelsessystemet i lobbyen til den vistnok første erklærede “filmkate-
dral”, Roxy Theater (Walter W. Ahlschlager/Harold Rambusch, 1927) i New 
York, var ikke mindre ekstravagant, selv om den med sine få gotiske remini-
scenser ikke helt kan hamle op med andre biografers Disney-gotik. Til gengæld 
skortede det ikke på lyssymbolikken, da årsdagen (1928) for åbningen blandt 
meget andet blev fejret med en prolog, fremført af en skuespiller iført middelal-
derlig munkekutte. Han besværgede filmteatrets portaler til at åbne sig mod et 
eventyrland, hvor den brogede flok af beskuere blev frigjort fra hverdagens slid 
og lod sig forene i tilbedelsen af den skønhed, filmen omgiver sig med – og skaber: 
“Åbn jer, I portaler, åbn jer, lad der blive lys” (Ndalianis 2017, 291).

Med stilhistorien som bagkatalog udstyrede biograferne deres interiører 
med kulisseopbygninger, der førte filmenes verden ind i tilskuerrummet, 
samtidig med at de sprængte det opadtil med lysende stjernehimle, der illuso-
risk opløste loftshvælvingerne. Paladsbiograferne gentog undertiden teatrets 
traditionelt stejle opbygning i højden med loger, der havde nærkontakt med 
scenen, mens mere tidssvarende biografer tog bestik af, at filmmediet tillader 
langagtige rum, hvor lærredets størrelse (og senere højtalersystemer) kunne 
kompensere for afstanden, idet det afgørende var at trække beskueren mest 
muligt ind mod midtens lysstråle og dermed undgå meget skæve synsvinkler på 
lærredet. Over for en gennemgående stilhistorisk mangfoldighed vandt en mere 
strømlinet tendens indpas henimod og i løbet af 1930’erne. Den lagde afstand til 
teaterscenen, idet mange art deco-interiører trak lysbundter ind mod lærredet, 
der blev forsvindingspunkt i et aerodynamisk sug. De var ikke til sinds at drage 
filmen tilbage i fortiden, men katapultere den ind i fremtiden. I kraft af hyppig 
hjørneplacering – dér hvor byens trafik fortættes – kunne de realisere udform-
ninger med associationer til skibsstævne eller opbygge høje reklametårne, som 
mindede om siloer – begge gængse matricer for funktionalismens idealer.

Modernismens arkitektoniske idealer kan for biografers vedkommende 
naturligvis ikke realiseres ved en omfattende gennembrydning af muren. I Jan 
Duiukers Cineac i Amsterdam (1934) – biografen eksisterer stadigvæk – var 
operatørrummet lige over hjørneindgangen badet i lys, så det var muligt fra 
gaden gennem de store vinduesflader at følge med i arbejdet med de store fore-
visningsapparater. Film var oplysning, og filmens tekniske bagland skulle ikke 
henligge som et dunkelt mysterium, skjult i mørket bag biografsalen. Det indre, 
funktionelle liv skulle offentliggøres. Men lyset kommer fra biografen, der ellers 
med sin normalt tillukkede karakter betoner, at den ikke har behov for lys udefra.

Denne modsætning mellem en lukket og en åben bygningsdel er i en senere 
tid blevet endnu mere radikalt betonet i Coop Himmelb(l)aus dekonstruktivi-
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stiske Ufa Kristallpalast Dresden (1998). Her danner de mange biografsales 
indkapsling kontrast til det vældige indgangsparti, der om natten tindrer som 
et kæmpemæssigt krystal, der lige som den øvrige bygning er hævet op på et 
stort podium. Filmforevisningen er skjult i mørket bag skulpturelt udformede 
betonflader, men serviceområderne er åbnet med transparente glas- og stålkon-
struktioner, der danner store skrånende og spidsvinklede planer, samtidig med 
at de giver indblik til et Piranesi-lignende virvar af trappe- og brokonstruktioner. 
Også i kraft af navnet er det – efter min mening – nærliggende at se biografen 
som en reference til Bruno Tauts utopiske ideer om at lade byer kulminere i 
krystalpaladser, Stadtkronen, der som fællesskabshuse skulle stråle over byen. 
Han tog initiativ til udveksling af arkitektoniske projekter og ideer i den såkaldte 
“glaskæde” – Die gläserne Kette (1919-20) – hvoraf nogle blev offentliggjort i hans 
tidsskrift Frühlicht (1920-22), “Morgenlys”. Efter Første Verdenskrigs ragnarok 
skulle en ny dag og “et nyt menneske” fremstå som led i udbredte, mere eller 
mindre messianske forestillinger, der kunne antage en vag socialistisk farvning 
som den, der har sat sig spor i Broby-Johansens lysvision. Ideen var, at murene 
skulle falde efter verdenskrigens fjendtligheder og som en slags verdsliggjort 
gotik åbne sig for lyset. Ufa-krystalpaladset er – tror jeg – et fjernt ekko af sådanne 
forestillinger, men med den tilbageskuende pointe, at glashuset befinder sig i en 
by, der blev udsat for en “ildstorm” under Anden Verdenskrig.

Den hvide vej
Amerikanske og europæiske byer blev fra de sidste årtier af det 19. århundrede 
efterhånden elektrificeret. “Den hvide vej” blev en almindelig betegnelse for 
stærkt oplyste gader, som de kendes fra storbyers ofte frygtede forlystelses-
kvarterer – bestykket med teatre og biografer og befolket med lysthungrende 
eksistenser, der jager fornøjelser og søger adspredelse for at opnå glemsel i glim-
meret. Hvis Mælkevejen blev svær at skelne i skæret fra de oplyste byer, blev de 
selv forvandlet til mælkeveje, hvor byens lys kunne svække forskellen mellem 
dag og nat og måske holde mørkets lyssky gerninger i ave. Døgnets rytme blev 
i nogen grad sat ud af spillet og frigjort fra naturtvangen. Især da kulbuelyset 
blev afløst af Edisons glødepære, der tæmmede og bogstaveligt domesticerede 
det elektriske lys, mistede det menneskeskabte lys nogle af de faresignaler, som 
gasbelysningens flammer endnu mobiliserede. Men det kunne alligevel vare et 
stykke tid, inden alle turde trodse en instinktiv uvilje mod at vende elektriske 
pærer nedad.

Fra midten af 1920’erne til de tidlige 30’ere faldt elpriserne med 50%, og i 1931 
advokerede General Electric for mentalt at mildne den økonomiske depression 
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ved udstrakt brug af projektørlys (Neumann 2002, 55, 62). Om natten optrådte 
byen if. David Nye (1990) i en retorisk redigeret og beskåret version, skabt af en 
ny visuel skrift, der både forbigår og fremhæver bestanddele og kun lader nogle 
få væsenstræk stå tilbage: 

Hvis byens fattige og uskønne dele om dagen kaldte på sociale reformer, var 

byen om natten en renset verden af lys, forenklet til spektakulære mønstre, 

iblandet nogle få, nu uvæsentlige tomrum. (60)

	
I 1900-tallets første årtier havde de såkaldte electric parks skudt op overalt i USA 
– etablissementer, der var kendetegnet ved en grad af lysintensitet, der langt 
overgik markedspladsernes kulørte lamper. De elektriske parker var steder for 
lyst og adspredelse – dvs. en hengivelse til alt det, der står i modsætning til arbej-
dets målrettethed og koncentration. Flere var finansieret af elektricitets- eller 
sporvognsselskaber, der på denne måde kunne udnytte deres kapacitet på hellig-
dage og fridage og befordrede den samme arbejderbefolkning, som de ellers 
betjente på hverdage, ud af byen – blot med forstædernes forlystelsesparker, 
ikke deres fabrikker, som endestation. I 1920’erne betød bilisme og radiolytning, 
at disse parker mistede deres popularitet, og Kansas City Electric Park nåede at 
lukke, før den blev hærget af en større brand i 1925 – ironisk nok forårsaget af 
en overophedet transformator. Det var her – i 1905, men senere utallige andre 
steder – at byens berømte, men pensionerede brandchef, Georges C. Hale, virke-
liggjorde forlystelsen Hale’s Tours and Scenes of the World, der transporterede 
tilskuerne videre til endnu mere eventyrlige himmelstrøg. 

Coney Islands Luna Park i det sydvestlige Brooklyn åbnede i 1903 og var forbil-
lede for Kansas City Electric Park, der på sin side senere tjente som inspiration 
for Walt Disney. Luna Park var udstyret med et Electric Tower som vartegn, men 
det elektriske lys blev også tidligt en væsentlig del af Frank Woolworths detal-
jerede instruktioner om vinduesudstillinger i sin kæde af ”dime and nickels”-
forretninger, hvis artikler solgtes til 10 og 5 cent (det sidste er også anledning til 
betegnelsen nickel-odeons). Varerne skulle ikke først på kundens foranledning 
hentes frem af ekspedienterne, men eksponeres i montrer og i vinduer, der også 
ud over åbningstiderne burde stråle i nutidens elektriske lys. Ved indvielsen 
af den nygotiske Woolworth Building (241 m) i 1913 sørgede en telegrafforbin-
delse fra Washington D.C. for, at bygningen på det rette tidspunkt lå badet i lys. 
Præsidenten trykkede på knappen, så der blev lys: En kendt prædikant leverede 
retorikken, idet han udråbte bygningen til en “handlens katedral” (Fenske 2008, 
268) og sammenlignede den med den strålende himmelstad Jerusalem – en 
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strålende by af guld og glar. Hele den omfattende teknik bag det lysskær, Wool-
worth Building udsendte ved sin åbning, blev angiveligt leveret gratis af Edisons 
General Electric Company; modydelsen bestod i, at selskabet frit kunne udnytte 
den prestigefyldte opgave i sine fremtidige reklamefremstød.

Biografarkitektur har altid været natarkitektur, men blev det endnu mere 
med de formbare neonrørs udbredelse fra 1920’erne og frem. Som anden forly-
stelsesarkitektur fik den for vane først at vågne om natten, hvor arkitekturens 
former både inde og ude blev trukket op i dynamiske lysstriber, eller hvor lysteg-
ningen sprænger bygningens eller rummets reelle dimensioner, og lysarmaturer 
skaber deres eget vægtløse univers.

Det var metropolens natlige fremtræden, der betog den sovjetiske filmin-
struktør Sergei Eisenstein, da han kom til New York i 1930’erne. Beruset af byen 
anlagde han en æstetisk synvinkel på det bevægede lyshav, der overvældede 
ham. Oppe og nede opløstes i vandpytter og i den våde asfalts spejlbilleder, mens 
trafikfloden strømmede gennem natten:

Al fornemmelse af perspektiv og realistisk dybde er skyllet væk af et natligt 

hav af elektrisk reklame. Fjernt og nært, småt (i forgrunden) og stort (i 

baggrunden), svæver højt oppe og dør væk, farer afsted og løber i cirkler, 

brister og forsvinder – disse lys er tilbøjelige til at opløse al følelse af det 

virkelige rum, når de til slut smelter sammen i et enkelt plan af farvede 

lyspunkter og neonlinjer, der bevæger sig over en overflade af sort og fløjls-

agtig himmel. Det var således, at folk plejede at forestille sig stjerner – som 

skinnende søm hamret ind i himlen! (Eisenstein 1963, 83)

Eisenstein stedfæster ikke sit indtryk, men det kunne tænkes at være byens 
dynamiske teaterkvarter, der med tiden har fået et centrum i Times Square med 
42. gade som hovedstrøget. Paramount-bygningen støder op til pladsen, der som 
mange andre amerikanske pladsrum snarest er et sammenløb af gader, hvor New 
Yorks gadegitter støder sammen med den diagonale Broadway (som er en palim-
psest af en gammel indianersti). Her i centrum af forlystelseskvarteret er i dag 
bygget en tilskuertribune oven på et billetudsalg. Trappen med de såkaldte Red 
Seats (2008) giver udsigt til et flimrende skuespil, hvor skyskraberne er blevet 
pikseleret til en filmisk projektionsflade. De bevægede facader har mistet deres 
faste identitet til fordel for en urolig og flygtig collage af tekster og billeder, der 
bemægtiger bygningerne, opløser dem og udvider dem med former og linjer, som 
slipper grundlaget i arkitekturen.
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Forretningstårne har fulgt op på filmindustriens og biografernes reklame-
strategi. Woolworth Building begrænsede sig til en begyndelse med at stille sig 
an med sit eget indre lys, men efterhånden udvikledes lysscenografien. Da illu-
minationen af skyskrabere typisk koncentrerer sig om tårnenes tinder, er det 
muligt på forskellig måde at få dem til at svæve frit som funklende luftkasteller. 
De oplyses udefra som vartegn; de illumineres indefra og står som lysende fakler 
i stadig forvandling, eller udsender lys, idet de følger fyrtårnets forbillede: De 
strækker og forlænger sig ved at lade projektører trænge ud i rummet, og med 
brug af laser kan de supplere deres lysskjold med knivskarpe klinger. Det kan 
opfattes beskyttende, men den festligt-ekstroverte gestus kan også undertiden 
virke aggressiv, når lyset skærer gennem natten.

Las Vegas er ikke blot kendt som “Sin City”, men også som “City of Light” med 
The Strip som et af de mest oplyste vejforløb i verden, hvilket yderligere er blevet 
intensiveret ved, at byen er skudt i højden. Den opstod som en mere eller mindre 
mafiafinansieret bordel- og spilleby for de mange arbejdere, der under 1930’ernes 
New Deal var beskæftiget på Colorado-flodens Hoover-dæmning ikke langt 
derfra. Om natten funkler ørkenbyen som lysfatamorgana, mens den om dagen 
ligger hen med uvirksomme lysarmaturer og slukkede reklameskeletter. Det er 
natten og mørket, der får den til at vågne af sin daglige dvale og trække dyna-
miske lysstriber i mørket, som med hvileløst skiftende linjetegninger opbygger 
flimrende og ustabile billeder. Oplyst i alle regnbuens farver samler Las Vegas 
replikker af kendte eller fantaserede bygningsværker fra forskellige tider og hele 
verden, men ikke altid som ellers i tema- og forlystelsesparker i formindsket og 
overkommelig skala. The Luxor er således med sine 111 m mere end på højde 
med sit forbillede, Den Røde Pyramide i Dahshur-nekropolen (Kairo). Mens de 
ægyptiske forbilleder måske lidt paradoksalt lod deres form imitere lysstråler, 
der rammer jorden, vælder lyset her ud af pyramidens top, som var den en elek-
trisk vulkan. Udstyret med et enormt kraftigt lysanlæg sender den en fortættet 
lysstråle lodret op i luften, der fungerer som kendemærke i miles omkreds.

På ejendommelig vis har filmmediet på et tidligt tidspunkt udset sig projek-
tører som del af sin iscenesættelse. I modsætning til de paladsbiografer, der på 
filmens vegne fik honnette ambitioner, lå Berlins Lichtburg (Rudolf Fränkel, 
1929) ikke i centrum, men tæt på et arbejderkvarter (Wedding). Som navnet 
antyder, spillede biografen rollen som lysborg. Den havde indgang i et afrundet, 
tårnagtigt hjørne ved et gadekryds, hvor langstrakte fløje løb sammen. Deres 
lange, oplyste vinduesbånd opsamlede trafikkens dynamik som rullende film-
strimler og lod dem tørne sammen og kulminere ved biografhjørnets indgang, 
hvor det vandrette sug blev afløst af høje vertikale vinduesslidser, som om natten 
rejste vældige lyssøjler. De førte op til projektører, der afsøgte luftrummet.
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Antallet af skyskraberrepræsentationer, der omgiver deres tårne med en 
vifte af lyskegler, er mere end påfaldende. Man kan have indtrykket af en tradi-
tionslinje, som også omfatter Bauhaus med Lyonel Feiningers træsnit Socialis-
mens katedral, der illustrerede Walter Gropius’ Bauhaus-manifest fra 1919. Det 
virker som et ekko af Die gläserne Kettes forestillingsverden – der på flere måder 
foregriber Bauhaus – idet træsnittet tegner en slags treenighedsbillede bygget op 
af trekantformer med lysbundter, der stråler fra stjerner over de tre spir på den 
gotiske katedral. Det er i det mindste en beslægtet ikonografi, der stadigvæk kan 
forekomme at være på spil i Twentieth Century Fox’ logo, hvor strejflys fra en 
høj bygning fejer hen over himlen. Sammen med en jordklode er det tilsvarende 
flaklys, der på et tidspunkt promoverede filmselskabet Universal, hvis globale 
prætentioner finder modsvarigheder i biografnavne som Cosmos, Kosmorama, 
Empire, Globe, Universum, World.

Film og lysspil
Når lys og lyst som led i ren fornøjelseskultur slår over i festkultur, er der ikke 
langt til det patetiske og rituelle. Fænomenet kendes fra de store verdensud-
stillinger fra midten af det 18. århundrede og frem, og det er muligvis herfra, 
Adolf Hitlers arkitekt Albert Speer hentede inspiration til sin Lichtdom, som 
arkitekten udviklede til de nazistiske partimøder i Nürnberg, hvor de lodrette 
lyssøjler virkede rumdannende som kosmiske katedraler, der peger ud i det 
uendelige ( jf. generelt Krauter 1998). Filminstruktøren Leni Riefenstahl sikrede 
lyskatedralen international opmærksomhed i Olympia. Fest der Völker (1938), 
hvis anden del dokumenterer, hvorledes Speers Lichtdom i mindre format 
blev udnyttet ved afslutningen af Olympiaden i Berlin i midten af august 1936. 
Her synes lysstrålerne at være rettet ind mod hinanden for at danne en kuppel 
over det nybyggede, Colosseum-lignende Olympiastadion i Berlin. Tilløbene 
til lyskonceptet udgjorde oprindeligt en lappeløsning, der erstattede en endnu 
ikke eksisterende arkitektur på Reichsparteitagsgelände. Lyskatedralen blev 
fra 1936-38 perfektioneret med mere fokuserede lyssøjler, der if. Speer dannede 
noget, der mindede om “middelalderens krystallinske fantasislotte” (Kauter 
1998, 154), og som syntes at fortsætte pillerne i den kolossale tribune, der i sig 
selv havde sakrale associationer til Pergamonalteret. 

Speers sammenbragte projektører udgjorde en stor del af dem, der overho-
vedet stod til rådighed for rigets luftværn, men kunne næppe undgå at blande 
den disciplinerede storhed og det ceremonielle fællesskab op med noget krige-
risk, både som aggression og beskyttende beredskab – og dét i en anden grad 
end fyrværkeri trods dets militære ophav. Mørklægning ved krigens begyndelse 
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bragte naturligvis de tilbagevendende festligheder til ophør – samtidig med at 
der blev brug for projektørerne andetsteds.

World Trades tvillingetårne genopstod året efter terrorangrebet som 
lysstråler fra 88 projektører, og er siden blevet gentaget hvert år den 11. september, 
idet de hver gang kan tage sig forskelligt ud alt efter vejrforholdene. I klart vejr vil 
de parallelle stråler fra en beskuerposition tæt på lyskilden konvergere perspek-
tivisk opad, hvad der øger lysintensiteten op mod forsvindingspunktet, men 
også skyformationer kan få dem til optisk at eksplodere som en slags lysbomber. 
Tribute in Light (Hyldest i lys) kom værket til at hedde – i første omgang skulle 
det have været Towers of Light (Tårne af lys). Lysets gængse livgivende og reli-
giøse konnotationer er i høj grad virksomme i det kunstneriske koncept, men 
kan også antyde et behov for beskyttelse og modværge, hvad der gør Tribute in 
Light en smule dobbelttydig. 

Anden Verdenskrigs flaklys var en slags lyskanoner. Når de ramte fjendtlige 
fly, kunne antiluftskytset skyde dem ned, men de kunne også blænde dem, så 
de ikke kunne identificere deres mål. Til gengæld var luftangreb ofte indledt 
med nedkastning af lysbomber, der svævende i faldskærme kunne indstilles til 
at være virksomme efter et stykke tid, dvs. i en bestemt højde; de kunne hjælpe 
piloterne til at udse sig eller genkende deres mål, samtidig med at de var i stand til 
at blænde luftværnsskytterne, så de havde svært ved at tage sigte. Lyset synliggør 
verden, men kan også usynliggøre den ved at virke blændende og dermed have 
samme virkning som mørke.

Når metropoler verden over iscenesætter sig som lysvisioner, ville Broby-
Johansen nok have været mere end tilbøjelig til at betragte fænomenet som 
farvestrålende tågedannelser, som netop ved deres glimmer skulle mørklægge 
de økonomiske forhold, der har frembragt dem. Under alle omstændigheder 
kan man mange gange komme i tvivl om, hvorvidt synet lægger op til benovet 
højstemthed eller underholdende adspredelse. Mit bud er, at det oftest befinder 
sig i en mellemzone. 

Det farveorgie, der hver aften udfolder sig i Shanghai, ses bedst fra prome-
naden foran de britiske The Bund-bygninger, der er jævnt og ensartet belyst. 
Med det tidligere halvvejs fremmedbesatte område i ryggen bliver promenaden 
en tilskuertribune, hvorfra man over Huangpu-floden kan bevidne det kinesiske 
Wirtschaftswunder. Det fremføres på den anden side af floden i form af et arki-
tektonisk skuespil, hvis protagonister i skikkelse af Pudongs højeste skyskrabere 
stimler sammen for om aftenen at opføre et veritabelt lysshow, der antager 
karakter af et elektrisk, digitalt styret fyrværkeri.
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I Hong Kong er det Kowloon på fastlandssiden, der med sin Avenue of the 
Stars i Tsim Sha Tsui tilbyder tilskuerpladser for en storstilet filmisk iscenesæt-
telse af skyskraberne på den anden side af Victoria Harbour. Gadenettet lægger 
op til det: Hvor de vigtigste af Kowloons gader løber nedad mod syd for at ende 
ved pynten ud mod havnestrædet, er Hong Kong Islands nordside en stejlt skrå-
nende scene, der på bjergsiden stabler skyskraberne og hober dem op oven på 
hinanden, men samtidigt udfolder sig i bredden med et underliggende vejsystem 
domineret af gader, der følger koterne og løber mere eller mindre parallelt med 
kystlinjen. Hong Kong Island har længe været scene for dette natlige lysshow, 
hvor Symphony of Light afspilles med voluminøs underlægningsmusik af lyska-
stere, der i stadige, synkroniserede bevægelser forbinder skyskraberne. Byens 
skyline er blevet til et æterisk lærred, der modtager og udstråler lys, men krigs-
associationer melder sig også, når man betænker, hvor mange skyskrabere der i 
de senere år som indvielse har modtaget en pyroteknisk ilddåb (fx Burj Khalifa i 
2010) – ofte med havstræder, floder og søer som spejlende døbefonte for fyrvær-
keriet.

Man kan stadigvæk overveje, om man kan præcisere noget i retning af en 
baggrund eller betydning bag denne form for mise-en-scene, der forvandler 
globale finansbyer til filmisk og digitalt animerede drømmesyn. Hvorfor skal 
disse skyskrabermetropoler slippe jordforbindelsen og ophøjes til strålende 
lysvisioner? Jeg har i anden sammenhæng modstillet traditionel, ekstensiv magt-
arkitektur, der feudalt breder sig over store jordtilliggender, og skyskrabere, der 
katapulterer sig ud af omgivelserne og slipper jordforbindelsen for i stedet inten-
sivt at optimere sit koncentrerede fodaftryk. Metaforisk udtrykt: Huse ligger på 
et sted, tårne står. De første er introverte, hvilende, samler sig symmetrisk om 
midten, hvorfra de sender akser ud mod horisonten. De sidste er ekstroverte, 
spejder mod fjerne byer, er opmærksomt anspændte og befinder sig i indbyrdes 
konkurrence; de katapulterer blikket og forlænger sig dynamisk i akser, der 
skyder sig opad eller udad (Troelsen 2020, 80, 93). Opstigning og uhåndgribelig 
abstraktion er forbundne fænomener, og en skyskraber kan man altid forestille 
sig højere. Det kan være fristende – efter min mening også for fristende – at 
tillægge denne fjernhedens og bevægelighedens æstetik en slags modsvarighed 
i handelsformer og finansielle strukturer, som de alment kendt har udviklet med 
tiden, idet nære og konkrete transaktioner i form af udveksling af producerede 
varer og tjenesteydelser er forskudt i retning af uhåndgribelige og abstrakte deri-
vater, optioner, futures. Udveksling af værdier, der er fæstnet i nutiden, er som 
tendens blevet erstattet af spekulative satsninger rettet mod fremtiden, baseret 
på gæld og fordringer. I stedet for at udnytte resultater af fortidens flid og sætte 
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dem til salg sættes fremtiden på spil i kalkulerede scenarier, der er begrundet 
i forventninger om mulige udviklingsforløb. Ejerforhold er blevet tilsvarende 
abstrakte og uigennemskuelige. Digitaliseringen og hastige globale reaktioner 
på økonomiske forandringer har kun bidraget til risikoen for finansiel overop-
hedning og deraf følgende nedsmeltning.

Skylines fremstod tidligere som urokkelige billeder, hvis hovedelementer 
var statiske. Tidlige skyskraberes lysikonografi synes nu i mere hvileløse og 
ustadige udformninger at være overført til hele skylines med undertoner af fare 
og forsvar. Man kan spørge, om finansbyens uhåndgribelige, både fokuserede 
og fragmenterede foretagsomhed har fået en slags immaterielt modsvar i, at 
byens lys er blevet frontside i lysshow, der eksploderer i former og farver uden 
substans eller samlende retning. Er finansiel umættelighed og retningsløshed 
blevet sublimeret, og er skuelysten oversat til natlige åndesyn eller dynamisk 
filmisk adspredelse? Lys er lyst og liv, lys er energi og omsætning af aktivitet. 
I konkurrence med hinanden reklamerer de globale byer for sig selv, idet de 
antager fantasmagorisk karakter – ingen tvivl om det – men jeg tror ikke på, at 
bestemte økonomiske former på særlige måder forbinder sig med byers gestalt-
ning af filmisk lys og lyst. Spørgsmålet er værd at stille, men man bør overveje, 
om disse lysshows er så væsensforskellige fra de ustabile og flydende former, 
barokken yndede med sit fyrværkeri, fx i Solkongens Versailles, eller i London, 
når G.F. Händel som led i en repræsentativ offentlighed leverede Music for the 
Royal Fireworks (1749) til ære for et kongehus, der lige som ham selv var impor-
teret fra Hannover. Både fyrværkeriet og den lydlige illumination af magten 
blev en stor succes ved førsteopførelsen, og løjerne blev kort efter gentaget, men 
forårsagede i anden omgang mindre brandtilfælde – næsten som illustration af 
en overleveret affinitet mellem fest og fare.

Abstract
In many ways, the light of the film projection has reached beyond the closed cinema hall to 
architectural staging of the movie house and further on to urban light scenography, where 
the city’s light can be drawn in opposite directions. Both concretely and discursively, it can 
assume ambivalent forms and divide into irreconcilable contradictions, pointing towards 
both creative power and destructive potential. The article examines how architecture and 
cities have been able to borrow radiance from film, but often with ambiguous results that 
raise open questions.
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jeg maler stråleglans
jeg maler stråleglans
omkring det der skal males stråleglans omkring
uden at have dækning for det 
uden at have det guld der skal til 
uden at have det sølv der skal til 
uden at have det der skal til 
maler jeg det 
 
og ingen kan tage det fra mig
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Essay

When daydreaming of life in the Viking Age, most people 
probably do not give a second thought to something as 
mundane as ceramic vessels for storing, preparing and 
serving food. Now, imagine a pitcher, carefully turned 
on the potter’s wheel, shaping the finest clay into a bold 
design, after which the dark surface was burnished to a 
shine. After firing, on top this smooth, glossy surface, the 
artisan has applied tight rows of triangles and strips cut 
out of tin foil, which were then polished to reflect light 
like a mirror. If that sounds outlandish, it’s because it 
was – here was a vessel purposely made to catch the eye, 
as one the most visually striking utensils in Viking halls 
and townhouses.   

By contrast to most people, archaeologists never fail 
to get excited by this “Tating ware”, named after an early 
find spot of the pottery type. To us, a team of archaeolo-
gists digging in the trading town of Ribe, the discovery of 
small fragments of Tating ware embedded in dirt layers 
between the subsequent clay floors of a house as well as 
larger, joining sherds in the rubbish deposits outside was 
a significant moment [1]. The dark-coloured, fine-grained 
fabric, often with the remains of adhesive in the shape of 
the original decoration, is easy to recognize, especially 
on north European sites where such high-quality, wheel-
turned pottery is uncommon. 

Field archaeology, by its very nature, is a highly sen-
sory process: soil and archaeological objects are rou-
tinely interpreted through vision, touch and even smell. 
However, once it comes to analysis, we archaeologists 
rarely consider these sensory aspects as anything other 
than shortcuts to classification and typology. Despite a 
recent “sensory turn” in archaeology (Hurcombe 2007; 
Hamilakis 2013; Skeates and Day 2019), archaeologists 
are not usually trained to consider our principal source of 
evidence – material remains of the past – from a sensory 
perspective. Instead, we typically proceed in a decidedly 
objectivist manner, the empirically observed physical 
attributes of artefacts providing the criteria for classifica-
tion, quantification, mapping, and further interpretation. 
In our case too, it was the analytical implications of our 
sensorial identification of Tating ware that enflamed our 
enthusiasm: clearly, the former occupants of our excava-
tion site had privileged access to prestigious merchan-
dise, circulating in the long-distance maritime trading 
network of the early Viking Age.

 	Using such supposedly objective traits, archaeologists 
define Tating ware in a twofold way: by its tin foil decora-
tion, and by the typical pitcher shape. Importantly, these 
two criteria do not always coincide. Shapes cut out of tin 
foil were applied to a range of burnished wares found 
mainly in the North Sea region in the second half of the 
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8th and early 9th century (the “western” group, see Giertz 
2014, 221–27). Conversely, such pitchers sometimes 
remained undecorated, or were decorated using different 
techniques.

The specific form-type and decorative technique 
combine to form the “classic” Tating pitcher [3-4], dated 
between c. 800 and the early 10th century. It occurs 
throughout the North Sea and Baltic region, although it 
is best known from north European sites. This includes 
major trading settlements as well as elite burials, of which 
the Birka (Sweden) finds are the most famous examples. 
The decorated pitcher can be seen as a standardized prod-
uct crystallizing out of the earlier diversity of the “west-
ern” group, in terms of its singular form as well as its con-
sistent decorative scheme of tight, horizontal registers 
densely covering the entire upper part of the pitcher’s 
body. Scientific and archaeological analysis suggests that 
the majority of Tating pitchers were produced at a single 
production site, likely in the German Rhineland (Stilke, 
Heine, and Mommsen 1996; Giertz 2014). 

The deployment of the usual archaeological toolset 
– typological classification, distribution mapping, scien-
tific provenancing – has resulted in interpretations per-
taining to economy and status. Thus, the classic pitcher 
has become a marker of a site’s centrality and an iconic 
representative of Viking Age material culture, looming 
large in discussions on long-distance trade and the adop-
tion of continental wine-drinking practices (e.g. Brather 
1996; Sindbæk 2007). In addition, the presence of tin foil 
crosses on the lower body of some of the pitchers has been 
discussed from the perspective of Christianization (e.g. 
Staecker 2003). 

Even if we take a moment more to appreciate the 
appearance and touch of these sherds today, our obser-
vations would do little justice to perceptions – indeed, 
experiences – in the past. The vessels are fragmented 
beyond repair, their burnished surfaces tarnished, and 
the bright shine of polished tin foil has been lost to cor-
rosion and wear. Furthermore, we typically handle them 
in unfavourable conditions in the field, or in the practi-
cal, clinically-lit surroundings of a post-excavation lab or 

museum storeroom [2]. How, then, could an archaeologist 
hope to capture the original impact and significance of an 
artefact, beyond the physical, technical, economic? 

A pitcher without parallel?
The answer to this question does not just reside in how 
an object looked or felt. How things like ceramic vessels 
are experienced is not inherent to them. It arises from 
physical affordances (in this case, to store and pour 
fluids) and sensory experience, but, importantly, also 
from its context. In order to see Tating ware through the 
“period eye” (Baxandall 1972), we need to understand 
the perceived associations with previously encountered 
objects and ideas (e.g. Jones 2007). 

Strikingly, as far as we can tell, Tating pitchers embody 
only few clear references that could have been observed 
and understood by contemporaries. The characteristic 
pitcher form probably stems from earlier pottery pro-
duced in the German Rhineland, but has few obvious, 
contemporary relations. With the exception of the crosses 
applied to some pitchers, the tin-foil motifs applied to the 
pitchers belong largely to the decorative realm, devoid of 
clear symbolism. Some similarities are found in the much 
smaller decorative patterns found on rare gold foil-dec-
orated glass drinking vessels, sherds of which have been 
found in Ribe and other high-status and trading settle-
ments in western and northern Europe (e.g. Lund Feveile 
2006, 225–27, 277). 

The vertical tin-foil stripes on the neck of many pitch-
ers as well as the less common lattice motifs may derive 
from the inconspicuous burnished line patterns found on 
8th- and 9th-century pottery produced in the Eifel region 
and elsewhere (e.g. Redknap 1984, 403). The elongated 
triangles that are found on some pitchers around the 
neck and in registers further down could derive from 
decorative Pressblech mounts reinforcing the openings of 
wooden buckets and drinking horns, found in 6th- and 7th-
century high-status burials on the continent and in Eng-
land (Stone 1961; Vallée 2016). However, such continental 
comparanda would not have been widely available in 9th-
century northern Europe.    
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[1] A handful of well-preserved 
tin foil-decorated sherds as they 
emerged from the soil of Viking-Age 
Ribe. Sydvestjyske Museer/Northern 
Emporium, with permission.

[2] Sherds of Tating ware in the 
finds lab. Sydvestjyske Museer, 
CC-BY.

Put simply, to north Europeans the Tating pitcher must 
have stood out as, for the most part, distinctly unique. To 
its unusual, but standardized form and decoration, we can 
add its status as the prized product of craft techniques 
largely unknown in the north at the time. Combined, 
these elements placed the Tating pitcher in a category on 
its own amongst contemporary material culture. 

Curiously, there is one exception to this conclu-
sion (Selling 1951, 287-288). The oblong diamonds set 
in closely-spaced rows on many Tating pitchers seem 
absent from the western Tating group, but are com-
monly found on Scandinavian pottery decorated with 
geometric stamp impressions [5]. In two such vessels – 
from Øsløs in northern Jutland and Prästbol in Sweden 
– the stamped motifs are organized in tight horizontal 
registers that immediately remind of Tating pitchers. 
Are these stamped vessels imitations (at odds with their 
supposed 6th- to 8th-century date) or inspirations (imply-
ing an unparalleled influence of Scandinavian design on 

continental production)? Either way, amongst northern 
European aristocrats, Øsløs-type stamped vessels could 
well have formed an important associative reference for 
Tating pitchers. Like the latter, they are found in high-
status burials in southern Scandinavia, suggesting that 
they embodied similar practices and values.

Sensory experience in context
Their nearly unique appearance means that exploring 
the practical and sensory experiences relating to Tating 
pitchers is not just an interesting thought experiment, 
but our only recourse to more fully grasp its contempo-
rary significance. This is easier said than done, however. 
We can attempt to reconstruct the appearance of now-
broken and degraded objects, and recreate – at least in our 
minds – the settings in which they might have been used. 
We can also assume that the physical and neurological 
processes underlying sensory perception in humans did 
not change much over the past millennium. However, the 



PERISKOP  NR. 28  2022143Glittery Pitchers in Viking Homes

[3] Tating pitchers from Birka (Sweden): 
burial Bj551 (left); burial Bj597 (right). 
Svenska Historiska Museet, CC-BY.

cognitive appreciation of perception is much less acces-
sible, especially for past societies with few or no written 
records. We can describe the look and feel of tin foil-deco-
rated pitchers, but what value or importance was attached 
to these? 

Patterns and contextualisation offer avenues forward. 
What sensory aspects would have drawn most attention, 
within the framework of the past material world? The 
haptic contrast between the texture and thermal conduc-
tivity of burnished pottery and polished metal are obvious 
and set Tating pitchers apart from other artefacts in the 
same sphere of preparing, serving and consuming drinks, 
ranging from coarser wooden and ceramic utensils to 
prestigious metal vessels and glass cups. However, it is the 
pitchers’ striking visual appearance that would have been 
the predominant sensation. 

Other materials, not least glass and polished metal, 
might have reflected the light and attracted the eye as well, 
but the contrast between reflective shapes of tin foil alter-

nating with the dark-coloured, slightly shiny pottery sur-
face makes Tating ware unique. Contrary to most Viking 
art, the geometric patterns were not meant to evoke 
narrative or symbolic meaning or even to be considered 
closely; rather, they served to provide shiny reflections 
and contrast [4]. Combined with the evident function of 
the pitcher, this brings us close to its most impactful use: 
in hospitality practices involving the ostentatious serving 
of beverages (most likely wine), set in halls and houses lit 
by fireplaces, candles and lamps. 

Hospitality and commensality were crucial parts of the 
“ritualized drama of aristocratic hall culture” (Thomas 
and Scull 2021). The discovery of two partial, shattered 
Tating pitchers in the great magnate’s hall of Borg in 
Lofoten exemplifies this (Holand 2003, 203). Other types 
of objects found at Borg, including a copper alloy bowl 
and glass drinking vessels, may also have been involved 
in practices of aristocratic hospitality (Pettersen 2020). 
Several scholars have indeed contended that tin foil-
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decorated pitchers, as prestigious imports found in sev-
eral high-status settlements, should be considered luxury 
tableware of the elite (e.g. Brather 1996). However, such 
arguments usually do not fully encompass how this use 
relates to the specific sensory impact of Tating ware. 

In her thoughtful exploration of “the multisensory 
materiality of (Anglo-Saxon) ornamented metalwork”, 
art historian Melanie Herman paints a lively and poign-
ant picture of a feast in an Anglo-Saxon timber hall. As she 
envisions, amid the smoke and rumour, those present are 
afforded flashes of fire-light reflecting off a gold brooch, 
carried on the chest by a woman moving around the hall, 
pouring drinks (Herman 2018, 112–13). The description 

echoes those found in the early medieval epic Beowulf, 
notably of queen Wealhtheow as she waited on the hero 
and his band during a banquet: “So the Helming woman 
went on her rounds,/ queenly and dignified, decked out 
in rings,/ offering the goblet to all ranks” (Beowulf, 620-
622). In the same way as the brooch, the numerous small 
reflective surfaces of a tin foil-decorated pitcher must 
have glittered in the flickering fire-light, calling atten-
tion to the highly charged act of dispensing beverages to 
the magnate’s guests and retainers. Elsewhere, we read 
how decorative materials in the hall also drew attention 
by reflecting the light: “Gold thread shone/in the wall-
hangings, woven scenes that attracted and held the eye’s 
attention” (Beowulf, 993-995).

In urban and merchant communities, hospitality and 
communal drinking were undoubtedly just as important 
as amongst the warrior aristocracy. The find at the trad-
ing site of Hamwic (Southampton) of tin foil-decorated 
sherds amongst other remains of recurring feasts, dumped 

<
[4] Reconstruction of the Tating 
pitcher from Bj597. Archäologisches 
Museum Hamburg, with permission, 
photo: Torsten Weise. 

[5] Inspiration or imitation? Stamped vessels from Øsløs in Denmark (left) and 
Prästbol in Sweden (right), featuring a decorative scheme very similar to that found 
on Tating pitchers (Pedersen 2014, 2.16; Selling 1951, fig. 7).
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in a refuse pit, is strongly supportive of this (Jervis 2011). 
In Ribe, we identified sherds of at least eleven distinct 
pitchers, associated with three or four different house-
holds in the period c. AD 820-860 (Deckers forthcoming). 
Combined with other evidence, this points to a relatively 
common use of Tating ware in Viking-Age towns. 

The unique design and sparkling appearance of the 
Tating pitcher formed its most meaningful features, ren-
dering it instantly recognizable and turning the pitcher 
itself into a broadly understood sign. This status perhaps 
contributed to both its standardization and its wide distri-
bution, from southern England to northern Norway and 
the eastern Baltic: across this wide area, travelling mer-
chants in particular would have seen the Tating pitcher 
as an index for the hospitality upon which they and the 
trading network at large relied. The pitcher could have 
held a similar meaning in aristocratic culture in north-
ern Europe, explaining the inclusion of Tating pitchers in 
high-status female burials in Birka and in southern Scan-
dinavia as references to the leading role of these women 
in the ritualized reception of guests. 

Several scholars attach great importance to the cross 
shapes applied to some pitchers, as evidence for a close 
link with Christian beliefs, liturgical practice and mis-
sionary activity (e.g. Staecker 2003, 466–67; Mikkelsen 
2019, 50–52). The central significance to Christian lit-
urgy of serving and consuming wine is obvious. Given the 
above argument, and keeping in mind the role of mag-
nates as cult leaders in pre-Christian Scandinavia, the 
Tating pitcher might have been a natural choice for use 
in early Christian liturgy in northern Europe. However, it 
bears pointing out that this link with Christian practice 
is ill-substantiated, and in the interpretation proposed 
above, the crosses need not have been particularly salient 
symbols. Just as likely – perhaps depending on context – 
they were only secondary to the associations evoked by 
the pitcher as a whole. 

Putting the senses first
Scholars have put forward a range of interpretations for 
the significance of Tating pitchers in northern Europe. 
Few have considered their literally meaningless decora-
tion and glittering, almost garish visuality at face value, 
but for contemporaries, this would have been the primary 
effect of their appearance. It drew attention to the acts 
performed with the pitcher, accentuating the value of 
the object as at once a crucial element in and signifier 
for the fundamental social ritual of hospitality – regard-
less of whether one was visiting a magnate’s hall or the 
home of a tradesman at one of the major trading towns. 
Evidently, the thorough, analytical gaze of the detached 
scholar sometimes overlooks the blindingly obvious. As 
this  closer look at Tating ware reveals, awarding a more 
central place to the senses in the interpretation of mate-
rial culture not just helps to envision past human expe-
rience in more accurate ways: it can be an indispensable 
tool in elucidating the very essence of the appearance, use 
and meaning of archaeological artefacts. 
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