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Dette temanummer af Periskop drejer sig om, hvordan kunsthistoriefaget prak- 
tiseres anno 2022 – især med hensyn til den akademiske disciplin i dansk 
sammenhæng, som den udfoldes på universiteterne og i museumsregi. Vi har 
valgt at spørge bredt ud til, hvilke erfaringer der gøres med at skrive kunst-
historie pro tempera, hvilke forhold der former og udfordrer disciplinen – og 
hvilke nye stier der trædes i det faglige landskab. Det er der indkommet nogle 
tankevækkende bud på, som hver især åbner en dør til et arbejdende fagligt 
værksted, hvor der tænkes over, hvor faget står, og hvor det skal hen. Hensigten 
med temanummeret er at lægge op til fortsat samtale og diskussion.

Vores afsæt er, at kunsthistoriefaget er i forandring. Denne forandring og 
foranderlighed ses måske mest tydeligt i, at samtidskunsten indtager en stadig 
mere fremtrædende plads i fagets genstandsfelt. Hvor kunsthistoriefaget indtil 
for få årtier siden næsten udelukkende så bagud – med faste fordybelsesområder 
i bestemte, regionalt afgrænsede historiske perioder – er samtidskunsten nu 
rykket i forgrunden. Det er en produktiv udfordring – ikke mindst fordi samtids-
kunsten ikke bare er en genstand for faget, men også fungerer som samtale-
partner – og det har gjort en åben og bevægelig faglighed påkrævet. Der ligger en 
kritisk løbende opgave for faget i at udvikle vokabular og danne sig begreber om 
samtidskunstens praksisformer.

TEMAINTRODUKTION

Kunsthistoriefaget i dag 
Samtidskunst, selvransagelse 
og åbne faggrænser

 

K a ren Benedicte Busk-Jepsen, Kristia n Ha ndberg og Micha el Kjær Samtidig er det markant, at kunsthistoriefaget har fået en tydeligere enga-
geret dimension. Vores tid er en engageret tid og en selvransagelsens tid, præget 
af bevægelserne omkring #metoo, Black Lives Matter og klimakrisen, og der er 
spiret en ny politisk bevidsthed frem i faget, som har betydning for, hvordan dets 
opgave betragtes. Her har samtidskunstens undersøgelser også været med til at 
bane vejen for, at faget i disse år går seriøst ind i længe fortrængte og oversete 
områder, så for eksempel kolonialismekritiske og økokritiske perspektiver nu 
integreres i faget. Der rettes op på faglige undladelsessynder.

Andre engagementer, der har ligget underdrejet i faget, er blevet reaktiveret. 
Feminismen, der siden sit gennembrud i 1970’erne har været en trængt faglig 
dimension, konsolideres og udvikles i disse år. Glemte kvindelige kunstnere 
udstilles igen, og kvindelige kunstneres ringe repræsentation på museerne 
tages op til fornyet kritisk debat. Men fagets søgelys retter sig bredt mod køn, 
minoritet og (manglende) repræsentation, og der arbejdes over hele linjen på at 
genindskrive og rehabilitere kunst og kunstnere, der har været dømt ude eller 
ignoreret af den dominerende kultur. Fagets blik for skæve magtforhold og 
undertrykkelsesmekanismer er blevet klart skærpet. 

Det er umuligt at tale om kunsthistoriefaget i dag uden at adressere det flux af 
billeder, der omgiver os i den digitale æra. Hvor undervisningen i kunsthistorie 
langt op i 1990’erne var ledsaget af lysbilledapparaternes klapren, er alle i dag 
kun få klik fra billeder af hvad som helst, og ingen kan i det hele taget undslippe 
den strøm af billeder, der udsendes, lægges op, redigeres og deles. Den udvikling 
førte omkring årtusindskiftet til en splittelse i faget om, hvorvidt det kunne 
forholde sig relevant til nutidens billedvirkelighed, og retningen Visuel Kultur 
brød ud af faget. Parallelt dermed fik en billedvidenskabelig dimension fodfæste 
inden for faget med inspiration især fra de tyske fagmiljøer, hvor kunsthistorien 
fra sin spæde start blev tænkt bredt, uden “grænsepatruljerende snæversyn” 
(Warburg 1922, 191). Fremtiden synes stadig at ligge i et fælles, rummeligt fag.

Teoretisk og metodisk har det længe stået klart, at kunsthistoriefaget ikke 
kan forlade sig på et smalt bagkatalog, når det navigerer i sit udvidede felt. Det 
er blevet vitalt at kanalisere viden fra andre discipliner ind i faget og supplere 
værktøjskassen med alternative synsvinkler og begreber. Herunder er der i disse 
år meget at hente i fag som antropologi og etnologi, dels på grund af deres globale 
horisont og stærke tradition for at tænke selvrefleksivt og kulturteoretisk, dels 
fordi der i dem er en voksende interesse for æstetik og samtidskunst. Discipli-
nerne er i det hele taget blevet mere porøse – i positiv forstand, for der er grøde 
og potentiale i overlappene. På den gyngende grund mellem fagene kan man 
kombinere indsigter og komme omkring komplekse genstande.
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histories Janson’er, der låste sig fast i et kronologisk tunnelsyn ud fra en fast idé 
om et indre princip for kunstens udvikling – og i øvrigt ikke kiggede ud over et 
vestligt perspektiv, inddragede kvindelige kunstnere eller tænkte en bredere 
social eller historisk kontekst med. Men det er, som om de evolutionistiske 
mursten stadig præger opfattelsen af, om det er vederhæftigt at skrive kunst-
historisk. Hvis det forholder sig sådan, har vi et problem. For selvom Kunsthisto-
rien med stort K er død, skal kunsthistorien holdes levende.

En af de historiske betragtningsmåder, der tages op i dette nummer, baserer 
sig på den tanke, at hver tid har sit særlige gehør for fortidens udtryk, der altså kan 
have stor udsigelseskraft forskudt. Tiderne siger med andre ord hinanden noget 
på tværs af tid. Dette anakronistiske historiesyn, hvor fortiden ikke er noget tilba-
gelagt, men altid står i potentiel forbindelse med nutiden, rummer et stærkt argu-
ment for en levende, opmærksom historisk faglighed. Det er dobbelt tankevæk-
kende, at det blev udviklet i den tidligste kunst- og kulturhistorie hos teoretikere 
som Aby Warburg og Walter Benjamin. Deres arbejde med kunstens og kulturens 
billeder i bred forstand – høje og lave, historiske og samtidige – og deres kobling 
af næranalyser med kulturteoretiske betragtninger og et stærkt engagement i 
samtiden står fortsat som en vigtig inspiration for nutidens kunsthistoriefag.

Temanummerets artikler, essays, debatindlæg og anmeldelser
Skribenterne i Kunsthistoriefaget i dag reflekterer ud fra hver deres interesser 
over, hvor de ser kunsthistoriefagets fronter. De orienterer sig mod forskellige 
kunstneriske og visuelle områder, men man kan også se nogle fælles retninger 
og bestræbelser. For eksempel går flere af bidragsyderne hen over traditionelle 
grænsedragninger omkring kunsthistorien for at skabe forbindelse til udgræn-
sede, men signifikante områder. Flere kredser om udfordringerne – og mulighe-
derne – i at skrive kunsthistorie i lyset af den accelererende billedcirkulation. 
Og flere orienterer sig mod ikke-kronologiske – anakronistiske og dialektiske 
– tilgange til kunsthistorien.

Gunhild Ravn Borggreen fremhæver i artiklen “Transkulturel kunsthistorie: 
Om epistemologi og appropriation af japansk kunst i Danmark” værdien af 
antropologen Fernando Ortiz’ begreb om transkulturation i forhold til at belyse 
de komplekse dynamikker i mødet mellem kulturer. I Karl Madsens japanske 
kunsthistorie identificerer hun en idé om kulturer som afgrænsede og hierar-
kisk opfattede størrelser, der forhindrede ham i at se de gensidige udvekslinger 
mellem japansk og europæisk kunst. Her bliver den transkulturelle tilgang et 
løsen. Ud fra et maleri af Anna Ancher peger Borggreen på, at Ancher kan have 
hentet inspiration i Hiroshiges konstruktioner af rum, men at de i sig selv må ses 

Nutidens åbne kunsthistorie, der inddrager teori og metode fra flere andre 
fagfelter, lægger sig i forlængelse af det teoretiske nybrud, der satte igennem i 
kunsthistoriefaget med accelererende kraft i 1980’erne og 1990’erne. Dansk 
kunsthistorie før nyorienteringen blev beskrevet som et fag, der henlå i en 
“torneroseagtig dvaletilstand”, tynget ned af “traditionsbyrden” (Christensen et 
al. 1999, 7; Christensen 2001, 31). Hvor fx søsterfaget litteraturvidenskab havde 
holdt sig teoretisk ajour blandt andet ved at koble sig op på dekonstruktionen, 
var kunsthistorien sakket bagud, og der blev nærmest udstedt dødsattest. Men 
sluserne blev gradvis åbnet, og semiotiske, fænomenologiske, psykoanalytiske 
og poststrukturalistiske teorier m.m. strømmede ind. Den “Ny Kunsthistorie” 
– begrebet blev promoveret i antologien The New Art History (Rees og Borzello 
1986) – berigede faget med en hårdt tiltrængt metodefrihed og faghistoriografisk 
selvrefleksion. Vi står stadig på skuldrene af den “Ny Kunsthistorie”, og nær- 
værende tidsskrift er i øvrigt selv et udkomme af den.

Hvis kunsthistorien før sov tornerosesøvn, har den siden rustet sig til dåd. Den 
teoretiske flodbølge har sat sit præg på studieordninger, undervisning, forskning 
og udstillinger, og faget har bragt sig i øjenhøjde med sine nabodiscipliner. Kunst-
historie er blevet et fag, der spørger til den grund, det selv står på, og de færreste 
ser sig tilbage mod den gamle fagidentitet. Til gengæld fylder teoriapparatet 
nu så meget, at man kan spore en ny hunger efter genstanden – en trang til at 
slå gardinerne til side og lade mødet med kunsten og billederne komme før det 
distancerede blik gennem teoriernes prismer. Sigende nok kunne en oplægs-
holder på Dansk Kunsthistoriker Forenings Årskongres i 2022 ikke uden lettelse 
konstatere, at der på det seneste er kommet mere fokus på værket. Kunsthisto-
riefaget skal give plads både til det nære studium af kunst og billeder og til de 
teoretiske højdespring, perspektiveringerne og panoreringerne. 

Med al den nutid, der som omtalt har rejst sig i og omkring kunsthistoriefaget, 
bliver det også afgørende at spørge til, hvordan det står til med det historiserende 
blik og den forpligtelse på historien, som faget blev født med. Når vi nu for længst 
har sluppet grebet i de store fortællinger og verdensånden, der bliver klogere på 
sig selv, hvor ligger relevansen i dag så i at skue bagud på de lange løb i kunsthi-
storiens gang – hvis vi da overhovedet skal det? Er kunsthistorien i færd med at 
blive for nærsynet, eller trives den fint i mindre sektioner – sat fri, måske, til at 
tænke på tværs af kunsthistorien helt uden teleologiske prætentioner? Hvordan 
vil den i givet fald tegne sig? Bliver det hele spredt fægtning?

Det kan hurtigt konstateres, at der i dag er langt mellem de stort anlagte frem-
stillinger af kunstens historie. Sporene fra det 20. århundredes oversigtsværker 
skræmmer, og der er en velbegrundet nultolerance over for den gamle kunst- 
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det deler tid – og ofte også teoretiske overvejelser – med. Vest Hansen påpeger 
det tvetydige i, at samtidskunstens fremmarch i faget er knyttet til dens succes på 
kunstmarkedet, men hun betoner samtidig dens kritisk-refleksive gennemslags-
kraft. Når det ikke er nogen enkel sag at skrive samtidskunsthistorie, skyldes det 
blandt andet, at den periodiseres meget forskelligt rundt om i verden. Hinsides 
denne problematik finder Vest Hansen hos kunsthistorikeren David Joselit en 
forhåbning om, at kunsthistorien kan “genautorisere” samtidskunsten midt 
i den virale billedstrøm – og hos Tony Godfrey ser hun en forbilledlig samtids-
kunsthistorie, der ikke begrænser sig til enkeltstående cases eller puster sig op 
til en stor historie, men trækker tråde mellem værker og tider.            

Mikkel Bolt fremlæser i sit artikelbidrag en konflikt mellem videreførel-
serne af Walter Benjamins kulturkritik hos kunsthistorikerne David Joselit og 
Georges Didi-Huberman. Her opponerer han imod det, han kalder en “efter-
kunstnerisk cirkulationisme” hos Joselit. I tilsyneladende linje med en benja-
minsk post-auratisk tænkning forholder Joselit sig nemlig affirmativt til det, at 
billeder frigøres fra deres mediebundethed og cirkulerer i den bredere visuelle 
kultur. Men Bolt anholder den idé, at cirkulationen i sig selv skulle være frigø-
rende. Problemet ligger for ham at se i, at Joselit ikke har et tydeligt begreb om 
billedpolitik. Det har til gengæld Didi-Huberman, hvis billedantropologi Bolt 
karakteriserer som “velsagtens det mest ambitiøse forsøg på at tænke politisk 
med billeder i dag”. Med sine nænsomme, suggestive billedstudier – blandt andet 
af fotografier taget i Auschwitz – åbner han ifølge Bolt for en forståelse af deres 
politiske agens og viser, at de er “aktive handlinger, små lys i mørket”. Imidlertid 
står overgangen til en målrettet kunstteoretisk anti-fascisme som en u(for)løst 
opgave hos Didi-Huberman, hvis position er melankolsk. For Bolt er der dog råd 
at hente hos Benjamin, der knyttede det tragiske til et kompromisløst politisk 
engagement. “Dengang som nu skal pessimismen organiseres”. 

Mens feminismens anden bølge slog tydeligt igennem i dansk kunst i anden 
del af 1970’erne, er den siden kun periodisk og kortvarigt dukket op til overfladen. 
Det skyldes ifølge Kerry Greaves blandt andet en double bind, hvor feminismen 
enten betragtes som et afsluttet historisk projekt eller opfattes som noget 
afskrækkende. Men der er brug for feminismen, for virkeligheden er, at kvinde-
lige kunstneres betingelser og repræsentation i flere årtier har stået i stampe i 
Danmark, hvilket statistikkerne for museernes udstillinger og kunstindkøb taler 
deres eget sprog om. Bag Greaves’ essay “Art History’s Feminist Emergency” 
ligger der en undren over, at dette er tilfældet, trods det at ligestilling er en  
grundidé i velfærdsstaten og ligger dybt i den danske selvforståelse. Hun stiller 
skarpt på dette paradoks og peger på, at idéen om ligestilling er blevet brugt 

som en kompleks fusion af en traditionel japansk rumbeskrivelse og det vestlige 
centralperspektiv, der i øvrigt var nået til Japan via kinesisk kunst. Den transkul-
turelle synsmåde åbner altså for en analyse af kulturelle særtræk med blik for, at 
de selv er resultatet af kulturelle udvekslinger. 

Påvisningen af afgørende sammenhænge mellem indbyrdes isolerede felter 
står også centralt i forskerkollektivet Mathias Danbolt, Nina Cramer, Emil Elg, 
Anna Vestergaard Jørgensen og Bart Pushaws artikel “I kontaktzonen mellem 
kunsthistorie og kolonihistorie”. Gruppens afsæt er, at kunsthistoriefaget – til 
trods for, at kolonihistorien har sat et fundamentalt præg på kunsthistorien – 
har forsømt at tage kritisk stilling til sin koloniale arv. Over for denne “koloniale 
ignorance” undersøger gruppen kontaktzonen mellem kunsthistorie og kolo-
nihistorie. Adskillelsen stikker dybt også institutionelt, for med opløsningen af 
Det Kgl. Kunstkammer blev værker fra kolonierne rubriceret som etnografika og 
placeret hinsides kunstens rum. Ved at lade den kolonihistoriske kontekst danne 
ramme om analyser dels af inuitkunstneren Israil Gormansens akvarel af et 
kaffillerneq, dels af Lorens Lønbergs portræt af H.C. Schimmelmann, en central 
aktør i den danske trekantshandel, kan gruppen problematisere sejlivede fore-
stillinger om autenticitet og naivitet i synet på inuitisk kunst og vise, hvordan 
synet på den slavegjorte som ikke-menneske normaliseres i portrættet.

Forskergruppen Hans Henrik Lohfert Jørgensen, Pernille Leth-Espensen og 
Laura Katrine Skinnebach bevæger sig også ud over traditionelle faggrænser og 
-kategorier i deres kinddans med en hengemt stedsøster til skulpturen, nemlig 
dukken. Inspireret af et årsseminar på kunsthistoriefaget ved Aarhus Univer-
sitet i 2020, “Dukken som animeret billede”, holder forfatterne dukken op 
som en antropologisk konstant på tværs af tid og sted – et livagtigt billede, som 
mennesket til alle tider har animeret og udsat for både kærlighed og vold – og 
præsenterer den som en tættere slægtning til skulpturen, end kunsthistorien 
har villet være ved. Her er socialantropologen Alfred Gells nivellering af dukke, 
idol og skulptur et greb, forfatterne bruger til at afsløre kategorien skulptur som 
en fagkonstitutionel konstruktion. De inviterer det uønskede familiemedlem ind 
i varmen og plæderer for en legende kunsthistorie, der springer op og falder ned 
på billedhierarkier, går over grænser og tør spørge mindre forsigtigt til, hvordan 
vi i bund og grund relaterer til billeder. 

Hvor samtidskunstens placering i faget for få årtier siden var marginal, er den 
nu central – men kan man overhovedet bedrive kunsthistorie, når det drejer sig 
om samtidskunst? Det spørger Malene Vest Hansen til med udgangspunkt i sine 
erfaringer lokalt på Københavns Universitet, hvor fagmiljøet har fulgt den gene-
relle tendens: Kunsthistoriefaget forholder sig i stigende grad til en kunst, som 
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strategisk i Danmarks nation building, men ikke er tilsvarende realiseret. Med 
reference til sidste års konference Fast Forward: Women in European Art 1970—
Present plæderer Greaves for, at feminismens tilgang til kunsten og kunsthisto-
rien fremadrettet bliver holdt oven vande.

Blandt temanummerets fire debatindlæg beskæftiger det første sig med 
økokritikken, der øver stor indflydelse på filosofien, antropologien og litte-
raturteorien i disse år, og som kunsthistorien nu – langsommere – er i færd 
med at integrere. Her plæderer Vanja Falk fra en nymaterialistisk vinkel for at 
slippe de antropocentriske bindinger, som kunsten og kunsthistorien siden den 
moderne æstetiks etablering har opereret med. Hun peger på den økokritiske 
kunsts rækkevidde, men identificerer samtidig en mangel på perspektivering i 
den faglige formidling af den. Kunsthistorien, og måske særligt kunstinstitutio-
nerne, læner sig ofte “grønvaskende” tilbage og lader refleksionerne være op til 
publikum, men kunsthistoriefaget må spille sig helt anderledes ind på økokritik-
kens bane, hvis værkernes påtrængende kritiske potentiale skal forløses.

I "Mod en personlig kunsthistorie?” diskuterer Anne Sofie Skjold Møller, 
Sarah Pihl Petersen, Simone Cecilie Pedersen og Siska Katrine Jørgensen det 
akademisk "forbudte" biografiske og subjektive perspektiv. Teksten er en fler-
stemmig korrespondance, hvor forfatterne – to kunsthistoriestuderende og to 
nyuddannede kunstnere – forholder sig åbent til, om det personlige skal spille ind 
på, hvordan en kunstners praksis forstås. De taler rundt om, hvad det personlige 
er i al dets sammensathed, og når frem til, at man altid ser verden fra en kropslig 
situerethed. Det personlige er ikke noget, man kan eller skal si fra, men en vigtig 
dimension at reflektere over i kunstnerens og kunsthistorikerens praksis. 

Som en protest mod oplevelsen af et kunsthistoriefag underlagt gentagne 
nedskæringer og en nedprioritering af det værknære og historiske stof skrev 
de to nyuddannede kunsthistorikere Anna Weile Kjær og Rune Finseth i 2020 
debatindlægget “Hvem kæmper for kunsthistorie?”. Ud fra situationen på kunst-
historiefaget på Københavns Universitet ytrede de en bekymring for, at faget er 
ved at blive historieløst. I deres indlæg “Når tiderne tørner sammen” demon-
strerer de nu, hvordan de ved at bruge et anakronistisk historiebegreb har fundet 
en metode til at skabe forbindelse, “ormehuller”, mellem historie og nutid, og 
hvordan denne tilgang kan omsættes i en kuratorisk praksis, hvor kunstværker, 
billeder og udstillinger sættes i stævne på tværs af tid.

Kunsthistoriens materielle udgangspunkt, værkerne og arkivalierne omkring 
dem, befinder sig nærmere på museerne end i universiteternes vidensdatabaser. 
Måske foregår den kunsthistoriske forskning efterhånden også i mere udstrakt 
grad i regi af de danske museer end ved de små kunsthistoriske universitetsfag? 

Det spørger Kristian Handberg og Rasmus Kjærboe til i teksten “Museums- 
baseret forskning i kunsthistoriefaget i dag – en deltagelsesbaseret refleksion”. 
I de seneste ti år har særligt Ny Carlsbergfondets omfattende bidrag til den 
kunsthistoriske forskning på museerne været en game changer for faget og 
dets forskere. Forfatterne, der selv har nydt godt af fondens initiativer, peger 
på, hvordan disse har styrket faget, men at de også har været med til at sætte en 
retning for de emner, der forskes i. Den nye situation betragtes i lyset af, hvordan 
forholdet mellem den akademiske og den museale kunsthistorie førhen var.

I anmeldelsessektionen tager Maria Fabricius Hansen stilling til Christopher 
Woods nye værk om kunsthistoriens historie, A History of Art History (2019).  
Her overvejer hun, om Wood i sin lærde og grundige faghistoriografi har skabt 
et relevant overblik over kunsthistorieskrivningens udvikling og spørgsmål, for 
hvilke forfatterskaber har egentlig betydning for den kunsthistoriefaglighed, 
som vi arbejder i forlængelse af? Værkets karakter lægger i sig selv op til videre 
studier af kunsthistoriefagets historie i dansk kontekst, hvor sådanne kortlæg-
ninger kun er foretaget sporadisk. Det virker som en oplagt opgave for Periskop 
at sammensætte et temanummer om “Kunsthistoriefaget igennem tiderne”.

Til slut anmelder Jørn Erslev Andersen det tredje essay i kunstneren Chri-
stian Vinds rejseserie Udtog I-III. Vind har i sine essays sat sig for at rejse på tre 
forskellige måder i kunstens landskab. I Udtog I rejser han rundt til en række 
europæiske museer og byer, i Udtog II rejser han fra refugiet San Cataldo ved 
Amalfikysten ind i sit indre billedarkiv, og i Udtog III tager han på rundrejse til 
en række jyske museer med afstikkere til et par sjællandske lokationer. Vind har 
været så generøs at lade os trykke et kapitel fra Udtog III til at supplere anmel-
delsen. Tak for det. Dette nummer af Periskop rundes således af med et indtryk 
af det engagement og den viden, der driver Vind i hans arbejde som skrivende 
billedkunstner, og som vel også bør være drivkraften i en kunsthistorikers.

Kunsthistoriefaget i dag giver således taletid til forskellige stemmer fra det 
faglige fællesskab, som fagets udøvere fortsat – og forskellene til trods – udgør. 
Både erfarne forskere og den helt unge generation er repræsenteret i tema-
nummeret, ligesom bidragene varierer fra længere forskningsartikler til åbne 
formater af essayistisk tilsnit. Der skal lyde en varm tak til bidragsyderne – og til 
peer review’erne, hvis usynlige, men vigtige arbejde også taler med. Vi ser tema-
nummerets bredde og diversitet som en styrke, der også vil gøre det interessant 
for eftertiden – når “i dag” er blevet til “i går”, og nummeret her vidner om kunst-
historiefaget dengang i år 2022. Til den tid vil temanummerets tekster givetvis 
fremstå som øjebliksbilleder fra et fagligt vadested. 
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Hvad er transkulturel kunsthistorie, og er det en måde, hvorpå den konventio-
nelle kunsthistorie kan gentænkes? Det kan ses som en ændring af fagets episte-
mologiske fundament; en udfordring af det vidensgrundlag for kunsthistorisk 
forskning, som den udøves mange steder i dag. En transkulturel kunsthistorie vil 
åbne nye horisonter, fordi den sigter mod en global kunsthistorie, hvor lokale og 
særegne træk ikke udviskes eller relativeres, men derimod altid ses i kontekst af 
de strømme af genstande, mennesker og tanker, som bevæger sig rundt i verden. 
På den måde er en transkulturel kunsthistorie i tråd med de vilkår og praksisser, 
som gælder for kunsthistoriens genstandsfelt: Også kunstværker indgår i utal-
lige netværk af grænseoverskridende relationer.

Jeg vil i denne artikel inddrage og diskutere begreber om det transkulturelle 
med danske eksempler om Japan. Jeg vil indlede med at redegøre for trans-
kulturation som begreb i relation til kulturel appropriation og derefter se på, 
hvordan det transkulturelle bruges i en kunsthistorisk kontekst. Det leder mig 
frem til at diskutere to aspekter i dansk kunsthistoriografi, nemlig etnografiens 
rolle og myten om modernisme som et vestligt fænomen. Til det første aspekt vil 
jeg analysere den hidtil eneste dansksprogede japanske kunsthistorie fra 1885. 
Til det andet aspekt vil jeg forholde mig til fortolkninger af formelle elementer 
i Anna Anchers maleri Solskin i den blå stue [1] som noget, der kan føres tilbage 
til japanske træsnit. Mine japanske eksempler tjener to formål. Det ene er at 
forbinde teoretiske problemstillinger om transkulturalitet med analyser af 
transformative og konstituerende udvekslinger af genstande, fænomener og 
idéer. Hermed peger jeg på det transkulturelles potentiale som både teori og 

Transkulturel 
kunsthistorie
Om epistemologi og appropriation  
af japansk kunst i Danmark 

 

Gunhild R avn Borggreen

<
[1] Anna Ancher: Solskin i den 
blå stue, 1891. Olie på lærred, 
65,2 x 58,8 cm. Tilhører Skagens 
Kunstmuseer. Foto: Skagens 
Kunstmuseer. 
Formelle elementer som radikale 
beskæringer, diagonale linjer og 
rygvendte figurer i Anna Anchers 
malerier kan angiveligt “føres 
tilbage til japanske træsnit”. 
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metode. Det andet formål er at lægge grunden til en større og udvidet undersø-
gelse af transkulturelle forbindelser mellem Japan og Danmark, der i stedet for 
en konventionel afdækning af danske kunstneres mulige “inspirationskilder” 
i japansk kunst vil bidrage til at skrive ny kunsthistorie med fokus på globale 
interaktioner.

Transkulturation
Begrebet transkulturation stammer fra den cubanske antropolog Fernando 
Ortiz, der i sin bog Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar (1995) fra 1940 
introducerer ordet transkulturation ud fra en ikkevestlig og postkolonial posi-
tion. Den første del af Ortiz’ bog er en allegorisk og essayistisk beskrivelse af 
mødet mellem tobaksplanten, der er en indfødt plante i det caribiske område, 
og sukkerrørsplanten, der blev bragt til Cuba af europæiske kolonialister i 
slutningen af 1400-tallet. Ortiz beskriver de to planters egenskaber i kontrast 
til hinanden: “The one is white, the other dark. Sugar is sweet and odorless; 
tobacco bitter and aromatic. Always in contrast! Food and poison, waking and 
drowsing, energy and dream, delight of the flesh and delight of the spirit, sensu-
ality and thought” (6). I anden del af bogen undersøger Ortiz den cubanske 
tobaks historie og etnografi, ligesom han afdækker historien om indførelse af 
sukkerrør til Cuba. Ortiz anvender her neologismen transculturation, trans-
kulturation, for at betegne de processer af udvekslinger, forhandlinger og 
forandringer, som mødet mellem tobak og sukkerrør udvirker på Cubas sociale, 
politiske og økonomiske strukturer. Ortiz beskriver transkulturation som:

[…] the highly varied phenomena that have come about in Cuba as a result 

of the extremely complex transmutations of culture that have taken place 

here, and without a knowledge of which it is impossible to understand the 

evolution of the Cuban folk, either in the economic or the institutional, legal, 

ethical, religious, artistic, linguistic, psychological, sexual, or other aspects of 

its life. (Ortiz 1995, 98) 

Med en allegorisk henvisning til tobak som Cuba og sukkerrør som det, der 
kommer udefra, foreslår Ortiz med sit begreb transkulturation en måde at forstå 
kulturelle forandringer på. Han modstiller sit begreb transkulturation til det 
engelske ord acculturation, akkulturation, som var udbredt i antropologien på 
den tid, og som bruges til at beskrive transition fra én kultur til en anden “and 
its manifold social repercussions” (98). Transkulturation indebærer for Ortiz en 
mere kompleks transformation: Der sker en deculturation, et tab eller et opbrud 

fra den tidligere kultur, og samtidig sker der en neoculturation, en efterfølgende 
skabelse af et nyt kulturelt fænomen. Ortiz peger på, at både destruktion og 
opbygning er to sider af en kolonialistisk og imperialistisk kulturhistorie. Ortiz 
viser, hvordan såkaldte perifere kulturer skaber kulturel fusion (transkultura-
tionsproces) i mødet med nye elementer fra magtfulde dominerende nationer i 
stedet for blot passivt at assimilere (akkulturationsproces). Samtidig beskriver 
Ortiz en kompleks sammenfletning af mange kulturer gennem de mennesker, 
der kom til Cuba, både kolonisatorer, slaver og immigranter, hvad enten de 
kom frivilligt eller under tvang: “each of them torn from his native moorings, 
faced with the problem of disadjustment and readjustment, of deculturation 
and acculturation – in a word, of transculturation” (98). Ved at se på den multi-
etniske pluralitet i cubanske transkulturationsprocesser undersøger Ortiz 
magtrelationer på tværs af forskellige grupperinger og praksisser. 

I 1990’erne fik Ortiz’ begreb transkulturation en fornyet aktualitet som 
respons til globalisering, postkolonialisme og geopolitiske forskydninger. 
Begreber som transkulturation, transkulturalitet, transkultur og transkultura-
lisme dukkede op inden for kulturstudier, og en række akademiske publikationer 
og artikler opsummerer begrebet transkulturations genealogi, forskellige teore-
tiske vægtninger og tværdisciplinære potentiale. Mange nyere studier (eksem-
pelvis Abu-Er-Rub et al. 2019) henviser til kulturteoretiker Wolfgang Welsch 
og hans brug af begrebet transculturality, transkulturalitet (1999). Her tager 
Welsch kritisk afstand fra den forståelse af kulturer, der var etableret af filosoffen 
Johann Gottfried Herder i slutningen af 1700-tallet, hvor kulturer forstås som 
lukkede sfærer eller autonome øer, der hver især korresponderede til et folks 
territoriale område og sproglige udbredelse. Welsch mener, at en sådan sepa-
ratorisk forståelse af kulturer som værende singulære, adskilte og paradigma-
tiske stadig er udbredt i nutidens samfund. Man kan ifølge Welsch genfinde en 
separatorisk tilgang i koncepter som interkulturalitet og multikulturalisme, der 
trods deres velmenende intentioner om at løse kultursammenstød og konflikter 
samtidig er ude af stand til at skabe kommunikation mellem kulturer på grund af 
en struktur, der fokuserer på adskillelse. Transkulturalitet, derimod, tager ifølge 
Welsch udgangspunkt i, at alle kulturer i dag har kontakt med hinanden; at alle 
kulturer er karakteriseret af hybridisering. Det gælder befolkning, varer og infor-
mation. Der er ikke længere noget, som er absolut fremmedartet, alt er inden for 
rækkevidde. Kulturer er transkulturelt determineret og er kendetegnet ved en 
gennemtrængning (permeation) på grund af kulturers stigende grad af sammen-
filtring (entanglement).
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Epistemologiske udfordringer
En af de centrale problemstillinger i forhold til Welschs teori er, at der implicit 
i begrebet transkulturalitet stadig er idéen om en “oprindelig” kultur, som så 
siden er blevet sammenfiltret med andre kulturer. Men kan man overhovedet 
tale om en “autentisk” eller “ren” kultur? Dette er såvel en epistemologisk 
udfordring i forhold til konventionel antropologi og kulturhistorie såvel som en 
praktisk metodisk problemstilling. Hvor langt tilbage i tiden kan man optrævle 
de transkulturelle sammenfiltringer, og hvor stort et geografisk område skal man 
inkludere for at få alle nuancer med? Der er således en eksplicit historisk dimen-
sion i begrebet transkulturation. Ortiz går i sin fortælling om tobak og sukker i 
Cuba tilbage til Christopher Columbus’ introduktion af sukkerrør i 1493 for at 
skildre mødet mellem de to planter og deres respektive politiske, økonomiske 
og sociokulturelle kontekst. Men der var også en tobakskultur i Cuba inden 
Columbus’ ankomst, og den beskriver Ortiz gennem historiske og etnografiske 
kildetekster som noget, der udspringer fra mytologisk tid og er blevet overleveret 
gennem århundreders mundtlige fortællinger og rygepraksisser. Oprindelsen 
til cubansk tobakskultur fortaber sig således i forhistoriske (tobaks)tåger. Det 
gælder for mange andre kulturelle fænomener og praksisser, at man ikke kan 
udpege en egentlig oprindelse eller essens. Det er umuligt at identificere en 
enkelt og velafgrænset form for kultur, også i et historisk tilbageblik.

For at imødekomme sådanne metodiske udfordringer vælger mange studier 
af transkulturel udveksling derfor at foretage nogle afgrænsende udsnit, eksem-
pelvis ved at definere historiske tidspunkter som start- og slutpunkt for en 
analyse af kulturel udveksling eller ved at fokusere på interaktionen mellem 
udvalgte kulturelle sfærer eller temaer (eksempelvis King et al 2012; Gutschow 
og Weiler 2015; Tsakiridou 2018; Jerez Columbié 2021). I alle tilfælde forstås 
transkulturalitet som processuelle dynamikker, hvor studier af specifikke kultu-
relle fænomener kan ses som nedslag eller øjebliksbilleder af kontinuerligt 
forandrende relationer, hvor alt, hver en handling, hver en begivenhed, hver en 
idé eller hvert et materielt objekt, i princippet er transkulturelt.

Flere teoretikere har forsøgt at definere transkulturation i forhold eller 
modsætning til en række andre begreber om kulturmøder og udveksling. 
Kulturteoretiker Richard Rogers tager afsæt i begrebet cultural appropriation, 
kulturel appropriation (2006). Rogers definerer begrebet som, når medlemmer 
af én kultur anvender en anden kulturs symboler, genstande, genrer, ritualer 
eller teknologier. Rogers anskuer kulturel appropriation som en aktiv proces, 
der er formet af de sociale, økonomiske og politiske sammenhænge, den opstår 
af. Rogers afdækker tre overordnede rammer for den proces, afhængig af de 

indbyrdes magtrelationer mellem kulturer. Én ramme er cultural exchange, 
kulturel udveksling, hvor en gensidig udveksling finder sted mellem kulturer 
med symmetriske og jævnbyrdige magtrelationer. Denne ramme er svær at 
lokalisere i virkelighedens verden og fungerer derfor snarere som et slags ideal, 
hvorudfra andre typer af appropriationer måles og vurderes. En anden ramme 
er cultural dominance, kulturel dominans, hvor en dominerende kultur pådutter 
eller påtvinger sin kultur på en underordnet (marginaliseret eller kolonialiseret) 
kultur. Denne ramme findes der til gengæld mange eksampler på. Rogers identi-
ficerer fem forskellige taktikker, som den underordnede kultur kan anvende for 
at håndtere konflikter mellem sin oprindelige kultur og den nye: assimilering, 
integration, intransigence (uforsonlighed), mimicry (parodiering) eller direkte 
modstand. En tredje ramme er cultural exploitation, kulturel udnyttelse, hvor 
en dominerende kultur approprierer kulturelle elementer fra en underordnet 
kultur uden gensidighed, tilladelse og/eller kompensation. I denne ramme er 
commodification, varegørelse, et centralt element, fordi varegørelse tilfører ny 
betydning til kulturens symboler, genstande og ritualer i form af økonomisk 
værdi og fetichering. Rogers peger på, at til trods for deres forskellige tilgange til 
magtrelationer er alle tre overordnede rammer (udveksling, dominans og udnyt-
telse) baseret på en vestligt funderet epistemologi, hvor kulturer forstås som 
adskilte og autonome enheder.

Rogers diskuterer derfor, om begrebet transkulturation kan tilbyde et nyt 
paradigme for forståelsen af kulturel appropriation. Han beskriver transkul-
turation som “ongoing, circular appropriations of elements between multiple 
culture, including elements that are themselves transcultural” (491). Transkul-
turation fremhæver kulturformernes hybride egenskaber og udfordrer hermed 
idéen om kulturel autenticitet, renhed og essens. Rogers peger på, at transkultu-
ration og hybriditet altid allerede er en betingelse for nutidens kultur og derfor 
ikke kan vælges til eller fra. Selvom Rogers ikke går så vidt som til at udnævne 
transkulturation som et nyt paradigme i kulturstudier, ser han begrebet som 
en radikal rekonceptualisering af kulturbegrebet i sig selv: Ved at forstå kultur 
som relationel og dialogisk kan man gøre op med den essentialistiske tilgang, 
som forståelse af kultur hidtil har opereret med. For Rogers er det de gensidige 
appropriative relationer, der i sig selv skaber kulturer.

Det er vigtigt at fastholde Ortiz’ oprindelige udgangspunkt i transkulturalitet 
som en proces, der foregår mellem kulturer, der befinder sig i ulige magtrela-
tioner. Det betyder, at de tre overordnede rammer, som Rogers påpeger, ikke 
nødvendigvis forsvinder eller opløser sig, blot fordi man anvender et transkul-
turelt perspektiv.
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Transkulturel kunsthistorie
Kulturel appropriation er et centralt aspekt i kunsthistorieforskningen. Utal-
lige er de tilgange, som undersøger kulturel appropriation i kunstværker, genrer 
og stilhistorie under forskellige betegnelser som “påvirkning”, “indflydelse”, 
“inspiration”, “imitation”, “mimesis”, “reproduktion”, “kopi” og lignende. Et 
eksempel er det kunsthistoriske felt, der beskæftiger sig med japonisme. Japo-
nisme defineres som vestlige kunstnere, der approprierede motiver, stil og mate-
riale fra japansk kunst og kultur ind i deres egne værker (Weisberg 1975; Berger 
1980). Begrebet blev skabt i slutningen af 1800-tallet og har i det kunsthistoriske 
felt primært omhandlet vestlig billedkunst og kunsthåndværk, selvom man kan 
se indflydelse fra japansk kunst og kultur i andre felter såsom litteratur, musik 
og arkitektur. Man kan samtidig registrere en interesse for japanske genstande 
i interiørudsmykning og inden for mode og andre populærkulturelle sfærer 
fra slutningen af 1800-tallet og et godt stykke ind i det 20. århundrede. Selvom 
adskillige studier af japonisme forsøger at vise, hvordan udvekslingen gik begge 
veje (Westgeest 1996; Irvine 2013), eller hvordan japonisme bidrog til at skabe 
særlige forestillinger om Japan i Vesten (Evett 1982; Mabuchi 1997), så arbejder 
en japonistisk tilgang under forudsætningen af to distinkte og adskilte kulturer. 
De to kulturer var ikke ligeværdige i det geopolitiske eller økonomiske felt på 
det tidspunkt, hvor udvekslingen foregik, og relationen mellem Vesten og Japan 
på den tid vil med Rogers’ begreber kunne betegnes som cultural exploitation 
og commodification. Ved at inddrage en transkulturel tilgang kan man derimod 
se udvekslingsprocesser som transformative potentialer: Hvordan var mødet 
mellem kulturer med til at forandre de involverede kulturer, og hvordan opstod 
nye hybride former heraf? En transkulturel tilgang udfordrer konventionelle 
opfattelser af kanon og vestligt hegemoni inden for kunstfaglig videnskab 
(Forberg og Stockhammer 2017). Det samme gælder for kunstens institutioner, 
hvor kunstakademier, kunstmuseer, kunstmarked og kulturarv er påvirket af 
globale fænomener. En række nyere publikationer fokuserer således ikke på 
kunstpraksisser som stivnede eller fastfrosne dogmer, men på kunstens cirku-
lationer og mobilitet. Det kan være i forhold til at afdække globale og transkul-
turelle udvekslingsmekanismer i historisk perspektiv (Kaufmann et al. 2016), 
analyser af kunstneres bevægelser ind og ud af forskellige kunstscener i verden 
(Joyeux-Prunel 2019) eller betydningen af kunsttidsskrifters globale distribu-
tion (Kuromiya 2019), for bare at nævne nogle få eksempler. 

Kunsthistoriker Monica Juneja skriver om global kunsthistorie, primært 
med udgangspunkt i samtidskunstens globale udbredelse og de mange bien-
naler, udstillinger og netværk, som udgør det nye geoæstetiske landkort. En 

global kunsthistorie handler for Juneja ikke om en “universel” kunsthistorie 
eller om, at kunsthistorie skal praktiseres på samme måde overalt i verden. En 
global kunsthistorie tilbyder ifølge Juneja “a transcultural perspective as a form 
of critical thinking about art production, its institutions and the scholarly prac-
tice of art history” (2019, 310). En transkulturel kunsthistorie kan omplacere 
erfaringer og eksperimenter ved at inddrage skiftende perspektiver og mang-
foldige videnspositioner. En transkulturel kunsthistorie skal hele tiden skærpe 
sine metoder og redskaber, for det er ikke nok at studerede forbundethed, mobi-
litet og interaktion i sig selv. Målet med en transkulturel tilgang er at få indblik i 
transkulturationens transformative potentiale: At undertrykte kulturer gennem 
aktiv og handlekraftig hybridisering og kulturel fusion kan udfordre og forhandle 
magtpositioner. 

Etnografi og primitivisme
Juneja peger på, at de udfordringer omkring global inklusion, som kunsthisto-
riefaget står over for i dag, har paralleller til en omkalfatring af kunsthistorien 
i Europa i slutningen af 1800-tallet. Dengang var der især i de tysksprogede 
områder et ønske om at gøre kunsthistorie til et mere “videnskabeligt” fag på 
linje med naturvidenskaben, og som samtidig kunne rumme de mange nye typer 
objekter, som den voksende verdenshandel og europæiske kolonialisme bragte 
i omløb. Etnologien blev en central disciplin i forsøget på at forklare sammen-
hænge mellem folk og deres æstetiske frembringelser. Juneja formulerer det 
som, at “the examination of objects was considered by an ethnographically 
informed art history to show the ‘objective’ route to the study of humanity” 
(296). Her blev darwinistiske evolutionsprincipper inddraget i kunsthistorien 
for at placere verdens kulturer i typologier, der rangerede fra “vild” til “civili-
seret”, fra “natur” til “kultur”. Ifølge Juneja kan den evolutionære model i kunst-
historien ses i stilbegrebet, der blev anset som et brugbart redskab til at redegøre 
for forskellige udviklingsstadier. Taksonomi som et separationsprincip for- 
ankrede en forståelse af geografiske områder som isolerede enheder, også selvom 
stilbegrebet tillod en vis grad af “indflydelse” eller “påvirkning” mellem kulturer. 
Samtidig var der i de europæiske etnografiske museer og samlinger en idé om, at 
“primitive” kulturer på et lavere udviklingsstadie skulle bevares, således at der 
kunne skabes en samlet model for menneskehedens kulturelle udvikling trin for 
trin.

En af det sene 1800-tals aktive samlere og formidlere af japansk kunst i 
Danmark var kunstkritiker og museumsdirektør Karl Madsen (1855-1938), 
der i 1885 udgav bogen Japansk Malerkunst. Bogen var dels baseret på andre  
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europæiske publikationer om japansk kunst, 
dels på samlinger af japansk kunst, som Madsen 
havde lejlighed til at se både i Tyskland og under 
sit ophold i Paris i 1876-1879. Madsens bog er det 
eneste oversigtsværk over japansk kunsthistorie 
udgivet på dansk, og på mange måder et produkt 
af sin samtid. Madsen udtaler sig eksempelvis 
kategorisk i adskillelsen af japansk og europæisk 
kultur og opfatter tydeligvis de to kulturer som 
væsensforskellige: “Europa for sig og Japan for 
sig! Blandede sammen, giver det ingen god Ret 
for kræsne Ganer” (1885, 10). Madsen fremhæver 
positive og beundringsværdige elementer ved 
japansk kunst, særligt de aspekter, som forbindes 
med naturen, eksempelvis: “Det er i Fremstil-
lingen af Planter, Fugle og Smaadyr, at de japanske 
Malere har ydet deres bedste. De er her fuld-
komne, enestaaende, uovertræffelige Mestre” 
(34). Bogen er forsynet med en række illustra-
tioner, der gengiver japanske malerier eller små 
skitser og vignetter, mange af dem med fugle og 

planter [2]. Madsen forklarer japanske kunstneres tætte relation til naturen ved 
at beskrive det japanske samfund som homogent og traditionsbundet, hvor over-
leveringer fra fortiden har en urokkelig autoritet: “I dette regelbundne Samfund, 
hvor Interesserne ikke har været optagne af politiske, sociale eller religiøse 
Spørgsmaal, har Menneskene haft den bedste Lejlighed til at skænke den Natur, 
i hvilken de levede, en saa beundrende Opmærksomhed, som den fortjener” 
(23). I disse og lignende passager fra Madsens bog kan man spore en primitivi-
stisk tilgang, der var en del af en evolutionistisk forståelse af kulturer, hvor ikke- 
vestlige kulturer blev opfattet som værende tættere på naturen og dermed 
repræsentanter for et laverestående stade af menneskets kulturelle udvikling. 

Madsen skitserer den japanske kunsts historie og inddeler den i perioder, 
som beskrives med dramatiske vendinger, der delvist er hentet fra plantemeta-
forer, nemlig Oprindelsen, Udviklingen, Blomstringen og til sidst Malerkunstens 
Opløsning og Slutning. Denne evolutionistiske gengivelse af japansk kunsthisto-
ries udvikling og forfald er i tråd med andre både danske og udenlandske kritikere 
på den tid, der udtalte sig nedsættende om den samtidige eller moderne kunst 
fra Japan. De vestlige kritikere opfattede den japanske kunsts møde med vestlig 

kunst som en dekadence eller fordærvelse af det, de beundrede som en ren, 
ubesmittet og autentisk traditionel japansk kunst. Karl Madsen slutter sin bog 
af med at skrive: “Japans nationale Malerkunst, i visse Henseender Blomsten af 
hele Orientens Billedkunst, er afsluttet, og Fremtiden kalder den næppe atter til 
Live paany. Betingelserne for dens Existens er gaaede i Graven. Det unge Japans 
Kunstnere tegner foreløbig efter Antiken, de fremmeligste studerer i Paris under 
Bonnat” (155). Julius Lange, der blev Københavns Universitets første professor i 
kunsthistorie, fremsatte i en anmeldelse af Karl Madsens bog lignende negative 
bemærkninger om fremtiden for japansk kunst:

For Japans Vedkommende vil Assimilationen formodentlig aldrig føre noget 

godt med sig, – eller i alt Fald først om Aarhundreder, hvis ogsaa Racerne 

blandes. Men hvad kan det nytte at gjøre vore ærede østlige Samtidige 

Modforestillinger? – Assimilationen vil alligevel gaa sin slagne Vej i Kraft af en 

vis Naturlov om de lavere Kulturers Underkastelse under den højere. (1886, 23)

Langes kommentar viser en naturaliseret forståelse af den struktur, som den 
evolutionistiske kunsthistorie omfattede, nemlig at den var baseret på race, 
og at den hierarkiske inddeling af kulturer var et resultat af en “naturlov”, der 
legitimerer den vestlige kunsts overlegenhed. Her ser vi et dansk eksempel på 
det, Juneja beskriver som en “nexus of race-nation-culture” (2019, 296), hvor 
race ikke kun dækker over hudfarve og blodsbånd, men indgår som det æste-
tiske domæne i de artikulationer, der former den moderne kunsthistorie. Lange 
tilskriver Japan et ønske om at assimilere med Vesten, og han mener også, at 
assimilation vil være uundgåeligt. Ifølge Rogers’ udlægning af kulturel appro-
priation er assimilation en taktik, som en underordnet kultur kan udøve over 
for en dominerende kultur, nemlig ved at internalisere den dominante kultur 
og samtidig fortrænge sin indfødte kultur (2006, 481). Både Madsen og Lange 
repræsenterer således en forståelse af Japan som en underordnet eller margina-
liseret kultur, der samtidig er distinkt anderledes end dansk eller vestlig kultur. 

Transkulturelle udvekslinger
En transkulturel tilgang til denne danske fremstilling af japansk kunsthistorie 
vil inddrage perspektiver fra andre positioner og undersøge det transformative 
potentiale i transkulturationens forbundethed og interaktion. For at skabe en 
sådan kontekst er det vigtigt at se på, hvad der skete i Japan på den tid, hvor 
de etnografiske og primitivistiske opfattelser af japansk kunst blev etableret i 
Europa. 

[2] Fra Karl Madsen, Japansk 
Malerkunst, 1885, side 1.
Talrige vignetter af fugle og 
planter i Karl Madsens bog 
var med til at formidle ideen 
om japanske kunstneres tætte 
relation til naturen.
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I Japan var 1870’erne præget af et nyt politisk styre, efter at shogunatet, 
der havde haft den politiske magt siden begyndelsen af 1600-tallet, var blevet 
erstattet af en parlamentarisk regering i et konstitutionelt monarki under kejser 
Meiji. Japan etablerede sig som en nationalstat i lighed med mange andre natio-
nalstater, der blev dannet i 1800-tallet i Europa og andre steder, og det er denne 
ramme af det nationale, der også kommer til at præge etableringen af kunsthi-
storie som fagdisciplin i Japan. Kunsthistoriker Satō Dōshin har beskæftiget sig 
indgående med de ideologier og politiske systemer, der lå til grund for måden, 
hvorpå kunstens historie såvel som kunsthistoriefaget blev formuleret og prakti-
seret. I sin monografi “Nihon bijutsu” tanjō. Kindai Nihon no “kotoba” to senryaku 
(“Japansk kunsts” fødsel. Det moderne Japans “sprog” og strategier) fra 1996 
anvender Satō en foucauldiansk vidensarkæologisk tilgang til at analysere de 
japanske institutioner og diskurser, der omgav kunsten i Japan i slutningen af 
1800-tallet. For at imødegå den vestlige verdens “degradering” af ikkevestlige 
kulturer indgik Japan i en række både abstrakte og konkrete processer for at 
blive anerkendt i verdenssamfundet, herunder etableringen af landet som natio-
nalstat. Ordet Nihon (Japan) blev anvendt til at reflektere Meiji-tidens idé om 
en politisk enhed over for udlandet, og alle begreber med ordet Nihon foran er 
ifølge Satō et resultat af denne enhedstænkning. Japan forsøgte at modsætte sig 
det vestlige hegemoni, men der er tale om mere komplekse processer end dem, 
Rogers beskriver som taktikker fra en underordnet eller marginaliseret kultur, 
eksempelvis integration eller mimicry. Det kan man se i etableringen af et helt 
nyt kunstbegreb, der afspejler processer af udvekslinger, forhandlinger og foran-
dringer.

Japan begyndte at deltage som nation på verdensudstillinger i Europa og 
USA, og det var i forbindelse med Japans første officielle deltagelse i Verdens-
udstillingen i Wien i 1873, at selve ordet “kunst” (bijutsu) i dets moderne form 
opstod i det japanske sprog. For at fremsende kunstgenstande og andre objekter 
til udstillingen skulle de kategorier, som udstillingens organisatorer havde 
opstillet, oversættes til japansk. Japanske embedsmænd konstruerede således et 
helt nyt ord for kunst, bijutsu, som først skulle dække det tyske ord Kunstgewerbe, 
men som i 1880’erne konsoliderede sig i betydningen “billedkunst”, svarende til 
det tyske Bildende Kunst og det engelske fine arts, nemlig maleri og skulptur. Som 
Satō afdækker i sine analyser, blev ordet bijutsu konstrueret ved at sammensætte 
to tegn, bi 美, som betyder “skønhed”, og jutsu 術, “færdighed” eller “teknik”. 
Man opfandt også nye ord til de to undergrupper maleri og skulptur, som bijutsu 
omfattede. Hvor maleri tidligere havde været benævnt som shoga 書画, som 
indeholder de to tegn kalligrafi og maleri, opfandt man nu et nyt ord, kaiga 絵

画, der fjernede kalligrafien som et kunstnerisk udtryk og i stedet indsatte tegnet 
for billede, e 絵, der bruges om farverige malerier i japansk stil (i modsætning til 
maleri i kinesisk stil i monokrom tusch). Det nye ord for kunst skulle i sig selv 
signalere en ny forståelse af, hvad “kunst” er, og samtidig omdefinere japansk 
kunst i forhold til nabokulturer i Asien. Et transkulturelt perspektiv på japansk 
kunst er således allerede infiltreret af en transkulturation mellem Japan og Kina, 
der går langt tilbage (Itakura 2019).

Man kan spørge, om et nyt kunstbegreb blev påtvunget Japan af vestlige 
lande udefra, eller om Japans magtelite frivilligt indgik i et vestligt funderet 
kunstsystem, motiveret af national ideologi og af diplomatiske og økonomiske 
interesser, for at stå på lige fod med vestlige nationer. Selv om Japan aldrig har 
været en koloni under vestligt herredømme, var der i slutningen af 1800-tallet 
tale om en asymmetrisk magtrelation mellem en dominerende vestlig kultur og 
en underordnet japansk (eller asiatisk) kultur. Asymmetrien var ikke foranle-
diget af en egentlig kolonimagt fra en fremmed nation, men var en selvpåført og 
internaliseret opgave med at “modernisere”, kindai-ka, og “vestliggøre”, seiyō-ka, 
Japan. Mange af de japanske kulturpersoner og magthavere, der stod for nye 
kunstsystemer og institutioner, var ikke blot passive modtagere af vestlige idéer, 
men bevidste aktører i de ideologiske og politiske bevægelser, der var med til at 
forme kunstinstitutioner som kunstakademier og kunstmuseer såvel som den 
overordnede kulturpolitiske dagsorden i Japan. Et eksempel er den japanske 
kunstgenre nihonga, “maleri i japansk stil”: nihon 日本 betyder Japan og  ga 画 

maleri. Nihonga opstod i 1880’erne som et nationalistisk og neotraditio- 
nalistisk modsvar til det vestlige oliemaleri, som der blev undervist i på Japans 
nyoprettede kunstakademier. Som Satō peger på, blev nihonga ikke klart defi-
neret, da begrebet opstod i 1880’erne, hvilket havde at gøre med nationens 
centrale placering i begrebet, der gjorde det underforstået, hvilken type kunst 
begrebet indbefattede (1996, 89). Nihonga var et forsøg på at skabe en lokal 
japansk modernisme inden for billedkunst og samtidig bevare teknikker og 
viden om traditionelle materialer, formater og motiver. Som kunsthistoriker 
Chelsea Foxwell skriver, indgik den nye kunstgenre nihonga i en metadis-
kurs med globale implikationer om det japanske maleris fremtid, der indebar,  
hvad hun kalder “a collective imagining of what ‘Japanese painting’ might be” 
(2015, 2).

For at vende tilbage til Ortiz’ begreber var der i Japan fra slutningen af 
1800-tallet således ikke tale om en akkulturation, hvor Japan passivt assimile- 
rede vestlige begreber og værdier. Tværtimod var der tale om en transkulturel 
proces med deculturation, et opbrud fra den tidligere kultur og en efterfølgende 



28 29 PERISKOP  NR. 27  2022PERISKOP  NR. 27  2022 Transkulturel kunsthistorie Gunhild RAVN Borggreen

neoculturation, hvor der opstod nye fænomener, som eksempelvis et nyt ord for 
“kunst” som bijutsu eller en helt ny kunstgenre som nihonga.

Modernismens asymmetri
Etableringen af en ny, moderne kunstgenre, nihonga, i Japan fandt sted, på 
samme tid som Karl Madsen og andre europæiske kritikere skrev og udgav deres 
japanske kunsthistorier rundt om i Europa. Men i sin bog om japansk kunst 
skriver Madsen ingen steder om nihonga som en ny, moderne kunstretning, og 
han nævner ingen af de japanske kunstnere, der var med til at forme genren. Det 
bringer mig videre til den anden af Monica Junejas pointer om en transkulturel 
kunsthistorie, nemlig en kritik af den kunsthistoriske forståelse af modernisme 
som værende en helt igennem vestlig bevægelse. For Juneja handler det ikke 
om blot at tilføje ikkevestlige modernismer til en allerede eksisterende kanon af 
modernisme i vesten, men derimod om at ophæve de dikotomier mellem vestlig 
og ikkevestlig, der altid vil konstruere ikkevestlig modernisme som en afledning 
eller som en serie af “distant, peripheral or ‘alternative’ modernisms” (2019, 
302). Den evolutionsbaserede kunsthistories forståelse af forskellige kultu-
rers udviklingstrin var forbundet med det primitive, der kunne fungere som et 
nostalgisk rum for europæeres længsel efter en simpel og uskyldsren tilstand 
uberørt af modernitetens konflikter og samtidig bekræfte europæerne i deres 
civilisatoriske overlegenhed. Denne primitivistiske tilgang til japansk kunst var 
også med til at fastfryse receptionen af moderne japansk kunst i en asymmetrisk 
position. Ifølge vestlige skribenter var japanske kunstnere ikke nået til indivi-
dualitetens stadie og kunne derfor ikke frigøre sig fra det, Karl Madsen identifi-
cerer som “Konveniens” og “faste og strænge Dogmer”. Han skriver om japanske 
kunstnere: “De har haft Hovedet altfor fuldt af autoriserede Forbilleder til at 
kunne udforme deres Personlighed saa frit og selvstændigt, som deres Kollegaer 
i Europa” (1885, 59). Japanske kunstnere vil ifølge denne opfattelse for altid være 
afskåret fra at opnå den moderne kunsts højeste mål: et selvstændigt og kreativt 
personligt udtryk baseret på indre følelser og ekspressiv nødvendighed.

Juneja peger på, at denne grundlæggende myte om den geniale og individu-
elle kunstner indeholder en asymmetrisk dikotomi mellem vestlig og ikkevestlig 
kunst, idet den vestlige kunstners møde med det “primitive” angiveligt skulle 
udløse “creative energies”, som den moderne vestlige kunstner kunne opsuge og 
omsætte til “radical breakthrough in the language of form” (2019, 303). Dette er et 
gennemgående træk i japonismeforskningen, dvs. at japanske kunstværker ofte 
forbliver anonyme, generiske, ahistoriske og passive, mens de vestlige kunstnere 
til gengæld er aktive i den måde, hvorpå de anvender japansk kunst som “inspi-

ration” og approprierer formelle elementer fra japanske kunstgenstande i deres 
modernistiske kunst (Borggreen 2016). Også i diskussionen om modernisme er 
der således brug for transformation over imod et transkulturelt perspektiv, hvor 
en mere symmetrisk og gensidig tilgang kan bidrage til et epistemologisk para-
digmeskifte.

Transkulturel rumkomposition
Et eksempel kan ses i forbindelse med den danske maler Anna Ancher (1859-
1935), hvis værker har været inkluderet i en særudstilling, der blev vist på både 
Skagens Museum (2020) og Statens Museum for Kunst (2020-21). Udstillingen 
og det medfølgende katalog fokuserede på de mange kulturelle påvirkninger, 
som kan spores i Anna Anchers kunst, herunder også en interesse for japansk 
kunst. I museumskataloget skriver kunsthistoriker Nils Ohlsen om Anchers 
mulige eksponering for japansk kunst gennem bl.a. Anchers relation til Karl 
Madsen og i forbindelse med Anchers ophold i Paris i første halvdel af 1889 i 
forbindelse med Verdensudstillingen, hvor hun selv havde værker med. Det kan 
dog ikke dokumenteres, om Anna Ancher så den japanske sektion på Verdens-
udstillingen, eller om hun besøgte andre udstillinger med japansk kunst i Paris. 
Ohlsen peger i stedet på en række af Anna Anchers værker, hvori han mener at 
kunne iagttage formelle elementer, som Ancher kan have overført fra japanske 
træsnit. Et af de værker, som fremhæves, er Solskin i den blå stue fra 1891 [1]. 
Ohlsen identificerer træk i Anchers værker, som han opfatter som elementer i 
japanske træsnit generelt:

Radikale beskæringer og asymmetrier i motiverne, uformidlede sammenstød 

mellem flader og mønstre, den abrupte retningsændring i de diagonale 

indadgående linjer i rummet, den flade sideordning af det nære og det fjerne, 

tomrummet i billedets centrum, påfaldende høje horisontlinjer såvel som 

enkeltstående rygvendte figurer i rum er de væsentlige formelle elementer, 

der findes i talrige af Anchers værker og som kan føres tilbage til de japanske 

træsnit. Dermed overfører hun træsnittenes gestaltprincipper på egen vis til 

sin personlige billedverden. (Ohlsen 2020, 149)

Ohlsens tekst indeholder to værker af den japanske træsnitkunstner Suzuki 
Harunobu (1724-70) som eksempel på en “vigtig inspiration” for Ancher. Der er 
dog ingen uddybende forklaring på, hvordan de elementer, Ohlsen identificerer 
hos Ancher, gør sig gældende i Harunobus to værker. Hvis man kigger grundigt 
på eksemplerne, der er gengivet i Anna Ancher-kataloget, kan man tværtimod 
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se det modsatte: Harunobus motiver er centreret på billedet (ingen tomrum i 
midten), og der er ingen sideordning af nær og fjern, fordi scenen er indendørs. 
Det er svært at se, hvad Ohlsen mener med “uformidlede sammenstød mellem 
flader og mønstre”, for alle elementer i Harunobus billeder er veldefinerede og 
detaljerede. Harunobu anvender et isometrisk perspektiv, hvor alle linjer ind 
i rummet er parallelle, mens Anchers diagonale linjer netop ikke er parallelle, 
men samler sig i et centralperspektivisk forsvindingspunkt et sted uden for bille-
dets ramme. Uden en mere uddybende analyse af, hvorvidt og hvor Anna Ancher 
kunne have set netop disse to træsnit, fremstår eksemplerne i Ohlsens tekst som 
generiske og ahistoriske.

En transkulturel kunsthistorie vil kunne bidrage til en uddybning af det 
transformative potentiale i både Anchers kunst og i japansk kunst ved at gå mere 
i dybden med de gensidige billedmæssige transformationer. Anna og Michael 
Ancher havde en del japanske genstande i deres hjem, hvoraf nogle af dem var 
indkøbt i Magasin du Nord i København (Antonsen 2017). Blandt genstandene 
var et genoptryk af Hokusai Manga (Hokusais skitser), en serie på 15 encyklo-
pædiske skitsebøger udført af Katsushika Hokusai (1760-1849) og udgivet som 
træsnitbøger fra 1814 og frem. Et opslag i bind 3 af Hokusai Manga [3] er et 
eksempel på, at Hokusai kendte til vestligt centralperspektiv: I billedet øverst til 
venstre etableres både et forsvindingspunkt og en gradvis ændring af målestoks-

forhold af objekter i rummet i relation til afstand, mens billedet øverst til højre 
viser placering af horisontlinje i landskab. Centralperspektiv som teknik til at 
angive dybde i rum eller landskab havde været udbredt i Japan via kinesisk og 
hollandsk billedkultur siden 1700-tallet (Forrer 1998). Især kunstnere knyttet til 
den såkaldte Akita-skole anvendte teknikker fra franske eller italienske vedute-
kobberstik eller gengivelser af hollandsk maleri i bøger, som blev importeret til 
Japan i 1700-tallet (Imahashi 2016). Centralperspektiv var en ny måde at skabe 
rum i en billedflade på i forhold til de traditionelle teknikker, der blev anvendt 
i Japan, og som havde rødder i det kinesiske landskabsmaleri. Fremfor blot at 
kopiere de europæiske eksempler skabte Akita-skolens kunstnere en transkul-
turel hybriditet ved at kombinere den tredimensionelle effekt i centralperspek-
tivet med motiver fra den klassiske kinesiske kachō (blomster og fugle) tradition. 

[3] Katsushika Hokusai: Hokusai 
manga (Hokusais skitser), opslag 
fra bind 3, 1815. Træsnitbog, 
udgivet af Eirakuya Toshiro, 
hver side 23 x 16 cm. Opslaget 
viser, at Hokusai kendte til 
vestlig centralperspektiv, idet de 
to øverste felter fremstår som 
appropriationer fra hollandske 
malemanualer, der kom til Japan 
i 1700-tallet. De nederste billed-
friser viser fabelvæsener med 
mørk og rynket hud, måske en 
ironisk kommentar fra Hokusais 
side om det “fremmedartede” i 
vestligt perspektiv.

[4] Utagawa Hiroshige: Atago-
shita og Yabu-gyden (Atagoshita 
Yabukōji), fra serien Ethundrede 
berømte udsigter i Edo (Meisho 
Edo hyakkei), 1857. Farvetræsnit, 
35 x 24 cm, udgivet af Uoya 
Eikichi. Tilhører Museum für 
Kunst und Gewerbe Hamburg.
Hiroshige bruger aktivt den 
ubearbejdede hvide flade i 
papiret til at gengive sne i denne 
scene fra Atagoshita-området i 
Edo (det nuværende Tokyo). Den 
røde port i centrum af billedet er 
indgang til Atago-helligdommen 
på toppen af Atago-bjerget, 
hvorfra man dengang havde 
en storslået udsigt over byen. 
Helligdommen findes stadig, tæt 
ved Toranomon Hills i Tokyo.
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Her blev planter, fugle eller andre genstande gengivet i forgrunden af et central-
perspektiv i kontrast til fjerntliggende landskabselementer, og denne kontrast 
mellem nær og fjern fremhævede fornemmelsen af dybde i billedrummet. Ofte 
blev blomster eller træer i forgrunden gengivet så tæt på, at man ikke kan se hele 
planten, fordi den er beskåret af selve billedets kant. 

I midten af 1800-tallet var denne teknik med centralperspektiv og nær-
fjern-kontrast blevet inkorporeret i træsnitgenren. Det kan man bl.a. se i et af 
Utagawa Hiroshiges (1797-1858) billeder fra serien Et hundrede berømte udsigter 
i Edo fra 1850’erne [4]. Billedet gengiver et snelandskab i bydelen Atagoshita i 
Edo, hvor en kanal løber i højre side af billedet. Her ser man, hvordan Hiroshige 
har skabt en dybde i billedrummet ved at lade bygninger og menneskefigurer 
følge reglerne for centralperspektiv og skalering af størrelsesforhold. Samtidig 
trækker Hiroshige på den kinesiske kachō-tradition med et buskads af bambus 
og tre spurve, der flyver rundt om bambusgrenene i forgrunden. Disse bambus-
grene og små fugle er med til at fremme effekten af dybde i landskabet, fordi de 
er gengivet tæt på, og endda så tæt, at det meste af selve bambusbuskadset er 
skåret af af billedets kant til højre og foroven. Samtidig er kompositionen asym-
metrisk ved at en stor del af den midterste forgrund er ladt tom uden andet motiv 
end hvid sne på gaden. Dette øger den visuelle effekt, der trækker beskuerens 
øje ind i forsvindingspunktet og hen mod den røde port længere nede ad gaden. 
Ved den røde port skifter blikretningen mod venstre og forsvinder bag hjørnet 
på den store bygning. De mange rygvendte figurer på gaden bidrager til at trække 
beskuerens blik med ind i de forskellige retninger.

I Hiroshiges træsnit kan man således genfinde nogle af de egenskaber, Nils 
Ohlsen ser hos Anna Ancher: radikal beskæring, asymmetri, abrupte retnings-
ændringer i diagonale indadgående linjer, tomrum i billedets centrum og en 
sideordning mellem nær og fjern. Så hvis Nils Ohlsen har ret i, at Anna Ancher 
har approprieret elementer fra japanske træsnit, kan Hiroshiges måde at skabe 
rum i billedfladen på være et godt bud. I Solskin i den blå stue [1] bruger Ancher 
striberne i gulvtæppet til at trække beskuerens øjne mod det centralperspek-
tiviske forsvindingspunkt. Denne bevægelse møder en anden diagonal linje i 
skyggerne fra vinduessprosserne på væggen. Stolen til venstre, som er delvist 
beskåret af maleriets kant, er med til at skabe en kontrast mellem nær og fjern 
og dermed øge dybdeeffekten og trække beskuerens blik med ind i rummet. Den 
rygvendte figur i stolen til højre bidrager til at trække beskuerens blik ind mod 
det “tomme” centrum i billedet, det lysende solskin på den blå væg. Ved at tilgå 
Anna Anchers værker med et transkulturelt blik kan man undersøge, hvorledes 
viden om centralperspektiv som synsteknologi har bevæget sig frem og tilbage 

mellem Vesten og Japan, såvel som mellem Japan og Kina og mellem Danmark 
og andre dele af europæisk kunst inden da. Hver kultur approprierer og prakti-
serer dette visuelle element forskelligt, og der opstår hybride former, som altid 
allerede er transkulturelle i deres egenskab. Anna Ancher og Utagawa Hiroshige 
indgår i en ligeværdig kunsthistorisk epistemologi, fordi deres måde at gøre brug 
af kulturel udveksling er konstituerende for kunsten i deres samtid. Her er tale 
om en transformativ udveksling af et visuelt fænomen, der havde en konstitu-
erende effekt både i Europa og i Japan, fordi eksperimenter med rum i billed-
fladen er et centralt aspekt af modernistisk kunst begge steder. 

Konklusion
Mine analyser viser, hvordan en del af den danske kunsthistorie har gengivet 
japansk kunst i en evolutionistisk og primitivistisk ramme, og således har 
bidraget til det epistemologiske grundlag for konventionel nutidig kunsthis- 
torie. Ved at inddrage et gensidigt blik fra en japansk synsvinkel bliver det klart, 
at de europæiske skildringer af japansk kunsthistorie var i formativ og konflikt-
fuld dialog med måden, hvorpå den japanske regering og kulturelite i slutningen 
af 1800-tallet selv etablerede et nyt sprog og en ny struktur for kunsthistorie 
og kunstnerisk praksis. En sådan indsigt i de transkulturelle interaktioner kan 
bidrage til at udvide horisonterne og ændre det epistemologiske grundlag for 
kunsthistorien. 

En transkulturel kunsthistorie kan afdække de gensidige og cirkulære 
udvekslinger af visuelle og æstetiske egenskaber på tværs af globale billedkul-
turer. Centralperspektivets principper og synsteknologi, som opstod i Europa i 
1400-tallet, fandt i 1700-tallet vej til Japan via Holland og Kina, hvor det blev 
transformeret af japanske kunstnere op gennem 1800-tallet, for så at vende 
tilbage til Europa i slutningen af 1800-tallet. Her opløses idéen om kulturelle 
forskelle, der er baseret på en “ren” eller “essentiel” kunst, fordi en transkulturel 
tilgang vil fokusere på kulturformernes hybride egenskaber, i dette tilfælde de 
mange måder at forstå og anvende et centralperspektiv på. Transkulturalitet er 
således en metode til at gøre kunsthistoriefaget selv til en transkulturel proces, 
hvor der ikke findes en “ren” eller “autentisk” kunsthistorie, men hvor idéer, 
objekter og mennesker er i kontinuerlig udveksling om kunstens grænseover-
skridende relationer.
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abstract
The article discusses transcultural art history with Danish examples about Japanese art. 
This includes an introduction to the concept of transculturation, and how the concept is 
used in art history research. The core of the argument concerns two interrelated aspects 
of Danish art historiography: the role of ethnography and the myth of modernism as a 
Western phenomenon. For the first of these aspects, I analyse the only existing Japanese 
art history in Danish language, published in 1885. For the other aspect, I analyse recent 
interpretations of the Danish painter Anna Ancher and her alleged use of formal ele-
ments from Japanese woodblock prints. I thereby wish to connect the theoretical issues 
of transculturation with analyses of transformative and constituent exchange of objects, 
phenomena and ideas, and point out the potential of the concept of transculturation as 
both theory and method. An investigation of transcultural connections between Japan 
and Denmark will contribute to writing a new art history on global interactions.

Note 
Japanske navne er angivet på japansk vis med familienavn først efterfulgt af fornavn eller kunstner-
navn, undtagen hvis det fremgår omvendt i bibliografiske referencer.
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I 2020 dedikerede det britiske tidsskrift Art History store dele af sit februar-
nummer til en enquete med overskriften “Decolonizing Art History”. Med inspi-
ration i Rhodes Must Fall-bevægelsens ambition om at “afkolonisere universi-
tetet”1 ønskede tidsskriftsredaktørerne Cathrine Grant og Dorothy Price (2020, 
9) at starte en samtale om, hvordan “kunsthistorikere, kuratorer, samlere, muse-
umsdirektører, kunstnere og skribenter kan respondere på kravet om at afkolo-
nisere kunsthistorie”.2 Med bidrag fra 30 prominente fagfæller på tværs af konti-
nenterne giver enqueten et vigtigt indblik i forskellige teoretiske, metodiske og 
politiske tilgange til kolonialismens betydning for kunsthistoriefaget i dag. 

Professor ved Yale University Tim Barringer påpeger i sit bidrag, at selve 
idéen om at afkolonisere kunsthistorie “baserer sig på en misforståelse”:
 

Kunsthistorien kan kun afkolonisere sig selv i det omfang, at den anerkender, 

at den euro-koloniale kunst og vores disciplin i sig selv er imperiale produkter. 

Kraftfulde symboler på racemæssig undertrykkelse såsom Rhodes-statuen 

[...] er legitime mål for konflikt og bortskaffelse. Men selvom sådanne 

emblemer slettes, kan kunsthistorien ikke frasige sig sin egen intellektuelle 

arv: Siden 1700-tallet har faget udviklet sig som en akademisk disciplin hvor 

racialiserede begreber har stået centralt. Det er uærligt at opføre sig, som om 

kunsthistorie var et koloniseret område, der nu kæmper for uafhængighed 

og en tilbagevenden til en oprindelig tilstand fri for ideologisk korruption. 

Kunsthistorie er aldrig uskyldigt. (2020, 11-12)
 

Mathias Da nbolt, Nina Cr a mer, Emil Elg,  
A nna Vesterga a rd Jørgensen og Ba rt Pushaw

I kontaktzonen 
mellem kunsthistorie 
og kolonihistorie

[1] Ukendt kunstner (tidligere 
tilskrevet Fritz Melbye): 
Plantagen Mary’s Fancy på Skt. 
Croix, ca. 1850. Olie på lærred. 
M/S Museet for Søfart.
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Mens spørgsmålet om afkolonisering af kunsthistoriefaget ofte knyttes til 
behovet for udvidelse af den kunsthistoriske kanon og gentænkning af pensum-
lister på universiteterne, argumenterer Barringer for vigtigheden af en mere 
grundlæggende diskussion om konsekvenserne af, at kunsthistorie som fagdi-
sciplin er formet af imperiale historier, logikker og praksisser. De europæiske 
nationers koloniale projekter er i hans perspektiv ikke bare en af flere historiske 
kontekster, som kunstværker kan læses i relation til, men en konstituerende 
ramme for etableringen af det kunsthistoriske genstandsfelt og begrebsapparat. 
Eftersom kunsthistoriefaget ikke kan undsige sig arven efter dette koloniale 
rammeværk, argumenterer Barringer for vigtigheden af, at vi både “kan og 
må læse objekterne og arkiverne, vi studerer, og de metoder, vi har arvet, mod 
hårene [og] formulere kritikker af den kunsthistoriske arv og begrebsapparat og 
af de måder, hvorpå kolonialismen manifesterer sig i det visuelle og materielle” 
(2020, 12). 

I nærværende artikel ønsker vi at fortsætte denne samtale om, hvorledes vi 
skal forholde os til kunsthistoriefagets koloniale arv. Vi gør det med udgangs-
punkt i Barringers opfordring til at foretage vedvarende (selv)refleksive under-
søgelser af fagfeltets koloniale rammeværk i den geohistoriske kontekst, vi 
befinder os i. Hvad træder frem, når vi ser nærmere på dansk kunsthistorie i lyset 
af fagfeltets koloniale historier og logikker?3 Med udgangspunkt i vores arbejde 
i det kollektive forskningsprojekt “The Art of Nordic Colonialism: Writing 
Transcultural Art Histories” søger vi med denne artikel at bidrage til at fremme 
kolonialismekritiske diskussioner af kunsthistoriefaget. Det gør vi med under-
søgelser af “kontaktzonerne” (Pratt 1992) mellem kunst- og kolonihistorie i et 
dansk og nordisk perspektiv.4 Efter en introducerende analyse af traditionen for 
“kolonial ignorance” i dansk kunsthistorieforskning og en diskussion af koloni-
historiens komplicerede tilstedeværelse i det kunstmuseale rum viser vi med to 
analytiske nedslag, hvordan kolonialismekritiske perspektiver kan åbne for en 
genforhandling af, hvilke genstande og spørgsmål der kan have relevans og værdi 
for kunsthistoriefaget i dag. 
 
Kolonihistorisk fravær og metodisk nationalisme
Siden starten af 2000-tallet har der været en stigende interesse for Danmarks 
koloniale fortid blandt historikere, som gennem en række udgivelser har vist, 
hvordan kongedømmet Danmark-Norge fra begyndelsen af 1600-tallet etab-
lerede et kolonialt imperium med besiddelser, der strakte sig fra Indien i øst 
til Ghana i syd, Jomfruøerne i vest og Kalaallit Nunaat (Grønland), Færøerne, 
Island og Sápmi i nord (se fx Brimnes et al. 2017). Ligeledes har samtidskunst-

nere såsom Pia Arke, Julie Edel-Hardenberg, Michelle Eistrup, Nanna Debois 
Buhl, Jeannette Ehlers og La Vaughn Belle skabt værker og udstillinger, der har 
rettet fokus mod forskellige dele af dansk og dansk-norsk kolonihistorie og dens 
eftervirkninger. På trods af enkelte institutionelle tilløb, heriblandt Kuratorisk 
Aktions storstilede udstillingsprojekt Rethinking Nordic Colonialism (2006), var 
det først i 2017, at dansk kolonihistorie for alvor kom på dagsordenen i det danske 
kunstfelt.5 I forbindelse med 100-årsmarkeringen af salget af kolonien Dansk 
Vestindien til USA i 1917 arrangerede danske kunst- og kulturinstitutioner tæt 
på 30 særudstillinger om Danmarks koloniale fortid med særlig vægt på båndene 
til den tidligere caribiske koloni (Andersen 2019). De mange udstillinger tydelig-
gjorde, at fraværet af kolonihistoriske perspektiver i dansk kunsthistorie ikke 
kan forklares med mangel på kunstværker eller visuelle og æstetiske materialer 
med forbindelser til koloniale projekter. Fraværet skal snarere ses i lyset af, at 
den danske kolonihistorie ikke har passet ind i den nationale fortælling, som 
kunsthistorien som disciplin, og kunstmuseet som institution, har været bundet 
op på siden sidste del af 1800-tallet (Kristensen 2018).6 Den nationale fiksering 
på forestillingen om den “homogene” danske småstat, som fulgte det traumatiske 
nederlag i krigen i 1864, har også været med til at understøtte “deglobaliserede” 
forståelser af dansk kultur og historie (Olwig 2003). Denne nationale selvcen-
trering har resulteret i, at de danske grænser efter 1864 ofte er blevet tilbageført 
i historieskrivningen om den dansk-norske konglomeratstat med den effekt, at 
forståelsen af “det danske imperiums storhed og fald”, som historikerne Michael 
Bregnsbo og Kurt Villads Jensen (2004, 9) har kaldt det, er blevet stedmoderligt 
behandlet. Denne metodiske nationalisme, som lader den moderne nationalstat 
fungere som målestok og orienteringspunkt for rammesætningen af fortiden, 
har været medvirkende til, at æstetiske praksisser og historiske kontekster 
knyttet til dansk-norske koloniale geografier og historier er blevet marginali-
seret (Danbolt 2021). 

Selvom 2017 er blevet set som et vendepunkt i den institutionelle interesse 
for dansk og nordisk kolonihistorie i kunstfeltet, finder vi eksempler på, at kolo-
nihistoriske perspektiver stadig tilsidesættes til fordel for mere bekvemmelige 
nationale fortællinger. Det er værd at se nærmere på et eksempel på dette. Det 
belyser nemlig nogle af de udfordringer, der har gjort det svært at føre nuance-
rede samtaler om relationen mellem kunst og kolonihistorie i en dansk kontekst.
 
Den uforstyrrede kunstoplevelse
I 2017 afholdt Ordrupgaard den kritikerroste udstilling Pissarro. Et møde på 
Skt. Thomas, der var kurateret af museumsdirektør Anne-Birgitte Fonsmark. 
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Udstillingen rettede fokus mod samarbejdet mellem den danske guldaldermaler 
Fritz Melbye og den danskfødte maler Camille Pissarro i Dansk Vestindien og 
Venezuela i starten af 1850’erne. I udstillingens introducerende vægtekst blev 
projektets kuratoriske ramme præsenteret således: 
 

Udstillingen vises i anledning af hundredåret for salget af de Dansk Vestin-

diske Øer til USA i 1917. Man må dog ikke forvente, at vi i sammenhængen 

beskæftiger os med den danske kolonihistorie, slaveøkonomien og den 

tragiske udnyttelse af sorte afrikanere i sukkerproduktionen og storkapi-

talens tjeneste. For det var ikke kunstnernes motiv til trods for, at deres møde 

fandt sted kun et års tid efter slaveriets ophævelse i Dansk Vestindien i 1848, 

og til trods for at de sortes liv i nød og elendighed stadig har været domine-

rende i samfundet. Kunstnerens interesse var en anden – nemlig udviklingen 

af fremtidens kunst.

I den kuratoriske forventningsafstemning til Pissarro gøres det klart, at dansk 
kolonihistorie udelukkende er brugt som en aktualiserende markedsførings-
strategi, der ikke inddrages i udstillingen. På trods af, at kuratoren anerkender 
den turbulente sociale og politiske kontekst, som Pissarro og Melbye virkede i 
på Skt. Thomas, fraskrives den historiske rammes relevans med henvisning til, 
at kolonialisme ikke var et “motiv”, som kunstnerne arbejdede med, eller en 
kontekst, de var interesserede i. Men hvordan fastslår man en kunstners interes-
sefelt? Og hvornår er et motiv tilstrækkelig “kolonialt”? Disse spørgsmål synes 
væsentlige i mødet med en udstilling som Pissarro, der ikke bare indeholdt en 
række af kunstnernes skitser af øernes afrocaribiske befolkning, men også tre 
prospektmalerier af sukkerplantager fra Dansk Vestindien, der i anledning af 
udstillingen var tilskrevet Fritz Melbye. Et af disse, maleriet Plantagen Mary’s 
Fancy på Skt. Croix (ca. 1850), fremstiller meget eksplicit det racialiserede og 
voldelige magtforhold mellem plantagens afrocaribiske arbejdere og det hvide 
plantokratis opsynsmænd [1].

Den kuratoriske afskrivning af kolonialismens betydning for Melbyes og 
Pissarros værker fra Dansk Vestindien står ikke bare i kontrast til international 
forskning i disse kunstneres billeder (se fx Mirzoeff 2011). Den kan også ses som 
udtryk for “kolonial ignorance” – kurator og kulturhistoriker Wayne Modests 
(2014, 29) begreb for processer, hvor kolonihistoriske problemstillinger tones 
ned til fordel for komfortable, nationale narrativer. I Pissarro projicerer kura-
toren sin koloniale ignorance over på kunstnerne for at sikre, at kolonihistoriske 
kontekster ikke forstyrrer udstillingens ambitiøse fortælling om, hvordan et 

møde på Skt. Thomas resulterede i, at dansk guldaldermaleri fik en central og 
formativ betydning for udviklingen af fransk impressionisme. Den kuratoriske 
insisteren på, at kunstnerne udelukkende interesserede sig for “udviklingen 
af fremtidens kunst”, er således ikke bare med til at fremstille kunsthistoriens 
udvikling som en autonom og stilhistorisk proces. Den giver samtidig publikum 
et fripas til at nyde kunsten uden at bekymre sig for ubehagelige historiske, 
sociale og politiske – og dermed også koloniale – kontekster. 

I de seneste år har den institutionelle berøringsangst for kolonihistoriske 
problemstillinger forandret sig, og både Det Kgl. Bibliotek, Glyptoteket og Statens 
Museum for Kunst (SMK) har arrangeret kolonialismekritiske udstillinger, hvor 
kunstværker er blevet sat ind i bredere, kulturhistoriske sammenhænge. Selvom 
Pissarro ikke nødvendigvis er repræsentativ for udviklingen i det danske instituti-
onslandskab, afspejler den kuratoriske ramme alligevel en vedholdende kulturel 
forventning om, at kunstmuseet skal være et “neutralt” og æstetisk frirum, der 
tilrettelægger gode – i forståelsen positive – æstetiske oplevelser. Disse forvent-
ninger har for nylig stået centralt i de heftige mediedebatter, som blev affødt af 
udstillingen Kirchner og Nolde – til diskussion på SMK i foråret 2021. Udstillingen 
rettede fokus mod kontaktzonerne mellem tysk ekspressionisme og kolonialisme 
i Ernst Ludwig Kirchners og Emil Noldes praksis i årene 1908-18. I udstillingens 
tværfaglige tilgang blev kunstnernes værker vist side om side med bl.a. skulp-
turer fra Afrika og Oceanien, som kunstnerne så på etnografiske museer i Berlin 
og Dresden, plakater fra samtidens orientalistiske populærkultur, fotografier fra 
antropologiske racestudier samt dokumentationsmateriale fra kolonien Tysk Ny 
Guinea, hvor Nolde opholdt sig i 1913-14 som del af en kolonial forskningsekspedi-
tion. Mens enkelte kunstkritikere kritiserede udstillingen for at lade konteksten 
skygge for kunsten, angreb en række avisredaktører og debattører udstillingen 
for at være udtryk for “identitetspolitisk missionsvirksomhed” (Bøgh 2021), en 
“korsfæstelse” af den “frie kunst” (Jalving 2021) og et eksempel på, at æstetikken 
er ofret til fordel for moralismen på det, en kritiker kaldte “Statens Museum for 
Skyld og Skam” (Nielsen 2021). Når vi trækker debatten frem i denne sammen-
hæng, er det ikke bare, fordi den demonstrerer en udbredt forestilling om, at 
kolonialismekritiske perspektiver lukker den analytiske horisont snarere end at 
tilbyde nye æstetiske, historiske og affektive åbninger i kunsthistorien. Debattø-
rernes nostalgiske længsel efter en imaginær fortid, hvor “kunst bare var kunst”, 
viser også et stærkt begær efter at fastholde en specifik opdeling og organisering 
af viden og sanselighed, som kunstfeltet historisk set har været med til at opdyrke 
(Vázquez 2020). Et kolonialismekritisk blik på etableringen af en kunstsamling 
som SMK kan skabe en bedre forståelse af naturaliseringen af disse historiske 
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grænsedragninger, som har formet forventningerne til både kunstmuseet og 
kunsthistoriens genstandsfelt og arbejdsmåde – og modstanden mod, at disse 
rammer nu er ved at ændre sig.
 
Koloniale samlinger og institutionel ansvarsfordeling  
Ser man på den kunsthistorieskrivning, som SMK har været med til at forme, 
er det ikke overraskende, at en tværfaglig udstilling som Kirchner og Nolde – til 
diskussion vækker reaktioner. SMK’s samling har traditionelt været organiseret 
på en måde, så kolonihistorien har kunnet holdes på sikker afstand fra kunst-
museets selvforståelse og selvfortælling (Jørgensen 2022). I artiklen “The 
Colonial Archival Imaginaire at Home” (2016) introducerer fotografihistoriker 
Elisabeth Edwards begrebet “andetsteds” for at beskrive, hvordan kolonihistorie 
er blevet koblet fra de narrativer, man møder i især nordeuropæiske museer, for 
i stedet at blive forskubbet til andre geografier, andre historiske epoker og andre 
fagdiscipliner (såsom antropologien). Disse bevægelser er også på spil i historien 
om, og forståelsen af, SMK. 

SMK’s samling har sine historiske rødder i de kunst- og studerekamre, som 
blev etableret af videnskabsmænd og konger i 1600-tallet. Disse tidlige samlinger 
prioriterede ikke kunstværker som sådan, for samlingerne bestod i lige så høj 
grad af naturalier, videnskabelige opfindelser, mønter og ikke mindst “forunder-
lige” objekter fra “fremmede” kulturer og lande – en materialetype, som senere 
blev kategoriseret som etnografika.7 Kort tid efter at Frederik III etablerede sit 
kunstkammer omkring 1650, erhvervede han videnskabsmanden Ole Worms 
samling, efter dennes død i 1654. Med denne samling kom ikke bare en række 
naturalier, men også genstande fra oversøiske områder og koloniale besiddelser 
ind i kunstkammeret, heriblandt en kalaaleq (grønlandsk) kajak og flere samiske 
trommer. Som kunsthistoriker Mårten Snickare (2014, 73) har påpeget, var 
interessen for at samle på objekter såsom samiske trommer ikke bare baseret 
på et ønske om at opnå viden, men også på et begær efter det fremmede og et 
ønske om kontrol. Trommerne i de danske samlinger kom til København efter at 
være blevet beslaglagt under den dansk-norske koloniale missionsvirksomhed i 
Sápmi, som søgte at udrydde det samiske urfolks spirituelle traditioner (Danbolt 
2021). Indsamlingen var med til at omforme genstandene fra andre geografier 
og kulturer til “koloniale objekter”, hvor de koloniale forbindelser udgjorde en 
betydningsbærende ramme (Snickare 2014, 73).

Det var ikke bare det dansk-norske imperium, som formede grundlaget for 
samlingen i kongens kunstkammer. Også andre europæiske nationers koloniale 
projekter satte markante aftryk i samlingen. I 1654 kom 26 malerier af den 

hollandske maler Albert Eckhout til Frederik III’s kunstkammer som en foræring 
fra den nederlandske fyrste Johan Moritz af Nassau-Siegen, der var kongens 
fætter. Eckhout havde arbejdet ved Moritz’ hof i det daværende Hollandsk Brasi-
lien, hvor han opholdt sig fra 1637-44, bl.a. sammen med maleren Frans Post. 
Gaven til Frederik III bestod bl.a. af en serie store malerier af den lokale befolk-
ning og de slavegjorte plantagearbejdere samt en række stilleben af koloniens 
frugter og grøntsager, der alle blev ophængt i kongens kunstkammer. Malerierne 
placerer den bildende kunst meget konkret i skæringspunktet mellem etnogra-
fiske og koloniale interesser, og billederne kan, som Rebecca Parker Brienen 
(2006, 25) peger på, ses som et “visuelt inventar” over Brasiliens folk og natur 
og som et udstillingsvindue for kolonialismens “frugter”. Ligeledes blev maleri-
erne, som gave til den danske konge, en del af et større europæisk magtpolitisk 
spil i årene efter afhændelsen af kolonien i Brasilien til Portugal (Brienen 2006, 
206; Gundestrup 2004).   

Malerier og genstande som de her nævnte er med til at placere koloniale 
interesser meget konkret inden for rammerne af de kongelige samlinger. Ved 
splittelsen af samlingerne i 1820’erne kom både Eckhouts malerier og de samiske 
trommer dog til det, der senere skulle blive Nationalmuseet. Med opløsningen 
af kunstkammeret blev billeder, der repræsenterede “naturfolk” og deres omgi-
velser, set som havende en større etnografisk end æstetisk værdi, og de blev 
derfor placeret i den etnografiske samling. De blev, med Edwards’ ord, placeret 
andetsteds. Fordelingen af samlingen både afspejlede og bidrog til at forstærke 
en kolonial forståelse af forskellighed funderet i værdiladede raciale distink-
tioner mellem oplyste “kulturfolk” og primitive “naturfolk”, mellem det æste-
tiske og det etniske, kunst og etnografika.8 Den dag i dag er Eckhouts malerier 
det første, man møder, når man træder ind i Nationalmuseets faste etnografiske 
samlingsudstilling Jordens folk.   

Dog blev ikke hele Moritz’ gave til Frederik III udskilt til det senere National-
museet. Tre af værkerne fra Eckhout-samlingen, som forestiller den congole-
siske gesandt Don Miguel de Castro og hans to tjenere, er i dag på SMK. Hvorfor 
disse malerier, der viser tre sorte mænd udsendt af herskeren i Sonho, en congo-
lesisk provins, blev inkluderet i kunstsamlingen i stedet for den etnografiske 
samling, vides ikke, men en årsag kan være, at billederne lægger sig tættere op ad 
en europæisk portrættradition og derfor haft en mere "genkendelig" kunstne-
risk værdi. Men hvorfor er Eckhouts malerier af den brasilianske kolonis frugter 
og grøntsager så endt i den etnografiske samling, når de lige så godt kan siges at 
forholde sig til den hollandske stillebentradition snarere end blot til en tradition 
for naturvidenskabelige gengivelser af planter og frugter? Skillelinjen mellem 
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kunst og etnografi har været og forbliver en ustabil størrelse, der er til konstant 
forhandling (Clifford 1988, 224-226).9 Selvom grænsedragningen mellem det 
æstetiske og det etnografiske konstant genforhandles, så har den institutionelle 
ansvarsfordeling af de historiske billedsamlinger været med til at skabe ulige 
forståelser af, og forventninger til, forskellige billedformers værdi og funktion i 
forhold til kolonihistorien.10 

Hvilken betydning har det haft for kunsthistoriefaget i Danmark, at værker 
og objekter med tilknytning til kolonierne, de koloniserede befolkninger og kolo-
nihistorien er blevet henlagt til et andet sted end kunstens institutioner? Hvad 
skal der til, for at de fortællinger og objekter, der, netop på grund af kolonialis-
mens ideologiske formationer, ikke har været en del af kunsthistoriefaget, kan 
medtænkes og indtænkes i dag? Hvilke nye begreber og perspektiver må til for 
at lade disse materialer komme i spil? I det følgende vil vi fokusere på to kunst-
værker i kontaktzonen mellem kunst og kolonihistorie i relation til henholdsvis 
Danmarks imperiale relation til Kalaallit Nunaat og den danske medvirken i den 
transatlantiske slavehandel. I Imperial Eyes bruger Mary Louise Pratt begrebet 
om “kontaktzonen” for at beskrive “sociale rum, hvor forskellige kulturer mødes, 
kolliderer og kæmper med hinanden, ofte i yderst asymmetriske forhold mellem 
dominans og underordning” (1992, 7). De to værker, vi ser nærmere på, repræ-
senterer ikke bare sådanne komplekse, sociale rum, hvor forskellige positioner 
og perspektiver mødes og brydes. Værkerne får os også til at reflektere over de 
friktioner og asymmetriske magtforhold, som har formet selve forskningens 
fortolkningsrum, og som stadig udfordrer kunsthistoriefaget i dag. 
 
Kunst fra kolonierne 
I et varmt og gæstfrit kalaaleq hjem i det 19. århundrede serverer en ung dreng  
en kop kaffe til en velklædt mandlig gæst iført vest, sorte bukser og knæhøje 
sokker [2]. Der er mange andre mennesker i rummet. En kvinde står bøjet med en 
sort kedel i hænderne, andre sidder med benene over kors. En kvinde ammer sit 
barn. En person er ved at tage sit tøj af. En anden strækker fødderne efter at have 
taget sine kamikstøvler af. Med fede, sorte bogstaver står der på kalaallisut (vest-
grønlandsk), hvad billedet viser: “Inuit kaffisortut eqqissinartumi tipaatsuttut” 
eller “Folk drikker kaffe i glæde og fred”. Nedenfor står det på dansk, at billedet 
er skabt af kunstneren Israil Nichodemus Gormansen d. 22. april 1840. 

Gormansens billede er en del af en serie på syv akvareller, der findes i 
samlingen på Nationalmuseet i København. Her hænger det side om side med 
en række ældre, europæiske malerier af inuit i museets arktiske udstilling i den 
del, der er dedikeret til Kalaallit Nunaat. I udstillingen præsenteres Gormansens 

billeder ikke som kunstværker, men snarere som antropologiske kilder, som var 
de et vindue til at forstå inuits liv for 150 år siden. Gormansens billeder indgår i en 
lang tradition for, at europæiske missionærer satte repræsentanter fra de oprin-
delige folk til at skabe billeder, der skildrede lokale scener og skikke (Rappaport 
og Cummins 2011, Hill Boone 2021). Kolonimagten synes at have antaget, at de 
billeder, der blev skabt i disse kontaktzoner, var “autentiske”, fordi de var skabt 
af den lokale befolkning, der som “naturfolk” ikke havde refleksive evner til at 
skabe æstetiske repræsentationer og fortolkninger, som ville gøre billederne til  
kunst.11  Spørgsmålet om autenticitet har også stået centralt i de få kunsthisto-
riske forsøg på at analysere Gormansens billeder, hvor de er blevet beskrevet 
som en form for “billedordbøger”, skabt for at de danske missionærer bedre 
kunne forstå inuits liv i Kalaallit Nunaat. I bogen Grønlands kunst. Skulptur, 
brugskunst, maleri (1979, 160-164) beskriver den danske kunstner og kunsthisto-
riker Bodil Kaalund Gormansens gengivelse af figurerne i profil og fraværet af 
centralperspektiv som “enkel”, “naiv” og “klodset”, og hun sammenligner bille-

[2] Israil Nichodemus 
Gormansen: Inuit kaffisortut 
eqqissinartumi tipaatsuttut, 
1840. Nationalmuseet.
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dernes udtryk med europæiske modernistiske kunstnere som Paul Klee og Joan 
Miro, der netop “søgte inspiration i primitive folks og børns kunst”. I den bane-
brydende tekst Etnoæstetik (1995, 72) lancerede den kalaaleq-danske kunstner 
og teoretiker Pia Arke en skarp kritik af Kaalunds “sværmeri for grønlændernes 
oprindelige kunstneriskhed” og hendes “beskyttende, omsorgsfulde attitude for 
naturens børn”. I sin kritik demonstrerer Arke, at Kaalunds karakterisering af 
Israil Gormansen og andre inuitkunstnere fra det 19. århundrede som “primi-
tive” både afspejler og reproducerer en patroniserende og racistisk antagelse om 
inuits intellektuelle mindreværd. 

Denne racialiserende diskurs om det såkaldte “primitive” udtryk ved oprin-
delige folks æstetiske og kunstneriske traditioner er siden den postkoloniale 
kritiks indtog i kunstfeltet i 1980’erne og 1990’erne blevet set på som både upas-
sende og nedsættende. I løbet af de sidste tyve år har kunsthistorikere i stigende 
grad gentænkt forståelserne af kunst og visuel kultur skabt under koloniale 
vilkår. Der er kommet en større forståelse for, at billeder skabt på bestilling fra 
missionærer og koloniale embedsmænd ikke bør læses som “autentiske” og 
umedierede kilder, men at billederne snarere kan give indsigt i den komplekse 
måde, hvorpå lokale kunstnere har navigeret i de forskellige koloniale magt-
strukturer, de har arbejdet inden for (Dean og Leibsohn 2002, Katzew 2011). Ved 
at forsøge at sætte sig ind i den samtidige kontekst, som blandt andet inuitkunst-
nerne arbejdede i, kan man bedre analysere og diskutere deres kreative valg i 
stedet for at reducere deres arbejder til generiske udtryk for en kultur, etnicitet 
eller “race”. Hvis vi vender tilbage til Gormansens billede med dette for øje, 
træder andre historier frem. 

Med etableringen af dansk-norske kolonier i Kalaallit Nunaat blev den oprin-
delige befolkning tvunget ind i en permanent sameksistens med de fremmede 
kolonialister. Danskere og nordmænd forklarede deres tilstedeværelse med 
vigtigheden af at kristne inuitbefolkningen. Denne religiøse omvendelse kom 
samtidig til udtryk som en kulturel transformation, idet europæiske normer og 
levemåder blev håndhævet som markører for “civilisation” og dermed en succes-
fuld omvendelse til kristendommen. Men selvom de europæiske kolonimagter 
krævede sådanne kulturelle ændringer, så anklagede de samtidig de kolonise-
rede for ikke at kunne takle overgangen til “civilisationen” og styre deres forbrug 
af de moderne varer, som danskerne bragte ind i landet. Gormansens akvarel 
skriver sig ind i denne friktionsfyldte dynamik ved at indfange inuits relation til 
en af de mest populære nye handelsvarer: kaffe. 

Tre år før Gormansen malede sit billede, ophævede Den Kongelige Grøn-
landske Handel de tidlige restriktioner på salget af kaffe til inuitbefolkningen 

(Marquardt 1999, 113). Koloniale myndigheder havde tidligere betragtet kaffe 
som et farligt stof for inuit og hævdede, at de ikke kunne styre deres afhæn-
gighed, så de stod i fare for at dø af sult. Som historikere har påpeget, fungerede 
den danske kolonimagts diskurs om kaffeafhængighed som en måde at bebrejde 
inuit for de økonomiske problemer i kolonien, som i 1800-tallet var blevet dybt 
afhængig af sæljagt, efter at europæernes aggressive hvalfangst stort set havde 
udryddet hvalbestanden i området (Marquardt 1999).

Ved at sætte spørgsmålstegn ved de koloniale fortolkningsrammer og 
give plads til inuitorienterede perspektiver på kolonitidens transkulturelle 
billedarkiv bliver det muligt at se Israil Gormansens maleri som det måske 
første billede af en ny form for immateriel kulturarv, der opstod i koloni-
tiden, og som fortsat står centralt i kalaaleq kultur: kaffillerneq (Møller 2018).  
Kaffillerneq udfolder sig ofte over en hel dag, hvor gæsterne går til og fra værtens 
hjem. I Gormansens maleri har en kvinde skænket en frisk kop kaffe til en 
mandlig gæst, der lige er kommet ind i huset. Siddende afslappet og behageligt 
byder de andre figurer manden velkommen i deres fælles rum. Som teksten 
minder os om, viser billedet, hvorledes “Folk drikker kaffe i fred og glæde”. 
Her vendes den koloniale forestilling om, at inuit ikke kunne styre sit indtag af 
den vanedannende luksusvare, til en beskrivelse af det sociale fællesskab, som 
kaffedrikningen skabte i inuits liv. Når vi vrister Gormansens billede fri fra den 
etnografiske primitivismes reduktive ramme, rejser værket med andre ord en 
række nye spørgsmål. For skal vi egentlig forstå maleriets repræsentation af 
kaffedrikning som en fremstilling af et kulturmøde i den koloniale kontaktzone? 
Eller kan billedet snarere ses som en artikulation af inuits gæstfrihed, i kontrast 
til kolonimagtens hierarkiske og ekskluderende sociale samfundsforståelse? 

Det er ikke kun såkaldte “etnografiske” billeder såsom Gormansens, der kan 
åbne for andre historier. Også forståelsen af etablerede (kunst)former såsom det 
maleriske portræt kan fortælle om både magt og afmagt, når vi går til det med et 
kolonialismekritisk blik, som vi vil gøre i det følgende og afsluttende afsnit.
 
Sorthed i hvid portrætkunst
Der er mange billeder i Lorens Lønbergs portræt af den tysk-danske greve, 
handelsmand, plantageejer og politiker H.C. Schimmelmann [3].12 De to levende 
figurer, der er skildret i maleriet – Schimmelmann selv og den sorte dreng til 
højre – er omgivet af kunstværker og andre genstande, som på hver deres måde 
åbner forskellige perspektiver og fortæller forskellige (koloniale) historier. 
Vores læsning af billedet starter ved en af disse indeholdte repræsentationer – 
nemlig ved det ordenstegn, som hænger på grevens højre hofte.
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H.C. Schimmelmann blev tildelt Elefantordenen i 1773,13 og selvom portræt-
tets eksakte datering er uklar,14 er det sandsynligt, at det blev skabt umiddelbart 
herefter – muligvis for at fejre, dokumentere og cementere den portrætteredes 
indlemmelse i landets ældste og mest betydningsfulde ridderorden. Der er i 
hvert fald ingen tvivl om, at ordensmærket – på trods af dets beskedne størrelse 
– spiller en central rolle i billedet, og dette understreges af særligt tre forhold. 
For det første er billedet bogstaveligt talt rammesat som en forening af den 
portrætterede og Elefantordenen, idet Schimmelmanns våbenskjold er gengivet 
og “omhængt med Elefantordenens kæde” på toppen af pastellens “gyldne 
ramme”.15 Og i selve værket løber der en usynlig, lodret linje fra Schimmelmanns 
ordenstegn til den elefantorden, som hænger om halsen på den gyldenbrune 
buste af Christian VII i venstre hjørne, og billedets opbygning understreger på 

den måde, at den portrætterede nu er knyttet til kongen med en ny intensitet. 
Busten lyser op som en sol mellem søjlerne, og de åbne, men pupilløse øjne 
overskuer suverænt scenen fra deres ophøjede plads bag ved Schimmelmann. 
Kongen har grevens ryg, kompositorisk såvel som metaforisk, og ordensmær-
kerne er det tydeligste tegn på denne forening.

Det sidste element, der peger på Elefantordenens væsentlighed i billedet, 
er det blå bånd, som bevæger sig diagonalt fra Schimmelmanns højre hofte til 
hans venstre skulder. Et blåt bånd – eller et “skærf”, som det også kaldes – der 
fra det 17. århundrede og frem til i dag har været brugt til at bære ordenstegnet 
ved bestemte lejligheder. Men i Lønbergs portræt er skærfet mere end blot en 
del af ordensdragten, og båndet igangsætter en blåligt bølgende bevægelse, der 
ligesom strømmer gennem billedet og fører beskuerens blik. Ordenens blå skærf 
er på den måde tildelt en grundlæggende strukturmæssig funktion. 

Men hvor føres vi så hen af det blå bånd? Først føres vi, som allerede nævnt, 
hen over Schimmelmanns overkrop. Og fra hans skulder føres vi så videre over 
i det ovale portræt af Caroline von Schimmelmann, der var gift med greven fra 
1747 og frem til hans død i 1782. Dette portræt-i-portrættet støttes af drengen, 
som har sin hånd placeret øverst på den forgyldte ramme. Og så er det delvist 
omsluttet af et “reb” af blå laurbærblade, som overtager og forlænger ordens-
dragtens skærf, og som fører os helt over i billedets højre side, hvor det blå forløb 
finder sin afslutning tre forskellige steder: 1) i klæderne omkring drengens liv; 
2) i hans “eksotiske” hovedbeklædning;16 og 3) i det utydelige, abstrakte og vand-
agtige område, som glider ned over den globus, der, sammen med nogle doku-
menter, er placeret i billedets højre hjørne.

Globussens slørede overflade angiver ikke – sådan som det ellers ofte har 
været tilfældet med repræsentationer af globusser i portrætmaleri (Erickson 
2009, 28-33) – noget genkendeligt geografisk område, men den peger alligevel 
i retning af H.C. Schimmelmanns omfattende engagement i den atlantiske 
trekantshandel. Schimmelmann, der etablerede sig i København i begyndelsen 
af 1760’erne og hurtigt blev en indflydelsesrig politisk figur i Danmark-Norge, 
opbyggede fra midten af 1700-tallet et enormt forretningsimperium, hvis 
bærende komponenter var fire sukkerrørsplantager i Caribien, et sukkerraffina-
deri i København, godserne Ahrensburg og Wandsbeck i Holsten og Lindenborg 
i Nordjylland samt en våbenfabrik i Hellebæk (Degn 2002). Han opererede i sine 
private handelsaktiviteter, ligesom i sin statslige stilling som skatmester,17 ud fra 
merkantilismens doktrin, der bl.a. anbefalede import af råmaterialer til europæ-
iske nationer og eksport af forarbejdede varer til oversøiske markeder (Pedersen 
2013). Bomuldstekstiler, fødevarer og geværer fremstillet på Schimmelmanns 

[3] Lorens Lønberg: Portræt af 
H.C. Schimmelmann. ca. 1773-79. 
Pastel på pergament.  
Det Nationalhistoriske Museum 
på Frederiksborg Slot.
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godser blev eksempelvis fragtet til Vestafrika til brug som bytteobjekter i slave-
handlen varetaget af Vestindisk-guineisk kompagni, i hvilket Schimmelmann 
var storaktionær. Hovedparten af varetransporten blev desuden udført på 
skibe ejet af Schimmelmann selv (Degn 2002). Og Schimmelmanns forskellige 
foretagender – som skibsreder, slaveejer, plantage- og godsejer, våbenhandler, 
aktionær og sukkerproducent – understøttede derved hinanden som dele af et 
sammenhængende, selvforsynende kredsløb. 

At Schimmelmann i forbindelse med sine handelsaktiviteter bragte adskillige 
sorte slavegjorte til Europa, fremgår af flere rejseprotokoller og kunstværker fra 
perioden.18 Og selvom det (endnu) ikke har været muligt for os at knytte et navn 
til drengen i billedet, er det nærliggende at antage, at han har været ejet af Schim-
melmann og er blevet transporteret fra Dansk Vestindien til en af grevens ejen-
domme i enten Nordtyskland eller Danmark. Men det er samtidig også vigtigt, at 
vi ikke er for hurtige til at fastslå, at drengen indiskutabelt er en virkelig historisk 
person, som befandt sig i det pompøse rum med Schimmelmann og Lønberg, da 
portrættet blev lavet. Dette er muligt, men det er også muligt, at han er ankommet 
til billedet ad andre veje – eksempelvis kan han være baseret på en skitse eller et 
andet værk (Bindman 2013).

Uafgørligheden, som gør sig gældende i forbindelse med disse spørgsmål om 
identitet og tilstedeværelse, leder os i retning af andre og mere fundamentale 
spørgsmål. For hvem er overhovedet portrætteret i portrættet af H.C. Schimmel-
mann? Hvor mange personer er der egentlig til stede i billedet, og hvor mange 
subjekter? Spørgsmål som disse forekommer måske ved første øjekast banale, 
men de er faktisk forholdsvis svære at besvare på en tilfredsstillende måde. 
Greven selv er selvfølgelig portrætteret, og det samme gælder for Caroline von 
Schimmelmann, selvom hendes tilstedeværelse er sekundær eller forskudt. Og 
drengen? Han er i portrættet, og ligesom Schimmelmann’erne er hans blik rettet 
ud mod beskueren, men kan han af den grund betragtes som værende portræt-
teret? Som det er blevet påpeget af forskellige kunsthistorikere, opstår der en 
række ontologiske og repræsentationelle problemer dér, hvor portrætgenren 
støder mod slaveriet som fænomen og institution (Nelson 2004; Erickson 
2009; Bindman 2013; Lugo-Ortiz og Rosenthal 2013). For hvis en af portrættets 
centrale funktioner historisk har været at dokumentere og ikke mindst produ-
cere subjektivitet hos og i den portrætterede, hvor stiller det så den slavegjorte, 
der netop er defineret som slavegjort ud fra en forestilling om manglende subjek-
tivitet?19 Drengen er til stede i billedet, men hans tilstedeværelse er en radikalt 
anden end grevens. Vi ved ikke, hvem han er; vi kender ikke hans historie. Men 
til gengæld ved vi, at han ikke som H.C. Schimmelmann er et subjekt, der ejer 

sig selv. Og så er det også muligt at sige noget om hans funktion i billedet. For 
ud over at han, som allerede nævnt, tjener som en støtte for portrættet af Caro-
line von Schimmelmann, fungerer han også som en slags kontrast på i hvert 
fald to niveauer – et visuelt og et ontologisk: for det første fremstår Schimmel-
mann’ernes hvidhed tydeligere op imod hans mørke hud; for det andet fremstår 
H.C. Schimmelmanns personlighed – dvs. hans status som selvstændigt og selv-
ejende subjekt – med forøget intensitet op imod drengens mangel på samme. 
Og der er på den måde en subjektivitetsmæssig kadence i Lønbergs portræt af 
Schimmelmann. En form for flydende overgang. H.C. Schimmelmann er repræ-
senteret som et subjekt. Det samme gælder i nogen grad for hans hustru, men 
ikke helt, for hun er samtidig også et objekt, et billede i billedet, placeret på en 
bog på et bord og støttet af en dreng, som på beslægtet – men ikke identisk – vis 
befinder sig på tærsklen mellem menneske og ting. 

Der er altså mange mennesker i Lorens Lønbergs billede af H.C. Schimmel-
mann. Og samtidig er der kun ét rigtigt menneske: H.C. Schimmelmann selv. 
Billedet viser ham og et udsnit af hans besiddelser: Elefantordenen, Caroline von 
Schimmelmann, den sorte dreng og, til sidst, verden. De blå bånd understreger 
ejerskabsforholdene og hierarkiet. Greven er bundet til tingene, og tingene er 
bundet til ham.

Lønbergs pastel lægger sig i forlængelse af en tradition for at portrættere 
europæiske kongelige og adelige ledsaget af sorte slavegjorte, historisk kaldet 
“pager” eller “kammermohren”.20 En tradition, der i en europæisk kontekst kan 
spores tilbage til 1500-tallet (Kaplan 1982; Bindman 2013), og som kunsthisto-
rieskrivningen i Danmark alt for længe og i alt for høj grad har overset, ligesom 
den generelt har overset billeder af sorte personer i ældre dansk kunst. En påfal-
dende udeladelse, som er svær at forklare, når landets omfattende koloniale akti-
viteter og engagement i trekantshandlen tages i betragtning.21 

En begyndende samtale 
Lønbergs portræt peger os i retning af nogle af de etiske og metodologiske 
problemstillinger, som man konfronteres med, når man beskæftiger sig med 
en billedform som portrættet i et kolonialismekritisk perspektiv. Kolonialisme 
er ikke bare et eksplicit “motiv” og en uundgåelig “kontekst”; selve portræt-
genren udfordres i mødet med billeder som dette, der både udstiller og norma-
liserer – og, ikke mindst, æstetiserer – en racial organisering af subjektivitet og  
(u)menneskelighed. 

Vores korte analytiske skitser af Gormansens og Lønbergs billeder har søgt 
at vise nogle af de forskellige måder, hvorpå kolonihistorien “manifesterer sig i 
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det visuelle og materielle”, for at bruge Barringers ord. I en dansk kontekst, hvor 
den kunsthistoriske forskning og kunstmuseernes formidling længe har været 
præget af en kolonial ignorance, håber vi, at vores kolonialismekritiske nedslag 
kan bidrage til at sætte gang i andre og nye samtaler om kolonihistoriens rolle 
og betydning for den historiske kunst såvel som for kunsthistorien i Danmark i 
dag. Disse samtaler bør dog ikke begrænse sig til kritiske eftersyn af etablerede 
kunsthistoriske begreber, forestillinger og traditioner, som vi har fokuseret på 
her. For hvis spørgsmålet om afkolonisering af kunsthistorien skal lede til andet 
og mere end mindre revisioner af den kunsthistoriske kanon, må vi lægge til 
rette for langt mere radikale ændringer af vores kunsthistoriske praksisformer.  

abstract
In a recent issue of Art History, editors Cathrine Grant and Dorothy Price ask what it 
would mean to think about art history and colonial history (and in particular decoloniza-
tion) together. In this article, we continue this conversation in a Danish context, asking: 
What emerges if we approach Danish art history in light of colonial history and its mate-
rial and conceptual logics? Our aim is to contribute to critical discussions of art history 
as discipline by attending to the “contact zones” (Pratt 1992) between art history and 
colonial history in a Danish and Nordic perspective. With a starting point in an analy-
sis of “colonial ignorance” and methodological nationalism in Danish art history – and 
in the art museum in particular – the article analyzes two artworks in order to suggest 
how decolonial perspectives invite a renegotiation of what objects and questions are of 
relevance and value to art history today. 

NOTER
1	 Rhodes Must Fall tog fart i 2015, da studerende ved University of Cape Town krævede, at en 

statue af den britiske imperialist og diamanthandler Cecil Rhodes skulle fjernes fra universite-
tets campus.

2	 Alle oversættelser er forfatternes egne, medmindre andet er angivet.

3	 Ligesom Barringer er vi skeptiske over for forestillingen om, at kunsthistoriefaget som sådan 
kan afkoloniseres. Dette er ikke ensbetydende med, at vi ikke støtter op om, eller ønsker at 
bidrage til, projekter, der søger at “frakoble sig” dominerende eurocentriske epistemologier 
og æstetikforståelser (Mignolo 2007; Vázquez 2021). Vi er dog kritiske over for den måde, 
“afkolonisering” i stigende grad bruges som en fleksibel metafor for alle typer kritik af den 
bestående orden, løsrevet fra koloniserede befolkningers kampe for retten til selvbestemmelse 
(Tuck og Yang 2012).

4	 Kolonialisme er “et fænomen af kolossal uklarhed” (Osterhammel 2005, 4). Når vi i denne 
sammenhæng henviser til kolonialisme, refererer vi ikke bare til besiddelser af oversøiske 
territorier, men også til de systemer, logikker og kulturelle strukturer, som opretholder og 
legitimerer denne ideologiske formation og magtrelation (Said 1993, 9). Den kolonihistorie, 
vi henviser til, inkluderer altså både historierne om de territorier, som har været en del af det 
dansk-norske og danske imperium siden starten af 1600-tallet, og de “økonomiske strategier 
og begær efter eksotiske varer, politiske og kulturelle aspirationer og ideologier [som har 

været] en del af koloniale politikker og imperialistiske tankemåder” i Norden (Naum og 
Nordin 2013, 5). I følge Magdalena Naum og Jonas Nordin har snævre forståelser af kolonia-
lisme som begreb og fænomen været med til at skabe et “hvidvasket og ihærdigt reproduceret 
billede af minimal eller ingen involvering i kolonial ekspansion” (2013, 5) i Skandinavien (se 
også Andersen 2017; Olwig 2003; Danbolt 2018). 

5	 Andre tidlige eksempler inkluderer gruppeudstillingen Overdragelse, kurateret af Jacob 
Fabricius og La Vaughn Belle på Overgaden – Institut for samtidskunst (2008) og På sporet af 
det Skiønne – Fra København til Dansk Vestindien (2010) på Øregaard Museum. 

6	 Til trods for, at postkoloniale perspektiver længe har været diskuteret i dansk kunst- og 
kulturhistorie, for eksempel i relation til nordisk orientalisme i 1800-tallet (Oxfelt 2005),  
er disse diskussioner kun i begrænset grad blevet set i relation til Danmarks imperiale kunst- 
og kulturhistorie. Kunsthistoriefaget står her i kontrast til fx litteraturvidenskab og etnologi, 
hvor postkoloniale perspektiver i en helt anden udstrækning har været med til at belyse 
historier knyttet til danske koloniale projekter (se fx Hauge 2009, Andersen og Ladegaard 
2017; Thisted 2009). 

7	 Se bl.a. Gundestrup 1991, xiii-xxxiv for en gennemgang af de tidlige samlingers historie i 
Danmark. Se også Mordhorst 2009.

8	 En lignende fordeling gjorde sig allerede gældende i kunstkammeret, hvor to store malerier af 
inuit fra henholdsvis 1654 og 1724 var ophængt i det såkaldte “Natural Kammer” (Gundestrup 
1991) og ikke i billedgalleriet. Maleriet fra 1654 er af en ukendt kunstner og viser fire inuit, 
som blev bragt til København efter en dansk ekspedition. Maleriet fra 1724 er af Bernhard 
Grodtschilling og afbilder Qiperoq og Poq, der rejste fra Kalaallit Nunaat til København i 1724. 
Begge malerier er i dag i Nationalmuseets samling. 

9	 Se også Jones (2012, særligt 17 ff.) om kunst som en term, der baserer sig på en række modsæt-
ningsforhold, således at kunsten altid eksisterer i kontrast til eksempelvis det etnografiske, den 
“Anden” og det sociohistoriske. 

10	 Kolonihistorien er heller ikke en ramme, der aktiveres i Nationalmuseets permanente udstil-
ling Kongens Kunstkammer fra 2017, der fremviser “de fornemste og sjoveste genstande” fra 
Frederik III’s kunstkammer, til trods for at den er installeret i rummet ved siden af den store 
kolonihistoriske udstilling Stemmer fra kolonierne fra samme år. For en beskrivelse af udstil-
lingen, se natmus.dk/museer-og-slotte/nationalmuseet/udstillinger/kongens-kunstkammer 
(sidst tilgået 15. august 2021).

11	 For en diskussion af disse dynamikker, se symposiet “We Have Words for Art: A Symposium 
on Writing about Art by Indigenous Peoples of the Americas” organiseret af First American Art 
Magazine 27.-28. februar 2021: firstamericanartmagazine.com/words.

12	 Lorens Lønberg: Portræt af H.C. Schimmelmann, ca. 1773-79. Pastel på pergament.  
Det Nationalhistoriske Museum på Frederiksborg Slot.

13	 Elefantordenens ikonografiske forbindelse til kolonihistorien er påfaldende underbelyst i 
dansk historie- og kunsthistorieskrivning. Det er blandt andet bemærkelsesværdigt, fordi 
den mørke/sorte rytter, som fortsat i dag er placeret foran tårnet på elefantens ryg, blev føjet 
til ordensmærket på Christian IV’s tid – nogenlunde samtidig med etableringen af Danmark-
Norges første koloni i Indien, Trankebar, i 1620. Et eksempel på denne manglende vilje til at 
se forbindelser kan findes i Heins (1993) gennemgang af ordensmærkets historie. Díaz (2019, 
204) kommenterer kortfattet på rytteren, der i litteraturen oftest beskrives med ordene 
“morian” eller “mohr”, og understreger, at ordenens ikonografi bør sættes i forbindelse med 
dansk kolonihistorie. Rytteren er imidlertid fraværende på den version af ordenen, som  
H.C. Schimmelmann bærer i billedet. 

14	 Værket fremstår udateret. Det Nationalhistoriske Museum vurderer, at det er skabt mellem 
1773 og 1779. 

15	 Citeret fra den digitale tour på Det Nationalhistoriske Museums hjemmeside: https://
www.360-foto.dk/nationalhistorisk-museum/ (sidst tilgået 24. august 2021).
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16	 Det er også værd at bemærke den krave, drengen har om halsen. På grund af værkets beskedne 
størrelse og sine steder lidt utydelige udførsel er det svært definitivt at afgøre, om kraven 
er en af de metalkraver, som forholdsvis ofte understreger slavegjorte personers sociale 
status i malerier af denne type. På Frederiksborg Slot finder man flere eksempler på lignende 
skildringer, hvor slavegjorte personer er tydeligt skildret med metalkraver. Se portrættet af 
Charlotte Amalie (1729), antageligt udført af Johan Salomon du Wahl (inv.nr. A 7346), eller det 
monumentale portræt af Den plønske hertugfamilie (1759) af Johan Heinrich Tischbein d.æ. 
(inv.nr. A 4539).

17	 H.C. Schimmelmann besad posten som skatmester (finansminister) i Danmark-Norge fra 1768 
frem til sin død i 1782, hvorefter stillingen gik i arv til hans søn Ernst Schimmelmann. I billedet 
understreges dette af et visitkort med påskriften “Trésorier De la Majesté Le Roi”, der ligger på 
bordet umiddelbart ved siden af Schimmelmanns venstre arm.

18	 Blandt de slavegjorte personer, H.C. Schimmelmann bragte til Tyskland og Danmark, er 
Apollo, Carolus, Johannes, Thomas, Adam, Coffe og Jantje, som ankom til København fra St. 
Croix i 1765 og senere blev anbragt på godset Ahrensburg (Sampson 2017; Juterczenka 2012). 
Derudover skriver Martin (2001), at Caesar, den sorte dreng skildret i Georg David Matthieus 
portrætter af hertuginde Louise Friederike von Mecklenburg-Schwerin (1772), som findes 
på Staatliches Museum Schwerin, sandsynligvis blev erhvervet af hertuginden fra Schimmel-
mann.

19	 David Bindman konstaterer, at “The terms ‘slavery’ and ‘portrait’ constitute together an 
oxymoron, a contradiction in terms” (2013, 75).

20	 Den fortsatte anvendelse af betegnelser som “page” og “tjener” i museologiske sammenhænge 
og kunsthistorisk litteratur til at beskrive sorte figurer kan, som Peter Erickson (2009, 24-25) 
påpeger, medvirke til at udviske de voldelige materielle forhold, der ligger til grund for disse 
repræsentationer. 

21	 Det er også vigtigt at understrege, at sorthed ofte kommer til syne i kunsten på mindre direkte 
måder, end tilfældet er i det billede, vi har omtalt her. Et eksempel på dette kan findes i et 
portræt af H.C. Schimmelmanns søn, Ernst Schimmelmann (litografi af Asmus Kaufmann 
efter C.A. Jensen og C.C. Bøhndel, 1827-31, SMK), hvor den portrætterede er iklædt og omgivet 
af forskellige genstande, der på forskellige måder peger mod Afrikas position i dansk koloni-
historie. Til højre i billedet toner ordet “AFRIKA” frem på en globus. Også andre geografiske 
betegnelser fremgår af globussens overflade, men “AFRIKA” indtager en privilegeret position 
og er det eneste ord, der umiddelbart er læseligt. Derudover bærer Ernst Schimmelmann om 
halsen en version af Elefantordenen, hvor rytteren træder tydeligt frem. Selvom rytteren (se 
note 13) her fremstår forholdsvis lys i kontrast til Schimmelmanns jakke, er den et element, 
der peger meget direkte på krydsfeltet mellem sorthed og kolonialitet. Og på trods af, at 
skildringen af sorthed ikke antager samme kropslige form som i Lønbergs portræt, er den 
portrætterede her alligevel omgivet af repræsentationer af sorthed.
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Dukken som  
animeret billede 
– mellem idolatri og idollatry,  
mellem dukkekult og dukkekærlighed

Dukkens ludiske liv – eller historien som en leg
25. september 2020 afholdtes årsseminar for alle på Kunsthistorie ved Aarhus 
Universitet, omhandlende “Dukken som animeret billede – mellem idolatri og 
idollatry, mellem dukkekult og dukkekærlighed”. Scenen var sat, koreografien 
på plads, og dukkerne dansede ind, grangiveligt som marionetter programmeret 
til at levere deres forud planlagte taler om både levende og døde dukkelegemer, 
dukketeater og dukkehuse, dukkens antropologi og agens, kultdukker og kærlig-
hedsdukker, sociale robotter og automatiserede legetøjsdukker, porcelænsmøer 
og silikonebabyer, anatomiske mannequiner og crash test dummies, ja, sågar 
Amish dolls og Greta Thunberg som talking doll. Salen var udsmykket og kulissen 
animeret af digitale dukker udført af studerende på første semesters integra-
tionsdisciplin i “Visuel analyse og metode”, kurateret af Jette Gejl Kristensen. 
Der blev bygget dukker, leget med dukker, talt med dukker og set på dukker, som 
betrådte scenen og optrådte i skikkelse af visuelt og auditivt animerede billeder. 
Påstande af usædvanlig kunsthistoriografisk rækkevidde fløj gennem luften: 
“Dukken er vores urbillede, en legemlig stedfortræder for den menneskelige 
krop”. “Dukker er vi alle”. “Dukken lever”. “Alle er vi animister”. “Dukken er – i 
modsætning til kunstværket – en universel billedtype på tværs af alle antropo-
logiske billedkulturer”. “Det er ikke dukken, der er et særtilfælde af skulpturen 
– det er skulpturen, der er et særtilfælde af dukken”. 

Dukken i dens mangfoldighed er en 
animeret, interaktiv billedtype, som i 
vid udstrækning har været overset af 
kunsthistorien, men som i sin ludiske 
animation kan lege nyt liv ind i en ellers 
alvorstung billedvidenskab. 
Motiverne er fra øverst til venstre  
og med læseretningen: 
1. Æske til påklædningsdukke.  
Pap og papir. Nationalmuseet,  
Brede Værk. Foto: Henrik Rønnow.  
CC BY-SA.  
2. Terrakottadukke. Grækenland. 
500-400 f.Kr. Getty Villa. Foto: Dave 
and Margie Hill. CC BY-SA 2.0.  
3. Bild Lilli-dukke. Nationalmuseet. 
Foto: Henrik Rønnow. CC BY-SA.  
4. Mester Jakel-dukke. Danmark. 
Nationalmuseet. Foto: Josephine  
Bøgen Theilgaard. CC BY-SA.  
5. Anatomisk dissekérbar model af 
gravid kvinde. Anslået italiensk oprin-
delse, 17.-18. årh. Elfenben. Wellcome 
Collection, London. CC BY 4.0.  
6. Jean-Eugène-Auguste Atget. 
Magasin. Avenue des Gobelins.  
Paris. 1925. Minneapolis Institute  
of Art. 
7. Talende dukke opfundet af  
Thomas Edison 1877. Udsnit af  
tegning til forsiden af Scientific 
American 1890. CC0. 
8. Kristus på palmeæsel. Tyskland. 
1400-tallet. Bemalet lindetræ.  
Metropolitan Museum of Art,  
The Met Cloisters. CC0. 
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Det kunsthistoriske årsseminar tager pulsen på kunsthistoriefaget i dettes 
aktuelle foranderlighed. Her praktiseres faget, som det kan se ud i dag og  
i morgen. Årsseminaret har nemlig fundet en form, hvor deltagere af alle studie- 
og stillingskategorier i fællesskab begiver sig ud i grænsesøgende emner for at 
teste, problematisere og afsøge fagets grænser og derved også medvirke til at 
flytte fagets flydende kerne af uregerlig lava. Bag valget af seminarets emne, der 
ofte er transhistorisk, tværmedialt og interdisciplinært, ligger en bestræbelse på 
at inkludere alle (alle historiske perioder, alle faglige interesser). Årsseminaret er 
blevet en sådan institution, netop fordi det i sin åbne, eksperimenterende form 
giver en aktuel og konkret anvisning for, hvordan det står til med den forplig-
telse på historien, faget er født med. Som et emne af umådelig historisk dybde og 
sociokulturel bredde kalder dukkerne – til eksempel – på historiserende betragt-
ninger over billedets skiftende vilkår og billedbegrebets forandringer under 
ændrede kulturelle omstændigheder. Dukken er både vældig gammel og vældig 
ny, fra oldtidens små leddedukker i terrakotta [1] til nutidens plastiske variant 

af leddedukken i skikkelse af virkelighedstro sexdukker. Udspændt mellem 
fortiden og fremtiden lever den et historisk betinget liv som besjælet billede, en 
vibrerende materiel genstand med sin egen biografi og sin egen sigende slægts- 
historie. Dukken er tværkulturel, på én gang særdeles lokal og særdeles global, og 
synes overalt at være en vigtig følgesvend for mennesket i kraft af dens menne-
skelignende egenskaber og kulturkarakteristiske interaktionsmuligheder. 
Dukken leger sig gennem historien og lader sig animere i stadig nye skikkelser. 

Inspireret af denne migrerende grænsegænger skal nærværende essay 
forsøge at gentage kunststykket og bedrive en ludisk historiografi (en legende 
tilgang, et spil med meningen, en leg med mediet), omhandlende en ludisk 
praksis (animation, en integreret bestanddel af legen og legens levendegørelse) 
med ludiske genstande (dukker, animerede fysiske billeder, som leges levende). 
Det er et animeret – håber vi – bud på en legende kunsthistorie, der finder faget 
ved at gentænke og gennem-“spille” dets grundlæggende kategorier nedefra og 
op: billede, skulptur, liv/livagtighed i billedet. Vi forsøger at gøre som dukkerne, 
at lege med kategorierne og de flydende grænser mellem dem. Vores ikonologi 
udvikles af (eller som) en pupalogi, der – ligesom legen – næres af både “pupa-
philia” og “pupaphobia”, af både begær/kærlighed/kult/veneration og angst/
frygt/aversion for de tvetydige dukker. Vi ved godt, at den kan være både henri-
vende og gruopvækkende i sin tveæggede animation, denne “pūpa”, dukke, 
anskuet som et levende væsen, en pige ( jf. Jentsch [1906] 1997 og Gross 2011, der 
begge overvældes af den dubiøse dukkes unheimliche livagtighed, “uncanny life” 
og latente animisme).

Pupalogien: En ludisk historiografi
Der er som bekendt også alvor i legen, hvilket ligeledes gælder vores fokus 
på dukken som tilgang til kunsthistorien og dennes udvidede genstandsfelt. 
Fagets vanlige fremgangsmåde ville være at tage afsæt i skulpturen (“stor ting”) 
som målestok for dukken, opfattet som et sekundært, popkulturelt og barnag-
tigt fænomen (“lille ting”). I stedet for dette tilvante top-down-perspektiv, der 
hierarkiserer fra stor ting til lille ting og fra stor værdi til lille værdi, starter vores 
historie nedefra, fra dukken selv i dennes beskedne eksistens. Inspirationen til 
den strategiske omvending kommer bl.a. fra socialantropologen Alfred Gell, der 
overraskende vover at antage den legende piges perspektiv på billeddannelsen. I 
en refleksion over små pigers interaktion med dukkekroppen samt den voksnes 
interaktion med eksempelvis Michelangelos statue af David (1501-1504) stiller 
Gell det kontroversielle spørgsmål: “But what is David if it is not a big doll for 
grown-ups?”. Han udnævner dukken til at være “[...] an archetypal instance of 

[1] Legetøj, kultobjekt eller 
begge dele? Fra geometrisk til 
hellenistisk tid har man i hele 
det græske område fundet 
leddedukker i terrakotta med 
bevægelige arme og ben, kaldet 
korai eller nymphai. I arkaisk tid 
og den tidlige klassiske periode 
er benene påsat ved hoften, og 
de bærer en påmalet kort kjole. 
I den klassiske periode bliver 
de nøgne, og benene påsættes i 
stedet ved knæleddet. De holder 
ofte kastagnetter, og man mener 
derfor, at de afbilder dansere. 
Mange har tillige kunnet 
hænges op for at bevæge sig som 
marionetter, hvorved de kan have 
udøvet en apotropæisk funktion. 
De er blevet fundet i såvel børne- 
som voksengrave samt i hellig-
domme, og deres anvendelse 
har været genstand for intens 
debat. Nogle argumenterer for, 
at de blev brugt som egentligt 
legetøj, mens andre mener, at de 
var for skrøbelige og i stedet var 
kultobjekter – fx som anatomiske 
votivgaver eller som liminale 
offergaver til kvindelige gudinder 
ved overgangen fra en tilstand 
som pige/jomfru til frugtbar, 
giftefærdig kvinde. Atter andre 
mener, at de både kunne være 
kultobjekter og legetøj, hvilket 
opløser den falske modsætning 
mellem kult, leg og ritual ( jf. 
Neils og Oakley 2003, 267-8; 
Oakley 2003, 168-9; Davidson og 
Thompson [1943] 1975; Elderkin 
1930; Herbert 1959; Neer 2020). 

Korintisk leddedukke i 
terrakotta. Første halvdel af det 
5. årh., 12,3 cm, Metropolitan 
Museum of Art. (Rogers Fund) 
44.11.8. CC0. 
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the subject-matter of the anthropology of art” og tilføjer: “This is not really a 
matter of devaluing David so much as revaluing little girls’ dolls, which are truly 
remark-able objects, all things considered. [...] From dolls to idols is but a short 
step, and from idols to sculptures by Michelangelo another, hardly longer” (1998, 
18). 

Gell optræder her som det lille legebarn i eventyret, der råber nede fra rende-
stenen, at den opstadsede kejser jo slet ikke har noget tøj på – det højtbesungne og 
floromvundne skulpturværk “undressed”, så at sige. Den antropologiske værdi-
nivellering bringer tre håndgribelige billedtyper sammen, som også forbindes i 
det følgende: dukken, idolet og skulpturen. Gells spørgsmål sætter fingeren på 
det klassiske skulpturbegrebs ømme tå, fordi det så tydeligt understreger, at 
den æstetiske skulpturkategori er en moderne konstruktion, der opretholdes 
af diverse udgrænsninger: af barnet, af det mobile, af den fysiske interaktion 
og, ikke mindst, af det feminine (som snarere tildeles en plads blandt billedhug-
gerkunstens motiver). Heraf følger den konventionelle arbejdsfordeling ved 
kejserhoffet: Skulptur er for kontemplerende kunstelskere, ikke for legende 
piger – mens dukker er for børn, ikke for æsteter. Med sit bottom-up-perspektiv 
på statuen inviterer Gell til at undersøge eksisterende kunsthistoriske katego-
rier som konstitutionelle konstruktioner (for faget og dets genstandsfelt) og som 
identitetsskabende demarkeringsmekanismer – en selvkritik og selvransagelse, 
der gennem de seneste år har vist sig at være en gangbar motor for kunsthisto-
riens igangværende revision som fag. 

Dukken er eksemplarisk tværfaglig i sit grænsegængeri, og dens billedlige 
animation “ejes” ikke af nogen faglighed, ikke engang af antropologien. I indevæ-
rende sammenhæng belyser vi derfor dukken ved hjælp af forskning stammende 
fra både kunst- og teaterhistorikere, religions- og dukkehistorikere, dukketea-
terkendere, psykologer, litterater, billed- og socialantropologer samt animati-
onsforskere på tværs af alle disse fagtraditioner. Pupalogien er som et theselskab 
i dukkehuset med mange inviterede, fastboende såvel som særligt udpegede 
gæster, der alle taler højlydt i munden på hinanden – med eller uden deres 
dukketøj på. Her gælder, at billeder er til at lege med, lige så meget som til at se 
på. I barnets perception fremstår mannequiner som “statuer”. Først som voksne 
(in spe) har vi brug for at iklæde os finere gevandter med adskilte kategorier for 
ludiske og æstetiske billeddannelser. Homo Ludens – “Man the Player” – kaldte 
kulturhistorikeren Johan Huizinga ([1938] 1970, 17) det legende menneske, for 
hvem den skabende leg er selve indstiftelsen af kultur, kunst og ritual.

Pupalogien – denne omvendte version af ikonologien – kendetegnes ved, at 
den starter nedefra og forfra. Vores variant af billedets historie begynder nede, 

men ender “bottom-up” i en animistisk udfordring af det topstyrede kunst- 
og billedbegreb. Dukken har nemlig været med os op igennem hele billedets 
historie, hvor den har optrådt ved siden af skulpturen og til tider været umulig 
at skelne fra den, lige fra kulturens første fysiske billeder i skikkelse af levende 
idoler, dvs. magiske, rituelle og religiøse dukker, til kulturens seneste billeder i 
skikkelse af animerede iDolls, AI’s og avatarer i antropomorf form. I mere end 
én forstand er dukken menneskehedens faste livsledsager og menneskets mest 
intime partner – enten som vores spejlbillede eller som vores begærsobjekt, fra 
Pygmalions animerede elfenbensdukke til Realbotix’ animatroniske elskovs-
dukke eller love bot. Homo Ludens elsker sin dukke.

Dukken ud af skabet – billedet ud af børnehjemmet
Dukken har gennem historien levet en omskiftelig tilværelse og været animeret 
i mange skikkelser på tværs af kulturer. I oldtidens Egypten optrådte små flyt-
bare trædukker som gudebilleder af fx Hathor, Isis eller Horus i deres bolig eller 
skrin inderst i templernes allerhelligste. Idolernes daglige morgentoilette blev 
udført af en præstelig kammertjener, som vækkede statuen (dvs. animerede 
den fra stilstand) og derefter serverede morgenmad for den, vaskede og tørrede 
den, lagde makeup på den og udsmykkede den, klædte den stateligt på og slut-
telig foranledigede dens transport, hvis den skulle på officielt besøg (Gell 1998, 
133-134). Inden for dukkens førmoderne vestlige historie har man i såvel egyp-
tiske som antikke græske og romerske grave fundet leddedukker med bevæge-
lige arme og ben, udformet som guder, frugtbare kvinder eller dansere med et 
rigt animations- og anvendelsespotentiale [1] (Rath 2016; Neils og Oakley 2003). 
Også fra middelalderen kendes et stort antal kult- og actiondukker, livfuldt 
animeret i både kirkelige og verdslige situationer: elskelige statuetter af Jesus-
barnet rumsterende i sin krybbe, mekaniske krucifikser med bevægelige led à 
la G.I. Joe, interaktive Kristusdukker optrædende med udskillelse af legems-
væsker, performative miniaturehelgener i alterskabenes liturgiske dukkehuse, 
pyrotekniske robotdjævle med ild ud af alle legemsåbninger, kunstigt galende 
haner med flaksende metalvinger, hylende drager koblet op på blæsebælge 
og orgelpiber eller handlekraftige Madonnaer agerende med hovedrysten og 
grædende øjne [2]. Disse forunderlige figurer var ikke i udgangspunktet beregnet 
til børn, som Joe Moshenska slår fast i sin bog med den sigende titel Iconoclasm 
As Child’s Play (2019), men var netop “doll[s] for grown-ups”, der indgik som 
et animerende virkemiddel i religiøse og kultiske aktiviteter med et integreret 
ludisk islæt (46, med reference til Gell). At anskue sådanne figurer som dukker 
muliggør en historisk indsigt i deres aktivt medvirkende rolle i fortidige brugeres 
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og beskueres opbyggelige religiøse leg og hellige spil – eller “religiosus ludus”, 
med Bernhard af Clairvaux i det 12. årh. (Sonntag 2013, 63-66, om “Vita religiosa 
als Spiel”). Udøvelse af tro var ikke kun dyb alvor, men også en leg med tilværel-
sens ellers så uudgrundelige mysterier. Hellige dukker blev bragt til live i mysti-
keres ludiske animationer og visioner, ligesom de spillede en central rolle i, hvad 
man har kaldt for middelalderens ludic play space: lommer af fromme, kreative 
og kunstneriske praksisformer dybt indlejret i det sociale liv (Carruthers 2013, 
17, om ludus som “artful play”). De kristne mysteriers grundmotiver – såsom 
gudens inkarnerede legemliggørelse, mystisk moderskab, himmelsk ægteskab, 
pinefuld offerdød og kroppens opstandelse – blev gennemspillet og animeret for 
(og af ) kirkegængerne i liturgiske iscenesættelser af flytbare figurer i dukkeskik-
kelse, der levendegjorde de arketypiske roller som den hellige familie (“far-mor-
barn”), moderen i sin omsorg for babyen, bruden og den himmelske brudgom 
samt den messianske “diehard” actionhelt, som måtte udholde megen smerte og 
lemlæstelse, men alligevel overvandt døden og vendte tilbage for at besejre det 
onde og frelse menneskeheden.

Reformationens teologer var – surprise – nidkært negativt stemt over for disse 
papistiske puppae grandes og brugte ord for “dukke” stærkt nedsættende med 
det formål at punktere “idolernes” religiøse betydning og parkere dukkerne (= de 
faldne idoler) i kategorier for det “infantile”, “overtroiske”, “magiske”, “primi-
tive” og “feminine” (Freedberg 1989, 284; Moshenska 2019, 45). Kristusdukken 
blev pillet af korset – undertiden helt bogstaveligt – og degraderet, omkodet til 
et stykke børnelegetøj, der ikke længere var passende for “voksne” kultformål 
(Moshenska 2019, 41-42). Denne effektive Othering blev forstærket i oplys-
ningstiden, hvor folklorister og kunsthistorikere med stor omhu bortforklarede 
kultgenstandes og trosobjekters animistiske egenskaber som et udslag af illu-
soriske billedteknikker og barnlig folketro (Bredekamp 2017; Freedberg 1989). 
Legen havde – troede de, håbede de, besværgede de – mistet sin tilgrundliggende 
livskraft i et oplyst samfund. I det kunstbegreb, der udvikler sig fra slutningen af 
1700-tallet, hvor kunsten ses som genstand for en interesseløs kontemplation, 
der opleves gennem fjernsanserne og modstilles det brugsorienterede med appel 
til nærsanserne, har dukken selvsagt svært ved at passe ind (Kant [1790] 2005, 
§1-5). Parallelt hermed begynder masseproduktionen af legetøjsdukker at tage 
fart, ligesom der kommer et større fokus på barnet og barndommen, bl.a. med 
inspiration fra Jean-Jacques Rousseaus bog Emile ([1762] 2017).

Dukken er således allestedsnærværende i 1800-tallets visuelle kultur, hvilket 
bl.a. kommer til udtryk ved at væld af nye ord med “doll” som præfiks: fra doll-
face og doll-size til doll-dom, doll-hood og dollatry (Gonzalez-Posse 2004, 1; OED 

[2] Dukkedyrkelse til en prægtigt 
påklædt marionet og automat-
helgen: Sevillas skytshelgen,  
La Virgen de los Reyes, er en 
veludstyret pragtdukke fra 
1200-tallet, som i sin oprindelige 
udformning indgik i et kultisk og 
devotionelt dukkeensemble for 
voksne, børn og legende/troende 
i alle aldre. Den siddende, 
legemsstore Maria og det lille 
Jesusbarn på hendes skød var 
begge udstyret med bevægelige 
led i talje, knæ, albuer, skuldre 
og fødder, hvormed de kunne 
gennemspille en kompleks 
koreografi, når de blev styret af 
en eller flere (usynlige) dukke-
førere. Hovederne kunne roteres 
og bevæge sig horisontalt ved 
hjælp af mekaniske tandhjul og 
læderremme placeret i et hulrum 
mellem figurernes skulderblade, 
som om de gestisk og mimisk 
agerende dukker gennemførte en 
samtale med de omkringstående 
beskuere (Swift 2014). Dukkerne 
blev således “spillet” levende for 
de legende-troende i middel-
alderens ludiske processioner og 
fromme kulthandlinger. Maria-
legemets kødelige nærvær blev 
yderligere understreget af hendes 
bløde hud, lavet af det fineste 
bemalede gedeskin. De bevæge-
lige dele har nu været fikseret i 
årevis, men de livskraftige dukker 
animeres alligevel stadig den dag 
i dag, når “marionetterne”, iført 
et af deres utallige værdifulde 
kostumer og gyldne, juvelbesatte 
antræk, bæres i procession på 
en rokkende flåde gennem byens 
gader. 

La Virgen de los Reyes, 
multimedie-animation med 
agerende og interagerende 
dukker, påbegyndt i 1200-tallet, 
Domkirken i Sevilla.  
CC BY-SA 4.0.
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online). Efterfølgende bliver dukken genstand for flertydig fascination hos en 
række kunstnere, forfattere og intellektuelle, såsom Baudelaire, Dickens, Ibsen, 
Eliot, Freud, Kafka, Rilke, Benjamin, Atget, Klee, Kokoschka, Schlemmer, Vassi-
lieff, H.C. Andersen m.fl. (se fx Baudelaire [1853] 1990; Benjamin [1928] 1999; 
Grøtta 2015; Gonzalez-Posse 2004, 2). Men denne faible for menneskets figur-
lige dobbeltgænger indgår sjældent i kunsthistoriens standardfortællinger om 
perioden. Modernitetens kunsthistorie har primært givet plads til dukken, hvis 
den indgår i en strengt kunstrelateret ramme, som eksempelvis hos pupaphilen 
(og -phoben?) Hans Bellmer eller senere hos Cindy Sherman, for hvem den er 
et konceptuelt sindbillede på menneskets/kvindens agens – og især mangel på 
samme (Rath 2016, 506-534). 

Dukken er følgelig kommet til at fremstå som corny, kinky og kitschet – en 
glemt, ofte lidt uhyggelig eller ligefrem pinlig søster til skulpturen, en hengemt 
halvsøster, der i store dele af sit liv har været sendt på børnehjem, men som 
alligevel altid i det skjulte har ledsaget skulpturen. Det er således ikke mærke-
ligt, at en moderne beskuer, udstyret med et mere værdigt og voksent kunst- og 
billedbegreb, står noget fremmedgjort over for dukken. En regression eller 
tilbagevenden til denne abjekte billedkategori afslører imidlertid, at dukkerne – 
ikke kun som historisk fænomen, men også i et moderne perspektiv – har deres 
helt eget liv med deres særegne billedlige kendetegn. Dukken næres af figura-
tionens dybeste arv, urbilledets vitale væsen. Dens historie er en bestanddel af 
menneskehedens egen historie – religiøse skabelsesberetninger er gennemsyret 
af dukker – og derfor også af kunsthistorien forstået som en billedets historie. 
Dukken besidder nemlig en mere almen og transhistorisk ontologi – omend ret 
så plastisk, som vi skal se. Den karakteriseres af nogle særlige potentialer, der kan 
aktualiseres i varierende grad i forskellige situationer og historiske kontekster. 
Dukker og dukkedyrkelse spænder fra urtidens idolatri til nutidens idollatry, fra 
magisk animisme til politisk dukkeafbrænding, fra theurgi til nymaterialisme, 
fra Realborns til Realdolls [3]. Med Gell (1998) som bugtaler kan vi proklamere, 
at dukkerne i dén grad virker i det sociale felt. Men også, at deres sociale agens 
er blevet utidigt amputeret og udgrænset fra det kunsthistoriske felt, hvor de 
en lang overgang har været reduceret til stækkede og stiltiende hjælpemidler i 
atelieret. 

Med en ludisk tilgang til animationen og dennes legede liv har vi derfor 
ønsket at genindskrive dukken i kunsthistorien som en leg med mobile billeder. 
Vi tog på familiebesøg på børnehjemmet – eller billedernes hjem, om man vil. Vi 
greb dukken an som en fortrængt del af skulpturen eller statuen som fænomen: 
en nærtbeslægtet rumlig billedtype med både tilgrænsende og anderledes 

egenskaber end skulpturen. Vi så nærmere på dukkens nærmeste familie fra 
børnehjemmet, nemlig idolet, automaten og fetichen, og vi endevendte familie-
lighedens uudtalte hierarki, så små som store dukker kunne genindtage deres 
historiske hovedrolle i billedets genealogi (Jurkowski 1996). Undervejs blev vi 
opmærksomme på, at dukkebilledets historie ikke udelukkende kan fortælles 
som en udviklings- eller afviklingshistorie, sådan som Markus Rath (2016) fore-
slår i sin storstilede opdeling af leddedukkens historicitet i tre faser: dukken som 
kultobjekt, dukken som kunstobjekt og dukken som koncept. Synet på dukken 
har ganske vist ændret sig i historiens løb, men dukken er med os, stadig, altid, 
med sin egen animistiske og ludiske ontologi. Det er på tide at erkende, at vores 
billedarv i høj grad er baseret på leg, animation og interaktion – at vi altid har gjort 
det, at vi stadig gør det og kan det, men måske ikke fuldt ud har erkendt det, og 
derfor ikke nødvendigvis har fuld adgang til alle vore animistiske ressourcer som 
billedbrugere og dukkemagere. Men med animismens nylige genkomst i vores 
aktuelle begrebsapparat og forståelseshorisont – hinsides 1800-tallets etno- 
centriske forståelse heraf – kan vi atter anerkende billedets leg med liv qua 
dukken som bottom-up-model for en såkaldt “relationel ontologi”, der bliver til 

[3] Dukkens magiske virkemåde 
i den genkomne animisme: 
Mishandlingen af life size-
dukken som legemlig repræsen-
tant eller Stellvertreter for en 
offentlig person bygger på den 
såkaldt sympathetiske magis 
lighedsprincip og animationen af 
den samlidende “voodoodukke”, 
hvis livagtige opklyngning, 
afbrænding og aflivning overføres 
til den afbildede politiker, der 
ifølge den besværgende påskrift 
“må og skal” dele skæbne 
med den ulykkelige dukke. At 
dette – muligvis – skulle kunne 
opfattes som en konkret trussel 
mod personen, vidner om, at 
dukkens billedmagi stadig lever 
og påvirker os. 

Mannequin med paryk og ansigt 
af statsminister Mette Frede-
riksen, afbrændt efter demon-
stration i København, lørdag 
den 23. januar 2021. Fotos: Mads 
Claus Rasmussen, Ritzau Scanpix 
og Local Eyes.
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i den gensidige interaktion med “other-than-human persons” (Harvey 2014, 2; 
Bird-David 1999). I legens ludiske animation og ledsagende udveksling af inter-
personlige relationer antager dukken liv, agens og personkarakter. Den inve-
steres med “relational personhood”.

Dukkens definition: Et afbildende og animeret manipulations- og 
interaktionsobjekt
Med hensyn til animation udgør dukken derfor intet mindre end en fundamental 
og paradigmatisk billedtype, en antropologisk og ikonologisk grundfigur, som er 
historisk virksom, historisk foranderlig og historisk forankret, men som også har 
en egen distinkt væren eller “person”. I modsætning til stationære og urørlige 
skuebilleder, afsondret i ramme eller på sokkel, bestemmes dukken af sin hånd-
gribelighed og sin bevægelighed. Den er en mobil figur, ofte fysisk foranderlig på 
den ene eller den anden måde, som man bringer i aktion og i bevægelse, gerne 
manuelt, og som man derved også selv bevæges af. Dukken kommer man ind på 
livet af, og den kommer ind på livet af én. Den stiller sig villigt til rådighed for 
sanselig og legemlig interaktion, hvilket nødvendigvis påvirker den interage-
rende bruger. Dukker håndterer og aktiverer man, kysser og kærtegner man, 
ammer og plejer man, perforerer og gennemtrænger man. Dukker beklædes og 
afklædes, beskadiges og helbredes, vækkes til live og slås ihjel. Den modtagelige 
spilfigur bringes til at agere gennem den taktile, visuelle og verbale udveksling 
med sin dukkefører, sin spiller eller animator, der leger den til live, bevæger den, 
berører den og “besjæler” den (dvs. i bogstavelig forstand “animerer” den, af 
latin: anima, sjæl, ånde, livsånd, livsprincip, livskraft, liv, levende væsen). Man 
leger, spiller eller dyrker dukken levende, så dens vikarierende krop kan træde i 
et menneskes sted. Dukken kan være alt og animeres i alle roller: som hostende 
Covid-19-patient i sengen eller diende Jesusbarn i vuggen, som USA’s præsident 
eller Danmarks statsminister, som velklædt popidol med funklende outfits eller 
selvbygget Build-A-Bear for viderekomne animister. Dukken har en enorm 
absorptionsevne og underkaster sig, tilsyneladende velvilligt, vore projektioner 
og appropriationer. Derfor er den ikke blot en tilsidesat bifigur i skabet på 
børnehjemmet, men en aktivt handlende hovedperson igennem det animerede 
billedes hele historie.

Netop disse livsnære egenskaber kendetegner den zoo- eller antropomorfe 
dukke frem for andre billedtyper, der i højere grad lader sig nøje med at blive set 
på og beskuet som genstand for æstetisk betragtning, eksempelvis skulpturen 
som et privilegeret plastisk skueobjekt. Dukken kan, teknisk set, defineres som 
et afbildende, oftest tredimensionelt manipulations- og interaktionsobjekt, der 

herigennem lader sig animere – dvs. en bevægelig og håndgribelig genstand for 
manipulation, interaktion og animation. Ligeså i den klassiske dukketeater-
historie, hvor animationen betragtes som dukkens definerende træk: “The 
puppet as animated image of a live being, an animated simulacrum, is integral to 
the history of figurative art and its position within society. [...] Animation, or the 
imbuing of the object with life, is the essential factor of the puppet. Puppetry ‘is 
a presentation of movement linked with the presentation of form’” (Jurkowski 
1996, 9, 21-22, med henvisning til Charles Magnin). Dukken er med andre ord et 
billede i bevægelse – om end denne formorienterede definition er for abstrakt 
og kan savne både besjæling og kropslighed i sin skelnen mellem animations-
teknikker: indirekte mekanisk styring (som i automater) versus direkte menne-
skelig styring (som i marionetter). 

Dukken er nemlig ikke blot en passivt afventende genstand for udefrakom-
mende styring og menneskelig manipulation. Den besidder, i Alfred Gells 
forstand, både patiens (liden, modtagelighed, evne til at invitere handling) og 
agens (gøren, evne til aktion og handling), ligesom enhver anden social person 
eller “quasi-person” (Gell 1998, om dukker, idoler m.v. som “social beings” samt 
“things as social agents”). Det dynamiske og omskiftelige samspil mellem aktive 
og passive egenskaber udgør tilsammen dukkens interaktionsevne. Dens appel 
og tiltrækningskraft beror på, at den samtidig, eller på skift, kan være både agent 
og patient i de sociale relationer, den indgår i. Den handler selv, og den suger 
handling til sig. Den bevæger sig, og den lader sig bevæge. Dukken fremstår som 
et bærbart billede, en flytbar fysisk figur, der med sin skala, sit materiale og sin 
mobilitet både aktivt og passivt giver billedbrugeren adgang til berøring, hånd-
tering og legemlig udveksling. De kropslige og rumlige “adgangsforhold” spiller 
således også en rolle for interaktionen og kendetegner denne håndholdte billed-
type. Dukker har som regel ikke sokkel eller piedestal og kan måske ikke engang 
stå selv, fordi de ikke er fikseret som statuer eller ophøjet som skulpturer, men 
er mobile, manuelt og fysisk tilgængelige figurer, der bringes i spil. Netop fordi 
Jesus-/menneske-/dukkebarnet (af træ, pibeler, porcelæn eller vinyl) bare ligger 
nøgent ned, vil det tages op, bevæges rundt, holdes tæt, vugges sødt, nusses ømt, 
påklædes varmt og animeres livligt. Dukkens tilsyneladende uskyld skjuler en 
effektiv og virksom manipulation af brugeren. Dukkekroppen kommer os i møde 
med en multisensorisk og plastisk livagtighed, der er som skabt til at udfordre 
moderne billedteori. Dukken er et levende billede, fordi den er animeret og 
animérbar, og ikke blot fordi vi forestiller os, at den har liv. Billedets levendegø-
relse beror ikke alene på en respons af mental, psykologisk eller fænomenolo-
gisk animation (Freedberg 1989; Eck 2015; Bredekamp 2017). Manipulationen 
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antydes således allerede af navnesammenfaldet, eller personsammenfaldet, 
om man vil. Et eksempel er de franske Bébé-dukker, hvis navn indikerer, at de 
ikke bare ligner, men er babyer eller små piger. Endelig genkendes den i dag 
mest fremtrædende danske benævnelse for dukken i middelnedertysk dialekt 
som Docke eller Tocke, anvendt om serieproducerede legetøjsdukker af sen-
middelalderens dukkemagere (OED online; ODS online; Rath 2016, 214-215, 229,  
n. 200; Hillier 1968, 9-10; Fraser 1973, 14). Kært barn har mange navne.

Sådanne termer opstod i løbet af senmiddelalderen og 1600-tallet, og de 
markerer muligvis et historisk skift i forståelsen og brugen af dukken. Tidligere 
i middelalderen var dukken og den ludiske billedbrug ikke kategorisk udskilt 
fra andre typer billeder og faldt ind under fællesbetegnelser som imago/ymago 

går i dén grad begge veje i dukke/menneske-interaktionen, for i den relationelle 
ontologi investerer aktørerne gensidigt hinanden med liv og “relational person-
hood”. Hvem leger med hvem, må man spørge? 

Alt i alt kan vi opsummere disse karakteristika og kvaliteter med en enkel, 
men kompleks fordring til dukkebilledet: Man skal kunne lege med dukken, 
bevæge den, animere den – barn såvel som voksen, Homo Ludens såvel som 
“spillere” og kreatører af alle aldre. Opfylder den disse kriterier, kan enhver 
legemlig genstand, ethvert legeme, gøres til en dukke, hvis blot den er det 
mindste billedlig eller lader sig antropomorficere, eksempelvis gennem påklæd-
ning, rudimentær ansigtsmarkering, bevægelige lemmer, antydet tale, genken-
delig adfærd eller ludisk interaktion. Enhver genstand er en dukke in potentia. 
En dukke er ikke bare noget, man er – det er noget, man bliver.
	

Dukkens skala og navne
Dukkers skala har da også traditionelt forholdt sig til kroppen, enten som billede 
af den, både i udseende, størrelse og funktion, eller som håndført genstand for 
manuel udveksling og legemlig interaktion. Dukker er ofte relativt små, udført i 
en håndgribelig “haptisk skala” af baby- eller dyreungeproportioner – og det er 
et åbent spørgsmål, hvor stor en figur kan tåle at blive i forhold til den menne-
skelige krop eller samkvemspartner, hvis den fortsat skal opfattes som en dukke. 
Dukkeskala og dukkeværen matcher menneskekroppens ditto eller formindsker 
genstande og legemer til et diminutivt format – et pynteligt og infantiliserende 
kropsideal af “dollhood”, der også afspejles i dukkens kønnede terminologi 
inden for forskellige sproglige traditioner: Marionnette, fransk diminutiv for 
“Marie”, blev oprindelig brugt om en lille, let håndterlig og flytbar figur af  
Jomfru Maria, dvs. en ført eller styret statuette i den mariologiske devotions 
fromme øvelser og leg. Mannequin, eller tøjdukke, betyder til gengæld “lille 
mand”, af nederlandsk, mannekijn. Baby er en ældre engelsk betegnelse for en 
barne- eller spædbarnsdukke. Doll er en lille model af en menneskeskikkelse, 
typisk en baby, et barn, en pige eller en kvinde, undertiden associeret med “idol”, 
undertiden med kvindelig ynde (som kæleform af Dorothy, muligvis introduceret 
af faldbydende dukkesælgere i legetøjsboderne på Londons gamle Bartholomew 
Fair). Puppet, poppet eller puppy er betegnelser for en fjern- eller håndstyret 
hekse-, lege- eller teaterdukke, en kontrollérbar nikkedukke, hvilket kommer af 
det tyske Puppe, afledt af latin, pup(p)a, lille pige, pigebarn, dukke – ligesom i 
det gamle danske Puppe eller Poppe, dvs. en legetøjsdukke eller en ung kvinde 
som pyntedukke. I flere af de ovennævnte betegnelser har dukken slet og ret 
samme navn som det, den refererer til: baby, pige eller kvinde, og animationen 

[4] Dukken får sin barndom, 
samtidig med at barndommen 
“opfindes” inden for den moderne 
filosofi, psykologi og pæda-
gogik: I 1800-tallet begynder 
dukken i tiltagende grad at 
blive masseproduceret med 
introduktionen af nye materialer 
som papmaché, porcelæn og 
uglaseret porcelæn (biskuit). 
Med Bébé Jumeau og Bébé Bru 
i de sidste årtier af 1800-tallet 
bliver den barnelignende dukke 
for alvor udbredt. Trods deres 
navne afbilder Bébé-dukkerne 
ikke primært babyer, men piger 
i alderen 2-12 år. Omkring år 
1900 tager produktionen af 
egentlige babydukker til – måske 
som en moderne fortolkning af 
tidligere tiders individualiserede 
karakterdukker af Jesusbarnet. 

Bébé Jumeau 6, hoved i biskuit, 
krop i træ og papmaché, 
bevægelige led, ægte hår, 
øjenvipper i mohair, paperweight 
glasøjne med søvnanimation 
(“yeux dormeurs”), åben mund 
med porcelænstænder, original 
påklædning og æske, 40 cm høj, 
det sene 1800-tal. © Antique-
dolls.ru.
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eller simulacrum. Op gennem den tidlige modernitet blev dukken og legen dog 
gradvist udgrænset fra det kultiske, det religiøse og det finkulturelle domæne for 
i stedet at blive placeret i kategorien for det infantile, det primitive og det kvind- 
agtige. Dukkens afvæbnende barnliggørelse går hånd i hånd med legens for-
drivelse til barndommen, der “opfindes” i samme periode [4]. Dukken stereo-
typiseres i en nysselig barnagtig fremtrædelse, der spejler dens forventelige 
primærbrugers legemlige fremtrædelse, køn og alder. Den legende spejling af 
billedet i dets bruger og beskuer, en kodificeret leg med sociale roller, bekræfter 
nok engang menneske/dukke-identifikationen. Dollhood rimer på personhood. 
“Hver Alder leger med sin egen Dukke”, vil Oehlenschlägers eventyr trods alt 
vide ([1805] 1884, 196). 

Dukkens materialitet og kropslighed
Man leger, spiller eller performer dukken levende, så dens figurlige krop selv 
kan agere i et dyrs, et menneskes eller en guds sted. Dukken kan levendegøres 
som et legeme, eller den kan tage et levende legemes plads. Som en inkarneret 
stedfortræder for det menneskelige legeme har dukken ofte et kropsnært formål 
eller en direkte korporlig anvendelse, eksempelvis i leg (“montage” af dukker), 
magi, kult, ritual (besværgelse af dukker, talismaner eller feticher [3]), som 
model for tøj eller kunstværker (mannequin, gliedermann) eller til medicinsk og 
seksuel brug (åbning af anatomiske figurer med vellignende organer [5]). Dukker 
er bløde og bøjelige, hvis ikke altid materielt, så i hvert fald ontologisk. Dukkers 
materialer kan – uden nødvendigvis at behøve det – være tilsvarende bløde, 
føjelige, smidige eller eftergivende. Ofte, men ikke altid, er de fremstillet af 
organiske, forgængelige eller skrøbelige materialer såsom garn, klude, tekstiler, 
stof, gummi, voks, vinyl, træ, halm, strå, ler, pibeler, papir, papmaché, porcelæn, 
terrakotta, ben eller elfenben. Deres materielle mobilitet og fleksibilitet står i 
implicit modsætning til statuer, der gerne – men ikke nødvendigvis – er udført 
i hårdere, tungere, mindre mobile og mindre forkrænkelige eller påvirkelige 
materialer som marmor, bronze og granit. Der skal ikke meget stof til at lave en 
lille ydmyg dukke, og alligevel kan den blive så potent og livfuldt et billede. Denne 
flertydighed ligger også i selve ordet “dukke”, der har en fællesgermansk rod med 
materialebetydninger som garndukke,  et bundt strå, et knippe halm eller neg, 
en klump eller klat sammenrystet stof – hvilket udpeger både dukkens fysiske 
substans og dens elementære stoflige beskaffenhed. En tot hør, klude, tråde, 
pinde, rester: dens materielle sammensathed og heterogenitet er på én gang 
umådeligt rig og storslået fattig. Selv den mest plumpe og intetsigende materie 
kan transformeres og levendegøres.

Dukker kan desuden sættes i bevægelse på mangfoldige måder, og deres 
kropslighed er nært forbundet med deres animationsteknikker. Dukker kan, men 
behøver ikke nødvendigvis, have bevægelige led og mekanisk animerede lemmer, 
så de kan gestikulere, posere og indtage forskellige stillinger (som den klassiske 
leddedukke). Dukker kan, men behøver ikke nødvendigvis, have et bevægelses-
genererende styretøj til deres operatør (som marionetdukken). Dukker kan, men 
behøver ikke nødvendigvis, stå i legemlig forlængelse af operatørens arm eller 
krop, hvorfra de opnår deres bevægelighed (som hånd- eller handskedukken). 
Dukker kan, men behøver ikke nødvendigvis, ledsage deres synlige, fysiske 
animation med en lydlig, auditiv animation, der levendegør dem med egen lyd 
eller stemme (som den talende dukke eller bugtalerdukken). Dukker kan, men 
behøver ikke nødvendigvis, besidde en indre bevægelsesautomatik, der gør dem 
selvbevægelige og holder dem autonomt i gang (som automatdukken). Dukker 
kan, men behøver ikke nødvendigvis, have ansigtsmimik med glimtende og stir-
rende glasøjne, der kan returnere den legendes kontaktsøgende blik (som baby-
dukken med plirrende øjenlåg). Dukker kan, men behøver ikke nødvendigvis, 
være påklædte og udstyret med en garderobe, der kan ændre deres udseende og 
legemlige fremtrædelse (som påklædningsdukken).

Faktisk består mange dukkers interaktion og animation i rituel på- og 
afklædning: 1300-1400-tallets dukkelignende Jesus- og Maria-figurer skiftede 
liturgisk beklædning i takt med kirkeåret og de fester, processioner eller spil, 
som de indtog en hovedrolle i [2]. Modedukker blev i 1600-1700-tallet sendt 
rundt mellem Europas hoffer som en art tredimensionelle modeblade (såkaldte 
Pandoras), og deres betydning i samtiden afsløres af, at de længe nød diplomatisk 
immunitet. I modsætning til deres kødelige artsfæller kunne de, indtil Napo-
leon fik sat en stopper for det, således uhindret krydse landegrænser under krig 
(Peers 2004, 18-19). Påklædningen spiller også en stor rolle hos de forskellige 
dukker, der tager bolig i 1800-tallets nyoprettede legeværelser, fx påklædnings-
dukkerne, pariserdukkerne og Bébé-dukkerne [4], hvoraf de to sidstnævnte ofte 
har overvældende garderober af haute couture i ministørrelse. Et eksempel er 
den legendariske pariserdukke Blondinette Davranches, hvis garderobe bestod 
af mere end 150 klædestykker, hatte og smykker (2004, 42-43). Denne konsum-
orienterede ekstravagance skulle vise sig at være en forløber for 1900-tallets 
tøjelskende darlings i skikkelse af mannequindukken og Barbie-dukken (2004, 
160-161, 175-189). Hver tidsalder leger med sin egen dukke – og spejler sig heri. 

Dukkens foranderlige materialitet og kropslighed understreger de flydende 
grænser mellem dukke og skulptur. Falder Virgen de los Reyes [2] uden for 
statuekategorien, fordi hun har tøj på og kan bevæge hovedet med mekaniske 
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virkemidler? Er David stadig en statue, hvis vi klæder ham på og ændrer hans 
ædle fremtrædelse? Den omstillingsparate dukke udgør et yderst mangfoldigt og 
tilpasningsdygtigt fænomen, som kan være meget forskelligt, gøre meget forskel-
ligt, laves af meget forskelligt – og bevæge sig på meget forskellig vis. Dukkens 
animation er multimodal, mangesidig og omskiftelig. Et billede i bevægelse. En 
leg med billedlegemet. En grænsesøgende fluktuation mellem billedkategorierne. 

Dukken på grænsen mellem liv og død, mellem kærlighed og vold	
Som fænomen er dukken således svær at sætte i bås, en liminal og likvid figur, 
der bestandigt overskrider etablerede grænser, eksempelvis mellem legetøj og 
kultobjekt, kunst og vare, brugsorientering og interesseløshed, barndom og 
voksenliv. I en flad og flydende ontologi, der ikke opstiller en stejl og principiel 
skelnen mellem døde ting og levende væsener, placerer dukken sig i et flertydigt 
kontinuum af animerede mellemstadier, glidende mellem tilstande af “thing-
hood” og “personhood”, objekt og subjekt, billedlighed og menneskelighed, 
stof og liv, beskuet og beskuer. Fra dukketeatret til dukkebordellet, fra livagtige 
krybbespil til knap så livagtige testlaboratorier, fra mekanisk bevægede Glieder-
puppen til online gaming-karakterer animeres “døde” dukker som “levende” 
personager, der udfordrer vores realitetsfornemmelse og tester grænserne 
mellem billede og virkelighed. 

Forestillingen om den levende eller levendegjorte dukke er et genkommende 
tema, og netop derfor har dukken også ofte et mellemværende med den døde 
krop. 1700-tallets Anatomiske Venus’er (malerisk betegnet som “Cadavers in 
Pearls”, “Slashed Beauties” eller “Dissected Graces”) var eksempelvis hyper-
realistiske og livagtige anatomimodeller i legemsstørrelse, modelleret i voks 
efter dissekerede kroppe leveret fra nærliggende hospitaler (Stephens 2010, 
139; Ebenstein 2016). Med vore dages øjne kan de fremstå som en bizar blan-
ding af det erotiske og det makabre, af videnskab og kunst: De ligger med ægte, 
bølgende hår og henført positur på silkepuder, ofte med perlekæde om halsen, 
samtidig med at deres kroppe kan “dissekeres” i anatomisk korrekte lag med et 
lille foster som endestation – kimen til en dukke i dukken, vokskroppens livgi-
vende vækst forpuppet i døden [5]. Dukkers ofte sammensatte og fragmentariske 
natur bringer ligeledes mindelser til døde kroppe, som når man omkring år 1900 
i Tysklands “dukkehovedstad” Sonneberg ved slutningen af arbejdsdagen kunne 
se mindre processioner af kærrer med dukkehoveder, arme, ben eller kroppe 
bevæge sig gennem byen. Kunsthistoriker og kurator ved V&A Martin Hardie 
beskrev sit besøg i byen i 1904 således: “It seems like some grim and ghastly 
funeral cortege, till you remember that these disjuncta membra are dolls in the 

making, dolls destined to fill young hearts in distant lands with life and laughter 
and love” (Hardie 1904, 283). 

Dukken kan ligefrem være så tynget af sin stoflighed og kropslighed, at den 
animeres til døde, om man så må sige. I 1580 blev der til et stort anlagt domme-
dagsspil i Modane udført to dummies af bemalet svineskind fyldt med rigtigt kød 
indeni, som nøje forestillede to jesuitter, der undervejs i mysteriespillet blev 
flænset, revet op og savet igennem på midten, så blod og indvolde væltede ud af 
teaterdukkerne (Meredith og Tailby 1983, 105). De iturevne køddukkers smerte-
fulde behandling kan minde om et forsøg på at udgrave dukkens anima fra dens 
inderste dybder, for derved at finde et gennemtrængende vidnesbyrd om dens 

[5] Dukkens dobbelthed mellem 
det lukkede legemes skønhed og 
den åbne krops gru: Den såkaldte 
Medici Venus er en legemsstor 
dissekérbar voksdukke skabt 
af Clemente Susini som den 
første af en række af Anatomiske 
Venus’er. Ambitionen var at lave 
en anatomisk korrekt dukke for 
at mindske brugen af kadavere 
i undervisningen og sikre, at et 
bredere publikum kunne lære om 
anatomi. De henslængte dukkers 
æstetik var inspireret af erotiske 
fremstillinger af Venus i kunsten. 
Valget af voks som materiale 
sikrede maksimal lighed – visuelt 
såvel som haptisk – med den 
menneskelige hud. Samtidig blev 
den "korrekte" gengivelse sikret 
gennem studier af op mod 200 
kadavere fra det nærliggende 
Santa Maria Nuova-hospital 
(Stephens 2010, 139). Dukkerne 
udtrykker en dobbelthed mellem 
skønhed og lemlæstelse, legemlig 
integritet og voldelig legemsbe-
skadigelse, som havde en pendant 
i samtidens dyrkelse af antikkens 
fragmenterede Venusfigurer. 
Med Venusdukkerne kunne 
oplysningsmennesket – in casu 
det vidensbegærlige mandlige 
subjekt – trænge helt ind i 
dukkekvindens blotlagte indre 
med både blik og hænder. Til 
hendes nydelse (i hans optik).

Clemente Susini: Medici Venus, 
1780-82, La Specola, Museo di 
Storia Naturale, Firenze.
Foto © Raffaello Bencini / 
Bridgeman Images.
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besjæling, dens indre liv og passion, som gør den allermest levende, netop idet 
den gennemlever sine dødstrængsler. Dukkens død og dødsvold er (eller søger) 
et akut “bevis” for dens indre liv – uden hvis animation dens dødelighed heller 
ikke ville give mening. For som Baudelaire ([1853] 1990, 207) i anden sammen-
hæng skriver, gør børn vold på deres dukker, akkurat fordi de leder efter disses 
iboende sjæl under det ellers så velfriserede ydre. Bébé Jumeau-dukken opfor-
drer ligefrem selv sin unge bruger til såvel kærlig som hårdhændet behandling: 
“You may according to the impulse of the moment or your fancy, caress or flog 
me, kiss or strike me, hold me topsy turvy or dash me to the ground; I shall smile 
nonetheless ...” (anonym omkring 1880; i Peers 2004, 91). En “fin” dukkes glatte 
og intakte kropsbillede kan i sig selv kalde på destruktion og lemlæstelse, ligesom 
dens liv kalder på død og dens krop på sjæl. I selve sin konstruktion er dukken en 
dekonstruktiv skabning, især når den er sat sammen af bevægelige led, blot for 
igen at kunne blive adskilt i splintrede stumper. Hvad man har kaldt “dukkens 
destruktive ontologi” beror på dens sammensatte væsen “[...] as a simultane-
ously jointed and disjointed figure” (tænk på dukketorturen i Toy Story, Pixar, 
1995): “the constitutive brokenness [...] of the puppet” – “the fact that it is often 
created to be broken apart in performance and return magically to life, a cycle 
of decimation and revivification that continues as long as the puppet remains in 
play” (Moshenska 2019, 71, 74-75). Selv når jesuitterne er flået i stykker, pulserer 
livet i dem og ud af dem – og måske bliver de syet sammen igen til endnu en runde 
i manegen. 

Puppets can be creepy things, secretive, inanimate while also full of spirit, 

alive with gesture and voice. [...] There is always more life in the puppet to 

be lived. The life of puppets does not just survive destruction; it feeds on it. 

[...] The domain of puppets is itself, at its most animated, a world of destroyed 

things. The puppet [is] a thing made to be destroyed. [...] The life of this theater 

takes form from ruin. (Gross 2011, 95) 

Et liv i ruinen, en animation af ødelæggelsen – men ikke en ende på dukken, der 
altid genopstår af asken.

Bottom(s) up: længe leve dukken – længe lege dukken
Enden på dette dukkeeventyr kan være en ny begyndelse i kunstvidenskaben. I 
en ellers gravalvorlig og dybt seriøs billedvidenskab kan der være uforløst kreati-
vitet og erkendelse at hente i legen, som på ubesværet vis evner at forbinde ellers 
modsatrettede tilstande og uudgrundelige paradokser. Dukker er, som allerede 

Baudelaire bemærker, fundamentalt tvetydige. De er profane genstande, der kan 
håndteres og ødelægges, men samtidig er de fortryllede objekter, som åbner en 
imaginær verden og kommer til live (Grøtta 2015, 134). Vold mod dukkerne er et 
tegn på deres betydning, og ikke det modsatte. Vi ødelægger dem, netop fordi vi 
tror på dem (Moshenska 2019, 88). Dukkeødelæggelse – og billedødelæggelse i det 
hele taget – understreger vores dybe tro på livet i dukken og i billedet: at de har et 
forhold til menneskekroppen, en relationel personlighed og en egen social agens. 

Præcis derfor er dukken stadig i live den dag i dag, hvor det dematerialiserede 
billedes sejrsgang hen over skærmfladerne ellers er blevet annonceret ofte nok. 
Så længe mennesket har en krop, vil vi også have dukker. Og så længe mennesket 
lever et kropsligt liv, vil dukkerne også gøre det. Som den polske kunst-, teater- og 
dukketeaterhistoriker Kamil Kopania (2019) profetisk proklamerer: “Puppets 
Can Do More, Puppets Live Longer. [...] Let dolls and puppets always be with us!” 

Hvis Kopania har ret – og historien siger os, at ja, det har han nok – så er 
dukken også kommet for at blive i kunsthistorien. Pupalogien tager favntag, ikke 
blot med de dansante dukker, men tillige med nogle af de mest grundfæstede 
kunsthistoriske kategorier. Målet er ikke at forvise og uddrive disse, men at pege 
på deres konstruktion og begrænsninger for derved at kunne introducere alter-
native synsvinkler. Ved at acceptere det ludiske og animistiske som skulpturens 
følgesvend kan vi lege dukken ud af skabet og ind i kunsthistorien. Vores pupa-
logi indbyder til theselskab i dukkehuset for at genindskrive legen i ikonologien, 
dukken i historien, animationen i billedet. Levende billeder leger nu en gang 
bedst, og en spillevende kunsthistorie om dukkebilledets agens må derfor bare 
lege med.

ABSTRACT
In 2020, the annual seminar at Art History in Aarhus was dedicated to a category of 
images usually absent from art historical research: dolls and puppets. The premise of the 
seminar was that through their animation, dolls or puppets are a universal, albeit histori-
cal, kind of image across all visual and anthropological cultures. A doll may be defined as 
an interactive, animated, representational figure, tangible and usually anthropomorphic. 
Dolls and puppets are closely related to other three-dimensional images, such as statues, 
sculptures, fetishes, and idols, but they have been unduly marginalized within art history 
due to their lowly associations with the childish and the feminine, with play and palpable 
interactivity rather than disengaged aesthetic contemplation. In this playful primer in 
pupalogy, we approach art historiography from the animated and ludic perspective of the 
doll. We engage with dolls in order to learn more about their history and historiography, 
their forms of animation, scale, etymology, materiality, and liminal status between life 
and death. The article thus toys with the deepest heritage of the image: its animation, its 
play, and its ludic interactions.
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Samtidskunsthistorie? 
Noter om samtidskunst og  
kunsthistoriefaget i dag

Ma lene Vest Ha nsen

Samtidskunsten indtager en prominent plads i kunsthistoriefaget i dag. Den har 
sat så markant et aftryk på faget, at det umiddelbart kan synes svært at forestille 
sig, at der for blot få årtier siden var så godt som ingen undervisning, for slet 
ikke at tale om forskning, i samtidskunst på kunsthistoriefaget på Københavns 
Universitet – og situationen her var på ingen måde enestående, men en del af 
et større internationalt mønster. Kunsthistoriefagets betydelige åbning mod 
samtidskunsten gennem de sidste årtier er uomtvistelig, men hvorfor, og særligt 
hvad det betyder for kunsthistoriefaget, er mindre entydigt. Samtidskunstens 
anselige plads i kunsthistoriefaget må imidlertid ses som del af en generel post-
moderne omkalfatring af kanon og historiebevidsthed, der har fundet sted både i 
akademia og i samtidskunsten. Den har udfordret dybt forankrede hegemoniske 
forestillinger om kunstbegreber, køn, identitet, institutionskritik, videnskabe-
lighed m.m. og været med til at åbne fokus mod et bredere felt af visuel kultur. 
Mange samtidskunstnere arbejder således med og reflekterer i deres værker 
over relationer mellem objekter, idéer, mennesker og institutioner tværkultu-
relt og tangerer dermed kernefelter i det kunsthistoriske arbejde. 

Med denne artikel ønsker jeg at undersøge, hvordan samtidskunsten har 
forandret kunsthistoriefaget gennem de sidste årtier, men også at diskutere, 
hvad et (kunst)historisk perspektiv kan betyde for arbejdet med samtidskunst. 

<
[1] Pia Arke: De tre gratier, 1993. 
Fotoserie på fire billeder, sølvgelatine 
på barytpapir, 110,1 x 91,3 cm. 
(Resten af serien er gengivet på s. 63). 
Foto: Kunstmuseum Brandts.  
© Pia Arke Estate. 
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Til at perspektivere historieskrivningen i arbejdet med samtidskunst vil jeg 
inddrage en række internationale kunsthistoriske forskere, herunder australske 
Terry Smith, britiske Claire Bishop og amerikanske David Joselit, der alle tre 
er ansat ved amerikanske universiteter. Med udgangspunkt i deres begreber 
om “contemporaneity” (Smith 2010), “the dialectical contemporaneity” (Bishop 
2014) og “strategies of re-authorization” (Joselit 2020) vil jeg diskutere, hvad det 
historiske perspektiv kan betyde for forskning i samtidskunst. Mit ønske er at 
bidrage til diskussionen af kunsthistorieskrivningen og samtidskunstens plads 
i kunsthistoriefaget ved at forankre disse spørgsmål i et perspektiv formet af 
refleksioner og erfaringer fra mit eget arbejde som kunsthistoriker og -kritiker 
gennem tre årtier. Indledningsvis vil jeg derfor fokusere på udviklingen lokalt i 
kunsthistoriemiljøet på Københavns Universitet (KU), der er et godt eksempel 
på de omtalte forandringer, for herefter at vide perspektivet ud.  

Samtidskunst?! Samtidskunst i kunsthistoriefaget
I 2007 udkom nr. 13 af nærværende kunsthistoriske tidsskrift, Periskop. Forum 
for Kunsthistorisk Debat, med titlen samtidskunst?!. Jeg var medredaktør og 
havde foreslået nummerets titel. Titlen skulle – med det lille begyndelses- 
bogstav og med både spørgsmålstegn og udråbstegn – markere den proble-
matisering af forholdet mellem samtidskunsten og kunsthistoriefaget, som vi 
ønskede at igangsætte med nummeret af tidsskriftet. Indledningen præsente-
rede formålet med: 
 

at diskutere kunsthistoriske perspektiver på samtidskunstfeltet og overordnet 

at: spørge til, om eller hvorfor samtidskunsten overhovedet er kunst- 

historiefagets område? Eller måske snarere, indirekte at spørge i hvor høj grad og 

hvordan kunsthistorien deler samtidskunsten med andre videnskabelige felter, 

fx visuel kultur-studierne, den moderne kulturforskning, new media-studierne, 

antropologi m.m., og tillige i den sammenhæng komme med bud på, hvordan 

kunsthistorien kan bidrage med ny viden og erkendelse omkring samtids- 

kunsten. (Periskop nr. 13 , 5) 

Tidsskriftets artikler bestod af en række “kunsthistorisk-metodisk eksempla-
riske værkanalyser” af samtidskunst, hvilket vil sige artikler skrevet af kunst-
historikere, som ikke nødvendigvis ellers plejede at fokusere på samtidskunsten, 
men som her anvendte deres kunsthistoriske analyseapparat på samtidskunst-
værker. Det bragte ingen entydige konklusioner med sig, hvilket vi i redaktionen 
heller ikke så som det væsentligste – det var derimod selve “problematiseringen 

af det kunsthistoriske genstandsområde såvel som disciplinens teorier og 
metoder”. Det centrale blev fremhævet som “forståelsen af, at et genstands-
område og teorien om det ikke hviler i sig selv, men løbende defineres gennem 
praksis […] Derfor er det vigtigt løbende at spørge til genstandsområde og teori” 
(7). Med Periskop nr. 13 stod samtidskunsten altså som den primære prisme for 
diskussionen af kunsthistoriefaget ledsaget af en debat om køn og kanon.

Grundlæggelsen af Periskop er i det hele taget symptomatisk for det paradig-
meskift på kunsthistoriefaget, der blev kaldt “den ny kunsthistorie”, og som fra 
slutningen af 1980’erne og i løbet af 1990’erne blev stadig mere fremtrædende 
internationalt med fundering i en kritisk teoretisk gentænkning af kunsthisto-
riefaget med poststrukturalisme, semiotik, feminisme, dekonstruktion og post-
koloniale læsninger. Periskop voksede ud af diskussioner blandt undervisere 
og primært studerende på Institut for Kunsthistorie, KU. Det første nummer 
udkom i juni 1993 med underviser Jens Toft (1944-2021) og studerende Hans 
Dam Christensen som ansvarshavende redaktører og en større redaktionsgruppe 
af studerende, heriblandt undertegnede.1 Periskop blev søsat som et forum for 
teoretisk debat om kunsthistoriefaget som videnskabelig disciplin og som et svar 
på det, der ofte kaldtes “en krise” i kunsthistoriefaget – en “krise”, som Periskop 
så som en frugtbar grund til at synliggøre og diskutere nye teoretiske positioner.2 

Således markerede Periskop “den nye kunsthistories” stærkere fundering på 
faget, og her spillede samtidskunsten en central rolle; stort set alle numre havde 
et eller flere bidrag med diskussion, debat eller analyse af samtidskunst.3 

Diskussionen om samtidskunstens rolle i kunsthistoriefaget trængte sig på, 
mens samtidskunstens nye status blev tydelig i en stigende institutionalisering 
internationalt; dette gjaldt også på KU. På Institut for Kunsthistorie og Teater-
videnskab blev der opslået et “adjunktur i kunsthistorie med særligt henblik på 
samtidskunst” til besættelse 1. januar 2001, en stilling, som blev besat af Rune 
Gade, ph.d. fra Aarhus Universitet med speciale i fotografi og køn, ligesom faget 
“Modernitet og Samtidskunst” blev indført som fast modul på kunsthistorie-
fagets BA-studieordning i 2005.4 Det var ikke første gang, der blev undervist i 
samtidskunst på kunsthistoriefaget på KU, men hidtil havde det været i form af 
enkeltstående kurser med forskellige aspekter af samtidskunst, eller “nutids-
kunst”, som det også blev kaldt på det tidspunkt, blandt andet af Øystein Hjort 
(1938-2014), der var blandt de første til at sætte samtidskunsten på skemaet.5 

Hjort, der var specialiseret dels i det 20. århundredes kunst, dels i oldkristen og 
byzantinsk kunst og blev fagets professor i 1995, arbejdede også med samtids-
kunst uden for universitetet; han var kunstkritiker (Information, Kosmorama og 
Politiken) og sad i en årrække i bestyrelsen for kunstmuseet Louisiana. 

[2] Periskop – Forum for 
Kunsthistorisk Debat, nr. 13: 
samtidskunst?! , 2007. Forsiden. 
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Det er karakteristisk for mange kunsthistorikere i akademia, der arbejder 
med samtidskunst, at de – vi – ofte også arbejder med samtidskunst på andre 
måder end den klassisk universitære med forskning og undervisning. Tit har 
samtidskunstforskere også erfaringer fra samtidskunstfeltet gennem arbejde 
som kunstkritiker eller kurator. Det gælder også min egen vej til forskning i 
samtidskunst. Det var med afsæt i mit årelange virke som kunstkritiker ved 
siden af mine studier i kunsthistorie, primært som fast freelancer for Politiken 
i 1990’erne (da antallet af gallerier i København kunne tælles på to hænder), at 
jeg startede min forskning i samtidskunst med et ph.d.-projekt i 1996.6 Parallelt 
med den akademiske opgradering af samtidskunst er der også opstået særlige 
akademiske discipliner foranlediget af samtidskunstens indtog.7 De sidste 
årtier er der etableret kurser i kunstkritik samt deciderede kuratoruddannelser, 
også på universiteterne, der uddanner “uafhængige”, freelance, kuratorer til 
samtidskunstscenen, snarere end til de traditionelle stillinger som museumsin-
spektør ("curator") på museerne (O’Neill 2012; Vest Hansen 2011). I Danmark 
har Aarhus Universitet i 2018 oprettet MA Curating, en betalingsuddannelse 
på engelsk.8 Uden at gå nærmere ind i en diskussion af kuratoruddannelsernes 
særlige akademiske felt, hvor der typisk arbejdes med andre akademiske krite-
rier end dem, der gælder i kunsthistorisk og museologisk regi, funderet i “mani-
festlignende” tekster, en større praksisbasering og ofte i tæt relation til kunst-
neruddannelserne, vil jeg her blot understrege, at også kuratoruddannelsernes 
institutionalisering markerer samtidskunstens nye status i samfundet generelt 
og må ses som endnu et tydeligt udtryk for den stadig tættere forbindelse til en 
kommerciel kunst-scene og et ditto kunstmarked, også selvom kuratoruddan-
nelsernes retorik ofte funderes i en diskurs om kritisk tænkning. 

Blandt forskere i samtidskunst hersker der udbredt konsensus om, at kunst-
scenen og -markedet har haft – og fortsat har – en enorm indvirkning på samtids-
kunstens historiske udvikling og status (Bishop 2014; Bolt 2016; Gade 2019; 
Godfrey 2020; Smith 2019b; Vest Hansen 2013), selvom få fokuserer så entydigt 
skarpt på (kunst)markedskræfterne som den britiske kunsthistoriker Julian 
Stallabras (2004) i Art Incorporated.9 Men også forskere, der primært indskriver 
samtidskunst i et filosofisk-æstetisk felt, som den tyske filosof og kunsthistoriker 
Juliane Rebentisch (2020), hvis bog fra 2013 Samtidskunstens teorier: en ind- 
føring udkom på dansk i 2020, forholder sig til kunstscenen og dens markeds-
kræfter. Kunstscenens forandring fra 1980’erne, med det støt voksende, 
efterhånden kolossale, internationale kunstmarked, det såkaldte “kunst-
museumsboom”, og fra 1990’erne den globale biennalisering og de dermed nye 
arbejdsvilkår i feltet, må ses som helt afgørende for samtidskunstens nye status 

også i kunsthistoriefaget. Samtidskunstens markante plads i kunsthistoriefaget 
er altså tæt forbundet med det ændrede “kunsthistorikerarbejdsmarked”, med 
stadig større cirkulation i nye samtidskunstinstitutioner, kunsthaller, galle-
rier og kunstmuseer, men den er også funderet i samtidskunstens arbejde med 
emner og kritiske problemstillinger, som har været med til at udfordre kunst-
historiefaget.

Samtidskunstens udvidede felt
Gentænkningen af historieskrivning, subjekt, identitet, køn og kunst- og kultur-
begreb, nationalitetsforståelse m.v., som “den nye kunsthistorie” arbejder med, 
foregår parallelt i mange samtidskunstneres arbejder. Lad mig her nævne blot 
nogle få konkrete eksempler fra den danske kunstscene. 

Her står Pia Arkes (1958-2007) fotografiske udforskninger som lavmælte, 
men stærkt insisterende undersøgelser af identitet – som den skabes af foto-
teknikkens medierede perspektiv og indskrives i krop, tegn og natur og kultur. 
Fotoserien De tre gratier fra 1993 [1], fx, der med sin titel refererer til et klas-
sisk kunsthistorisk motiv, kan ses som en postkolonial kritik og udforskning af 
videnskabelige konstruktioner og intime blikke i mødet mellem grønlandsk og 
vestlig kultur, af, hvem der har magt til at bestemme, hvad der er grønlandsk 
kultur, kunst, tradition og modernitet. Samtidig står billederne som vidnesbyrd 

[1] Pia Arke: De tre gratier, 
1993. Fotoserie på fire billeder, 
sølvgelatine på barytpapir,  
110,1 x 91,3 cm. (Se også s. 59). 
Foto: Kunstmuseum Brandts.  
© Pia Arke Estate. 
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om, hvordan de kulturelle kollektive forskydninger udspiller sig og lejres i den 
enkeltes krop, i et jeg/vi/I – “bastarder”, med Arkes ord, der udfordrer distinkte 
identiteter. Arke udviklede et særligt begreb for sin praksis, Etnoæstetik (2010), 
som er titlen på hendes lille, men i dansk-grønlandsk sammenhæng banebry-
dende, akademiske pamflet, skrevet som opgave til Det Kgl. Danske Kunstaka-
demi og udgivet i 1995.10

Når Lars Bent Petersen i værket Nationalisme. Golden Days in Copenhagen 
[3], vist i Nikolaj Udstillingsbygning i København efteråret 1994, iscenesætter et 
gigantisk dannebrogsflag, ophængt med korset vendt vertikalt og passende for 
placeringen i kirkerummets apsis, duvende for vinden – en vind frembragt af 
en synlig og støjende ventilator – og flankeret af fotostater af danske guldalder-
malerier og tekstcitater, bliver den andægtighed, en nationalromantisk tilgang 
fordrer foran nationalsymbolet, udstillet, punkteret og dekonstrueret. Fotosta-
terne er kopier af plakater fra festivalen Golden Days in Copenhagen, men er her 
koblet med andre tekstfragmenter end plakaternes citater af guldalderdigtere 
– en typisk collagestrategi til underminering af vante koder – nemlig nye og 
ældre citater hentet fra bl.a. Danmarks Nationalsocialistiske Arbejderpartis 
sangbog fra 1937 og Anders Fogh Rasmussens bog Fra Socialstat til Minimalstat 
fra 1993 (Petersen 2009; Gade og Jalving, 2006, 11-12). Petersens installation 
iscenesætter således en nationalromantisk følelse og udstiller den som del af 
en historisk kulturel konstruktion, fremfor som “naturlig”, og som værende tæt 
forbundet med skiftende tiders politik. Det gælder både de historiske politiske 

strømninger og samtidens, som hos venstremanden Fogh Rasmussen (der siden 
blev statsminister), samt den nationalistiske og indvandrerkritiske diskurs, der 
voksede meget synligt frem i Fremskridtspartiet og kort tid efter, i 1995, førte til 
dannelsen af Dansk Folkeparti, der netop inkorporerede dannebrog i sit logo. 
Ideologikritikken er hos Petersen tilmed direkte forbundet med kunsthisto-
rien – ikke blot med guldaldermaleriets nationalromantik, men også med den 
rolle, kunsthistorikere har spillet i indskrivningen af den, helt bogstaveligt med 
inddragelsen af en kunsthistorisk tekst om guldaldermaleri og med appropria-
tionen af plakater for Golden Days-festivalen, som blev søsat, samme år som 
Petersen installerede sit værk på udstillingen Something’s Wrong i Nikolaj.

Den feministiske kritik af kunst- og kunstnerbegrebet, af køn og historiske 
eksklusionsmekanismer, som helt afgørende har præget kunsthistoriefaget de 
sidste årtier, ses også markant udfoldet i samtidskunsten. Kunstnerkollektivet 
Kvinder på Værtshus’ projekter som fx Herstories Tour, 2000, som var en alter-
nativ kanalrundfart i København, der fungerede som en feministisk interven-
tion i den typiske fortælling om highlights og mindesmærker i byens offentlige 
rum ved at fokusere på hidtil ufortalte historier om kvinder, deres forhold og 
bedrifter – i stedet for blot de to “kvinder”, der nævnes i den typiske turistrund-
fart: Dronning Margrethe II og Den lille havfrue [4]. På den senere The Other 
Tour, 2009, satte Kvinder på Værtshus den feministiske intervention i et inter-
sektionalistisk perspektiv med fokus på mangfoldige marginaliserede stemmer 
i det offentlige rum (Vest Hansen 2011b) [5]. Og med publikationen Udsigt: 
Feministiske strategier i dansk billedkunst fra 2004 [6] intervenerede Kvinder på 

[3] Lars Bent Petersen:  
Nationalisme. Golden Days in 
Copenhagen, 1994. Installations-
foto fra udstillingen Something’s 
Wrong, Nikolaj Kunsthal, 1994.

[5] Kvinder på Værtshus:  
The Other Tour, 2009.  
Folderen til den guidede tur. 

[4] Kvinder på Værtshus:  
Herstories Tour, 2000. Foto af  
kanalrundfartens afgang.

[6] Kvinder på Værtshus: Udsigt: 
Feministiske strategier i dansk 
billedkunst, 2004. Forsiden.
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Værtshus meget direkte i kunsthistorieskrivningen ved at agere som kunsthisto-
rikere og indskrive glemte og “usynliggjorte” projekter af kvindelige kunstnere 
fra 1970’erne til samtiden i en vægtig publikation på flere hundrede sider med 
både forskningsbidrag, essay-istiske artikler, arkivmateriale med kvindelige 
kunstneres stemmer og billeder, nye og gamle, i et layout med klar reference til 
1970’ernes “billedet som kampmiddel” (2004).11 

De ovennævnte projekter fra den danske kunstscene må stå som få udvalgte 
eksempler blandt uendeligt mange andre på, hvordan samtidskunsten interna-
tionalt – siden slut-1960’ernes konceptkunst, tidsbaseret foto-, video- og perfor-
mancekunst samt installationskunst – har opereret i et udvidet felt og gør brug 
af mangfoldige materialer og medier i forskellige grader af kritisk strategi, som 
tangerer kunsthistorisk arbejde og har påvirket kunsthistoriefaget. Man kan 
indvende, at kunsthistoriefaget til en vis grad altid er præget af sin samtid og 
dens kunst, men samtidskunstens påvirkning af kunsthistoriefaget de seneste 
årtier er massiv, både i form af fælles aktuelle emner og centrale kritikpunkter 
og i form af etableringen af et særligt kunsthistorisk akademisk felt.

Kategoriseringer af samtidskunst
Den udvikling i Samtidskunstens indtog i akademia og kunsthistoriefaget, som 
jeg har skitseret ovenfor med udgangspunkt i en specifik dansk (KU) kontekst, 
kan umiddelbart ses som en “lokal” variant af en generel strømning, hvor samtids-
kunsten indtager en stadig større rolle i akademia. Samtidskunstens nye rolle i 
kunsthistoriefaget har foranlediget faglige diskussioner – og ikke kun specifikt 
i uddannelsesregi – om, hvad det kan betyde for kunsthistoriefaget, og hvordan 
det praktiseres. En af de markante internationale stemmer i diskussionen er 
den australske kunsthistoriker, kunstkritiker og kunstner Terry Smith. Smith 
indleder sin artikel “The State of Art History: Contemporary Art” trykt i The 
Art Bulletin i 2010 – altså et par år efter Periskops samtidskunstnummer – med 
spørgsmålet: “What are we to make of the recent signs that contemporary art has 
become – to the surprise of many, including many of those most directly involved 
– a field within the discipline of art history?” (Smith 2010, 366). Smith redegør i 
sin artikel for – primært i en amerikansk akademisk sammenhæng, hvor han selv 
virker – hvordan samtidskunsten optager stadig flere studerende og udgør emnet 
for stadig flere tekster og kurser, mens der kun er ganske få eksempler på stil-
linger med emnet “contemporary art history” (366). Han identificerer en kritisk 
og skeptisk diskussion af, hvordan man kan bedrive kunsthistorie om samtids-
kunst: “Can we do history of contemporary art? Should we do history that is like 
the art it studies? Are we really doing criticism, or perhaps theory?” (366). Disse 

spørgsmål refererer Smith fra College Art Association-konferencen i 2009, hvor 
det nystiftede Society of Contemporary Art Historians præsenterede sin første 
offentlige paneldebat. Samme år, 2009, udkom det amerikanske kunsthistoriske 
tidsskrift Octobers “Questionnaire on ‘The Contemporary’” med mange aktørers 
bud på “the contemporary”; October havde stillet spørgsmålene på baggrund af 
en konstatering af, at selvom “contemporary art has become an institutional 
object in its own right […] much present practice seems to float free of historical 
determination, conceptual definition and critical judgement” (Smith 2010, 366). 
Samtidskunsten bliver altså her anset som et frit svævende felt inden for kunst-
historiefaget, hvis akademiske status forbliver tvetydig, og som mangler mål, 
metoder og teoretisk fundering (366).

Smiths bud på en stærkere teoretisk fundering er blandt andet at se begre-
berne “the contemporary” og “contemporaneity” som diskursive kategorier 
til at forstå samtidskunsten. Smith har i en række tekster (2006, 2010) afsøgt 
begrebet “contemporary”, blandt andet gennem dets etymologiske historie 
og skiftende og aktuelle status i den kunsthistoriske diskurs. Med afsøgning af 
skiftende betydninger af co-temporary og con-temporary (fra latin til engelsk hhv. 
“med/i” og “sammen med” tiden) (2010, 369-370) underbygger Smith sin defini-
tion af samtidskunst som karakteriseret ved, at det ikke dækker al kunst produ-
ceret i nutiden, men mere snævert som samtidig kunst, som er “contemporary”, 
dvs. som handler om nutiden og forholder sig refleksivt til den.12 

Smith argumenterer for, at vi lever i en helt særlig tid, contemporaneity, 
som udmærker sig ved ikke blot at rumme mange tidsligheder, kulturelle og 
sociale asynkrone samtidigheder i én, men også ved, at vi lever i bevidstheden 
om denne multi-pluralitet. Han definerer “truly contemporary art” som kunst, 
der “emerges from within the conditions of contemporaneity, including the 
remnants of cultures of modernity and postmodernity, but which projects itself 
through and around these, as an art of that which actually is in the world, of what 
it is to be in the world, and of that which is to come” (2006, 692). Smiths begreb 
om samtidskunst er komplekst, og skønt han anerkender mangfoldigheden 
af forskellige, partikulære historier, er det indlejret i et overordnet argument 
(en stor fortælling?) om, at (samtidens) kunst indtil ca. 1980 kunne ses som 
distinkte udviklinger i forskellige regioner af verden, mens samtidskunsten nu 
opererer transnationalt og i mange retninger i samspil med et verdensomspæn-
dende globalt skift fra “modernity” til “contemporaneity” (2010, 369).13 Smith 
anfører ligefrem, at hans model er fremtidssikret: “open toward art to come” 
– et perspektiv, han også fremhæver i titlen på sin bog: art to come. Histories 
of Contemporary Art (2019).14 Smiths etymologiske greb har også fundet vej til 
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danske kunsthistoriske tekster (Juel Jepsen 2019; Gade 2019). Det betyder imid-
lertid ikke, at der hersker klarhed i begrebsdefinitionen; således er det ikke umid-
delbart enkelt at overføre Smiths greb til en klar teoretisk definition på dansk. 
Jeg vil ikke gå i dybden med en nærmere begrebsafklaring, men her dog anføre, 
at i dansk sammenhæng er ordet “samtidskunst” udbredt i dag, i modsætning til 
“nutidskunst”, som var fremherskende for et par årtier siden. “Samtidskunst” 
og “nutidskunst” har i en periode været brugt mere eller mindre synonymt.15 
Men hvor “samtidskunst” er blevet det dominerende begreb, som både bruges 
til periodisering og kategorisering, ses der dog samtidig eksempler på at definere 
“nutidskunst” som en kategori, der står i modsætning til “samtidskunst”, dvs. 
som kunst, der, skønt lavet i samtiden, ikke kan ses som samtidig, som “tidssva-
rende”, ligesom det defineres hos Smith (Østergaard 2020).16

Historiske greb på samtidskunst
Helt grundlæggende må man spørge: Hvordan kan man gå til det samtidsmæs-
sige på en historisk måde? Det kan synes som en selvmodsigelse, en contradictio 
in adjecto, men samtidskunsten dækker i praksis over en historisk periode frem 
til nu. Problemet er imidlertid, at denne periode defineres forskelligt fra tid 
til anden og fra verdensdel til verdensdel. Den store uklarhed i definitionen af 
samtidskunst som kategori afspejler sig i den store variation i periodiseringen af 
samtidskunst. Tendensen til at ville se “contemporary art” som én fælles kate-
gori for kunst i globaliseringens tidsalder står i kontrast til en lang række forskel-
lige definitioner historisk, geografisk og kulturelt. 

Claire Bishop beskriver således definitionen af samtidskunst som et “moving 
target”: Indtil slutningen af 1990’erne var begrebet mere eller mindre synonymt 
med “efterkrigstid”, dvs. kunst fra efter 1945, men omkring årtusindskiftet blev 
den defineret som begyndende i 1960’erne. I dag ses 1960’erne og 1970’erne imid-
lertid til tider som “højmodernisme”, mens der argumenteres for, at 1989 skal ses 
som begyndelsen på en ny æra, synonymt med kommunismens fald i østblokken 
og fremvæksten af de globale markeder (Bishop 2014; O’Neill 2012). Der kan 
argumenteres for og imod de forskellige periodiseringer, anfører Bishop, men 
en fælles ulempe for dem alle er, at de kun opererer med en vestlig rækkevidde.  
I Kina, fremhæver Bishop, er det vanligt at regne samtidskunst fra slut-1970’erne 
(slutningen på Kulturrevolutionen og begyndelsen på demokratibevægelserne), 
i Indien fra 1990’erne, mens der i Latinamerika er en tendens til ikke rigtig at 
operere med skift mellem kategorier for moderne kunst og samtidskunst, fordi 
det ville betyde, at man skulle underlægge sig hegemoniske vestlige katego-
rier; en fremherskende diskussion drejer sig stadig om, hvorvidt moderniteten 

overhovedet er realiseret. I Afrika hersker der store forskelle med dateringer 
skiftende fra 1970’erne – varierende efter enden på kolonistyrerne – til så sent 
som 1990’erne i Sydafrika (med ophævelsen af apartheid og de første afrikanske 
biennaler for samtidskunst). 

På den bagrund konkluderer Bishop, at forsøget på at periodisere samtids-
kunst generelt er dysfunktionelt, ude af stand til at gribe den globale diversitet 
(2014, 18). I lyset af denne “dysfunktionelle periodisering” af samtidskunst 
har flere forsøgt at definere samtidskunst som en diskursiv kategori, som for 
eksempel Terry Smith. Bishop mener imidlertid, at disse diskursive tilgange 
kommer til kort og ender med at se “contemporaneity” enten som “stasis” i 
forlængelse af en postmodernistisk, posthistorisk fælde, eller som et brud med 
postmodernismen ved at hævde et pluralistisk og usammenhængende forhold 
til temporalitet (19). Bishop argumenterer altså mod Terry Smiths definition 
og introducerer i stedet begrebet the dialectial contemporary, dialektisk samti-
dighed, for at sikre en kritisk historieskrivning. Med begrebet søger Bishop at 
navigere mellem “forskelligartede tidsligheder inden for en mere politisk hori-
sont” (23), som hun definerer det. Fremfor blot at hævde, at der kan spores flere 
tider i con-temporary, må vi spørge, hvorfor bestemte temporaliteter optræder 
i bestemte værker i historisk specifikke sammenhænge (23).17 Bishops argu-
ment er primært udfoldet som en reaktion på og kritik af den udbredte tendens 
til presentism, en “præsensfokusering” – et overdrevet fokus på nutiden – som 
i kunstmuseers udstillingspraksis ofte forvrænger den historiske udforskning,  
“a preoccupation with the now masquerading as historical inquiry”, i stedet for 
en “dialectic contemporaneity”, som hun formulerer det i sin ofte citerede bog 
Radical Museology: or, what’s “contemporary” in museums of contemporary art? 
(23, 55-69).

Strategier for re-autorisering
Nødvendigheden af kunsthistoriske perspektiver i det kritiske arbejde med 
kunstværker, inklusive samtidskunstens, plæderer den amerikanske kunsthi-
storiker David Joselit også for. I den korte artikel “Virus as Metaphor” trykt i 
October 2020 argumenterer han for, at der er opstået en “autoriseringskrise”, 
“a crisis of authorization”, i kølvandet på de autoritetskritiske, postmoderne 
og poststrukturelle interventioner i kanon og hegemonisk historieskrivning.18 
Joselit ser det historiske fokus svækket i arbejdet med moderne kunst og 
samtidskunst og argumenterer for en fortsat de-autorisering af giftige institu-
tionelle strukturer, “toxic institutional structures”, men at det samtidig er afgø-
rende vigtigt, at kunsthistoriefaget påtager sig at arbejde med strategier for en 
historisk funderet “re-autorisering” af billeder.
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Joselits artikel, der er skrevet i et USA præget af Trump og covid-19-krise, 
bruger “virus” som en metafor for udviklinger i samfundet generelt, med den 
dobbeltbetydning, der ligger i ordet med henvisning til både biologisk og tekno-
logisk spredning. Nye medier og politiske strømninger har skabt en destabilise-
ring af viden, hvor misinformation spredes. Trump-æraens fake news m.m. har 
medvirket til at legitimere, at relationen til viden er viral snarere end evidens-
baseret, at viden inficeres fremfor informeres. I en tid, hvor oplysning og saglig 
information fremstår “viralt” og infektiøst, argumenterer Joselit, er det nødven-
digt at arbejde for at re-autorisere billeder. At bekæmpe viral information ved at 
arbejde for autorisering af bestemte vidensformer som legitime og andre som 
illegitime kan imidlertid synes i strid med hævdvundne idéer blandt kunstkri-
tikere og kunsthistorikere, der arbejder med moderne kunst og samtidskunst, 
påpeger Joselit (2020, 159-160), fordi progressive kunst- og kulturudtryk fremfor 
at etablere forventes at kritisere og problematisere autoriteter. Avantgarden har 
gennem hele sin historie været “devoted to de-authorising aesthetic form and 
content”, med readymaden som indlysende eksempel. Modernismen, anfører 
Joselit, kan muligvis ligefrem ses som “an agonism of de-authorization whose 
agonizing endgame is unfolding before us in our world of fake news” (160). 

Joselit ser derfor arbejdet med re-autorisering af billeder som den vigtigste 
æstetiske opgave i tiden: “I believe the struggle over the authorization of images is 
the most significant aesthetic challenge of this moment – one that is often incor-
rectly understood as identity politics” (160). Han fremhæver et stort demokra-
tisk potentiale i re-autoriseringen som praksis, fordi det er en demokratisk kamp 
(“struggle”) om, hvad bestemte billeder og informationer betyder (161). Joselit 
fremhæver bl.a. Kara Walker som en kunstner, der re-autoriserer diskurser 
gennem en form for appropriation og rekalibrering af eksisterende billeder, som 
det også ses i popkunst og i den postkonceptuelle Pictures-generation. Walker 
arbejder fx i sine silhuetværker med stereotype sort/hvide billeder og bruger 
billedklichéer, hun ikke har opfundet eller skabt, men kombinerer forskellige 
historiske tiders (kliché)forestillinger om race, magt og køn til nye, foruroli-
gende, kritiske billeder, der fremviser de historiske klicheer. Det er således en 
praksis funderet ikke kun i en de-autorisering, men også i en re-autorisering 
af historiske billeder, som Joselit ser det, “strategies of re-authorization that 
engage with the viral images of a particular time and place” (161).19 

Men hvad betyder det for det kunsthistoriske og kritiske arbejde med 
moderne kunst og samtidskunst? Joselit foreslår to veje for kunsthistorikeren 
til at dæmme op for denne “world gone viral”: For det første taler han for en 
kunstens socialhistorie, som ikke (kun) forsøger at placere værket i én specifik 

historisk kontekst. I stedet for kun at forankre kunstværker et privilegeret sted og 
i en privilegeret tid kan vi vælge at fokusere på en eller flere specifikke momenter 
i værkets “liv”, som vidner om, hvordan værket engageres i kampe om autorise-
ring og de-autorisering af billeder. Som eksempel angiver Joselit MoMAs nyop-
hængning i 2019, hvor New York-museet udfordrer den hævdvundne moder-
nistiske kanon med nye konstellationer og inklusion af oversete kunstnere og 
værker, og hvor Picassos Les Demoiselles d’Avignon (1907) er ophængt i samme 
rum som Faith Ringgolds American People Series #20: Die (1967). Det anakro-
nistiske møde mellem de to malerier ses som forsøg på at autorisere Ringgolds 
store maleri som et amerikansk hovedværk skabt af en afroamerikansk kvindelig 
kunstner og skabte en voldsom, for Joselit velkommen, debat (162).20 

For det andet efterlyser Joselit et større fokus på historie. Efter poststruk-
turalismens og postmodernismens interventioner i 1980’erne har idéen om en 
kanon så at sige været radioaktiv, og det har ført til, at det historiske er blevet 
nedprioriteret. Den store udbredelse af enkeltstående casestudies ser Joselit 
som karakteristisk for, at man har “abdiceret” fra en forpligtelse netop på histo-
rien. Han ser kunstværker som “genkommende” (“reiterable”) begivenheder, 
som kan genindtræde i historiske sammenhænge, og mener, at det er kunsthisto-
rikerens arbejde at autorisere en historisk fortolkning af disse sammenhænge. 
Det er på den ene side vigtigt at holde fast i den postmoderne erkendelse, at intet 
historisk narrativ kan stå som den sande kanon, men det betyder omvendt ikke, 
at vi skal give afkald på at skabe historiske narrativer eller så tvivl om fortolknin-
gernes relative forklaringskraft (162). 

Den centrale rolle for det (kunst)historiske fokus, som Bishop og Joselit hver 
især argumenterer for, ser jeg som helt fundamental for det kritiske arbejde med 
samtidskunst. Fremfor at søge inkludering i ét fælles globalt narrativ – én -isme 
– har vi som kunsthistorikere en vigtig opgave i at sætte samtidskunsten i rela-
tion til både specifikke kulturelle og historiske sammenhænge. De sidste årtiers 
teknologiske og neoliberale økonomiske udvikling har skabt nye globale “samti-
digheder”, også inden for kunstverdenen, men selvom informationer og trends 
kan deles øjeblikkeligt på sociale medier etc., er der stadig helt afgørende forskel 
på livsvilkår og erfaringer, alt efter hvilke samfund vi lever i, og hvor i (kunst)
verden vi befinder os. Samtidig er det afgørende vigtigt i relation til samtidskun-
sten at genfortolke den kunstneriske produktion og historie, at holde historien 
mobil og levende. Hvad der er relevant (kunst)historie skifter og skal løbende 
problematiseres, men det historiske perspektiv kan i høj grad berige aktu-
elle erfaringer. Et oplagt eksempel er den aktuelle rehabilitering af kvindelige  
kunstnere og feministisk kunst. Når Lene Adler Petersens Parbilleder (1974-
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1975) [7] fx efter årtier hentes frem fra glemslens magasin og nu bliver synlige og 
skrevet ind i samtidskunstens historie, medfører det en inklusion i det kunsthi-
storiske arkiv.21 Men når Adler Petersens feministiske undersøgelser af køn, kunst 
og mediebilleders konstruktion af parforhold og kønsroller sættes i perspektiv 
af aktuelle diskussioner om identitet, kvinde-, kønsbilleder og #metoo, drejer 
det sig ikke primært om at skabe en mere “fuldkommen” historisk dækning af 
1970’ernes kunst; det kan kan derimod fungere som frugtbare kunsthistoriske 
re-autoriseringer i en dialektisk samtidighed.

Samtidskunsthistorieskrivning og kanonisk praksis
Publikationer om samtidskunst stilet mod et bredt publikum præsenterer ofte 
et bud på et samlende narrativ, typisk enten i form af en monografi om en enkelt 
kunstner eller i en anden traditionel form for narrativ indramning med frem-
skrivning af kunsthistoriske epoker, -ismer eller endda generationer og årtier 
– som fx de billedrige coffee table-bøger som Billedstorm: Om dansk kunst og 
kultur på det seneste (Stjernfeldt og Tøjner 1989), der står som et generationsma-
nifest for 1980’ernes postmodernisme, Nybrud – dansk kunst i 1990erne (Gade 
og Jalving 2006), der følger en tematisk struktur og løbende problematiserer sin 
indskrivning, eller Berørt. Om dansk kunst i det nye årtusinde (Themsen 2020), 
der strukturerer de seneste årtiers danske kunst efter medie/materiale. Når 
det gælder akademiske tekster om samtidskunst, både forskningsartikler i tids-
skrifter og bøger, er tendensen til casestudies dog ganske dominerende, sådan 
som Joselit påpeger. Ser vi på akademiske bøger, der er udgivet om samtids-
kunst de senere år, synes særligt to typer at træde frem: Enten er de sammensat 
af forskellige kortere artikler i antologiform (Dumbadze og Hudson 2013; Juel 
Jepsen et al. 2019), eller de vægter et tematisk eller medie-/materialeperspektiv 
på samtidskunsten (Perry og Wood 2004; Robertson og McDaniel 2013). Imid-
lertid adskiller den britiske kunsthistoriker Tony Godfreys bog the story of 
contemporary art fra 2020 sig fra disse med sin erklærede intention om at skrive 
samtidskunsthistorien. Godfrey har med the story of contemporary art valgt en 
titel med tydelig reference til Ernst Gombrichs The Story of Art, der blev udgivet 
70 år tidligere, i 1950, men Godfrey bruger titlens minuskler til at markere en 
afstand fra Gombrichs evolutionistiske historieskrivning. Den postmoderne 
erfaring om, at der ikke findes én historie, at tolkninger er historisk situerede 
positioner og perspektiver, synes også at markere sig i den udbredte ikkebrug 
af versaler i titler som samtidskunst?!, som jeg tidligere nævnte ifm. Periskops 
nummer dedikeret til samtidskunst som kunsthistoriefag, ligesom også Smith 
bruger grebet i sin art to come fra 2019. Godfrey nedjusterer således idéen om 

[7] Lene Adler Petersen: 
Parbilleder, 1974-75. Collage 
med udklip, gouache, silketryk 
og papir på træ, 128 x 138 cm. 
Fire close-ups viser udsnit 
med udklip fra aviser og 
magasiner med Brigitte 
Bardot m.m. Parbilleder er en 
serie på ti collager, der blev 
vist på Kvindeudstillingen på 
Charlottenborg i København i 
1975, men først udstillet igen 
35 år senere på Nogle arbejder 
fra halvfjerdserne kurateret af 
Kirsten Justesen på Galleri  
Tom Christoffersen i 2010. 
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“den store historie” og indleder sin samtidskunsthistorieskrivning med at 
problematisere og indkredse de mange bud på, hvad samtidskunst er: “Contem-
porary art, despite its name, is not just art made now. Rather, it is a certain type 
(or types) of art, as well as the attitudes towards it. So, it must have a story. But 
when does that story begin? In 1945, 1960, 1968, 1973, 1980, 1989, 2001? You can 
make an argument for any of these dates” (2020, 6). 

Det, der er vigtigt, fremhæver Godfrey, er at fortælle samtidskunsthistorie 
som en række ofte turbulente kriser, konflikter og argumenter om, hvad kunst og 
samfund er eller kan være – alle de mange betydelige spørgsmål og indlæg, som 
stadig er potente og uafklarede i dag, udmattelsen af modernistisk kunst, maleri 
versus konceptkunst, appropriation versus neoekspressionisme, det nationale 
versus det globale osv. (7).

Tony Godfreys the story of contemporary art er et eksempel på en historie-
skrivning, der på en vis måde kan ses som forsøg på at fremskrive en form for ny 
kanon (det er i øvrigt slående, hvor tæt indholdsfortegnelsen er på grundstruk-
turen i det sidste årtis semesterplan for kurset “Samtidskunst” på KU).22 Men 
det er en problematiserende historieskrivning, der er bevidst om, at kanon og 
tradition vælges aktivt, at historien ikke bare er, men konstrueres i vores histo-
rieskrivning, som bl.a. den feministiske kunsthistoriker Griselda Pollock har 
formuleret det så rammende (Pollock 1996).

Lad mig afslutningsvis vende blikket mod det danske kunsthistoriefag igen. 
Da Dansk Kunsthistoriker Forening i 2015 arrangerede Terræn – konference om 
samtidskunst i Danmark med målet om “at gøre kritisk og videnskabelig status 
over den aktuelle kunstscene i Danmark”,  inviteredes symptomatisk for samtids-
kunstens status oplæg fra forskellige aktører på kunstscenen, dvs. ikke kun kunst-
historikere, men også kritikere, kunstnere og kuratorer.23 Rune Gade, lektor på 
KU, var keynote-taler med “Samtidskunstens historier”, der siden er publiceret 
i antologien Terræn. Veje ind i samtidskunsten (Gade 2019). Gade havde valgt at 
analysere samtidskunst som diskursive formationer primært gennem de sidste 
årtier (2019, 25), men han kontekstualiserede også “samtidskunstens historier” i 
et længere kunsthistorisk perspektiv og fremhævede, hvordan kunsthistoriefaget 
i Danmark i sin tidlige vorden blev etableret i tæt sammenhæng med samtidens 
kunst, særligt i kraft af N.L. Høyen (1798-1870), der i 1857 blev den første fore-
læser i kunsthistorie på Københavns Universitet og spillede en væsentlig rolle 
for “guldaldermalerne” og etableringen af nationalistiske narrativer i kunsthisto-
riske institutioner som Statens Museum for Kunst (28). 

I dag udgør samtidskunsten igen tydeligt en markant del af kunsthistorie-
faget og medvirker til at problematisere og diskutere spørgsmål som: Hvad er 

kunst? Hvordan bedriver vi kunsthistorie? Hvad er “dansk” kunst og kunst-
historie? Hvad er (kunstner-)identitet? Hvad og hvordan betyder køn? Hvad 
betyder kulturel og etnisk idenitet? Hvilken rolle kan kunst spille i forhold til 
at begribe samtidens samfundsomvæltninger, vores kulturhistoriefortælling, 
vores verdensforståelse? Vores væren i verden? Så diskussionen om samtids-
kunsthistorie fortsætter. Når nye kunsthistoriestuderende starter på KU i dag, 
møder de undervisning i samtidskunst fra begyndelsen. Kurset “Samtidskunst” 
modul 1 for BA-studerende på KU tager 1960’erne som udgangspunkt i et udvidet 
værkbegreb. De studerende møder således en slags “kanon” for samtidskunst- 
historien, men det er en så at sige løstvævet “kanon”, der løbende problemati-
seres, men samtidig også i sagens natur autoriseres af os som universitetskunst-
historikere. I år, 2022, vil Tony Godfreys the story of contemporary art fungere 
som en grundbog for kurset suppleret af historiske tekster, kilder og værker med 
fokus på også dansk kunsts aktører – mens vi venter på en akademisk kunst-
historisk “grundbog” om samtidskunstens historie, der også tager højde for at 
præsentere og problematisere dansk samtidskunst, som den udfolder sig i histo-
risk specifikke sammenhænge. 

ABSTRACT
“Contemporary art history? Notes on contemporary art and art history today” discusses 
the significant role played by contemporary art in art history as an academic discipline 
today, based on the understanding of both contemporary art and art history as informing 
the radical postmodern changes in conceptions of art, history, canon, gender, and coloni-
alism. Taking as a starting point the case of art history at the University of Copenhagen, 
Denmark since the 1990s and the author’s experiences through more than three decades 
working as an art historian and art critic, the article draws on specific case studies of con-
temporary art projects and the art history journal Periskop to argue that contemporary 
art has played a key role in changing the traditional academic art historical discipline into 
a “new art history”. Moreover, the essay discusses why an (art) historical perspective is 
also vital for the contemporary understanding of and working critically with contempo-
rary art by addressing discussions of key ideas formulated by international art historians, 
including Terry Smith’s “contemporaneity”, Claire Bishop’s “dialectical contemporane-
ity”, and David Joselit’s “strategies of re-authorization”. 
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NOTER
1	 Også Ernst Jonas Bencard, Kristine Kern, Peter S. Meyer, Tone O. Nielsen, Hanne Kolind 

Poulsen, Lisbeth Stadshil, Niels Marup Jensen med flere deltog i forskelligt omfang i redak-
tionsgruppen i de første år. Jens Toft havde en baggrund i Filmvidenskab med speciale i 
semiotik. Institut for Kunsthistorie på Københavns Universitet blev kort tid efter, i september 
1993, en del af Institut for Kunst, Litteratur og Teater. Efter et år blev dette samlede institut 
opløst i to, og den ene del blev til Institut for Kunsthistorie og Teatervidenskab. I 2003 
samledes fagene igen til Institut for Kunst, Litteratur og Teater. I 2007 blev Institut for 
Musikvidenskab føjet til, og Institut for Kunst- og Kulturvidenskab (IKK) blev dannet. På 
Aarhus Universitet udkom også et nyt kunsthistorisk tidsskrift med første nummer i 1993: 
Passepartout. Skrifter for kunsthistorie. 

2	 Periskop – Forum for Kunsthistorisk Debat 1993. Se indledning s. 7-8. De første numre var 
dedikeret til en meget fagnær debat og synliggørelse af de nye teoretiske tilgange, som i vid 
udstrækning blev anvendt på instituttet, men som var svære at finde i danske kunsthistoriske 
publikationer på det tidspunkt. I starten var det således primært omarbejdede eksamensop-
gaver o.l., der blev trykt, men efterhånden voksede Periskop til et decideret tidsskrift med peer 
review, professionel layouter etc. Temanumre blev introduceret fra nr. 7-8, et dobbeltnummer 
med feministisk fokus: ”Kunst, køn, konstruktion”. Nr. 16 markerede et generationsskifte med 
en helt ny Periskop-redaktion. 

3	 To artikler i det første nummer omhandlede samtidskunst: Tone O. Nielsen og Jane  
Mylenbergs “Feministisk kunsthistorie: Eva Hesse set i lyset af den feministiske kunstteori”  
og Peter S. Meyers “En diskussion af ‘de nye vilde’ i Danmark”.

4	 Tak til Rune Gade for oplysninger. Gades ph.d.-afhandling udkom som bog: Staser: teorier om 
det fotografiske billedes ontologiske status & det pornografiske tableau (1997), og antologien 
Maskuliniteter – køn og kunst, redigeret af Gade, udkom samme år som adjunktansættelsen 
2001.

5	 Øystein Hjorts tekst ”High & Low. Tilbageblik på undervisningen i samtidskunst ved Institut 
for Kunsthistorie på Københavns Universitet” var skrevet på opfordring af redaktionen til 
Periskop 13. I teksten beretter Hjort om de indledende skridt med undervisning i samtids-
kunst, hvor blandt andre også Poul Vad var – dog ikke fast – underviser.

6	 Mit ph.d.-projekt voksede ud af min interesse for problematisering af (kunstner)subjekt, 
kunstbegreb og tegnbegreber, hvor jeg så paralleller mellem samtidens konceptkunst og histo-
riemaleri som akademisk disciplin i 1600-tallet, så efter min prisopgave om Nicolas Poussin 
som akademisk fantasme (1995) skrev jeg ph.d.-afhandlingen Sophie Calle: identitetsbilleder 
og social arkæologi, forsvaret januar 2002. Jeg startede min ph.d. på Københavns Universitet, 
men opholdt mig undervejs to år, 1997-1999, på Columbia University, NYC (hvor jeg fulgte 
seminarer hos Benjamin Buchloh, Rosalind Krauss, Keith Moxey og Christina Kiaer). Min 
afhandling, som er funderet i teori og næranalyser af selvbiografiske strategier i konceptkunst, 
blev på Columbia opfattet som en form for samtidskunstkritik snarere end som kunsthistorie.

7	 Mange yngre kunsthistoriske forskeres projekter er i dag direkte relateret til samtidskunst, 
ligesom billedkunstnere nu kan udføre ”kunstnerisk forskning” institutionaliseret i  
ph.d.-uddannelsesprogrammer.

8	 På AU’s hjemmeside præsenteres masteruddannelsen således: “MA Curating is a two-
year, part-time, low-residency, seminar-based, international and interdisciplinary study 
programme at Aarhus University. The programme is designed for curators, artists and cultural 
workers who wish to develop their professional curatorial practice and expand their interdi-
sciplinary understanding of curating in contemporary society.” Seminarer kan købes enkeltvis, 
og de samlede 60 ECTS-point koster 78.000 kr. https://cc.au.dk/uddannelse/evu/curating/ 
(besøgt 17.8.2021).

9	 Stallabrass’ Art incorporated er siden udgivet under den umiddelbart mindre kritiske titel 
Contemporary Art: A Very Short Introduction (2016).

10	 “Etnoæstetik” skrev Pia Arke som afgangsopgave på Det Kgl. Danske Kunstakademis afdeling 
for Teori og Formidling. Teksten blev udgivet som et nummer af tidsskriftet ARK og i 2010 
udgivet i bogform i en tresproget version – engelsk/grønlandsk/dansk – i forbindelse med 
Kuratorisk Aktions store forsknings- og udstillingsprojekt om Pia Arke.

11	 Konstellationen Kvinder på Værtshus skiftede over tid. I Udsigt beskriver gruppen sig selv 
således: “Kvinder på Værtshus er en gruppe feministiske billedkunstnere, der samarbejder 
omkring repræsentationskritiske og kønspolitiske spørgsmål. Denne bog er et samarbejde 
mellem Nynne Haugaard, Nanna Debois Buhl, Åsa Sonjasdotter og Lisa Strömbeck.” Se også 
https://lisastrombeck.com/view-feminist-strategies-in-danish-visual-arts/ (besøgt 18.8.2021). 

12	 For en mere uddybende udlægning af Smiths samtidskunstbegreb se fx Gade (2019, 22-25) og 
Juel Jepsen (2019). 

13	 Smith lister en lang række eksempler på kunstneres værker, som han anser som 
“contemporary art”, i “Contemporary Art and Contemporaneity” (2006, 698-699).  
Værker, han ikke ser som ”rigtig” samtidskunst, kan han fx kalde for “anakronistisk 
modernisme”, https://contemporaneity.au.dk/interviews/ (besøgt 20.1.2022).

14	 Sådanne fremtidsfremskrivninger vidner måske snarere om Smiths virke som kunstner i Art & 
Language end som trænet kunsthistoriker. Smiths artikel er trykt i Art Bulletin (2010) og udgør 
et af kapitlerne i art to come (2019).

15	 Eksempelvis udkom Klaus Honnefs Kunst der Gegenwart på engelsk som Contemporary Art og 
på dansk som Nutidskunst i 1990.

16	 Østergaard definerer fx Bjørn Nørgaards kunst som “nutidskunst”.

17	 Smith (2019, 262-263) anerkender det problematiske i at definere et entydigt skift fra “the 
modern to the contemporary” pga. geopolitiske og kulturelle variationer verden over. 

18	 Jeg vælger at oversætte med ordet “re-autorisering”, selvom det er en neologisme. Den danske 
ordbog definerer “autorisation” som “(officiel) godkendelse eller tilladelse til at udøve en 
bestemt virksomhed”, mens der under verbet “autorisere” også angives betydningen “gøre 
officiel; give status som gældende”, som kommer tættere på den betydning, Joselit skriver 
frem. 

19	 De tidligere omtalte værker af Pia Arke og Lars Bent Petersen benytter sig af lignende strate-
gier.

20	 Konstellationen af Picasso/Ringgold kan også tolkes som endnu en bestyrkelse af Picassos 
“mesterværk”, for eksempel i kraft af dets prominente placering på endevæggen, der får resten 
af rummet til at fremstå som underordnet det. 

21	 Se mit paper “Feminist Investigations in Modern Myths of Art and Love and the Everyday: 
Reflections on Lene Adler Petersen’s Series of Parbilleder/Couples” afholdt på konferencen 
Fast Forward! Women in European Art 1970s – to Present, Louisiana, 17. nov. 2021: https://
vimeo.com/653695827.

22	 Kursets titel var i 2014-studieordningen: “Samtidskunst og introduktion til kunsthistorisk 
praksis”.

23	 Se annoncering af konferencen med open call: http://www.kunsthistoriker.dk/terraen-
konference-om-samtidskunst-i-danmark/ (besøgt 18.08.2021).
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Walter Benjamins ofte citerede aforisme fra “Om historiebegrebet” har i flere 
omgange fungeret som ledestjerne for forsøg på at introducere en radikal og 
materialistisk kunsthistorie, der er såvel kritisk samtidsdiagnose som analyse 
af historisk specifikke aktørers forsøg på at give verden mening gennem form.1 

Den lyder: “For de kulturværdier, han [den historiske materialist] ser ud over, 
de er for ham alle til hobe af en herkomst, han ikke kan tænke på uden gysen. 
De skylder ikke blot de store geniers møje, der har skabt dem, deres eksistens, 
men også deres samtidiges navnløse slid. Der findes ikke noget kulturdokument, 
der ikke samtidig dokumenterer barbari” (1998a, 163). Det er særligt den sidste 
sætning, som ofte har fungeret som reference for kritik af såvel kunstinstitu-
tionen som politiske magthavere. Den har samtidig også fungeret som udgangs-
punkt for forsøg på at udvikle en egentlig materialistisk kunsthistorie, hvor 
kunstværket analyseres som et materielt og historisk objekt, der tager form i et 
felt af stridende praksisser, ønsker og kræfter. 

Benjamin-citatet er senest dukket op i forbindelse med de omfattende statue-
væltninger, der har fundet sted i foråret og sommeren 2020 verden over efter 
George Floyd-opstanden, hvor mere end 25 millioner mennesker gik på gaderne 
på tværs af USA i protest mod endnu et politimord på en ubevæbnet afrikansk-

Mikkel Bolt

Materialistisk  
kunsthistorie i dag
Benjamin redux:  
Joselit og Didi-Huberman 

amerikansk mand. Protesterne var de største i nyere amerikansk historie og 
inkluderede ikke blot afbrændingen af en politistation og dusinvis af politibiler, 
oprettelsen af en fri kommune i Portland, men også en lang række statuevælt-
ninger, hvor statuer af sydstatsgeneraler, Columbus og tidligere præsidenter, 
som alle har spillet vigtige roller i etableringen af den raciale kapitalisme i USA, 
blev overmalet, savet over eller væltet. Væltningerne bredte sig hurtigt til mange 
andre nationale kontekster, hvor racistiske monumenter blev væltet eller over-
malet. I Frankrig blev en statue af Jean-Baptiste Colbert, forfatter til slaveloven 
Code Noir, overmalet, i Bristol blev en statue af slavehandleren Edward Colston 
smidt i havnen, i Italien blev en statue af den racistiske journalist Indro Monta-
nelli, der købte en 12-årig etiopisk pige og giftede sig med hende, overhældt med 
rød maling, og i Belgien blev statuer af Leopold II fjernet eller overmalet. 

I København og Nuuk overmalede aktivister statuer af den danske missionær 
Hans Egede i juni 2020, og i oktober 2020 fjernede gruppen Anonyme Kunstnere 
en buste af Frederik V fra festsalen på Kunstakademiet og lod den sænke i havne-
løbet over for Eigtveds Pakhus på Christianshavn, der i sin tid tjente som anløbs-
sted, pakhus og hovedkvarter for Asiatisk Kompagni, der på vegne af den danske 
konge var involveret i slavehandel og kolonialisering øst for Kap Det Gode Håb. 
Aktionen på Kunstakademiet blev mødt med voldsom kritik af politikere såvel 
som avisredaktører, der krævede kunstnerne smidt i fængsel og Kunstakademiet 
flyttet til provinsen, “Nakskov ville være et smukt sted”, som Dansk Folkepartis 
Morten Messerschmidt forklarede det.2 

Statuevælterne beskyldes for at ville slette historien, men det forholder sig 
faktisk omvendt: Aktionerne er forsøg på at synliggøre tvivlsomme historiske 
aktører og fortælle historien med udgangspunkt i dens ofre. Historien bliver ikke 
slettet, den aktualiseres med et nyt perspektiv. 

Benjamin-citatet indgår nu som motto i de antiracistiske aktioner og peger 
på, hvordan monumenter og statuer på ingen måde er neutrale, men tværtimod i 
aktiv forstand skaber et bestemt billede af verden, hvor nogle menneskers struk-
turelle underkastelse naturaliseres. Statuerne udtrykker en racial og kolonial 
dominans, derfor vil aktivisterne have dem væk. At vælte en statue af en sydstats-
general eller en monark, der profiterede på slaveri, er at videreføre kolonikritik 
som afvisning af statsracisme.3 

Benjamin var naturligvis selv involveret i udviklingen af en materialistisk 
kunstteori i mellemkrigsårene. “Om historiebegrebet” er Benjamins sidste tekst, 
skrevet på flugt fra nazismen. For Benjamin hang kunst og revolution uløseligt 
sammen, projektet var at forbinde Marx og Rimbaud, som André Breton formu-
lerede det (1971, 18). Den satsning går på tværs af Benjamins tekster fra Passa-
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geværket til kunstværkessayet til de historiefilosofiske teser. Kunsthistorie var 
en direkte politisk aktivitet. Ikke en akademisk disciplin. I den anden halvdel af 
1930’erne beskrev Benjamin opgaven som forsøget på at formulere en antifasci-
stisk kunsthistorie, hvis begreber “er fuldstændig uanvendelige for fascismens 
formål” (1998b, 130). Det er med andre ord en meget politiseret kunsthistorie, vi 
taler om, nogle vil måske mene, der er tale om en overpolitisering.4 Der er da også 
et element af desperation over Benjamins foretagende, men jeg vil argumentere 
for, at desperationen er konstitutiv, for så vidt som den kapitalistiske euromoder-
nitet er en lang accelereret krise, afbrudt af momenter af lokal højkonjunktur.5 
Krisen antager forskellige former på forskellige tidspunkter for forskellige 
grupper, men den er der hele tiden, og materialistiske kunsthistorikere forholder 
sig nødvendigvis til den på det tidspunkt aktuelle krise diakront og synkront. 
Forsøger at analysere den og forstår historiske værker med udgangspunkt i 
igangværende konflikter. Det er det, Benjamin (1998a, 168) kalder “tigerspringet 
ind i fortiden”, hvor fortiden lades med nutid og aktualiseres. Hvor fortiden viser 
sig at være kontingent og eksplosiv. 

Følgende tekst er en diskussion af to signifikante forsøg på at genaktivere en 
kritisk materialistisk kunsthistorie med henvisning til Benjamin, nemlig David 
Joselits bog After Art og Georges Didi-Hubermans L’œil de l’histoire-projekt. Jeg 
diskuterer de to projekter med henblik på at bidrage til skitseringen af en mate-
rialistisk kunsthistorie, der er på højde med den nuværende krise.

Efterkunsthistorie
I 2013 udgav den amerikanske kunsthistoriker, Duchamp-scholar og October-
redaktør David Joselit det lille, men ambitiøse skrift After Art, hvori han ikke 
blot skitserer en analyse af den globale samtidskunst, men også udstikker koor-
dinaterne til en ny kunsthistorie, en ny måde at analysere såvel nutidige kunst-
neriske udtryk som ældre kunst på.6 I stedet for at fokusere på, hvordan kunst 
skabes, interesserer Joselit sig for, hvad billeder gør, “når de begynder at cirku-
lere i heterogene netværk” (2013, xiv). Udgangspunktet for analysen er frem-
komsten af de invasive digitale medier og platforme, som ifølge Joselit forandrer 
kunstens produktions- og receptionsbetingelser. Billeder har selvfølgelig altid 
været vigtige, men vi lever nu i en kultur, som i bogstavelig forstand er fyldt med 
billeder. Fra memes til selfies, fra 9/11 til stormen på Kongressen, er billeder det 
stof, som det sociale og subjekter udgøres af. Hvad betyder det for kunst og den 
kritiske analyse af kunst er de spørgsmål, som Joselit ønsker at besvare. 

After Art er et forsøg på at være affirmativ over for de ændringer, som den 
digitale reproduktion medfører for kunsten. Med henvisning til Benjamins 

kunstværkessay, hvor Benjamin beskrev fremkomsten af en ny post-auratisk 
kritisk kunst, men samtidig måtte forholde sig til fascismens ”reaktionære” 
brug af de nye reproduktionsteknologier, skriver Joselit, at kunsten skal gribe 
chancen for at cirkulere billeder. Det er en mulighed. Det er en klassisk benja-
minsk gestus, Joselit udfører. I sin tekst forsøgte Benjamin (1998b, 154-156) at 
læse fremkomsten af nye medier som radio og film som en overskridelse af indi-
viduel kontemplation af kunstværket til fordel for en adspredt kollektiv eksami-
nation af filmen. 

For Joselit fungerer de digitale medier og den globale billeddissemina-
tion, som fotografiet, radioen og filmen gjorde det for Benjamin. Som Joselit 
formulerer det: “Med After Art håber jeg at kunne sammenkæde den omfat-
tende billedbestandseksplosion, der har fundet sted i det 20. århundrede, med 
sammenbruddet af ‘kunstens æra’” (2013, 88). Efter kunsten kommer bille-
derne. Det er en af pointerne med titlen på bogen. Kunst er, eller snarere var, 
håndgribelige objekter skabt i et bestemt medium eller med henvisning til de 
kunstneriske medier og disses traditioner, billeder er til gengæld en art kropsløst 
visuelt indhold, der ikke er bundet af og til et bestemt medium. Med et begreb fra 
Nicolas Bourriaud (2006) kan vi kalde den nye situation for “postproduktion”: 
Det handler ikke længere om at skabe billeder, skabe nye kunstværker, det drejer 
sig om at formatere og omformatere et eksisterende indhold. Joselit kaldet det 
for en “søge-epistemologi” (epistemology of search). Kunstnere skal derfor ikke 
længere skabe “originale” kunstværker, objekter tiltænkt galleriet eller museet, 
men omformatere og cirkulere billeder. Og hvis de gør det og tager skridtet ud 
i den digitale billedkultur, så kan kunsten få en ny kraft og deltage i skabelsen 
af en demokratisk billedsfære, skriver Joselit med henvisning til Benjamin. Det 
vigtige med billeder er ikke, hvad de er, men hvad de gør. Og det, de gør, er at 
cirkulere, indgå i forbindelser med andre billeder og løbende ændres. De er ikke 
unikke, som kunstværker er det.

Joselit skitserer sin efter-kunstneriske cirkulationisme som kontrast til 
to dominerende forståelser af kunst, der begge viderefører elementer af det 
moderne kunstparadigme. Joselit kalder dem den neoliberale og den fundamen-
talistiske forestilling om kunst. Den neoliberale forestilling eller diskurs er den 
paradoksale kulmination på kunstens objektkarakter, hvor kunstværket ender 
som en vare på et “frisat” globalt kunstmarked, hvor kunst bliver en “interna-
tional værdi” (currency), som Joselit (2013, 1)  formulerer det med henvisning til 
den amerikanske gynækolog og kunstsamler Donald Rubell. Her er kunst private 
vareobjekter, som indgår i finansielle transaktioner, og de kan lige så godt stå 
opmagasineret i lufthavne som udstillet i private kunsthaller eller på offentlige 
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museer.7 Det er den neoliberale forståelse af kunst. Kunstmesser, store kommer-
cielle gallerier, biennaler og spektakulære megamuseer er dele af denne udvik-
ling. Nu er kunst først og fremmest et investeringsobjekt. Joselit er kritisk over 
for denne udvikling og skriver blandt andet, at kunstmuseer i USA er “kunstens 
centralbanker”, der er involveret i “en kæmpe pengevaskningsoperation, hvor 
finanskapital forvandles til kulturel kapital, og værdiakkumulation får en demo-
kratisk facade” (2013, 71).  

Over for denne idé om kunst som en værdi, der cirkulerer på et marked, har 
vi ifølge Joselit den fundamentalistiske forståelse af kunst, der forsøger at knytte 
kunstværket til et specifikt sted. Repatrieringsdiskursen er et eksempel på denne 
diskurs: krav om, at kunstværker eller rituelle objekter skal tilbage til deres 
oprindelige kontekst, Parthenon-frisen på British Museum eksempelvis, som 
skiftende græske regeringer har krævet at få tilbage til Athen og det nybyggede 
museum tegnet af den dekonstruktivistiske stjernearkitekt Bernard Tschumi. 
Joselit er også skeptisk over for denne idé om kunst, som han mener kendetegner 
store del af kunsthistorien, der netop forsøger at etablere værkets kontekst. 
Fundamentalisterne vil føre værket tilbage til dets “oprindelige” site, dets oprin-
delsessted, og de fastholder dermed en forældet idé om stedsspecificitet, som er 
i modstrid med den samtidige digitale billedcirkulation. Den fundamentalistiske 
kunstforestilling er dybt indpræget i kunsthistorien, skriver Joselit, tænk på, når 
ikonografen rekonstruerer tekstlige kilder, eller connaisseuren tilskriver værker 
til kunstnere. Det handler om at fæstne værket til dets sted. Kunsthistorikere 
begrænser på den måde værkets cirkulation, de sømmer værket fast til museets 
væg eller kortlægger dets oprindelige historiske kontekst, skriver han. Dermed 
begrænser de dets frihed, som Joselit forstår som dets cirkulation. 

Joselit foreslår at skifte fokus fra værk, skabelse og site til cirkulation, 
dvs. undersøge den måde, kunstværker bruges, spredes og cirkulerer på. Det 
centrale er ikke længere kunstneren og kunstværket, kunstnerens intentioner 
og det unikke værk, som beskueren kontemplerer individuelt i kunstinstitu-
tionens forskellige rum. Det vigtige er nu, hvordan kunst indgår i den udvidede 
billedsfære, hvor billeder cirkulerer og indgår i forbindelser inden for og uden 
for kunstinstitutionen. Vi er ikke blot omgivet af billeder, men lever decideret 
gennem dem, eksemplarisk med Instagram-profiler, derfor er det nødvendigt at 
omkalfatre kunstanalysen, så den kommer på niveau med den ekspansive billed-
kultur. 

Joselits forslag indebærer en radikal gentænkning af de grundlæggende 
kunsthistoriske og kunstkritiske kategorier som værk og medium. Det er den 
anden betydning af titlen: efter kunst er den nye kunstanalyse, der ikke foku-

serer på intention, site og kunstværk, men på effekten af billedernes spredning. 
Med henblik på denne analyse foreslår Joselit at erstatte medium med begrebet 
format. Medium har ellers længe været en af de helt centrale kategorier i den 
formalistiske og postformalistiske kunsthistorie, eksemplarisk i amerikansk 
kunsthistorie med Greenberg og Rosalind Krauss. Det moderne kunstværk var 
kendetegnet ved en undersøgelse af dets materielle betingelser, af en stadig 
afprøven af de kunstneriske medier, det være sig maleri, skulptur, fotografi, film 
etc. Overgangen til de digitale, immaterielle billednetværk betyder imidlertid, 
at den moderne kunsts selvreflekterende øvelser mister deres betydning. Såvel 
begrebet medium som Krauss’ postmedium er afhængige af en forestilling om 
kunstværket som et singulært objekt, mens format åbner for en forståelse af 
billeder som transitive og dynamiske. Et kunstværk har en form, billeder kan 
ændre form, kan omformateres.

I dag cirkulerer kunst i en udvidet billedoffentlighed sammen med alle mulige 
andre billeder. Derfor taler Joselit hellere om billeder end om kunst i betyd-
ningen kunstværker. Og billeder er ikke en betegnelse for autonome objekter, 
men skal snarere forstås som relationer mellem kultur, teknik og økonomi. 
Med henvisning til Hans Belting og W.J.T. Mitchell pointerer Joselit, at billeder 
har agens, de er ikke blot tekniske artefakter, men er politiske og økonomiske 
agenter. Hvis den kunsthistoriske analyse tænker i formater, kan den komme 
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på højde med denne ændring og beskrive kunstens nye potentialer som cirkule-
rende og formaterbare billeder. 

Det er en radikal omlægning af den moderne kunstanalyse, Joselit forslår, 
men den er ikke uden forhistorie, skriver han. Før det moderne kunstpara-
digme var det ligeledes billeders brug, der var i centrum. Det er først med den 
moderne kunstinstitution, som Joselit med Belting benævner “kunstens æra”, 
at idéen om kunstværket som et isoleret objekt skabt af en inspireret kunstner 
opstår.8 Før kunstens æra levede mennesker i en verden af billeder, hvor disse 
var udstyret med agens eller kraft og skulle fremmane fraværende guder eller 
slægtninge. Med overgangen til det moderne skete der en forskydning, hvorved 
det blev kunstneren, der blev udstyret med skaberkraft. Det er mytologien om 
det skabende kunstnergeni, som har været definerende for såvel forestillingen 
om kunst som kunstinstitutionen og dens opbygning. I dag står vi imidlertid i 
en situation, hvor det er nødvendigt at udvikle en ny forestilling om (kunst som) 
billeder. Kunst er ikke længere et privilegeret laboratorium for billedundersø-
gelse, som den var i det moderne; nu finder denne undersøgelse sted i en bredere 
visuel kultur, og kun for så vidt som kunsten tager denne nye situation som 
udgangspunkt, som præmis, kan den have samtidig relevans. 

Joselit positionerer eksplicit sin nye kunsthistorie som en fortsættelse 
af Benjamin, men også som en revision af denne. Ifølge Joselit er Benjamins 
analyse af konsekvenserne af fremkomsten af nye symbolske produktionsmidler 
udgangspunktet for enhver analyse af kunstens cirkulation, for overgangen fra 
individuelle kunstværker til en virtuelt ubegrænset bestand af billeder. Men 
det er på tide at forlade den, skriver han. Den er gået hen og blevet en forhin-
dring, for den er nemlig nostalgisk. Benjamin begræder forvitringen af aura, 
skriver Joselit. Der er en “antagelse om, at den mekaniske reproduktion udgør 
et absolut tab” (2013, 15). Joselit citerer et længere tekststykke, hvor Benjamin 
rigtignok redegør for, hvordan værkets her-og-nu forsvinder i reproduktionen. 
Dets unikke eksistens, dets stedsspecificitet, sygner hen, skriver Benjamin, den 
tekniske reproduktion devaluerer værkets her-og-nu, dets aura. Men Benjamin 
begræder ikke auratabet. Han beskriver detaljeret de transformationer, der sker, 
når kunstværket bliver reproducerbart, en proces, der har været undervejs i flere 
århundreder, skriver han, eksempelvis med litografiet i 1700-tallet, men som 
ved overgangen til det 20. århundrede når en foreløbig kulmination og ændrer 
forholdet mellem værk, sted og beskuer. Men Benjamin længes ikke nostalgisk 
tilbage til en tid, hvor kunstværket endnu var auratisk. Tværtimod forsøger han 
at beskrive de nye muligheder, der ligger i reproducerbarheden, at den potentielt 
muliggør en anden omgang med kunst, hvor den individuelle kontemplation 

erstattes af en distræt kollektiv evaluering af værket. Han nævner selv dada, 
surrealismen og den sovjetrussiske avantgarde og deres eksperimenter som 
eksempler på en fremkommende kommunistisk kunst. 

Kunstværkessayet er en meget lidt nostalgisk tekst. Det betyder ikke, at 
Benjamin ikke er yderst opmærksom på de udfordringer, som reproducerbar-
heden medfører. På ingen måde. Det er derfor, han begynder og slutter sin tekst 
med at diskutere den tyske fascisme og dens brug af de nye reproduktionstek-
nologier. Som Benjamin (1998b, 157) skriver, æstetiserer fascismen det politiske 
liv.9 Udfordringen er således ikke, at auraen sygner hen, det er, at fascismen 
producerer en menneskeskabt aura ved hjælp af de nye symbolske produktions-
midler som radio og film. “Reproduktionen af masserne [i film, ugerevyer, masse-
optog og krig] kommer i særlig grad massereproduktionen i møde” (Benjamin 
1998b, 191), Auraen genopstår i en fascistisk erstatning. Det er problemet for 
Benjamin. Det er det, han forsøger at forholde sig til i teksten om kunstværket 
i dets tekniske reproducerbarheds tidsalder. Fascismen er på én og samme tid 
helt moderne, adresserer og mobiliserer massen som politisk subjekt, men den 
gør det på en sådan måde, at massen underkastes føreren, der udstyres med en 
ersatz-aura. Som han formulerer det: “Til undertrykkelsen af masserne, som den 
i en førerkult tvinger til jorden, svarer bemægtigelsen af et apparatur, som den 
udnytter til frembringelse af kultværdier” (1998b, 157). Fascismen organiserer 
masserne, lader dem komme til udtryk, som Benjamin formulerer det, men uden 
at ejendomsforholdene ændres. Den kritiske, adspredte reception, Benjamin ser 
som et potentiale i de nye teknikker, slår over i undertrykkelse og i sidste ende 
krig. Takket være den mekaniske reproduktion skaber fascismens æstetiserede 
politik auratiske anæstetiserende effekter, som samtidig mobiliserer, forfører og 
knuser masserne.10 

Joselit er således gået helt galt i byen, når han kritiserer Benjamin for at 
være nostalgisk. Benjamin analyserer, hvordan fascismen ved hjælp af nye 
symbolske produktivkræfter forener den kapitalistiske modernitets hetero-
gene menneskemasser, arbejdere på fabrikken og forbrugere på markedet, i et 
folkefællesskab, hvor den enkelte indgår i en større helhed defineret gennem 
race, blod og jord, styret af føreren, der fortryller som en anden filmstjerne. 
Benjamin skriver på ingen måde, at løsningen er at vende tilbage til en tid før 
den mekaniske reproduktion, til kultobjektet eller det auratiske kunstværk. Det 
kan Joselit kun skrive, fordi han reelt ikke har et begreb om det politiske og ikke 
forstår Benjamins analyse af relationerne mellem de proletariserede masser og 
de nye teknikker. Det er ikke muligt at vende tilbage. Den revolutionære politik, 
som Benjamin definerer som antifascistisk og kommunistisk i teksten, består i 
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at ødelægge førerens aura ved at imødegå den suggestion, fascismen producerer. 
De nye reproduktionsteknologier, ikke mindst filmen på dette tidspunkt, bliver 
suggestionsmaskiner i hænderne på Hitler og Goebbels, men de kan også bruges 
modsat, antisuggestivt så at sige, således at de energier, der ophidser massen, 
afvikles eller opløses (Auflockerung) (Benjamin 2013, 123) og bliver til en evalu-
erende kritisk adspredthed. Det er det, Benjamin plæderer for. 

Joselit fejllæser altså Benjamin, og fejllæsningen disponerer desværre 
Joselits forslag om en ny kunsthistorie til en overdreven og ukritisk affirmation 
af den intensiverede billedcirkulation, som om denne i sig selv har progressiv 
værdi. Joselit advarer selvfølgelig mod det, han kalder den neoliberale kunst-
forståelse, men hans egen cirkulationisme er svær at skelne fra denne. Joselits 
cirkulationisme fremstår på mange måder som en formalistisk version af en 
mere omfattende finanskapitalistisk fase af senkapitalismen, hvor der sker et 
fald i profitraten. Mere og mere kapital bindes i aktier og værdipairer og ikke 
i produktion, hvorfor det ser ud, som om der kan skabes profit uden arbejde. 
Joselit forsøger nærmest at overbyde finanskapitalen i sin bejaen af cirkulation. 
Det er en art kunsthistorisk accelerationisme, hvor der skal skrues op for den 
kapitalistiske modernisering og den teknologiske udvikling.11 Ud med kritik og 
negation til fordel for cirkulation. Det vigtigste er at undgå stilstand og stasis. 
Det er en misforstået deleuzianisme, hvor Joselit forestiller sig efter-kunsten 
som en art formationsmaskine, der omformaterer på livet løs. Problemet er 
imidlertid, at efter-kunsten i så fald blot mimer kapitalens deterritorialisering. 
Kapitalen er en aksiomatik, der opløser alle eksisterende værdier. “Alt fast og 
solidt fordamper”, som der står i Det kommunistiske manifest (Marx og Engels 
1970, 18). Des mere skizofrent og løssluppent det hele er, des bedre for kapitalen 
(Deleuze og Guattari 1972, 185). Der er imidlertid ikke nødvendigvis noget eman-
cipatorisk eller progressivt over destruktionen. Og man skal være svært enøjet 
for ikke at se de menneskelige og klimatiske konsekvenser af den kapitalistiske 
modernisering. Efter-kunsten forsøger at bruge kapitalens destruktive kræfter, 
nu blot tematiseret som det altomsluttende symbolapparat, der er blevet vores 
anden natur. Men Joselit spørger aldrig, hvad pointen med cirkulationen er. 
Når kunstnere kaster sig ud i billedeksplosionen og sampler billeder, symboler, 
brands og memes, hvad så? Hvordan adskiller det sig fra den billedcirkulation, 
der allerede finder sted, hvordan adskiller det sig fra den selvsymbolisering, der 
kendetegner det senkapitalistiske samfund som helhed, det, som Guy Debord 
kaldte det spektakulære samfund?12 

Joselit bliver eksponent for en naiv affirmation af en rent formel cirkulation, 
som om denne i sig selv besidder en frigørende kraft. Access og links kan være 

meget godt, men hvad er det, der er adgang til, og for hvem? Cirkulation bliver 
såvel form som indhold i Joselits efter-kunstneriske billedcirkulation. Det er en 
formalisme 2.0, vi får serveret, hvor formaterne ikke gør andet end at afspejle 
en finanskapitalistisk virkelighed. Og vel at mærke gør det uden at udstille de 
forstenede forhold, uden at få dem til at danse, som Marx formulerede det. Det 
smelter bare sammen, det hele, kunst og billeder og varer og teknologisk “frem-
skridt”, det hele danser rundt helt af sig selv og cirkulerer i stadig højere fart. 
Efter-kunsten er opløst i billedstrømme, ude af stand til at etablere nogen som 
helst distance, ren globalisering uden noget planetarisk perspektiv.13 Joselit 
skriver da også selv, at de manipulationer, efter-kunstnerne udfører, “er en æste-
tisk analogi til Googles algoritmer” (2013, 58). Men han spørger aldrig, hvordan 
noget så kedeligt som platformskapitalismens virtuelle realiteter og informati-
onsbilleder kan afføde poesi eller visuel modstand. Det er mimesis uden forskyd-
ning, hvor substitutionen af form med format bliver en afsked med det sidste håb 
om en visuel forskel. Så længe billeder indgår i netværk og spredes, er alt godt. 
Kunsten har nu endegyldigt tilpasset sig omstændighederne og er forsvundet. 
Og det samme er kunsthistorikeren. Det er sigende, at Joselits bog er fyldt med 
diagrammer, lavet af designeren Geoff Kaplan, der gør Joselits begreber til 
logoer eller trademarks, klar til at cirkulere på det kunsthistoriske marked. Det 
minder mere om selvbedrag end om et kritisk forsøg på at komme på højde med 
de igangværende ændringer i kapitalismens kulturelle logik.

Billeder af sorg og modstand
Den overordentligt produktive franske kunsthistoriker og filosof Georges Didi-
Hubermans seksbindsværk L’Œil de l’histoire, der udkom i årene 2009 til 2016, 
er et af de mest ambitiøse forsøg på at skitsere en nutidig benjaminsk kunsthi-
storie, som ved hjælp af montagen skal indløse såvel fortidens katastrofer som 
nutidens krise i en sammensat billedmodstand. Efter at have markeret sig med 
en dekonstruktiv psykoanalytisk-inspireret detaljekunsthistorie i 1980’erne 
og 1990’erne, hvor han distancerede sig fra Panofskys videnshypostaserende 
ikonologi og forsøgte at beskrive billedets konstitutive tvetydighed, dets rift 
(déchirure), er Didi-Huberman de sidste 20 år blevet stadig mere politisk i sin 
måde at analysere billeder på.14 Han har udviklet en historisk billedantropologi 
med fokus på, hvordan billeder formidler historie, forstået som et resultat af 
menneskelige handlinger. Det er ikke mindst gennem læsninger af Benjamin og 
den tyske kunst- og kulturhistoriker Aby Warburg, at Didi-Huberman har fore-
taget denne vending. Som de to tyske billedanalytikere arbejder Didi-Huberman 
montageagtigt med tekster, der forsøger at nærme sig en forståelse af billeders 
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sammensatte natur, hvordan de indgår i kulturelle og politiske konflikter, og 
hvordan de både kan udtrykke sorg, men også udgøre en art ikkeprogrammatisk 
eller opak visuel modstand. 

L’Œil de l’histoire tager form af lærde og opfindsomme læsninger af en lang 
række værker og kilder, inklusive film af Sergej Eisenstein, Jean-Luc Godard 
og Pier Paolo Pasolini, Goethes farvelære, videoer af Harun Farocki, Bertolt 
Brechts krigscollager, men også de visuelle vidnesbyrd om nazismens udryd-
delse af jøderne. I sin læsning af de mange forskellige værker og billeder trækker 
Didi-Huberman på Benjamin og Warburg, men også på filosoffer som Derrida, 
Deleuze, Foucault, Bataille, Freud og Nietzsche. Omdrejningspunktet i analy-
serne i de seks bind er billedanalysens evne til at tænke historien på en anden 
måde. I forlængelse af Warburgs begreb om patosformel og Benjamins dialek-
tiske billede forsøger Didi-Huberman at vise, hvordan billeder åbner for tænk-
ningen af en åben og akronologisk historie. En historie, der er fyldt med små 
undseelige gestus eller befolket af historiens tabere, dem, der er skrevet ud af 
historien eller kun er til stede som et spor eller en rest. 

Didi-Huberman tager helt eksplicit udgangspunkt i Benjamins historie-
filosofiske teser og “ser det som sin opgave at stryge historien mod hårene” 
(Benjamin 1998a, 163).15 Den sørgmodighed, som Benjamin skriver karakte-
riserer den historiske materialist, giver Didi-Huberman en central plads i sin 
tænkning af billedet og dets formidling af historie. Sørgmodigheden er så at sige 
udgangspunktet. Som Didi-Huberman har formuleret det, begynder enhver 
opstand med sorg. Den historiske billedantropologi er et forsøg på at åbne histo-
rien igen og standse magthavernes fortsatte march hen over dem, der ligger på 
slagmarken. Didi-Huberman leder efter visuelle spor efter historiens tabere. 
Analysen af et Goya-maleri fra serien Desastres de la guerra er eksemplarisk. 
Didi-Huberman noterer sig en menneskelig skikkelse i baggrunden af maleriet, 
der står med armene hævet over hovedet, oplyst af, hvad der ligner en nedgående 
sol i et ellers mørkt og dystert maleri. I forgrunden ser vi en brutal krigsscene, 
hvor soldater skyder en kvinde, der står med armene strakt ud som i et dødsskrig, 
hendes ansigt reduceret til en brun, udtværet klat. Rundt om soldaterne ligger 
der lig, og en soldat synes at være i færd med at torturere en siddende person, 
mens en kvindeskikkelse ligger på knæ og ser ud, som om hun beder for sit liv. 
Det er statsterror i fuld udfoldelse. Didi-Huberman hæfter sig ved en skikkelse i 
baggrunden af maleriet, der mest af alt er et omrids. Figuren henvender sig ifølge 
Didi-Huberman til beskueren, appellerer til dem, der ser billedet, udstøder et 
stumt råb om hjælp. Didi-Huberman interesserer sig ikke for skikkelsens psyko-
logiske betydning, det er skikkelsens funktion i maleriet, der er vigtig. Figuren, 

der er fem-seks-syv streger eller bevægelser med en pensel, og som derfor er 
skitseagtig – armene ligner eksempelvis lidt vinger, og det er ikke til at afgøre, 
om skikkelsen har ryggen eller ansigtet mod beskueren – er et opråb mod over-
greb, “anonyme menneskers evne til at protestere og rejse sig over for magtens 
væbnede styrker, der er kommet for at underkaste eller massakrere dem” (Didi-
Huberman 2018, 11). Maleriet udtrykker således dyb sorg, fortvivlelse over 
krigens gru og rædsler, men det opildner også til modstand. De menneskelige 
figurer i maleriet er både skildret som ofre for bestialske overgreb, men også som 
kroppe, der siger fra og rejser sig, gør modstand. Didi-Huberman forstår dette 
som en tilsynekomst af det politiske; billedet har politisk agens. Der er derfor 
ikke blot tale om en repræsentation af antagonisme, i form af den lille skikkelse i 
maleriet. Der er tale om en gestus, en præsentation, hvor de undertrykte i histo-
rien som billede, i dette tilfælde et maleri, afviser såvel de tidligere sejrherrer 
som nutidens. Som den lille figur i maleriet udgør maleriet således også i sig selv 
en gestus, det er en handling, billeder er ikke objekter, men handlinger, ifølge 
Didi-Huberman. Goyas maleri er en afvisning af statsterror. 

Didi-Hubermans forfatterskab har fra starten været kendetegnet ved en 
intens interesse for billedet og dets særlige måde at kommunikere på, det, som 

Foto af Georges Didi-Huberman 
af vandrende pinde fra Jardin des 
Plantes, Paris, i Didi-Hubermans 
Phasmes: Essais sur l’apparition 
(Paris: Les Éditions de Minuit, 
1998), p. 18.
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Didi-Huberman (1992) tidligere beskrev som billedets kiggen tilbage på besku-
eren. Billedets måde at undslå sig litterære definitioner og dets gestaltning af en 
særlig temporalitet, der vanskeligt lader sig beskrive med kunstvidenskabelige 
termer, men snarere indfanges af en poetisk skrift, der er prøvende, sensibel og 
har frasagt sig ethvert forsøg på at udvikle en teori om billedet som sådan, men i 
stedet møder hvert billede med åbenhed og ydmyghed, som en begivenhed og et 
vidnesbyrd. Når billedet kommer til syne, krakelerer alle de faste kategorier, vi 
har om det. Der er nemlig en afgørende forskel på billedet og alle mulige synlige 
objekter: Billedet er ifølge Didi-Huberman kendetegnet ved en billedlig, nærmest 
usynlig dybde. En forskel i Derridas forstand, som højst kan fornemmes, men i 
virkeligheden ikke kan ses og slet ikke gengives som en kunsthistorisk analyse. 
Billedet er et vidnesbyrd, et historisk vidnesbyrd, der viser os noget andet end 
det, vi lige umiddelbart kan se. 

Lidt som når Didi-Huberman i Phasmes. Essais sur l’apparition fra 1998 
beskriver sit besøg i Jardin des plantes i Paris, hvor han nysgerrigt betragter alle 
mulige forskellige insekter og reptiler, krodiller, edderkopper og slanger, der 
gemmer sig i løv- og blomsterfyldte akvarier. De besøgende forsøger at spotte 
dyrene, finde deres velkendte former. “Dér er salamanderen! Kan du se den.” Et 
akvarie synes dog at mangle en beboer. Der er blade og kviste, men tilsyneladende 
ikke nogen dyr. Men det er der så alligevel, akvariet er nemlig fyldt med vand-
rende pinde, med Phasmidae eller phasmes på fransk. Didi-Huberman er lige ved 
at gå, da han pludselig ser dem eller ser noget. For det er en spøgelsesagtig tilste-
deværelse, som kræver, at man giver sig tid til at se, giver sig hen til mørket for 
at kunne ane de levende væsner, der camouflerer sig så godt, at de forsvinder og 
glider i ét med omgivelserne. “Mens jeg kiggede på dets omgivelser, ‘baggrunden’ 
[le fond] uden dyr, forstod jeg med ét – et øjeblik hvor uvisheden forsvandt, men 
hvor enhver vished også gik bort – at dette dyrs liv, den vandrende pind, var disse 
omgivelser og denne baggrund. Det er svært at forklare. Almindeligvis når du får 
at vide, at der er noget at se, men du ikke kan se det, så rykker du tættere på. Så 
forestiller man sig, at det, du skal se, er en overset detalje i det visuelle landskab. 
At se de vandrende pinde kræver det modsatte: ikke-fokusere, at jeg fjerner mig 
lidt, overgiver mig til en flydende visualitet” (1998, 17). Man skal ikke gå tættere 
på for at se, som Didi-Huberman skriver. De små dyr bliver et eksempel på billed-
antropologiens særlig metodeløse blik, hvor det netop handler om at overgive sig 
til billedet som en handling eller en gestus, der opløser distinktionen mellem 
subjekt og objekt, form og formløshed. Hos de små dyr, Didi-Huberman kan se 
og ikke kan se, glider krop og omgivelser over i hinanden. De små dyr er næsten 
usynlige og svinger mellem at tage form og kunne ses og så glide i ét med omgi-
velserne og blive formløse. 

Oplevelsen med de vandrende pinde er vintage Didi-Huberman: Det handler 
om at aflære sig kunsthistoriens (men selvfølgelig også den visuelle kulturs og 
medievidenskabens og alle de andre visuelle discipliners) metode for at kunne 
se noget andet. Når man er på vej videre og så standser op og ser noget nyt tone 
frem. Det er ikke et fokuseret blik, men snarere, som hos Benjamin, et på én gang 
distræt og indfølende blik, hvor kunsthistorikeren oplever en forskydning, og 
den kunsthistoriske viden opløses til fordel for en forskel, det disparate. 

I modsætning til mange af de franske filosoffer, han trækker veksler på 
(Derrida, Foucault og Deleuze), bruger Didi-Huberman i forlængelse af 
Benjamin dialektik som en beskrivelse af denne proces. Der er en dialektisk 
bevægelse mellem tilsynekomst og formopløsning, hvor det, han kalder tilsy-
nekomstting (choses apparaissantes), ses ud af øjenkrogen. Hvor noget dukker 
op, viser sig som et resultat af et uventet møde, hvor kunsthistorikeren opdager 
noget andet, end hun var på jagt efter, ser noget, som man “ikke kan se”, eller 
ikke rigtigt kan se det, man ser, eller ser, at der er noget, man ikke rigtigt kan se. 
Der er noget i billedet, som sociokulturelle og kontekstuelle analyser ikke kan 
beskrive, ifølge Didi-Huberman, tilsynekomsten, eller det, han også taler om 
som det “ikke-specifikke” og “auraens efterliv”, men som samtidig heller ikke er 
et tilbagefald i en transcendent diskurs, det er ikke mirakuløst.16 Auraen er seku-
lariseret, som han skriver. Men der er også noget i billedet, en auratisk rest eller 
spektral dimension.

Billedet er altså tvetydigt. Og kunsthistorikeren skal gengive eller nærmere 
performe denne tvetydighed. Der også er historiens tvetydighed. Det er Benja-
mins lære ifølge Didi-Huberman. Og det handler om ikke at forsøge at lave en 
samlet repræsentation af den, underordne billedet under et samlende begreb. 
Der er altid flere billeder, og de er heterogene, de udgør en montage. En konstel-
lation. Billedantropologien er affirmativ over for montagen og billedets tvety-
dighed. Tvetydigheden er udgangspunktet, den er så at sige konstitutiv for den 
nye billedviden, som Didi-Huberman udvikler. Det er en viden, som er båret af 
forestillingsevnen. Det, som Didi-Huberman har kaldt “en viden-i-bevægelse”. 
Det handler om at skabe et rum for forestillingsevnen. En viden, som er sensibel 
over for det tvetydige i billedet og i historien. Det handler om at tage stilling (prise 
de position), men ikke om at vælge side (prise de parti) (2009b, 118). At forstå 
historien kræver, at vi er sensible over for denne tvetydighed. Enhver historisk 
begivenhed, ethvert historisk billede, er tvetydigt. Ikke i den forstand, at billedet 
så er falsk eller løgnagtigt. Der er forskel på billedet og løgnen, billedet dukker 
op, men det er ikke falsk, skin eller overflade, billedet er tvetydigt, ikke dobbelt-
tydigt, det er en “ikke-specifik specificitet”. Der er en lapsus mellem billedet og 
idéen. Et mellemrum. Historien er åben, fyldt med kontingens. 
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Det er derfor, historiens rædsler også indeholder eller udtrykker modstand. 
Som i Goya-maleriet eller alle de andre billeder, der indgik i udstillingen Soulè-
vements på Jeu de Paume i 2016, der på mange måder fremstod som udstillings-
delen af L’Œil de l’histoire. Billeder, fotografier og malerier, af knyttede næver 
og løftede arme. I udstillingen viste Didi-Huberman, hvordan lidelse altid også 
indebærer en emancipatorisk kraft, hvordan tårer (larmes) bliver til våben 
(armes). Udstillingen var et atlas af billeder af opstandsgestus. Et atlas i den 
betydning, som Warburg gav det i sit ufuldendte Atlas Mnemosyne, et kort, som 
dekonstruerer enhver idé om enhed. Som Warburg og Benjamin forsøger Didi-
Huberman (2011, 84-85) at lave en samling af billeder eller et udsnit, en échan-
tillonnage, hvor han kortlægger den stadige dialektiske svingning mellem form 
og formopløsning, (stats)terror, lidelse og modstand. En bevægelse i en kaotisk 
verden med monstre (mostra) såvel som skønhed og viden (astra). Hvor skønhed, 
de smukke malerier, Goya, Fra Angelico og Botticelli bliver til sorg, men også til 
modstand.

Historien er smertefuld, men den indeholder også et utal af gestus, hvor folk 
rejser sig. De mange billeder på væggene i Soulèvements og på siderne i L’Œil de 
l’histoire bærer alle vidnesbyrd om såvel lidelse som afvisning. De er fossiler, 
historien er indgraveret i dem, ligesom med den spøgelsesagtige vandrende 
pind, der er en art levende fossil, 50 millioner år gammel. Alle værkerne, Didi-
Huberman analyserer, er emblematiske udtryk for historiske begivenheder, 
billeder og former, hvori fortiden og dens kampe lever videre. Ligesom med de 
fire fotografier fra Auschwitz, som medlemmer fra en Sonderkommando tog i 
hemmelighed inde fra et gaskammer, og som Didi-Huberman analyserer i Images 
malgré tout (2003). De uskarpe, rystede fotografier, sorte skygger og hvidt lys, en 
døråbning, træer og lig viser fragmenter af liv, som nazisterne forsøgte at udslette 
fra jordens overflade. Didi-Huberman ser på fotografierne uden at reducere dem 
til information om lejrene. De er billeder på trods af alt, vidnesbyrd om fortviv-
lelse, men også modstand og revolte. Det handler ikke om repræsentation eller 
umuligheden af repræsentation, det negativt sublime, fotografierne viser ikke 
udryddelsen, de er en gestus, en aktiv handling, Didi-Huberman ser en tragisk 
styrke i forsøget på at tage fotografier på trods af omstændighederne, inde fra 
dødslejrene, og i håbet om, at nogen ser billederne.17 

Didi-Hubermans benjaminske billedantropologi er vel sagtens det mest 
ambitiøse forsøg på at tænke politisk med billeder i dag, på et tidspunkt, hvor 
der både er alt for mange billeder over det hele, og hvor der samtidig optages og 
lagres flere og flere billeder, som vi aldrig ser. Didi-Hubermans (2009a) appel til 
forestillingsevnen og nænsomme indføling i billedernes ikke-specifikke speci-

ficitet åbner for en forståelse af billeders politiske agens, at billeder er aktive 
handlinger, små lys i mørket som Pasolinis ildfluer. Billeder er ikke bare passive 
kopier, billeder tager stilling, er det rum, hvor noget kommer til syne, folket, der 
afviser. Hvis Joselit opererer med en tvivlsom forståelse af konsekvenserne af den 
mekaniske reproduktion, forholder det sig helt anderledes med Didi-Huberman, 
der er helt på det rene med udfordringen, at det ikke er en løsning at kaste sig 
ud i billedkapitalens ulige og kombinerede udvikling, hvor alt forvandles til 
soundbites og brands, instant satisfaction og virtuelle realiteter.18 Det er derfor, 
han skriver, at billederne tager stilling. Det er der, montagen kommer ind, det 
faktiske arbejde, sammenstillingen af billeder. Det dialektiske.

Det er så spørgsmålet, om det er så nemt at skelne mellem at tage stilling og 
vælge side, som Didi-Huberman mener, når han skelner mellem Benjamin og 
Brecht. Brecht valgte side, når han skrev digte til Stalin, skriver han. Det var en 
fejl. Det gjorde Benjamin ikke. Men giver det mening at skrive, at Benjamin ikke 
valgte side? Benjamin var da lige så dedikeret til det revolutionære perspektiv, 
som Brecht var det. Problemet for dem begge var, at den kontrarevolutionære 
dynamik havde overtaget momentum og effektivt afsporet den revolutionære 
satsning alle steder. I Tyskland lod socialdemokratiet protonazistiske frikorps 
knuse revolutionen i 1919, hvad der banede vejen for Weimarrepublikkens 
ustabile politiske system, der blev afløst af nazismen, da den økonomiske krise 
spidsede til i begyndelsen af 1930’erne. På det tidspunkt havde Stalin for længst 
omlagt den russiske revolution og forvandlet den til stormagtspolitik og parti-
diktatur. Benjamin og Brecht forsøgte at navigere i en situation, hvor de libe-
rale demokratier gjorde alt for at dæmme op for den proletariske revolution, 
inklusive slog over i fascistisk (u)orden, gav masserne et udtryk uden at ophæve 
pengeøkonomien og staten. Det var ikke et spørgsmål om at vælge side eller tage 
stilling, det gjorde såvel Benjamin som Brecht. 

Det rejser til gengæld spørgsmålet om Didi-Hubermans engagement. Alle de 
fantastiske analyser af de mange billeder af folk, der kommer til syne i smerte 
såvel som modstand, finder sted uden nogen som helst henvisninger til aktuelle 
kampe. Det kan kun undre på et tidspunkt, hvor der sker så meget, som der gør, 
hvor situationen er så forceret, som den er. Siden 2011 har vi set en diskontinu-
erlig opstandsbølge rulle hen over verden fra de arabiske revolter mod lokale 
lumpendiktatorer til den sydeuropæiske pladsbesættelsesbevægelse og Occupy i 
USA, til de chilenske studerende, Maidan i Ukraine, logistikopstanden i Brasilien, 
demokratiprotesterne i Hong Kong, BLM i USA og, tættere på Didi-Huberman, 
Nuit Debout og De Gule Veste. Protester, der i udpræget grad er “symbolske” og 
finder sted som billedbegivenheder. Desværre glimrer de alle ved deres fravær 
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i Didi-Hubermans skrifter. Det kan godt være, Didi-Huberman ikke vil tage 
parti, men han kan så begynde med at tage stilling til opstandene. Benjamin var 
konsekvent for opstanden og imod statsmagten. Det var perspektivet fra “Kritik 
af volden” i 1921, som blev skrevet på baggrund af nedkæmpningen af sparta-
kisterne i 1919, og frem til “Om historiebegrebet” i 1940, hvor han igen vender 
tilbage til det tyske socialdemokratis støtte til tysk deltagelse i Første Verdens-
krig og Eberts alliance med militæret og de fascistiske frikorps. 

Problemet er ikke blot, at Didi-Huberman ikke tager stilling, problemet er 
også, at hans billedantropologi tenderer til at opløse modstand i en rent formel 
eller tom gestus, hvor det specifikke forsvinder til fordel for en konstitutiv, 
grundlæggende menneskelig smerte. Lidelserne fylder meget. Og det er magten 
generelt, der gøres op med, det er ikke en specifik politisk orden. Det er kort 
og godt magten, som den lille figur i Goya-maleriet rejser sig imod. Det er ikke 
Napoleons invaderende styrker. På den måde tenderer Didi-Hubermans sorg 
som modstand til at blive en tom afvisning. Det er muligheden for at afvise over-
hovedet, Didi-Huberman skitserer. Og det er vigtigt, det ved vi fra Blanchot og 
Marcuse, men dermed risikerer konturerne af de historisk konkrete kampe at 
blive udvisket til fordel for en form for transhistorisk gestus.19 Det bliver menne-
sket mod overmagten. Det var måske mest tydeligt på Soulèvements-udstillingen, 
hvor de knyttede nævers og strakte armes kontekster var underligt fraværende 
eller trådte i baggrunden. De konkrete historiske kampe blev på en eller anden 
måde ophævet i repetitionen af billeder af kroppe på gaden i modstand eller 
mutileret af magten. Anderledes hos Benjamin, der hele tiden forholdt sig til den 
politiske konjunktur, uanset hvor uigennemskuelig den var, uanset hvor forceret 
eller udsigtsløs den var.20 Didi-Huberman er desværre langt mere svævende i sin 
praksis. Det højstemte er lige ved at kamme over og opløse det politiske. Derfor 
er der også en tendens til, at Warburgs patosformel og Benjamins dialektiske 
billeder bliver mere patos end antagonisme i Didi-Huberman. Sorgen fylder 
simpelthen for meget. 

Som Benjamin-kenderen Marcello Tarì (2017) har vist, starter revolutionen 
ikke med sorg, men med glæde og venskab. Revolutionen er hverken reform af 
staten eller en teknologisk acceleration, som Joselit tror, det er en omkalfatring 
af én selv og af verden, hvor vi starter med at smadre så meget som muligt af kapi-
talens arkitektur og infrastruktur for at minimere afstanden mellem os her og 
nu. Det er et forsøg på at blive immanent med andre, lidt som i kærlighed. Det 
er dérfra, modstanden starter, ikke i sorgen og lidelserne. Det er en kamp, som 
Didi-Huberman også hele tiden viser, en kamp mod nutiden, mod den herskende 
orden; det er derfor, de revolutionære skyder mod urene, som Benjamin skriver i 

tese 15 i “Om historiebegrebet”, hvert øjeblik er afgørende. Men Didi-Huberman 
forsøger at blive stående i mørket foran den vandrende pind. 

Fra tragedie til organisering
Joselit og Didi-Huberman leverer begge vigtige bidrag til en aktualiseret 
Benjamin-inspireret materialistisk kunsthistorie, der forsøger at tænke 
kunstens rolle i en udvidet billedsfære. De er enige om, at en kritisk, sympto-
mologisk aflæsning af kulturelle produktioner må tage udgangspunkt i billeder i 
flertal. Den kunsthistoriske analyse kan ikke finde sted som en analyse af kunst-
værket, værket som et quasi-sakralt objekt. I den forstand er modernismen (og 
kunsthistorie som autonom disciplin) ovre. Og de er også enige om, at det handler 
om brugen af billederne. Som Didi-Huberman formulerer det, er “brugen af et 
billede altid måden hvorpå det er situeret i forhold til andre billeder” (2016, 21). 
Det er måden, billeder bruges på, i montagen eller netværket, det handler om at 
analysere. Det enkelte billede er ikke “godt” eller “ondt” i sig selv, det er brugen 
af billeder og den konstellation, de indgår i, det handler om. Didi-Huberman 
eksemplificerer dette med ordet folk, som både bruges af Goebbels, men også af 
Brecht og Pasolini. Det er det samme med billeder. Det handler om sammenstil-
lingen.

	 Desværre er de begge to rundet af den generelle og tilbundsgående afpoli-
tisering, der har fundet sted med kritisk tænkning i perioden siden begyndelsen 
af 1980’erne.21 Joselit ender med en næsten karikeret affirmation af den globale 
kapital. Det er Didi-Huberman heldigvis ikke i fare for at gøre, til gengæld 
forbliver hans billedantropologi så fokuseret på lidelse, at den tenderer til at 
kamme over i diffus pessimisme. Hos Benjamin var det tragiske eksplicit knyttet 
til et kompromisløst engagement til fordel for det revolutionære perspektiv. 
Dengang som nu skal pessimismen organiseres.22 Opgaven er igen at gøre kunst-
teorien uanvendelig for fascismen.

abstract
The German avant-garde critic Walter Benjamin remains an important reference within 
materialist art historical research. His Marxist reading of the emergence of new means of 
image production as well as his critique of cultural historical artefacts as documents of 
barbarism continue to inspire scholars and activists, most recently in the toppling of rac-
ist statues in 2020. The article discusses the use of Benjamin through a discussion of David 
Joselit’s After Art and Georges Didi-Huberman’s L’œil de l’histoire series. Joselit proposes 
to expand the notion of the artwork through a focus on the networks where images cir-
culate in globalized neo-liberalism but paradoxically ends up with a de-politicized idea 
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of image circulation. Didi-Huberman uses Benjamin in an impressive re-thinking of art 
history as a question of the apparition and disappearance of images, images as gestures of 
defiance. Didi-Huberman, however, neglects to connect his analyses of historical images 
of conflict with the crisis-ridden contemporary historical situation.

NOTER
1	 Det er sigende, at den første årgang af Kritische Berichte, der var det vigtigste tidsskrift for den 

nye socialhistoriske kunsthistorie i Tyskland, indeholdt en længere præsentation af Benjamin 
og kunsthistorien. Wolfgang Kemp: “Walter Benjamin und die Kunstwissenschaft”. 

2	 Morten Messerschmidt i Nikolaj Heltoft: “Messerschmidt om buste-skubber: ‘Gør man den 
slags vandalisme til sit projekt, er man skør i bolden’”, Politiken, 13. november 2020, https://
politiken.dk/kultur/kunst/art7997962/%C2%BBG%C3%B8r-man-den-slags-vandalisme-til-
sit-projekt-er-man-sk%C3%B8r-i-bolden%C2%AB.

3	 For en analyse af dansk statsracisme, se Mikkel Bolt: “On the Turn Towards Liberal State 
Racism in Denmark”.

4	 Jeg er således helt uenig med Karl Werckmeister, en af de vigtigste nulevende marxistiske 
kunsthistorikere, når denne konkluderer, at Benjamin er irrelevant i dag. Werckmeister 
kritiserer med rette en særlig apolitisk brug af Benjamin i 1980’erne og 1990’erne, men Werck-
meisters affejning af Benjamin – der ifølge Werckmeister led af “uklare politiske aspirationer” 
– er baseret på en fejlagtig kapitalismeforståelse, der i sidste ende leder Werckmeister til at 
plædere for relevansen af et statskapitalistisk alternativ. I 1930’erne var det Sovjetunionen, 
i dag er det Die Linke. Men hverken dengang eller nu er socialiseringen af produktionen et 
revolutionært perspektiv. Otto Karl Werckmeister: “Benjamin, sonst nicht”. Se også Otto Karl 
Werckmeister: Linke Ikonen. Benjamin, Eisenstein, Picasso – Nach dem Fall des Kommunismus.  

5	 Som vi finder det beskrevet hos Marx og senere marxister som Bordiga, Trotskij og Samir 
Amin. Se fx Samir Amin: L’Impérialisme et le développement inégal. 

6	 Jeg har tidligere skrevet om Joselits bog inden for rammerne af en diskussion af spørgsmålet 
om samtidskunstens forhold til avantgarden: Mikkel Bolt: “Avantgardens efterord”, in 
Samtidskunstens metamorfose, pp. 55-132.

7	 Jf. Hito Steyerls (2019) essay om det netværk af skattefri zoner, fra Genève til Monaco til 
Singapore, som samtidskunstværker, det, hun hun kalder “toldfri kunst”, bevæger sig igennem. 

8	 Joselit henviser til den engelske oversættelse af Hans Belting: Bild und Kult. 

9	 Jeg har forsøgt at genaktivere Benjamins begreber i en analyse af Donald Trump som sen 
fascist i “Benjamin og Trump. Fascisme, kontrarevolution og æstetiseringen af politikken”.

10	 Det er Susan Buck-Morss (1994), der pointerer den anæstetiserende dimension ved nazismens 
æstetisering af det politiske.

11	 Accelerationisme er blevet samlebetegnelse for nyere forsøg på at tænke en overvindelse af 
kapitalismen gennem kapitalismen. Det var teksten “#Accelerate: Manifesto for an Accelera-
tionist Politics”, forfattet af Nick Srnicek og Alex Williams, som for alvor lancerede accelera-
tionismen som postmarxistisk projekt. For en kritik, se Mikkel Bolt og Dominique Routhier 
(2017). 

12	 Guy Debord: Det spektakulære samfund. 

13	 I sit forsøg på at formulere en tidssvarende litteraturvidenskab modstiller Gayatri Spivak 
(2003) globaliseringen og det planetariske. Globalisering er den elektroniske kapitals 
uniforme underkastelse, og det planetariske er en fremmedhed, der ikke blot er en eksiste-
rende modsætning til globaliseringen, men en bevægelse væk fra globaliseringen hen imod 
noget andet. 

14	 For introduktioner til Didi-Huberman på dansk, se Mikkel Bogh: “Den lærde uvidenhed – en 
lille indføring i Georges Didi-Hubermans ikke-viden”, og Michael Kjær: “Billedrummet som et 
levende atlas i verden. En introduktion til Georges Didi-Hubermans billedpolitiske projekt og 
kuratoriske praksis”.

15	 Citeret eller parafraseret af Didi-Huberman i stort set alle hans bøger.

16	 Som Didi-Huberman forklarer Frédéric Lambert i et interview: “‘Mirakuløst’ er helt sikkert for 
meget sagt.” (Lambert og Niney 2017, 16).

17	 For en fin diskussion af Didi-Hubermans analyse af de fire fotografier i en erindringsæstetisk 
optik, se Jacob Lund: Erindringens æstetik (2011, 36-38).

18	 Kapitalens ujævne og kombinerede udvikling er selvfølgelig Lev Trotskijs beskrivelse af den 
kapitalistiske modernitets ikkelineære udvikling, hvor forskellige stadier sameksisterer (fx 
håndværk og fabriksproduktion eller realisme og modernisme i kunsten).

19	  Sidst i 1950’erne og i begyndelen af 1960’erne skitserer Maurice Blanchot og Herbert Marcuse 
et udkast til en teori om afvisning som en art postpolitisk gestus på den anden side af den 
organiserede arbejderbevægelses implosion som revolutionær kraft. Jf. Maurice Blanchot: “Le 
refus” og Herbert Marcuse: Det én-dimensionale menneske.

20	 For en god analyse af denne opacitet, se Denis Hollier: “Desperanto”.

21	 Jf. Mikkel Bolt: “Kritik af kritikken af kritikken. Latour, Foucault, Marx”.

22	 Som Benjamin (1996, 194) formulerer det med henvisning til Pierre Naville i surrealismees-
sayet. 
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Art History’s Feminist 
Emergency

Kerry Greaves

Over the last decade, as the disputes surrounding socially 
engaged art have been historicized, the repercussions of 
the 2008 financial crisis have hit, and the global circuitry 
of biennials and art fairs has peaked, not to mention 
the crises brought on by Black Lives Matter, far right 
nationalisms, and now a global pandemic, there has 
been a renewed urgency regarding the relevance—and 
precarity—of art history as a discipline (Grant and Price 
2020, Joselit 2020, Petrovich 2020, Mirzoeff 2020,  
Bishop 2020). Like art history, feminism, too, finds 
itself at a crossroads and facing new challenges in a post 
#metoo but ever more highly segregated global economy, 
which was recently described at a major international 
conference as our “feminist emergency” of today.1 Both 
feminism and art history are independent, broad fields 
encompassing a range of ideas and approaches. As art 
historians Victoria Horne and Lara Perry have empha-
sized, if feminism “designates political organizing and 
activities aimed towards transforming the asymmetrical 
gendered relations that structure historical, legal, 
economic and social systems,” art history addresses 

historical and contemporary cultural practices, especially 
those dealing with art production, the market, criticism, 
and institutions (2017, 2). Their different aims aside, femi-
nism and feminist theory have long struggled to maintain 
a degree of agency within art history. After the so-called 
“second wave” feminist movement infiltrated the disci-
pline in the 1970s and 1980s, a certain taking for granted 
has haunted feminism’s position within art history, a 
phenomenon several scholars have recently sought to 
elucidate (Dimitrakaki and Perry 2015, Grant 2011, Horne 
and Perry 2017). While informative and necessary, none 
of these investigations consider the Nordic region. 

Taking these issues into account, this article contem-
plates my research of the last four years within the Nordic 
context to explore how and why feminism has been rela-
tively left out of the deliberations concerning the state of 
art history today.2 I address what I see as the paradigmatic 
feminist double-bind within art history: a dual tension 
between feminism’s status as historical movement and 
tendency to be historicized, versus its function as criti-
cal theory and activism, by looking at the Danish case. 

Drawing upon the identification of some larger patterns 
within Danish art history and the detailed problemat-
ics of feminist art history’s double bind, I argue that 
feminism is germane to art history—and to its future. By 
reflecting on a recent feminist art historical endeavor, the 
international conference Fast Forward: Women in Euro-
pean Art, 1970-Present at Louisiana Museum of Modern 
Art, the following offers some ideas on how a feminist art 
historical approach can make a constructive and crucial 
contribution to the field and the issues it faces today. 

Waves and (re)surfacing 
During the emergence of feminism as an organized social 
and political movement in the Nordic countries in the 
latter half of the 1970s, feminist art and art made by women 
generally aligned with wider international developments, 
in which gender difference became a crucial category in 
the creating and understanding of art, and artists focused 

primarily on issues of visibility, activism, performance, 
and the female body. Like their counterparts in the United 
States and Europe, Danish artists such as Ursula Reuter 
Christiansen (b. 1943), Kirsten Justesen (b. 1943), Lene 
Adler Petersen (b. 1944), and Jytte Rex’s (b. 1942) critical 
engagement with feminism informed their expansion 
of traditional forms of artistic media, processes, exhibi-
tions, and training. This engagement also led to a radical 
rethinking of issues related to representation, identity, 
and sexuality both within and outside the art world. With 
their artwork and cultural activism, these artists and their 
colleagues also organized and partook in, among others, 
two landmark feminist interventions into Danish culture: 
Damebilleder (Images of Women), 1970 [1]—one of the 
first feminist exhibitions in the world—and Kvindeudstill-
ingen XX (Women’s Exhibition XX), 1975, a festival-like 
showcase that featured readings, discussions, and works 
by international and local artists and non-artists alike.3 

[1] The Camp tableaux from the exhibition Damebilleder, 
10-24 April 1970, Rådskælderen, the Royal Academy of Fine 
Arts, and Trefoldigheden, Den Frie Udstilling, Copenhagen. 
Pictured are the artists Birgitte Skjold Jensen, Jytte Rex, 
Marie Bille, Rikke Diemer, Lene Bille, Kirsten Dufour, and 
their children.
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The activism, art works, and exhibitions produced 
during the “second wave” feminist period in Denmark 
were well documented, which has come in handy for the 
relatively few but important art historical revisitations 
in the literature.4 The first moment when this occurred 
was around the early 2000s, and then again about ten 
years later. Two of the most important examples are View: 
Feminist Strategies in Danish Visual Art (2004), produced 
by the artists’ collective Women Down the Pub, and a 
major retrospective exhibition at the Statens Museum 
for Kunst, What’s Happening?, 2015 [2], and its catalogue. 
These feminist interventions into art history and the art 

museum have been accompanied by a handful of volumes 
that either took the form of thematic journal issues seek-
ing to introduce international feminist art theory to the 
Danish context (Vest Hansen 1999, Jørgensen 2003) or 
assessments of the local artistic landscape in feminist and 
representational terms (Høyer Hansen 2005, Jørgensen 
2015).

Despite the groundbreaking work done by women 
artists in Denmark in the 1970s and 1980s and the few 
significant critical studies that address feminist art in 
the local context in the decades thereafter, a more sus-
tained critical dialogue about the issues they provoked 

[2] Installation shot of the recreation  
of Damebilleder in the exhibition 
What’s Happening?, 25 March- 
2 August 2015, curated by  
Birgitte Anderberg at the Statens 
Museum for Kunst, Copenhagen.

did not occur. What is notable is the way in which such 
art historical attention to the subject seems to resurface 
periodically but not consistently. In Denmark, this was 
originally at the time in the 1970s and 1980s, then at the 
turn of the 2000s, then about a decade later, each time 
with a new generation of art historians becoming aware 
of art history’s feminist currents. But while each genera-
tion grappled with issues of visibility and representation, 
there was no wider, sustained attention and impact.

The sporadic attention to feminism and art made by 
women in Danish art history over the last fifty years is 
borne out by the numbers. In Denmark, several studies 
have attested to the lack of impact of feminist activism on 
reshaping art institutions. In 2005, a Ministry of Culture 
report documented that 80% of the artworks by living 
artists acquired by the seven state-owned Danish art 
museums from 1983 to 2003 were by male artists, while 
95% of works purchased by deceased artists were by men 
(Redegørelse 2005 and Christensen 2016, 349-50). In 
2016, scholar Hans Dam Christensen assessed the repre-
sentation of women in Danish museums from 2005-2012. 
Even though more female than male artists trained in art 
schools during that time, the disparity of representation 
persisted: of exhibitions of living artists at Denmark’s 
National Gallery, the Statens Museum for Kunst, eight-
een featured men, with only five with women, while the 
sixty-eight major exhibitions it curated included only five 
solo shows featuring women (358). Despite the continued 
imbalance, little debate followed, except for the Danish 
state’s consultant board, Akademiraadet (Academy Coun-
cil), to advise museums not to be limited by gender but 
to aim to represent Danish art history in all its nuances 
(Christensen 2016, 252-53).5 In November 2019, the Asso-
ciation of Danish Museums (ODM) published the results 
of a study which showed that female artists accounted 

for just 22% of the works Danish art collections acquired 
in 2004-2019, and just 29% of solo exhibitions featured 
women artists (“Facts” 2020).6 

The lack of female representation in art institutions 
reflects a general inattention to the issue of feminism 
and gender inequality in art history and art criticism. My 
use of the surfacing metaphor above is deliberate: surfac-
ing provides a related yet distinct alternative to the wave 
model—a predominant framework for understanding 
feminism for decades—for thinking anew about feminist 
art history as it has actually unfolded over time. The wave 
denotes a feminism that consists of several forward mov-
ing, cumulative, regular, decisive historical moments. 
Surfacing, in contrast, conjures coming up for air after the 
wave has crested and troughed. Surfacing involves effort, 
oxygenation, rising up, survival, buoyancy, and being 
made visible while in constant danger of being re-sub-
sumed and made invisible again. Since the 1970s, Danish 
feminist art history has (re)surfaced, but only temporar-
ily and sporadically between wider silences. 

This pattern was already referenced by art historian 
Sanne Kofod Olsen in her 2004 View essay, when she 
lamented: 

Why we are sitting here in 2004 with the same dilemma 

we had 35 years ago is a paradox. The women’s move-

ment and feminism have shifted borders but, as 

regards to the writing of art history there is still a 

palpable disparity of representation of the sexes in the 

visual arts that remains inexplicable (196).

At the time of this writing almost twenty years on, and 
despite the efforts of the aforementioned texts and 
exhibitions, in Denmark the situation remains relatively 
unchanged.
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Feminism and art history/historiography 
What are we to make of this silence and resurfacing in 
a country that has built a national image out of gender 
equality? The problem is not simply a Danish or Nordic 
one, but present throughout Anglo-European art history 
and its related institutions. In their book Politics in a 
Glass Case: Feminism, Exhibition Cultures and Curato-
rial Transgressions, art historians Angela Dimitrakaki 
and Lara Perry document how over the past 40 years, 
as feminism has become more visible within institu-
tions, it has “lost its bite” and been unable to succeed in 
affecting sustainable change (3). One reason they posit 
for this is that museums and galleries tend to relinquish 
their responsibility for creating a comprehensive femi-
nist agenda, instead looking to external art historians to 
undertake the work for them (180). Reflecting feminism’s 
double bind of historicism and activism, my own experi-
ence with Danish art institutions similarly suggests that 
feminism presents a dual problem: it is either viewed as 
representing a dated and completed activist project no 
longer relevant for the art of today, or its activist asso-
ciations appear too threatening or alienating—something 
feminist art historian Griselda Pollock describes as a 
trauma—for institutions to attract their publics (2016).7

While Nordic art history’s feminist silences betray 
blind spots and missed opportunities in ways that reflect 
trends elsewhere, the Nordic case is still revealing for the 
field. If Nordic artists created radical feminist art and 
undertook subversive activist projects concurrently with 
their international sisters, they did so within the frame-
work of the welfare state, where gender equality and the 
common good have been upheld as longstanding national 
values. And yet, even within this seemingly favorable envi-
ronment, the equality for many women has been far from 
achieved, both within society at large, but also within the 
feminist movement itself. Feminist scholar Mia Liinason 
has recently illuminated the discrepancy between the 
image of Nordic gender eqity and reality. She has docu-
mented how Nordic goverments have capitalized on the 
idea of gender equality by constructing it as an essential 
national value: emphasizing women’s “abilities as car-

egivers and responsible actors (in the early 1900s), as 
self-realizing and emancipated individuals (in the 1960s), 
and as efficient and responsible actors (in the 2000s) 
(19).” In the process, gender equality was exploited as a 
neoliberal strategy for modernizing Scandinavian socie-
ties during the emergence of the welfare state. 

While the increase in Nordic women’s rights is unde-
niable and significant, Liinason highlights through 
intersectional analysis how notions of congruity, inclu-
sion, and difference, were (and are) used strategically to 
communicate a sense of well-being of the nation, while 
at the same time replicating other forms of exclusion 
and hierarchy that persist in excluding certain women 
not seen as desirable by neo-liberalism, such as migrants 
and ethnic minorities (2018, 4-11). Indeed, feminism has 
been increasingly criticized for repeating structures of 
exclusion and inclusion in terms of race, class and sex-
ual identity (Horne and Perry 2017, 4). And as feminist 
philosopher Nancy Fraser has argued in the case of the 
welfare state, the exploitation of gender equality in nation 
building is in fact a side effect of an increasing alignment 
with privatization, deregulation, and neo-liberalism 
(2009). These circumstances have also had an impact on 
art historical narratives and historiography in significant, 
but not immediately visible ways. Many of the feminist 
artists of the 1970s, for example, were Marxist in outlook 
and critical of the capitalist compromises of the welfare 
system, but their exhibitions and works have nonetheless 
been later instrumentalized as evidence of the success of 
liberal democracy (Greaves 2022). 

It becomes clear that within art history, the contours of 
the continued issue of gender inequality and feminism’s 
unrealized potential have been overshadowed—perhaps 
even partially caused—by the perceived image of the egal-
itarian Nordic welfare state. As a result, a disconnect has 
persisted that has prevented the radical and speculative 
potential of feminist theory and approaches from effec-
tively infiltrating the Nordic art world and its history. The 
resulting implicit view has been that there is little need to 
reconsider women artists in terms of their gender since 
they have already achieved equality and have been treated 

democratically; this has even generated the idea that gen-
der is a dépassé topic altogether.8 

Indeed, except for some notable exceptions by art 
historians such as Griselda Pollock and Dimitrakaki, the 
taking for granted of feminism’s role within art history—
as either historical moment or already completed activist 
project—has hindered feminist theory from being con-
sistently deployed as a vigorous approach within the field 
(2018). Historian Judith M. Bennett has documented how 
history has been problematic for feminism, arguing for 
renewed and sustained historical scrutiny: “feminism is 
impoverished by an inattention to history. By broaden-
ing our temporal horizons, we can produce both better 
feminist history and better feminist theory” (2006, 31).9 
These conflicting paradigms suggest that it is actually 
feminism’s history that holds the potential to reanimate 
feminism within art history. In their recent volume Femi-
nism and Art History Now: Radical Critiques of Theory and 
Practice, Horne and Perry have made crucial inroads in 
this respect with their call for rehabilitated attention to 
history and historiography to reactivate feminism in the 
discipline, and thereby, art history itself. They argue that 
a critical, sustained revisiting of feminist art history and 
its periodic absences is necessary if we are to begin using 
feminist theory effectively for addressing art and its his-
tories now: 

[The] critical and revolutionary feminist dimension 

enjoins us to look to the present and future and break 

with the patriarchal past; while the art historical 

process demands that we review and reflect on our 

relations with that which has gone before. […] to do 

justice to both impulses: to formulate a politics for the 

present and future, which acknowledges, but does not 

reduce us to, the past (2017, 2).

They continue: 

The writing of art history … emerged as a critical site 

for intervening within the production of modern 

subjectivities and related historical operations of 

dominance and exploitation. […] We must continue to 

ask how we can understand and write about the past 

and present of art in a manner that does not simply 

recuperate women and feminism to established 

circuits of meaning- and value-production. But this 

requires that as these circuits evolve, so should our 

tools (7).

These scholars provide a poignant reminder of the critical 
importance of actively addressing feminism’s history and 
its historiography as a means for realizing the activist 
potential of feminism and feminist theory to redress art 
history as a field—one that is capable of reflecting and 
critiquing the myriad global urgencies we are faced with 
living in the world today. In this respect, historicizing 
feminist art history is not a process of neutralization and 
distancing, but of empowerment and active engagement. 
It is a process that Horne and Perry describe as a “disrup-
tive renarration” that “aims to displace the viscous canon-
ical history that insistently coheres a singular sense of the 
feminist art movement […] to avoid producing corrective 
accounts, in favor of historical accounts that struggle with 
‘alternative ways of telling feminist stories’” (16).10 

When we write art’s history, we must do so in a man-
ner that self-reflexively acknowledges historiography’s 
double operation, in which history actively informs the 
present, while the present informs our understanding 
of history. Such attention, moreover, allows for a greater 
capacity for applying feminism, its histories and theories, 
as a presciently critical and activist tool for reapproach-
ing, rewriting, and re-theorizing art history as a discipline 
relevant to its present moment. 

Feminist futures
The above-cited concerns informing art history’s femi-
nist emergency were at the forefront of the international 
conference I organized in November 2021, Fast Forward: 
Women in European Art, 1970-Present at Louisiana 
Museum of Modern Art, Humlebæk. Produced as part of 
the research project Feminist Emergency: Women Artists 
in Denmark, 1960-Present at the University of Copen- 
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hagen and its related Nordic Feminist Art Histories 
Research Network, Fast Forward unfolded with a specific 
understanding of feminism not only as a series of historical 
interventions, but also a critical position of unsettling, or 
experimental critical inquiry to challenge forms of repre-
sentation as well patriarchal power and its institutions. In 
building the program, I attempted to address and catalyze 
the ideas, spirit, and activities of earlier generations in a 
manner reflecting Griselda Pollock’s assertion that femi-
nism’s mission is to formulate a new political subjectivity 
in the world and creative space of difference that qualifies 
the project of democratization and emancipation (Pollock 
and Dimitrikaki 2018). Feminism thus functioned as a 
critical and speculative guiding force, even when applied 
to feminist history itself, and by necessity the conference 
included other marginalized modalities of identity such 
as class, race, ethnicity, queerness, and sexuality, with a 
focus on how these interact with structures of power to 
inform artists’ works, environments, practices, and iden-
tities. With such an intersectional attitude, it was there-
fore surprising when we were told by Louisiana staff that 
the original title of the conference, “Feminist Futures,” 
was too academic and alienating to draw a wide audience. 
Hence the original title, “Feminist Futures,” disappeared, 
and “Fast Forward” took its place. But the contents of the 
program nonetheless continued to reflect an emphasis 
on open-ended, creative, self-reflexive and concentrated 
close-looking, in contrast to speeding ahead. 

If a robust feminist approach remains rocky terrain for 
the art world, the very concept of “woman” is itself also 
problematic—the double binds encasing feminism and 
women, it seems, never end. The conference needed a 
concise and identifiable title, thus, “Women in European 
Art, 1970-Present” was chosen. But in doing so, there was a 
danger in uncritically grouping all (but historically white 
and educated) female artists together in ways that could 
be read as anti-feminist. We nevertheless understood the 
concept “woman” as women, plural and lowercase, not 
singular capital, and a signifier for multiple and shifting 
identities, even while acknowledging the word’s signifi-
cant limitations in being able to address every female, 

queer, lesbian, and trans woman. Indeed, as Pollock has 
shown, woman is not only biological essence, but a politi-
cal identity: to be a woman has different socio-political 
ramifications in society and her very presence calls into 
question and challenges the premises of the patriarchy at 
every level (Pollock and Dimitrakaki 2018). 

The conference sought to reconsider the generational 
framework of historical “waves,” which has been so deci-
sive for feminist art historical scholarship, to explore 
how the circulations and translations of this model have 
shaped art and its discourses and institutions across 
Europe since 1970. A range of twenty-one presentations 
and four keynotes reconsidered and introduced histori-
cal subjects and presented new research, methodological 
approaches, and issues in the form of theoretical con-
tributions, historical scholarship, curatorial work, and 
performances. The program, which also included exhi-
bition tours at both Louisiana and the Statens Museum 
for Kunst, was divided over two days with the following 
thematic sections: historical feminist foundations in 
Denmark; Pia Arke and Nordic colonialism; new/alter 
histories; migration, politics, and activism; feminist 
critical consciousness and invisibility, and feminism and 
inter/media experiments. Within each section, care was 
given to create a varied texture of disciplines, subjects, 
and approaches, alternating between performances and 
more standard academic papers. 

We felt it was important to open the conference by 
revisiting the canonical feminist works and interven-
tions of the 1970s with a session that introduced new 
ways of seeing them, as well as formerly unknown works 
such as an experimental short film by artist Mette Aarre 
(b. 1943). These presentations reinvigorated a dialogue 
with younger scholars working on more contemporary 
art, while also introducing Denmark’s little-known, but 
incredibly radical experiments to an international audi-
ence. One pioneering artist of the period even contributed 
when Ursula Reuter Christiansen screened her water-
shed feminist film The Executioner, 1971, after which 
she spoke at length about it and her experiences. Sev-
eral other conference presentations further emphasized 

the importance of historical engagement by critically 
reconsidering historical figures, works, and practices 
throughout Europe, as well as the nature of writing art’s 
histories itself, shedding fresh light on those arenas in the 
process.

Current acute problems relevant to art history now 
were likewise crucial to the conference, and we sought 
to apply the agitational impulse initiated in the 1970s 
to address issues related to Nordic (de)colonialism, 
(post)migration, ecology, and neoliberal labor, such as 
visibility, representation, Black identity, queerness, indi-
geneity, and activism. Some of the highlights of these 
sessions came from the artists themselves, such as vision-
ary Greenlandic artist Jessie Kleemann (b. 1959), who 
held the audience spellbound with her playful, critical 
performance exploring the function of Skibskiks (naggu-
teeqqat), plain biscuits with a long colonial history. 
Danish-Korean artist Jane Jin Kaisen (b. 1980), mean-
while, spoke about and partially screened her intensely 
moving 2019 film Community of Parting, which was 
informed by her participation in an international wom-
en’s delegation that crossed the border between North 
and South Korea and her ongoing commitment to com-
munities affected by war and division. Southern Sámi 
artist Carola Grahn’s (b. 1982) lively and mischievous 
reading from her novel The Journey (2020) transported 
the audience into the being of the nåitien (Sámi shaman), 
exploring an animated universe where every entity has 
its own consciousness but is connected to one wholeness. 
And Danish artist Henriette Heise (b. 1965) spoke about 
the politics of (in)visibility facing women artists and the 
facets of uselessness through a lyrical conversation with 
art historian Mathias Danbolt. 

The keynotes further reflected the dual historical/
activist aims of the conference, with captivating talks by 
Tania Ørum, Maura Reilly, Angela Dimitrakaki, and Ame-
lia Jones, who tackled no less than: the activist experience 
of the 1970s; a searing indictment on the international 
and Nordic art worlds’ lack of equality between the sexes; 
the instrumentalizing of feminism and conditions of 
gender violence and privilege within neoliberalism, and 

the problematic manner in which “woman” reinscribes 
the binary thinking that feminism seeks to deconstruct, 
respectively. 

The selection and experience of the contributions to 
the Fast Forward conference was an agonistic exercise in 
bridge-building, omission-addressing, silence-answering, 
and activist-historicism-activism. It reflected a funda-
mentally intersectional and dialogical approach that 
balanced a reflexive historical criticality in parallel with 
a determined reckoning with the art world’s perilous pre-
sent. Building on a special Nordic focus, the we attempted 
to create renewed discourse among various generational, 
racial, class, disciplinary, and national divides. As a vigor-
ous intervention into art history’s feminist emergency, 
the hope is that the conversations and dialogue it initiated 
not only create a fuller understanding of why feminism is 
crucial for art history’s future, but also how and why we do 
art and art history in the first place. 

Notes
1	 See “Feminist Emergency,” at Birkbeck College on 15 June 

2017. Last accessed 31 March 2022.  https://www.bbk.
ac.uk/news/feminist-emergency.

2	 These include the two research projects I have led: Other-
wise: Women Artists in Denmark, 1900-1960 and Feminist 
Emergency: Women Artists in Denmark, 1960-Present 
(both funded by the Novo Nordisk Foundation) at the 
University of Copenhagen and their main outputs thus far, 
namely the anthology Modern Women Artists in the Nordic 
Countries, 1900-1960, ed. Kerry Greaves (London and New 
York: Routledge, 2021), and the international conference 
Fast Forward: Women in European Art, 1970-Present at the 
Louisiana Museum of Modern art, 17-18 November 2021.

3	 For more on these exhibitions see Anderberg 2015 and 
Women Down the Pub 2004.

4	 In Danish art history in general, meanwhile, reassessments 
of women artists before 1960 are minimal. See my “Intro-
duction,” in Greaves 2021, 3-12.

5	 About the persistence of inequality see Hansen 2005.

6	 These statistics are consistent, despite some promising 
attempts to address the situation, including the 2020 
decision of the Council for Visual Arts in the City of 
Copenhagen to impose gender quotas on the purchase of 
art for the municipality. 

7	 According to Pollock, feminism functions as trauma 
because “it emerges repeatedly as a contestation of the 
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entire symbolic and imaginary orders of meaning and 
subjectivity. For this reason it is profoundly traumatic to its 
own core and potential subjects.” (2016, 27).

8	 For just one example of this, in the Norwegian context, see 
Åsebø 2021.

9	 Also cited in Horne and Perry 2017, 4.

10	 Here Horne and Perry cite Clare Hemmings’s study 
Why Stories Matter: The Political Grammar of Feminism 
(Durham & London: Duke University Press, 2011).
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Va nja fa lk

Er vi klar til at arbejde økokritisk 
med kunsthistoriefaget?  
Og har vi lyst?

De seneste år er flere billedkunstnere begyndt at arbejde 
med begrebet “sam-skabelse” (eng.: “co-creation”), hvor 
materialerne – som i visse tilfælde er levende organismer 
– er aktive medspillere i kunstværkets udformning. Her 
tænker jeg blandt andet på kunstnere som Silas Inoue, 
som arbejder med vildtvoksende mug og skimmel, og på 
duoen Studio ThinkingHand, der skaber værker i sam-
arbejde med mikrober og enzymer. Idéen om at dele hand-
lekraft med ikke-menneskelige aktører har til gengæld 
sværere kår i museale og analytiske sammenhænge, hvor 
vi (kuratorer, kunstformidlere, forskere) ofte fastholder 
en position som værende hævet over de objekter, der 
udstilles eller skrives om – også selvom udstillingen eller 
analysen er tænkt ind i en “økologisk” eller “klimakritisk” 
kontekst.

Er vi kunsthistorikere villige til at gå lige så radikalt 
økokritisk til værks i vores udstillinger og analyser, som 
kunstnere gør i deres værker? I dette debatindlæg vil jeg 
forsøge at indkredse de potentialer og udfordringer, en 
økokritisk kunsthistorie indebærer. 

Verdensmål og art-greenwashing 
Det er ikke, fordi der i de senere år har manglet udstil-
linger med klimakrisen, naturen eller “det antropocæne” 
som tematisk ramme. I 2019 blev der afholdt en udstilling 
på ARoS med titlen Tomorrow is the Question, der ikke 
blot tog udgangspunkt i klima- og miljøproblematikker, 
men i alle FN’s 17 verdensmål.1 I pressemeddelelsen blev 
der med følgende formulering lagt vægt på en høj grad 
af publikumsinvolvering: “Tag et spil bordtennis, se en 
rødglødende jordklode, lad dig rense af et altomsluttende 
interaktivt springvand. […] Udstillingen tager udgangs-
punkt i FN’s 17 verdensmål for bæredygtig udvikling og 
inviterer publikum til at reflektere over morgendagen.”2 

Således kunne man dykke ned i værker af internatio-
nale, tunge klimakunstdrenge som Tomás Saraceno og 
Olafur Eliasson formidlet i en ramme, hvor det regnbue-
farvede verdensmålshjul var allestedsnærværende. Flere 
af værkerne talte deres tydelige klimakritiske sprog, 
såsom Mona Hatoums Hot Spot fra 2013: en meterhøj 
jordklode, hvor glødende lysstofrør tegnede kontinenter-
nes konturer. Kunstnerintentionen var klokkeklar: Jor-
den er overophedet – et hotspot. 

Silas Inoue: Infrastructure, 2018. Detalje. 
Plexiglas, træobjekter og skimmel. 
Foto: Vanja Falk.

Studio ThinkingHand: Mycogenesis, 
2021. Detalje. Glas, stål, mikrober fra 
Novozymes. Foto: Vanja Falk.
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Klima var og er bogstaveligt talt et varmt politisk emne, 
hvilket bør og skal afspejle sig i kunsten, og jeg anerken-
der ARoS’ forsøg på at påtage sig rollen som samfunds-
debattør. Alligevel stod jeg tilbage med en følelse af, at det 
var en helt ordinær samtidskunstudstilling med en solidt 
drys greenwashing eller – sagt med Informations Maria 
Kjær Themsens ord – “[…] en slags museal muskelopvis-
ning med en liste af topnavne, der tilfældigvis kobles på 
vores aktuelle klimaproblemer”.3 

Kunstnerintentionen spænder ben 
Jeg vil ikke kritisere den kunstneriske kvalitet af  
Hatoums jordklode eller Saracenos visioner om frem-
tidens beboelsesformer. Det er effektfulde og stærke 
værker med tydelige intentioner. Problemet opstår for 
mig at se i, at de selvsamme kunstnerintentioner domi-
nerer den kunstfaglige formidling og er med til at bremse 
alternative – og herunder økokritiske – behandlinger 
af værkerne. I bogen The ecological eye – Assembling an 
ecocritical art history fra 2019 skriver den skotske kunst-
historiker Andrew Patrizio, at kunsthistoriedisciplinen 
har “[…] missed so many opportunities to take ecological 
contexts seriously, beyond visual imagery and obvious 
content alone” (2019, 2). Hans hensigt er at udvikle 
en kunsthistorie, der har en anti-antropocentrisk og 
økomaterialistisk tilgang til alle typer af værker (ikke kun 
“økokunst”). Hvis vi benytter et sæt økokritiske analy-
tiske briller, kan det potentielt udvide “[…] the normal 
model of art historians being the willing exegetical or 
interpretive followers of artists and their work (2019, 11). 

Ifølge Patrizio handler det at arbejde økokritisk inden 
for kunsthistoriedisciplinen ikke om at finde tematisk 
“egnede” værker, men om at analytikeren anerkender 
værket og dets materialer som noget, der har handlekraft 
eller agens i sig selv, og som kan åbne for aspekter, der ikke 
nødvendigvis flugter med kunstnerens udlægning. Ved at 
benytte det, Patrizio betegner som et “ikke-hierarkisk” 
perspektiv, der blandt andet trækker på økofeminisme, 
konservatorfaget og nymaterialisme, er hans forhåbning 
at udvikle en praksis, der i sin grundessens er økokritisk 
og åben over for værkernes egen kommunikation (2019, 

8). Kunne det eksempelvis tænkes, at Hatoums jordklode 
kunne bruges til at tale om strøm, kemi i lysstofrør og stå-
lets historie ud over den intenderede og åbenlyse betyd-
ning alene?

Jeg tror, at det udfordrende ved tilgangen er, at vi bli-
ver tvunget til at tænke helt nyt i forhold til, hvem og hvad 
der skal tilskrives magt i en kunsthistorisk analyse. Måske 
er det for meget at forlange i en disciplin, der nok beskæf-
tiger sig med materielle objekter, men som historisk har 
brugt enorme mængder energi på “[…] the lives of artists, 
their skills, objects, achievements, vulnerabilities, life 
stories, chronologies, egos and legacies” (Patrizio 2019, 
12).

Case: Beuys, Beuys, Beuys
Hvis jeg skal vende det kritiske blik væk fra udstillings-
praksisser og mod den akademiske reception, bliver jeg 
nødt til at inddrage en kunstner, hvis værker er særligt 
interessante i forhold til den økokritiske tilgang, men 
som er underlagt en akademisk reception, der i ekstrem 
grad er centreret om hans person. Jeg taler om den tyske 
kunstner Joseph Beuys (1921-1986). 

I 2018 afleverede jeg kandidatspecialet “Et fedt-
speciale. Materialeanalyser af udvalgte Joseph Beuys-
værker med fokus på fedt og sten”. I mine undersøgelser 
stødte jeg på en Beuys-reception, der forholdsvis entydigt 
byggede videre på den samme grundfortælling om det 
berømte flystyrt på Krimhalvøen i 1943. Her er den gengi-
vet i Caroline Tisdalls katalog til Beuys’ store soloudstil-
ling på Guggenheim i 1979: 

Had it not been for the Tartars I would not have been 

alive today. They were the nomads of the Crimea, in 

what was then the no man’s land between the Russian 

and German fronts, and favoured neither side. I had 

already struck up a good relationship with them, and 

often wandered off to sit with them. ‘Du nix njemcky’ 

they would say, ‘du Tartar’, and try to persuade me to 

join their clan. […] it was they who discovered me in 

the snow after the crash […]. I remember voices saying 

‘Voda’ (‘Water’), then the felt of their tents, and the 

Joseph Beuys: Unschlitt, 1977. 
20 tons fedt fordelt på syv objekter.
Hamburger Bahnhof, Berlin.
Foto: Vanja Falk.
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dense pungent smell of cheese, fat and milk. They 

covered my body in fat to help it generate warmth, and 

wrapped it in felt as an insulator to keep the warmth 

in. (1979, 16)

Historien er ikonisk for efterkrigstidens vestlige kunst-
historie. Jeg anerkender, at den spiller en stor rolle for 
vores forståelse af Beuys og tjener som et eksempel på, 
hvordan en kunstner kan opbygge en persona og spinde 
et mytologisk univers omkring sig. Historien og fascina-
tionen af figuren Beuys er dog så præsent i receptionen, 
at det næsten er svært at forestille sig en analyse af hans 
værker, der ikke tager udgangspunkt i ham og hans liv. 

I 1995 udkom en samling af kritiske artikler med tit-
len Joseph Beuys: Diverging Critiques stammende fra en 
konference holdt på Tate Gallery Liverpool i forbindelse 
med udstillingen Joseph Beuys: the Revolution is US (april 
1993 - januar 1994). Bagsideteksten påstår, at antologien 
byder på nye, kritiske fortolkninger af kunstnerens virke, 
der for første gang beskæftiger sig med hans arbejde: 
“[…] beyond the range of the strong influence of his per-
sonality” (Thistlewood 1995). Forfatterne inddrager for-
skellige vinkler og teorier til at belyse hans kunst på ny, 
og flere af dem har fokus på den samtidige kritik af, at 
Beuys var en charlatan og “showman” i højere grad end 
kunstner, som beskrevet af bogens redaktør i forordet: 
“His adverse critics hold that Beuys lacked the substance 
of a true artist; that his artistic identity was as carefully 
constructed and managed as that of a showbusiness per-
sonality” (1995, 2). På trods af kritikken viser artiklernes 
titler, at kunstneren ikke er holdt op med at være centrum 
for analyserne; navnet Joseph Beuys indgår i titlerne på 
samtlige af antologiens 13 bidrag, for eksempel “Joseph 
Beuys: Between Showman and Shaman”, “Beuys and the 
Work of Iron in Nature” og “Joseph Beuys: the Body of the 
Artist”. Måske ikke så mærkeligt, kunne man indskyde, 
når bogen nu engang handler om ham, men at fortolknin-
gerne, som bagsideteksten påstår, skulle se ud over hans 
sagnomspundne personlighed, er ikke tilfældet for flere af 
de ovenfor nævnte artikler. 

Den amerikanske kunstkritiker og professor emeritus 
Donald Kuspit laver i artiklen “Joseph Beuys: the Body of 
the Artist”  en analyse med udgangspunkt i kunstnerens 
distancerede forhold til sine forældre, der forårsagede 
en barndom med ensomme lege med Beuys som hyrde 
for en usynlig fåreflok. Ifølge Kuspit er hans praksis der-
for et personligt projekt, der handler om at blive opvar-
met efter en opvækst fyldt med kulde, men den subjek-
tive historie skal samtidig ses som en analogi til en stor, 
samfundsmæssig begivenhed: “Beuys’ personal need to 
save himself from self-deprecating feelings fused with 
the German people’s identical need. They had given their 
trust to a leader, a shepard, who had betrayed them – a 
false and bad parent” (1995, 96). Beuys fandt sine nye, var-
megivende forældre i Tatarerne, og derefter var det op til 
ham at komme Tyskland til undsætning med fedt og filt, 
og med disse materialer yde førstehjælp til et land stivnet 
af fascismen.

Kuspits artikel er et eksempel på, at kunstneren ana-
lyseres i højere grad end kunsten. Materialerne og objek-
terne fylder meget i fortolkningen, men forfatteren afko-
der dem i henhold til kunstneren og hans krop, såsom det 
filtindpakkede klaver Infiltration homogen für Konzert-
flügel (1966), der, med Kuspits ord, uden tvivl er: “[…] a 
sophisticated symbol for Beuys’ own self, representing 
his grandiosity and remoteness […]” (1995, 99). Han er 
også inde på, at Beuys’ arbejde med organiske materialer 
skal forstås som en evig søgen efter en varm surrogatkrop, 
der kunne udskifte hans egen. De mange materialer, der 
optræder i Beuys’ værker, såsom fedt, filt, bivoks, basalt-
sten, kobber og jern, bliver sjældent fremhævet som 
andet end metaforer for kunstnerens liv eller teori om 
social plastik. Dette på trods af, at værkerne rummer et 
hav af fortællinger og associationer i kraft af deres mate-
rialitet og sanselighed. 

Fedtets mangfoldige bevægelser 
I mine undersøgelser tog jeg det radikale skridt at vende 
det eksisterende magtforhold mellem aktivt kunstner-
subjekt og passivt kunstobjekt på hovedet; eller i hvert 
fald sidestille dem som to ligeværdigt handlende aktører. 

Mit fokus var på selve materialet fedt, som det tager sig ud 
i værket Unschlitt fra 1977. Analysen bragte mig rundt i en 
række teoretiske kringelkroge, der blandt andet indebar 
en fænomenologisk beskrivelse, atmosfæreteori, nyma-
terialisme, en kogebog om fedt, konserveringsproblema-
tikker og Batailles informe-begreb (Falk 2018). Gennem 
analysen viste Unschlitt sig som en bevægelig, bevægende 
og agerende fedtkrop, der med sin sanselighed formår at 
vække et arsenal af associationer og følelser hos besku-
eren. 

Når Patrizio fremlægger et bud på en økokritisk kunst-
historie, er det lettere sagt end gjort at udføre. Så vidt jeg 
ved, findes der endnu ingen “best practice” på området, 
og den kunsthistoriske økokritik har brug for yderligere 
udvikling. Som kunsthistoriker er man intuitivt tro mod 
kunstneres udlægning af deres egne værker – uanset om 
ophavspersonen lever i bedste velgående eller har været 
død i mange år. Pointen er ikke at afskrive kunstnerinten-
tionen, men at se den som en ud af flere informanter, når 
man som analytiker behandler et værk økokritisk. I en 
økokritisk kunsthistorie befinder mennesket – det være 
sig beskueren, analytikeren eller kunstneren – sig ikke 
over værkerne og materialerne, men på lige fod med dem. 
Jeg skal som forfatter ikke skrives ud af ligningen, men 
snarere anses som én ud af mange aktanter (Latour 2005) 
i den assemblage (Bennett 2010, 2), der udgør det samlede 
kunstværk. 

Jeg håber, at vi sammen i kunsthistoriefaget har mod 
på og lyst til at tage de ikke-menneskelige aktører såsom 
materialer alvorligt i vores analyser og kunstformidling. 
Det kræver muligvis, at vi ser ud over den fagfaglige aka-
demiske kunsthistorie og inddrager andre områder, som 
eksempelvis naturvidenskabelige, litterære og praktiske 
fag, der kan være med til at afdække kunstværkers hand-
lekraft på alternative måder. Hvis vi lykkes med at benytte 
det, Patrizio betegner som et non-hierarkisk perspektiv i 
vores kunsthistoriske praksis, kan faget potentielt blive: 
“[…] a perfect setting within which to explore a sensory 
attentiveness to the nonhuman” (2019, 20). 

NOTER
1	 https://www.aros.dk/da/om/pressemeddelelser-2019/

tomorrow-is-the-question/ (08.12.2021)

2	 https://www.aros.dk/da/om/pressemeddelelser-2019/
tomorrow-is-the-question/ (08.12.2021)

3	 https://www.information.dk/kultur/anmeldelse/2019/04/
aros-saetter-fokus-paa-fns-verdensmaal-ved-udstille-
samme-mandlige-kunstnere-set-siden-1990erne 
(08.12.2021)
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Mod en personlig 
kunsthistorie?

Kære læser

Vi vil bede dig (gen)overveje et af kunsthistoriefagets centrale spørgsmål: Har kunstnerens subjekti-
vitet og biografi betydning for, hvordan personens praksis skal fortolkes og formidles? Spørgsmålet er 
komplekst, og det har længe spøgt i de universitetsstuderendes læseplaner, i kunsthistorisk forskning 
og i den offentlige debat. Det ligger heller ikke langt fra vores egne praksisser. Som fire kulturarbejdere 
– to kunsthistoriestuderende og to nyuddannede billedkunstnere – oplever vi på hver vores måde, at det 
biografiske fylder i vores arbejde. Nogle af os skriver om kunstnere. Andre af os bliver der skrevet om. 
Her er vi mange gange stødt på spørgsmålet om subjektivitet og biografi. Det kan bruges til at gentænke 
måden, vi formidler kunst på, og det kan åbne op for vigtige samtaler om, hvordan kunstnere i dag bruger 
det personlige som værktøj – i og om måden, hvorpå kunsthistoriefaget i dag institutionaliserer det 
personlige.

Men hvor begyndte den biografiske tilgang til kunsten? Kimen til den vestlige kunsthistories idé om 
kunstnersubjektet blev lagt i renæssancen. Den italienske maler og forfatter Giorgio Vasari (1511-1574) 
udgav i 1568 bogen Le Vite de' più eccellenti pittori, scultori, e architettori, som præsenterer en række 
kunstnerbiografier, der blandt andet er kendetegnet ved deres beskrivelser af kunstnernes private for-
hold og personlige karakter. Interessen for den enkelte kunstner kan ses i forlængelse af, at man omkring 
1500-tallet bevæger sig væk fra idéen om naturen som en kreativ skabende kraft, til i stedet at opfatte 
kreativitet som en proces, der foregår i kunstnerens fantasi (Hansen 2017, 4.8). Man begynder at anse 
kunstnerens liv og personlighed som afgørende for det kunstneriske virke. 

Ordet “biografi” kendes på dansk fra slutningen af 1700-tallet, hvor historicismen blomstrede frem 
i Europa (Fabricius 2009, 504). Den historicistiske tilgang dikterede lovmæssigheder i udviklingen af 
historien, og i biografien søgte man ligeledes at videnskabeliggøre og formalisere den personlige udvik-
ling. Men idéen om, at beskrivelsen af en kunstners liv skulle kunne udgøre en nøgle til at åbne betyd-
ningen af personens praksis, er sidenhen blevet kraftigt udfordret. For at belyse det, springer vi helt frem 

til 1960’erne og essayet “Forfatterens død” fra 1967 (1977), hvor den franske semiolog Roland Barthes 
(1915-1980) fremlægger en postmodernistisk kritik af den biografiske læsning af litteratur. Essayet blev 
et vigtigt vendepunkt i udviklingen hen imod at skelne mellem biografi og værk og fokusere på værket i 
al dets fortolkelighed. I Barthes’ essay modsiges idéen om, at kunstnerens liv og intentioner kan være 
grundlag for værkets betydning.  

Men betyder det, at en biografisk læsning ikke er mulig efter en postmodernistisk kritik? Netop dette 
spørgsmål stiller kunsthistoriker Mathias Danbolt i sin artikel “Det umulige puslespil: Feliz Gonzalez-
Torres og biografiens irreversibilitet”. I en analyse af den cubanskfødte amerikanske kunstner Feliz 
Gonzalez-Torres’ værk Untitled (Lover Boys) fra 1991 viser Danbolt (2010, 90-95), hvordan receptionen 
af værket er dobbelttydig og dermed betydningsfuld også uden for dets forbindelse til Gonzalez-Torres’ 
eget liv; fra dets performative og relationelle aspekter til fortællingen om den aidssyge kunstner og 
partneren Ross. Med henvisning til litteraturforsker Jon Helt Haarders bog Performativ biografisme 
beskriver Danbolt (2010, 95), at ekskluderingen af biografiens betydning altid allerede sker inden for den 
biografiske problemstilling. Ifølge Danbolt skal biografien ikke forkastes, men den biografiske læsning 
skal gentænkes. Betragtes kunstnerens værker eksempelvis ikke blot som et selvportræt, men deri-
mod som et portræt af personens relationer, altså som en form for “delt selvbiografi”, kan den individ- 
orienterede biografi udfordres.1

12 år er gået, siden Danbolt udgav sin artikel, og den biografiske kunsthistorie har stadigvæk stor 
indflydelse på, hvordan kunst forvaltes, formidles og udstilles på kunstinstitutioner. Samtidig har idéen 
om den delte selvbiografi som praksisform givet rum for nye fortællinger, der for eksempel inkluderer 
kunstneres muser som aktive medskabere og selvstændige individer. Vores essay vil bevæge sig væk fra 
det ensidige fokus på individet og inspirationskilderne og i stedet udforske det netværk, der ligger bag 
det personlige, og hvordan synliggørelsen af dette kan sætte nye mål for, hvad en biografisk kunsthistorie 
skal i dag. På de næste sider kan du læse brudstykker fra en længere e-mailkorrespondance skrevet i 
2020, hvor vi ud fra hver vores associationer, anekdoter og kommentarer i samarbejde forsøger at tegne 
et billede af, hvad vi vil kalde “den personlige kunsthistorie”. I udvekslingerne har vi forsøgt at tilbyde 
alternativer til det biografiske i traditionel forstand ved at fremstille nye, samhørige og performative 
måder at sprogliggøre det personlige på.

Personlige fragmenter

Først er det vigtigt at indkredse, hvad en personlig kunsthistorieskrivning betyder for os fire. Vi må 
forsøge at konceptualisere, hvad “det personlige” er. Jeg tænker i hvert fald, at den personlige histo-
rieskrivning skal have plads til mange nuancer og ting, der stikker i helt forskellige retninger – ligesom 
en ægte personlighed. 

Hvis det biografiske kan betragtes som en form for selekteret perspektiv på nogens levede liv, så må 
den personlige kunsthistorieskrivning være mere rodet. Jeg forestiller mig et hoved med utallige 
antenner!  



Det er et sjovt billede, men jeg må indrømme, at jeg har svært ved at forstå, hvad “personlig 
historie” og “personlig kunsthistorie” skal betyde. Jeg synes, at vi skal sætte spørgsmålstegn 
ved, hvorvidt det spiller en rolle, at vi er to kunstnere og to kunsthistoriestuderende, der samar-
bejder om netop disse betegnelser. Forstår vi i virkeligheden begreber som “kunsthistorie”, 
“kunst”, “historie” og “det personlige” forskelligt, både institutionelt og som individer? Måske 
vi skal forsøge at tale ud fra et individuelt afsæt til at starte med.

Ja okay, lad os forsøge at gøre vores definitioner af det personlige så umiddelbare som muligt, 
og ikke kun skrive dem ud fra et akademisk grundlag. For hvad er der egentlig personligt ved 
det?

Jeg tror nu også, at min idé om det personlige kan være præget af alle de teoretikere, jeg 
har læst – og særligt den måde, jeg bruger dem på. Men det er også mine egne erfaringer 
af verden. Det er min ubearbejdede tekst. Det er mine data, når jeg søger rundt på nettet. 
Det er det, der sker, før jeg træder offentligt ud blandt jer andre. Mine e-mails i denne 
korrespondance svæver på grænsen mellem det personlige og performative, for jeg sidder 
faktisk i Word og redigerer teksten, inden jeg sender den til jer. 

Det personlige for mig er, hvordan jeg interagerer med mine omgivelser, og hvordan 
omgivelserne får mig til at handle. Det er akkumulationen af alt, hvad jeg har lavet i 
løbet af mit liv, de mennesker, jeg har omgivet mig med, sport jeg har dyrket, skulpturer 
jeg har formet, blyanter jeg har spidset, tomater jeg har hakket, film jeg har set, menne-
sker jeg har elsket, vinduer jeg har pudset, tøj jeg har haft på. Alt har været med til at 
forme min krop, min hud, min hjerne, mine hormoner, følelser, tanker, kropssprog, mit 
forhold til maskiner, planter, organiske støbematerialer, gipsredskaber. Alt sammen er 
med til at gøre, at jeg er mig og ikke en anden.  [1]

[1] Udsnit af fingre, affotograferet med et mikroskop. Foto: Simone Cecilie Pedersen. 
 

Jeg er enig i, at det personlige er alt det, man er. Men jeg tror også på, at det personlige kan være en 
udvælgelsesproces. Giver det mening? Det personlige rodfæster sig i vores “blikke”, og nu må jeg alli-
gevel trække på en reference; som den britiske filmteoretiker Laura Mulvey (1999) viser i sin teori om 
the male gaze, er blikket magtfuldt og selektivt: Når et jeg aktivt vælger, at noget er vigtigt at fokusere 
på, så vinkles fortællingen. Blikket er meget personligt. Hvad vi lægger mærke til, afhænger af, hvem, 
hvad, hvor, hvornår og hvorfor vi er.  

Den biografiske kunsthistorie er jo også kun ét ud af mange perspektiver på en kunstners liv og 
virke. I den forstand er den biografiske metode i virkeligheden allerede personlig?  

Ja, præcis. Hvordan en kunstner eller et værk vinkles, er altid et valg. Ifølge den amerikanske 
teoretiker Donna Haraway (2018) produceres viden ikke intetstedsfra, som et slags gudetrick, 
men gennem en situeret krop. Der er altid en krop bag videnskabelig forskning. Al kunsthisto-
rieskrivning har ifølge denne tankegang et personligt afsæt – personligt i den forstand, at viden-
skabelige metoder afviger fra den måde, viden faktisk skabes på. De erkendelsesmodeller eller 
koncepter, vi vælger at anvende, er selekterede. Det betyder ikke, at objektivitet ikke eksisterer, 
men objektiviteten, eller den kvalificerede viden om “den virkelige verden”, er subjektiv. 

Den situerede stemme har de seneste år også spillet en rolle i, hvordan kunst formidles. I 
litteraturen ses det, hvordan essaygenren skaber nye muligheder for at bruge kunstnerens 
liv og kunst som omdrejningspunkt for personlige fortællinger og eksperimenterende måder 
at skrive historie på: Fra litteraturlektor Lilian Munk Rösings bog Anna Anchers rum (2018) 
over litteraturkritiker og essayist Susanne Christensens Leonoras rejse (2018) til Olivia Laings 
forfatterskab. Her kommer vi helt tæt på deres livsverdener – ikke kun kunstnernes, men også 
forfatterne selv.2 Som en anden form for situeret skriveri kan essayet ”De personlige penge” af 
Rhea Dall, leder af Overgaden, nævnes. Gennem anekdoter peger Dall (2020) på større, poli-
tiske magtstrukturer og viser ud fra sin egen position, hvad det vil sige at være kulturarbejder i 
en neokapitalistisk økonomi, hvor penge bogstaveligt flytter kunsten.  

Jeg vil mene, at det personlige er dobbelttydigt: Det er både summen af det, der sorteres 
fra, og det, der aktivt vælges til. Det er det rodede, levede liv og det individuelle valg. [2] To 
mennesker kan ikke dele en personlighed; dog er det personlige afhængigt af andre, da vi 
først forstår, hvad der er særligt personligt for os, når vi ved, at det er anderledes hos andre.



Historieskrivning og det personliges politik 

For at undersøge det personlige yderligere foreslår jeg, at vi deler materiale, som vi mener beskriver 
“den personlige historieskrivning”. Den franske filosof og litteraturkritiker Hélène Cixous bruger i 
sit essay “Medusas Latter” (1999, 287) et lyrisk (og på mange måder personligt) sprog til at gøre op 
med en historieskrivning, der forsøger at ordne, kortlægge og skabe enhed. I stedet taler hun for et 
virvar af historier, der løber igennem hinanden. Den franske tradition écriture féminine og Cixous’ idé 
om, at der findes særlige kvindelige kvaliteter, er siden blevet anfægtet af queerteoretiske positioner. 
Men pointen om, at man igennem skriften kan udvide historiebegrebet, mener jeg er central for vores 
forsøg på at nærme os den personlige kunsthistorieskrivning. 

Jeg kan virkelig godt lide Medusa som figur. Medusa er så mange ting på en gang, både dyr og 
menneske, monster og offer, beskytter og fjende, og selve hendes hår, de snoende og bidende 
slanger, afviser ideen om det lineære og logiske. Jeg synes, at det er vigtigt at huske på, at alting, og 

[2] Med udgangspunkt i ordbogsformatet har Siska Katrine Jørgensen og Anne Sofie Skjold Møller i fællesskab 
givet deres bud på, hvordan “det personlige” kan visualiseres. 

især historieskrivningen, altid er kompliceret. Cixous (1999, 292) skriver også om det sammenfil-
trede i relation til sproget ved at påpege dobbeltbetydning af ord som det franske “voler”, der både 
kan betyde “at flyve” og “at stjæle”. Selv enkelte ord kan have flere fortællinger end én!

Begge jeres mails startede tanker hos mig. Med Cixous lægges der jo op til et opgør med spro-
gets underliggende magtstrukturer, men kan hendes fokus på multiple historier og komplek-
sitet også tilbyde os nye modeller at skrive historie ud fra? Jeg er selv meget interesseret i det 
sammenfiltrerede, og jeg synes, det er et godt billede på, hvad kunsthistorikeren Amelia Groom 
også skriver om i sit essay “A Lichenous Embrace”. 

Kort fortalt problematiserer Groom (2017) den vestlige kunsthistories hang til individualitet. 
Hun beskriver Claude Cahuns (1894-1954) samarbejde med partneren Marcel Moore (1892-
1972), der egentlig står bag mange af Cahuns selvportrætter. Ifølge Groom har kunsthistorien 
reduceret Moore til et stativ, der passivt har holdt kameraet. Sandheden er, at Cahuns praksis er 
et samarbejde. En samskabende praksis, der udgjorde helheden af Cahuns værker [4]. Ligesom 
symbiosen mellem en svamp og en alge udgør helheden af lav. [3]

Grooms spekulationer i det symbiotiske som en måde at udfordre de gængse hierarkier og 
modeller, vi skriver historie ud fra, forklarer meget præcist, hvordan jeg forstår den person-
lige historieskrivning. Måske er den personlige kunsthistorieskriver bevidst om, at der er flere 
aktører på spil i historien om individet? 

Jeg kan også godt lide det sammenfiltrede og relationelle som et billede på den personlige 
historie. Jeg kommer til at tænke på den amerikanske forfatter Carol Hanischs essay “The 
Personal is Political” fra 1969 (2000). Essayet udsprang af en frustration over, at diskussi-
onen om kvinders undertrykkende vilkår blev set som navlebeskuende og ikke som politisk. 
Fortællingen om det personlige er noget, som traditionelt har knyttet sig til enkelte indi-
vider, til hjemmet, til kærlighedsrelationer, og alt det, der var for privat til at bringe frem i 
offentligheden. Jeg synes ofte, at når individer prøver at italesætte strukturelle problemstil-
linger, bliver problemerne hængt op på personlige oplevelser og derved betragtet som irrele-
vante. Siden Hanisch skrev sit essay, er grænsen mellem det personlige og det offentlige dog 
blevet udvisket, for eksempel gennem de individorienterede sociale medier, som tilbyder nye 
værktøjer til at kuratere autofiktive fortællinger om det personlige, følsomme, poetiske og 
politiske. Det er jo en mulighed for at agere udenfor kunstinstitutionerne og dermed tilføje 
flere lag til historieskrivningen. 

Jeg synes også, at vi skal huske på, at det personlige er en form for kapital. Som nyud-
dannet kunstner kan man godt føle et pres i forhold til at være til stede på platforme som 
Instagram, der kan styrke idéen om ens kunstneriske autenticitet eller persona. Samtidig 
taler man i tech-industrien om et skift fra informationsalderen til The Era of Persona-
lization – en æra, hvor måden vi forbruger og opsamler information på, er influeret af 



usynlige, individualiserede algoritmer (Kant 2020, 54). Brugeren genererer personligt 
indhold, og de digitale platforme indretter sig efter brugerens personlige præferencer. 
Mekanismerne bag denne personlige, digitale tilpasning kan forekomme usynlige. Vi må 
derfor også tage stilling til, hvordan platforme som Instagram er designet, og hvordan vores 
individorienterede, digitale virkelighed påvirker den måde, hvorpå vi arbejder med, forstår 
og skriver om kunst.

Det er tydeligt, at det personlige er stærkt forbundet med det politiske – både i den 
fysiske og digitale sfære. På den ene side kan det personlige ses i forlængelse af måden, 
vi opbygger vores verden på, men den personlige fortælling kan også være udtryk for 
modstand imod en dominerende kultur. I vores titel “Mod en personlig kunsthistorie?” 
er især ordet “mod”, og hvordan vi bruger det, interessant. Er det mod som en retning 
mod noget? Eller kan man se den personlige kunsthistorie som noget, der kræver mod 
– en modig kunsthistorie?  Selvom vores projekt måske kan virke selvoptaget og ubeslut-
somt, så håber jeg, at vores samtale kan belyse, hvordan kunsthistorien er indspundet i 
relationer, følelser og subjektive præferencer. Det er netop i den personlige fortælling, 
at der ligger en reel form for kritik, modstand eller et ønske om forandring.

Tak for vores snak. Det har været interessant at undersøge, hvad en personlige kunst-
historie kan være. Jeg har lyst til at vende tilbage til spørgsmålet fra begyndelsen: 
Har kunstnerens subjektivitet og biografi betydning for, hvordan deres praksis skal 
fortolkes og formidles? I virkeligheden er det vigtigt at spørge, hvorvidt ens egen 
subjektivitet som kunsthistoriker har betydning for, hvordan kunstnerens praksis 
skal fortolkes og formidles. Jeg har lært, at vi igennem tværinstitutionelle samar-
bejder kan udvide forståelsen for hinanden og vores felt. Vi skal lytte, lære og være 
nysgerrige på hinanden. For mig er spørgsmålstegnet derfor det mest centrale i vores 
projekt og i vores titel “Mod en personlig kunsthistorie?”. En personlig kunsthistorie 
er en historie, der er tvivlende, ambivalent, mangefacetteret, ubeslutsom, og som 
bliver ved med at stille spørgsmål.

 

 
[3] Lav. Foto: Wikimedia Commons.

[4] Claude Cahun: Je Tends les Bras, 1932. © Courtesy of Jersey Heritage Collections.
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Noter
1	 Danbolt fortsætter sin analyse ved at betragte Gonzalez-Torres’ værk som et delt selvbiografisk 

værk, og ser på elskeren Ross’ indflydelse på Gonzalez-Torres’ liv og kunst (2010, 98-101).

2	 Se for eksempel: Lilian Munk Rösing. 2020. Anna Anchers rum. 2. udgave. Kbh: Gyldendal 
/ Susanne Christensen. 2020. Leonoras rejse: et essay. 1. udgave. Kbh: Vandkunsten / Olivia 
Laing. 2016. The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone. New York: Picador.
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I februar 2020 skrev vi et indlæg i Kunstkritikk med den 
lidt polemiske titel “Hvem kæmper for Kunsthistorie?” 
(Weile Kjær og Finseth 2020). Anledningen var, at vi 
begge var nyuddannede kunsthistorikere fra Institut for 
Kunst- og Kulturvidenskab, Københavns Universitet, 
hvor vi under vores studietid var studenterpolitisk enga-
gerede og havde oplevet konsekvenserne af bl.a. studie-
fremdriftsreformen, dimensionering og omprioriterings-
bidraget – for blot at nævne enkelte af de mange tiltag, 
der under opfindsomme navne var nye måder at slanke 
humanioras økonomi på. Masseuniversitetets fremkomst 
og den efterfølgende nedskæringspolitik fulgte hinanden 
som flod og ebbe, og vi stod nu på den anden side af studiet, 
fagligt frustrerede. 

Det er vores grundlæggende holdning, at Kunsthisto-
rie deler det særkende med Arkæologi, at det er en hån-
dens disciplin. Kunsthistorie skrives, når et arkiv åbnes, 
en udstilling tager form, en tekst skrives om et værk eller 
i samarbejdet med en kunstner. Kunsthistoriens udøvere 
er ofte i direkte forbindelse og udveksling med deres 
materiale, og det påvirker historien allerede i dens tilbli-
velse. Hvilken kunstner, hvilken udstilling, hvilken tekst, 
hvilken vinkling, alle disse små valg afgøres af den forstå-
elsesramme, man allerede har med sig. Vores uddannel-
ser danner her et afgørende udgangspunkt for de forud-

rune finseth og a nna w eile kjær

Når tiderne tørner sammen

sætninger, man bærer med sig for disse afgørende valg, og 
hvilke historier det er muligt at skrive frem.1

Vores faglige frustration udløb fra en underliggende 
frygt for, at kunsthistoriefaget var ved at blive historieløst. 
Ud af de 180 ECTS-point, som udgør en bacheloruddan-
nelse på Kunsthistorie, udgør obligatoriske kurser i kunst 
før 1800 nu kun 30 ECTS-point. Det vil sige, at ca. 2500 
års kunsthistorie skal gennemgås på et halvt år. Det udgør 
selvsagt et problem for efterlivet af den ældre kunst- 
historie. Samtidig er nyere kunsthistorie også, hvad de 
studerende efterspørger. Vi frygter, at der også i frem-
tidens kunsthistorieuddannelse bruges alt for meget 
sparsom og dyrebar undervisningstid på at tale om struk-
turer og kunsthistorien på et metaplan og alt for lidt tid 
på kunsthistoriens egentlige indhold: kunstværkerne. Vi 
savner mere tid med materialet og tid til dygtiggørelse i 
kunsthistoriens primære opgave: at analysere kunsten og 
skrive den ind i en kontekst. Med udgangspunkt i dette 
ønsker vi at diskutere begrebet anakronisme, og hvordan 
en anakronistisk kunsthistorisk praksis rummer poten-
tialet for at skabe, hvad vi i denne sammenhæng vil kalde 
ormehuller mellem kunsthistoriske perioder og videns-
felter, og på den måde pege på vigtigheden af en levende 
historie.

Anakronisme som kuratorisk praksis
Anakronisme har historisk set været nær ved den største 
helligbrøde, en kunsthistoriker kan begå, men de seneste 
årtier har begrebet fået ny betydning. Filosofien og 
dernæst kunstteorien har taget begrebet til sig som del 
af en overordnet kritik af den kronologiske tidsforståelse 
og historieskrivning. Således udfordrer begrebet funda-
mentet for klassisk (kunst)historieskrivning. Særligt 
relevant i denne sammenhæng er den franske filosof 
og kunsthistoriker Georges Didi-Huberman (f. 1953), 
som med sin kritik af kunsthistorikeren Erwin Panofsky 
(1892-1962) i L'image survivante: Histoire de l’art et temps 
des fantômes (2002) præsenterer en anderledes måde at 
tænke kunsthistorie på. I Panofskys (1944) videreførelse 
af kunsthistorikeren Aby Warburgs (1866-1929) arbejde 
med antikkens efterliv (das Nachleben der Antike) sker 
en omvendelse af hans tænkning, hvor idéen om efterliv 
erstattes af antikkens genfødsel. Ifølge Didi-Huberman 
medfører det en forskydning fra studiet af billeder (som 
er levende døde: genfærd) til studier af idéer (som er 
udødelige: guder). I Panofskys kunsthistorie sker en rens-
ning af anakronismer, som Didi-Huberman kalder Panof-
skys djævleuddrivelse af tidsmæssige urenheder. Ifølge 
Didi-Huberman (2016) anakroniserer antikkens efterliv 
nutiden, fordi den skaber en tidslig friktion med den 
samtidige “tidsånd”, og efterliv anakroniserer fortiden, 
da urkraften af antikindflydelse i sig selv er uren og uden 
absolut oprindelse:

 

Because it is woven of long stretches of time and 

of critical moments, of ageless latencies and of 

brutal resurgences, survival [nachleben] ends up by 

anachronizing history, thereby eroding any chrono-

logical notion of duration. In the first place, survival 

anachronizes the present: it violently contradicts the 

obvious facts presented by the Zeitgeist, that “spirit of 

the age” on which the definition of artistic styles is so 

often based. […] In the second place, survival anachro-

nizes the past: if Warburg analyzed the Renaissance 

as an “impure time,” it was also because the past from 

which it summoned up its “living forces,” namely, 

classical Antiquity, was itself very far from having an 

absolute origin. Consequently, the origin itself is an 

impure temporality characterized by hybridizations 

and sediments, by protensions and perversions. (49)

Med Warburgs begreb om antikkens efterliv forstås tradi-
tion og udvikling ikke som en ubrudt strøm, der flyder i én 
retning; i stedet er tid også hvirvelstrømme, der snor sig 
i flere retninger. Didi-Hubermans (2002, 2003a, 2003b, 
2016) warburgianske kritik er hermed et opgør med 
fundamentet for traditionel kunsthistorie: forestillingen 
om kronologi. 

I forlængelse af denne kritik har de amerikanske 
kunsthistorikere Alexander Nagel og Christopher Wood 
(2010, 2012) arbejdet med begrebet anakronisme og ana-
kroni (“Anachronic”). De går tæt på kunstværket og viser, 
hvordan det både kan tilhøre en tid, men også undslippe 
den; et kunstværk kan tage del i flere tider samtidigt. Kon-
struktionen af historiske perioder – såsom den renæs-
sance, Nagel og Wood skriver om – består af en forankring 
af kunstværkerne i den tid, de er blevet skabt. I stedet for 
at fastlåse værkerne til deres tid beskæftiger Nagel og 
Wood sig med værkernes tidslige ustabilitet; hvordan et 
værk også peger tilbage i tiden til andre værker og moti-
ver og til noget hævet over tid (Finseth, 2018). Nagel og 
Wood (2010) skelner begrebsligt mellem anakronisme, 
som er et fordømmende udtryk, der antager, at begiven-
heder og genstande har en fast plads på en lineær tids-
linje, mens det anakrone kunstværk er: “The work of art 
when it is late, when it repeats, when it hesitates, when it 
remembers, but also when it projects a future or an ideal, 
is ‘anachronic” (13). Det anakrone værk er i deres termi-
nologi et tidsligt utilpasset værk, som derfor udfordrer en 
i kunsthistorien indbygget forestilling om progression.

I praksisbaseret kunsthistorie kan en anakronistisk 
metode føres tilbage til Warburgs Mnemosyne-atlas, der 
var en kortlægning af transhistoriske billedformationer, 
som han navngav patosformler (pathosformeln),2 og et 
af de første bud på en anakronistisk kuratorisk praksis 
er Didi-Hubermans udstilling Atlas – How to Carry the 
World on One’s Back? fra 2010. Udstillingen var netop 
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inspireret af Warburgs Mnemosyne-atlas. I forlængelse 
heraf kuraterede Didi-Huberman i 2012 udstillingen 
Nouvelles histoires de fantôme, som to år senere blev vist 
på Palais de Tokyo i Paris, hvor planche nr. 42 fra Mnemo-
syne-atlasset med billeder af sorg og aggression blev udfol-
det og udvidet med samtidens billeder. I en analyse af de 
to udstillinger har den danske kunsthistoriker Michael 
Kjær (2016, 50-71; 2017, 57) redegjort for, hvorledes bil-
lederne ifølge Didi-Huberman er i bevægelse mellem 
læselige synligheder, der tilhører arkivet, og blotte syn-
barheder, der er affektuelle. I Didi-Hubermans udstilling 
blev dette manifesteret af loopede filmsekvenser og fotos, 
der blev projiceret på gulvet, og som de besøgende kunne 
bevæge sig imellem i en vekslende virkning af overblik og 
konfrontation. 

I en dansk kontekst vil vi fremhæve en tidlig forud-
sætning for anakronistisk kuratorisk praksis i udstillin-
gen Café Dolly på J.F. Willumsens Museum (Gregersen 
2013), kurateret af billedkunstnerne Claus Carstensen og 
Christian Vind i samarbejde med kunsthistoriker Anne 
Gregersen, som i sin ph.d.-afhandling In Excess: Agendas 
in the Late Work of J.F. Willumsen (2015) udfolder flere af 
de teoretikere, der danner fundamentet for anakronisme-
begrebet, herunder Warburg. I afhandlingen beskæftiger 
hun sig med billedkunstneren J.F. Willumsen (1863-1958) 
som en kunsthistorisk misfit. Den forudgående modvilje 
mod at anerkende Willumsens sene værker afslører de 
eksklusions- og inklusionskriterier, der konstituerer 
den modernistiske kanon. At karakterisere Willumsens 
sene værker eller andre kunstnere, hvis værker tilnær-
mer sig eller approprierer et klassicistisk formsprog, som 
anti- eller modmodernistiske, er ifølge Gregersen ikke 
produktivt. I stedet for en positionering af værker som 
enten uden for eller inden for kanonen foreslår hun en 
metodisk tilgang, hvor kunstværket ikke kun skal forstås 
i dets historiske tid, men også fra vores samtidige. Værket 
har med denne tilgang en dobbelt tidslighed – en historisk 
og en nutidig. Med denne metode tilføjes et dynamisk og 
omskifteligt analytisk fundament, hvilket destabiliserer 
den kunsthistoriske konstruktion, som kanonen er. Gre-
gersen beskriver, hvordan den tyske filosof Walter Ben-

jamin (1892-1940) i sit essay om kunstsamleren Eduard 
Fuchs (1870-1940) redegør for kunstværkets præ- og 
posthistorie, og hvordan posthistorien (receptionen af 
værket) konstant forandrer præhistorien. Dette betyder, 
at det, der kom efterfølgende eller sidenhen, har indfly-
delse på betydningen af det, der kom før, og at historien er 
i en kontinuerlig udveksling med nutiden. Gregersen kal-
der dette retroactive history thinking – det vil sige at ana-
lysere med tilbagevirkende kraft, eller rettere at inddrage 
den tilbagevirkende kraft i analysen af kunstværket. Gre-
gersen er her særligt inspireret af den hollandske kul-
turteoretiker Mieke Bal (f. 1946) og Quoting Caravaggio. 
Contemporary Art, Preposterous History (1999). I bogen 
beskæftiger Bal sig med, hvordan barokkens kunst og 
samtidskunst kan have en delt tid (shared time), og hvor-
dan to tidspunkter kan være sammenfiltret af det samme 
forehavende, hvilket kan synliggøres af asynkrone sam-
menstillinger af kunstværker (Gregersen 2015,11-19, 206-
209). Bals uhyrlige historie (preposterous history) under-
minerer ikke de historiske kilder, men sidestiller dem i 
en ikkekronologisk og asynkron tænkning. Derigennem 
introduceres vi til det kraftfulde metodiske apparat, som 
begrebet anakronisme kan give adgang til i praksis.

På baggrund af et treårigt postdoc-projekt (2017-20) 
kuraterede Michael Kjær udstillingen Navigeringer – På 
kanten af en verden i forandring på Vejle Kunstmuseum 
(2020) og Holstebro Kunstmuseum (2020-21) med, hvad 
vi her definerer som en anakronistisk kunsthistorisk til-
gang. Kjær (2020, 84-115) beskriver en akut navigati-
onskrise; vores ord og billeder gør os blinde for, hvordan 
vi påvirker den jord, vi bebor. I udstillingen redegøres 
for sammenhængen mellem udbredelsen af den oplyste 
moderne kartografi i 1600-tallet og det barokke mørke 
i chiaroscuro-effekten, som findes i tidens malerier og 
Rembrandts raderinger, og denne krise undersøges 
endvidere af de fire samtidskunstnere Rikke Benborg  
(f. 1973), Kristoffer Ørum (f. 1975), Gry Bagøien (f. 1975) 
og Ferdinand Ahm Krag (f. 1977). Foruden denne og den 
førnævnte Café Dolly (2013) kan af danske udstillinger 
med elementer af anakronistiske greb i kurateringen 
nævnes Becoming Animal på Den Frie, som billedkunst-

ner Claus Carstensen (f. 1957) kuraterede, og hvor Jens 
Tang Kristensen redigerede og skrev tekst til kataloget 
(2018, 146-155). Derudover kan nævnes Overgaden, som 
siden 2013 med konceptet Revisit har ladet danske sam-
tidskunstnere genbesøge egne udstillinger fra institutio-
nens historie, samt Nivaagaard Malerisamling, hvor bil-
ledkunstneren Danh Vo (f. 1975) over de næste par år med 
udgangspunkt i, hvad man kunne kalde en anakronistisk 
kunstnerkuratorisk praksis, intervenerer i museets sam-
ling med værker fra sin egen kunstsamling af kunstnere 
som fx Felix Gonzalez-Torres (1957-1996), Corita Kent 
(1918-1986) og Nancy Spero (1926-2009).

Ud over at man kan karakterisere disse eksempler som 
anslag til en anakronistisk kuratorisk praksis, så synes det 
muligt at se en forbindelse til, hvorledes mange af disse 
tiltag og eksperimenter er vokset ud af kunstnerkurate-
ringer. 

Der er en længere dansk tradition for kunstner-
kurateringer og dialogudstillinger, der bl.a. har haft rige 
udfoldelsesmuligheder i de danske kunstnersammen-
slutninger, som i de senere år særligt knytter sig til Den 
Frie Udstillingsbygning. Den Frie blev i sin tid skabt med 
det formål at lade kunstnerne skabe egne udstillinger og 
selv invitere til kunstnerisk dialog. Det virker derfor ikke 
tilfældigt, at mange kunstnerkurateringer med tiden har 
fundet sted i det rum. Tager man Willumsens kunstneri-
ske praksis og livsværk med sammenslutningen og dens 
bygning i betragtning, er det måske heller ikke underligt, 
at museet i hans navn i Frederikssund har været et knu-
depunkt for mange kunstnerkurateringer i Danmark i 
de senere år. Willumsens samling er i sig selv et anakro-
nistisk ormehul for hans egne værker, hans samling af 
mestertegninger og en ældre malerisamling centreret om 
et billede af El Greco (Fischer 1984, 1988, 1999; Bøgh Ras-
mussen 2001; Gregersen 2009, 2018; Finseth 2015). 

Allerede i 1978 fandt en af de første kunstnerkurate-
ringer af et museums permanente samling i Danmark 
sted på Willumsens Museum, da kunstnergruppen Arme 
og Ben, bestående af kunstnerne Lene Adler Petersen, 
Poul Gernes, Erik Hagens, Per Kirkeby, Bjørn Nørgaard, 
Ursula Reuter Christiansen og Richard Winther samt 

komponisten Henning Christiansen, intervenerede i 
museets faste samling.3 Kunstnerne lavede ikke blot vær-
ker i dialog med Willumsens, de kuraterede også den per-
manente samling, gik på jagt i museets arkiver og magasi-
ner og fandt glemt materiale, som reviderede forståelsen 
af Willumsen og hans værker. De skabte således allerede 
dengang en kunstnerkurateringspraksis med proto-ana-
kronistiske takter. Modsat kunsthistorikerne, som dis-
kuterede, hvorvidt Willumsen var maler eller skulptør, 
var det Willumsen som eklektisk samler, som observatør 
af sin samtid og skaber af rum for kunstneriske kollek-
tive fremstød, der inspirerede Arme og Ben-kunstnerne 
(Bjørn Nørgaard, telefonsamtale, 15. april 2021). De var 
interesserede i Willumsens praksis som gesamtkunst-
werk, som det kom til udtryk i hans arkitektur: Den Frie 
Udstillingsbygning og hans tegninger til et ikke realiseret 
eget museum i Østre Anlæg, i hans “billedatlas” med flere 
hundrede udklip sorteret i motiver, og de var interesse-
rede i hans arbejdsnoter og hans måde at forholde sig til 
andre kunstnere og til omverdenen på.4 Kunstnerne sup-
plerede kurateringen af Willumsens værker og private 
arkiver med egne værker skabt på stedet og en opførelse 
af en teltlignende tilbygning, som blev inddraget i udstil-
lingens areal. De kuraterede en udstilling dybt situeret i 
deres egen tid, kunstneriske projekt og personlige erfa-
ringsgrundlag, hvilket udgjorde et afgørende afsæt for, 
hvilke dele af Willumsens praksis de fremhævede. De 
besøgende fik adgang til en portrættering af Willumsen 
gennem hans genstande, som han tog sig ud i kunstnernes 
øjne. Således blev vejen gennem Willumsens værker også 
en bagvendt måde at forstå disse samtidige kunstnere på. 

Benjamin (1998) skriver i den førnævnte tekst om 
samleren Fuchs om det afgørende og foruroligende 
øjeblik, hvor den dialektiske forsker indser, at han må 
“opgive den lidenskabsløse kontemplative holdning til 
emnet for at blive sig den kritiske konstellation bevidst, 
som netop dette fragment af fortiden befinder sig i i netop 
denne nutid” (94). Netop kunstnernes intuitive blikke, 
informeret af deres samtid, skulle vise sig at være afgø-
rende for forståelsen af Willumsen og de mere eklektiske 
dele af hans oeuvre. Forankret i deres samtid, og ved at 
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[1] Kunstnergruppen Arme 
og Ben udgav i forbindelse 
med deres intervention af 
Willumsens Museum og 
samling 3. udgave af deres 
kunstudgivelse af samme 
navn. Udgivelsen indeholder 
gengivelser af Willumsens 
tegninger og noter, somme 
tider ledsaget og somme 
tider ikke af kunstnernes 
egne kommentarer, tekster 
og tegninger. Der er bidrag 
fra J.F. Willumsen, Richard 
Winther, Per Kirkeby, 
Bjørn Nørgaard, Lene Adler 
Petersen, Erik Hagens og 
Ursula Reuter Christiansen. 
Hele udgivelsen har 
værkkarakter.

[2] Efter flere gengivede 
opslag fra Willumsens 
billedbøger følger kunstner 
Lene Adler Petersens 
tekst ”Kunsten af klippe og 
klassificere”. Beskrivelsen 
af Willumsens billedbøger 
er materialenær: hendes 
beskrivelser billedbøgernes 
fysiske fremtræden, eksakte 
størrelse, og hendes kommentar 
om at opslagene i udgivelsen er 
gengivet i halv størrelse, vidner 
om hendes eget materialenære 
blik. Teksten akkompagneredes 
af Petersens egne kollager 
af Willumsens billeder med 
påførte håndskrevne noter 
og pile. Her sammenligner 
hun associativt Willumsens 
indsamlede udklip med hans 
malede motiver.

[3] Kunstneren Ursula Reuter 
Christiansen tegnede videre 
på Willumsens skitser og satte 
dem op med egne billedtekster 
og et digt om Willumsen. 
Digtet kredser om Willumsens 
kunstneriske skaberhandlinger: 
”Hamre i sten, mejsle billedet 
i sten, løse billedet fra stenen” 
og de hovedkuldse bevægelser i 
hans motiver: ”kaste krykkerne 
væk, tage skjoldet, bore spyddet 
lige i, centrum, lige i øjet, styrte 
blændet ned, ramt af strålen, 
gribe barnet med ørneklo.”
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[5] Ved en telefonsamtale 
med kunstner Bjørn Nørgaard 
15. april 2021 beskriver han 
hvordan kunstnerne i Arme 
og Ben så alle aspekter af 
Willumsens virke som en del 
af hans kunstneriske praksis. 
For kunstnerne var en avis-
artikel om et sammenstyrtet 
stillads foran Statens Museum 
for Kunst, i forbindelse med 
at man i 1935 forsøgte at 
bringe Willumsens tonstunge 
stenrelief ud ad vinduet på 
museets facade, et præcist 
billede de virkelighedsindgri-
bende kunstneriske aspekter 
og somme tider utilsigtede 
konsekvenser af Willumsens 
virke. Avisartiklen var 
gengivet uden kommentarer 
på tidsskriftets bagside.

[4] Ved afbildninger af 
Willumsens tegninger til 
Den Frie Udstillings Bygning, 
hans hus på Strandagervej, 
udkast til Friluftsscenen i 
Dyrehaven og tegningerne til 
det ufuldendte Willumsens 
Museum beskriver kunstneren 
Per Kirkeby hvordan “det sære, 
snurrige, dilettantiske er den 
kunstneriske magi som er brudt 
igennem, en næsten uset ting 
i vores nyere arkitektur, det 
ægte dilettantisk, er regelbrud” 
er karakteriserende for 
Willumsens arkitektur.
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forlade en lidenskabsløs læsning af den store Willumsen 
og overgive sig til intuitive og umiddelbare forbindelser til 
det materiale, de stødte på, konstruerede de nye broer til 
Willumsens oeuvre. I sidste ende kom det til at betyde, at 
vi nu forstår både Willumsen og hans samtid anderledes. 
Benjamin skriver  i en fodnote til Fuchs-teksten: 

Den bestandige henvisning til samtidens kunst er 

blandt Fuchs' vigtigste impulser. Også den har han 

delvist fra fortidens store værker. Hans uforlignelige 

indsigt i den ældre karikatur åbnede samtidig en 

Toulouse-Lautrecs, en Heartfields og en Georg Groszs 

værker for Fuchs. [...] igennem hele sit liv stod Fuchs 

i venskabelig forbindelse med billedkunstnere. Det 

er derfor ingen overraskelse, at hans måde at tale om 

kunst på oftere er kunstnerens end historikerens. 

(175-176) 

Ud fra engagementer som disse kan det være muligt at 
anspore de første anslag til, hvad der kan udvikle sig til en 
egentlig ny anakronistisk kuratorisk metode. 

Vi foreslår ikke at forkaste en kunsthistorisk faglighed 
til fordel for kunstnerens indleven i historiske kunstner-
skaber og værker, men der er noget at lære fra dette enga-
gement. For som Benjamin påpeger, så er det nødvendigt 
at gøre op med det lidenskabsløse, hvis man ønsker at for-
holde sig dialektisk til historisk materiale fra en anden 
tid end sin egen. Praksisser som disse leder os på sporet 
af nye anakronistiske tilgange til kunsthistorien, som for-
mår at kombinere en nuanceret historisk forankring og 
forståelse med en sensibilitet for samtidens impulser. Og 
her er vi igen tilbage ved et opgør med den traditionelle, 
kronologiske og periodiske kunsthistorie. Det må være 
muligt at bygge videre på disse indsigter og plædere for 
en kunsthistorie, som også tør at lade sig informere af det 
intuitive, som kunstnernes tilgang til historisk materiale 
eller det lidenskabelige for at blive i Benjamins termino-
logi. Dette betyder ikke, at vi skal forlade den historiske 
del af kunsthistorien til fordel for en samtidsbaseret kul-
turanalyse, tværtimod. Anakronisme kræver en nærhed 
med værket. Det fordrer nære læsninger, som kan detek-

tere anakrone elementer i et værk, hvilket i særlig grad 
kræver en fortrolighed med historien. For at genkende 
elementer og værker “ude af tid” kræver det, at man i før-
ste omgang er i stand til at identificere disse andre tider. 
Vender vi tilbage til den noget dramatisk opridsede frygt 
for en historieløs kunsthistorie, som vi skitserede i artik-
lens indledning, kan ét af svarene findes i dette nye ter-
ræn, som den anakronistiske kuratoriske metode åbner.

NOTER
1	 Dette er et vigtigt argument for undervisning med udvidet 

geografisk og repræsentativ ramme for den kunst, der 
undervises i. Senere års landvindinger inden for global, 
postkolonial og intersektionel kunsthistorie tydeliggør 
absurditeten i at have endnu mere materiale at forholde sig 
til og proportionelt endnu mindre tid. 

2	 Alle Warburgs 63 plancher er netop blevet genskabt på 
udstillingen Aby Warburg: Bilderatlas Mnemosyne – The 
Original på Haus der Kulturen der Welt i Berlin i 2020.

3	 Allerede to år forinden, i 1976, havde museet udstillet 
Richard Mortensen (1910-1993) i dialog med Willumsens 
værker. I forlængelse af dette udviklede museet udstil-
lingen Sansning og Sammenhæng, som billedkunstnerne 
Henrik Have (1946-2014) og Susanne Ussing (1940-98) 
kuraterede, og i 1983 kuraterede billedkunstneren  
Kirsten Justesen (f. 1943) udstillingen Figur målrettet 
børn. I 1987 udførte Justesen den performative udstilling 
Troløst draperi, som bestod af installation og en video, der 
gik i dialog med Willumsens værker. Alle disse udstillinger 
viser, hvordan museet med Willumsens kunstneriske 
praksis som udgangspunktet for kunstnerisk dialog har 
foranlediget kunstneriske forbindelser på tværs af tid.

4	 Dette udfoldes i udstillingens katalog, “Arme og Ben på 
Willumsen”, Arme og Ben, nr. 3, 1978. Se også Orth (2013) 
for en sammenligning af Warburgs Mnenosyne-atlas og 
Willumsens udklipsmapper.
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Er den kunsthistoriske forskning i Danmark noget, 
der i dag primært foretages i regi af museerne fremfor 
på universiteterne? Sådan kan det tage sig ud med det 
billede, der igennem de seneste år har tegnet sig, hvor 
der ét sted står to små og beskårne universitetsafdelinger 
som dele af større institutter, mens der rundt om udfoldes 
et landskab af 30 statsanerkendte og tre statslige kunst-
museer med forskningsforpligtigelse. Det, vi kan kalde 
museumsbaseret eller museumsinitieret forskning, er et 
felt i rivende udvikling og er i dag kommet til at tegne en 
væsentlig del af det kunsthistoriske arbejde i Danmark, 
særligt igennem Ny Carlsbergfondets Forskningsinitiativ 
det sidste tiår. Da der ikke er foretaget egentlige studier 
eller kortlægninger af denne markante udvikling for 
kunsthistoriefaget i dansk sammenhæng, er det vores 
hensigt her at opridse nogle iagttagelser og betragtninger 
af den museumsbaserede forskning. Dette synes på sin 
plads i et temanummer om “Kunsthistoriefaget i dag” og 
kan forhåbentlig danne afsæt for en videre behandling. 
For at tone rent flag fra starten har vi selv forestået 
projekter som del af Carlsbergs museumsprogram som 
henholdsvis postdoc og ph.d. og arbejder i dag henholdsvis 
ved et universitet og et museum.1 Det ville ikke være 
forkert at kalde det en generationserfaring for yngre 
kunsthistorikere at arbejde i denne form, hvilket igen 
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Museumsbaseret forskning i 
kunsthistoriefaget i dag – en 
deltagelsesbaseret refleksion

kalder på en sondering af terrænet og nogle overordnede 
refleksioner – både for dem, der har været med, og øvrige 
med interesse for kunsthistoriefaget i dag. For den fonds-
støttede forskning er en game changer.

Ny Carlsbergfondets Museumsprogram
Ny Carlsbergfondets Forskningsinitiativ har siden 2010 
uddelt støtte til over 60 projekter. Det overordnede 
formål har været at fremme kunstmuseernes forskning 
og bygge bro mellem forskningsmiljøerne ved universi-
teterne og museerne (Kyndrup 2016, 5, Kyndrup 2019). 
Dette foregik gennem en “Ph.d.-satsning” (med støtte 
til 24 ph.d.-stipendier) fra 2010 og “Postdoc-initiativet” 
(med støtte til 30 individuelle projekter af 3 års varighed) 
fra 2014 samt støtte af individuelle projekter af 3-12 
måneders varighed (13 uddelt). 
Proceduren for alle de støttede projekter er, at en muse-
umsinstitution ansøger fondet om støtte, hvorefter en 
tidsbegrænset forskerstilling målrettet projektets forsk-
ning slås op og besættes. For de individuelle, kortere 
projekter dog med den enkelte forsker som initierende 
part og institutionen som mere “passiv” husning. Formelt 
set kommer den relevante forsker i de fleste tilfælde altså 
med i processen til sidst (om end idéudvikling, research 
og ansøgning ofte vil have omfattet denne). 

Ser vi ud over projekternes genstandsfelt og kunsthi-
storiske ophav, spænder de vidt og bredt. Der er således 
projekter om C.W. Eckersbergs portrætter og 1980’ernes 
Unge Vilde, den fotografisk baserede samling på Statens 
Museum for Kunst og jernalderens guldbrakteater. En 
umiddelbar iagttagelse kunne tyde på, at emner omkring 
modernisme og enkelte kunstnere eller kunstnergrup-
per var hyppigt forekommende i projektets start. Dette 
afspejler måske en interesse i mere kunstnære emner og 
den kunst, som har tegnet de danske museer, blandt yngre 
kunsthistorikere, som måske ikke så disse emner behand-
let i den eksisterende universitetsbaserede forskning, der 
igennem de sidste årtier har haft et mere kulturteoretisk 
fokus. I de senere projekter synes dels ældre emner, dels 
museologiske spørgsmål om museets rolle i dag at fylde 
mere. Altså dækkes mere og mere af kunsthistoriefagets 
ressort igennem den projektbaserede museumsforsk-
ning. Når vi ser projekternes emner igennem, synes nogle 
gennemgående karakteristika at træde frem: 

De handler om dansk kunst. Langt de fleste projek-
ter henter deres empiri i en dansk kontekst og holder sig 
typisk inden for landets grænser i det annoncerede emne 
og det primære stof. Der er derfor ikke noget sammenfald 
med den udprægede globale vending i fagets historie – 
eller er der tale om et bevidst supplement til denne? Pro-

jekterne berører mange museer landet rundt, enten som 
egentligt emne eller igennem en særlig relation til kunst-
nere eller tematikker. Det er naturligt nok, at projekterne 
har en relation til deres værtsinstitution, som på denne 
vis bliver ført ind i den kunsthistoriske forskning, og også 
ofte selv forskningsmæssigt belyst. Det er dog de levende, 
succesfulde institutioner, der indgår i den museumsbase-
rede forskning og hermed bliver profileret igennem den 
og, populært sagt, skriver kunsthistorien. Således er der 
ikke mange studier af helt forsvundne kunstinstitutio-
ner eller uddaterede måder at præsentere kunst på (som 
Moltkes Palæ, Hirschholm Slot, Johan Hansens samling 
eller nedlagte kunstforeninger) – eller noget, der aldrig 
blev til noget (ikkerealiserede planer for museer, kunst-
projekter og udsmykninger – noget, som billedkunstner 
Lasse Krog Møllers udstilling Ad Acta – arkiverede visio-
ner på KØS i 2019-20 udfoldede). Enkeltbegivenheder 
som jubeludstillinger, landsudstillinger, kunstfestivaller 
og biennaler samt bidrag til internationale udstillinger er 
også fraværende i den støttede forskning, trods deres iøj-
nefaldende betydning fra de store Nordiske Udstillinger i 
1800-tallet til U-Turn i 2008.  

Det ville heller ikke være forkert at sige, at det gene-
relt er de positive, bekræftende historier, der forskes i, 
med syge piger i nordisk kunst 1850-1900 og “gal kunst” 
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fra Museum Ovartaci som de mest foruroligende elemen-
ter, der dog på sin vis også er opbyggelige emner, idet de 
skaber en vis mening ud af det meningsløse. Der er ikke 
så mange cases af virkelig problematisk kunst og belastet 
fortid imellem programmets emner – eksempelvis kunne 
man have tænkt sig forskning i nazisme og andre totali-
tære bevægelsers indflydelse på dansk kunst og kunsthi-
storieskrivning, racisme, sexisme og så videre. I en ellers 
problemfokuseret æra for kunsthistorien og museet, hvor 
der kaldes til aktiv handling og gennemgribende revision, 
er det tilsyneladende ikke belysning af skyggesider og 
oprivning af rådne rødder, der er museumsforskningens 
hovedformål. 

Her er det måske værd at anføre det strukturelle vil-
kår, at der er tale om enkelte projekter båret af individer, 
med de rammer for emneafgrænsning og realistisk out-
put dette medfører. Store kollektive forskningsprojekter 
og forskningsbaserede samarbejder mellem institutioner 
har selvfølgelig andre muligheder for tværfaglige ind-
sigter og internationale samarbejder – her kunne man 
nævne Statens Museum for Kunst og Stedelijk Museum 
Amsterdams forskningsbaserede udstillingsprojekt 
Kirchner og Nolde – til diskussion (2021).   

En del af projekterne har været samhørende med en 
udstilling ved værtsinstitutionen, mens andre har haft 
et rent akademisk output – oftest i form af konferen-
cer og artikler. Monografier (hele bøger) er der længere 
imellem, ud over ph.d.-projekternes foreskrevne ph.d.-
afhandlinger. Dette kunne tænkes at være en konsekvens 
af det gældende bibliometriske vurderingssystem, hvor 
fagfællebedømte artikler vægtes langt højere end bøger, 
særligt af illustreret og bredere formidlende karakter. 

Overordnet kan Museumsprogrammets forskning ses 
som et decentreret væksthus for kunsthistorisk forskning 
i Danmark, der har bragt forskningen ud til museer lan-
det over – er det for øvrigt ikke også lige det, der mindre 
smidigt forsøges gennemført med den nylige aftale om 
udflytning af videregående uddannelser i Danmark? Mere 
kritisk kunne man sige, at det vækstfremmende initiativ 
holdes i kolonihaveformat i de afgrænsede projekter.

Kilder til Dansk Kunsthistorie
Ny Carlsbergfondet søsatte i 2015 “Kilder til Dansk Kunst-
historie” (KTDK, www.ktdk.dk), et initiativ, der nok har 
fået mindre opmærksomhed end Museumsprogrammet, 
men som tydeligt har en ambition om at forme en fremtid, 
hvor bibliotekernes og de danske kunstmuseers arkiver 
udgør et vigtigt udgangspunkt for kunsthistorisk forsk-
ning. Her er det empirien – snarere end teorien – som 
gøres til arnested. Maleren Johan Thomas Lundbyes 
dagbøger er blevet kritisk udgivet i bogform og som elek-
tronisk database og er nu søgbare, men derudover er det 
især breve og arkivalier fra så forskellige kunstnere som 
Elisabeth Jerichau Baumann over Skovgaardfamilien,  
J.F. Willumsen og Fynbomalerne til Tut og Arthur 
Köpckes arkiv i relation til deres galleri i København, 
der nu er tilgængelige online. For nærværende foregår et 
projekt til digitalisering af Sonja Ferlov Mancobas arkiv, 
og med disse initiativer står det klart, at både gamle, kano-
niserede kendinge samt nyere og oversete (men alligevel 
til tider “gamle”) bekendtskaber trækkes frem i lyset. 
Udvælgelseskriterierne for at indgå i KTDK er, ligesom 
med Museumsprogrammet, i hvert fald hverken konser-
vative eller tendentiøse, i og med at de lidt “tilfældigt” 
sker på baggrund af ansøgninger formuleret udefra.

En del af digitaliseringsprojekterne, som KTDK har 
afstedkommet, har kastet efterfølgende forskning og pub-
likationer af sig. Investeringen i kildernes tilgængeliggø-
relse og udkommet af samme er altså hurtigt tydelig, men 
også på længere sigt er det klart, at frigivelsen af tekster, 
noter, breve og andre skriverier, der tidligere har været 
enten totalt ukendte, utilgængelige eller blot besværlige 
at komme i nærheden af, kommer til at forme en ret-
ning for den musealt forankrede forskning. I en artikel i 
Carlsbergfondets Årsskrift 2019 bliver det understreget, 
at Ny Carlsbergfondet som altid støtter erhvervelser til 
museernes samlinger af kunst snarere end afholdelse af 
særudstillinger, og at samme filosofi omkring at støtte det 
langsigtede snarere end mere flygtige begivenheder er en 
årsag til fondets støtte til KTDK. Museumsprogrammet, 
”Kilder til Dansk Kunsthistorie”, støtten til udgivelse af 
forskning i form af bl.a. museumskataloger og donatio-

nerne af kunst til museerne og offentligheden har en klar 
rød tråd forankret i fondets profil (Kyndrup 2019, 94-99). 

Dermed er der måske også en udmelding om, hvilken 
type forskning man ikke støtter: Den, der starter med 
afsæt i et teoriorienteret, internationalt universitetsmiljø 
(Kyndrup 2016, 116). Den fremtidige linje, som både teg-
nes af fondets valg og af de foreslåede projekter, vil tiden 
vise. 

Hvad er museumsbaseret forskning?
Med den konsekvente ekspansion og orientering af 
kunsthistorisk forskning hen imod de danske kunstmu-
seer, deres samlinger og arkiver har Ny Carlsbergfondets 
Museumsprogram og KTDK afstedkommet noget ganske 
markant. Ud over fremgang i antallet af forskere og forsk-
ning er det faktisk lykkedes at styrke dialogen og udveks-
lingen mellem det lille, hårdt pressede universitetsmiljø 
på den ene side og så de danske kunstmuseer, der para-
doksalt nok også er pressede, blot på basisbevillinger til 
drift og fastansat personale. På anekdotisk plan kan vi for 
resten rapportere, at man fra tilgrænsende humanistiske 
fag som litteratur- og musikvidenskab samt fra nordiske 
kunsthistorikere generelt oplever en vis misundelse over 
de relativt rigelige midler, der i disse år er til forskning i 
det kunsthistoriske miljø i Danmark. 

På den måde har fonden hjulpet med at rette op på en 
forbindelse, der før i tiden nærmest gav sig selv. Kunst-

historie i Danmark var fra sin begyndelse et meget lille 
miljø med mange personsammenfald mellem museums- 
og universitetsfolk. Måske er det med masseuniversi-
tetets fremkomst fra 1970’erne og frem, at forbindelsen 
bliver slappet, måske sker dette som følge af udviklinger 
i universitetskunsthistorisk forskning generelt, der slår 
en kile imellem “de to kunsthistorier”, men dette er ikke 
et velbelyst emne i dansk sammenhæng (Haxhausen 
2003, Sass 1979).2 Kunstmuseets Aarsskrift [1], der påbe-
gyndte publikation i 1914 under direktør Karl Madsen på 
Statens Museum for Kunst, tegner meget fint den tætte 
forbindelse mellem museal og universitær kunsthistorie, 
som den så ud engang i begyndelsen af 1900-tallet. I en 
årrække blev det den mest fremtrædende publikations-
kanal i dansk kunsthistorie, og allerede i første nummer 
fastslog Madsen, at det skulle handle om genstandene – 
kunst og kunstværker – og at disse burde være i offentlig, 
dansk eje. De første årgange slog retningen an med store 
artikler om kunstnere og deres værker på danske museer, 
bl.a. om Christen Købke, en artikel, der effektivt medvir-
kede til denne kunstners kanonisering, om Eckersberg, 
Marstrand, P.C. Skovgaard, Abildgaard og især Thor-
valdsen, om Manet, Degas og andre franske kunstnere 
samt om europæisk renæssance og barok. I begyndelsen 
var det også Carlsbergfondet, senere Ny Carlsbergfondet, 
der støttede udgivelsen af tidsskriftet. Meddelelser fra 
Thorvaldsens Museum fulgte i 1929, ligesom andre mere 

[1] Kunstmuseets 
Aarsskrift, Statens 
Museum for Kunst 
1948-49.
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eller mindre succesfulde museumstidsskrifter har vekslet 
gennem årene.

I mange årtier var kunsthistorie på denne måde i høj 
grad det samme som forskning i afdøde og/eller kanonise-
rede kunstnere, der var repræsenteret i danske museers 
samlinger, måske med afstikkere til udenlandske samlin-
ger. Ville man publicere – publish or perish var skam også 
en ting tidligere – var museumstidsskrifter og -kataloger 
en oplagt kanal, der dermed også formede, hvad der rent 
faktisk blev forsket i. Museumsforskning var langt op i 
1900-tallet karakteriseret af, at enkeltforskeren så at sige 
retrospektivt skulle forklare, hvorfor dette eller hint alle-
rede indlemmede værk var væsentligt. Dette er selvsagt 
endnu en grundforudsætning for museumsforskning i 
dag, så længe den tager udgangspunkt i en eksisterende 
samling.

Med fremkomsten af den museale særudstilling og 
senere den tematiske særudstilling – måske med ambitio-
ner om at være dagsordensættende – kan museumsforsk-
ning også tage afsæt i spørgsmål om kunst og visualitet 
uden for museumssamlingen og arkivet. Et sådant afsæt 
indbyder til ganske anderledes forskningsdesign, mål og 
midler. I sidste ende er museumsforskning dog stadig 
knyttet til et museums (eller flere samarbejdende muse-
ers) indsats, hvilket også betyder, at forskningen ofte kon-
ciperes mhp. et konkret efterliv. Dette eksempelvis i form 
af kataloger, udstilling, formidling, forskellige nye prak-
sisser eller nyerhvervelser til museet. 

Hafnia: Copenhagen Papers in Art History (1970-2003)  
[2] repræsenterer vel det første universitetskunsthisto-
riske tidsskrift i moderne forstand, som senere blev sup-
pleret og afløst af Passepartout fra Aarhus (fra 1993) og 
Periskop fra København (fra 1993). Ingen af disse eller 
lignende tidsskrifter forårsagede den oplevede splittelse 
mellem kunsthistorie på universitetet og kunsthistorie på 
museerne. I de seneste år har museerne skullet bedrive 
fagfællebedømt forskning i relation til deres udstillings-
virke, hvilket ofte finder sin form igennem fagfællebe-
dømte forskningsartikler som en del af de kataloger, der 
ledsager særudstillingerne. Dette har medført mange 
produktive foreninger imellem museum og forskning og 
synliggjort den aktuelle kunsthistoriske forskning. Det 
har dog også sine udfordringer at tilpasse forskningen til 
dette mere formidlende format, som foregår på udstillin-
gens præmisser. Det vil være svært at nedskrive kunstner 
XX’s betydning eller gå imod udstillingens hypoteser i en 
sammenhæng, der er en direkte del af denne. 

Der er i dag langt større bevidsthed om udstillingens 
aktive rolle, også i forhold til at generere viden og besvare 
forskningsmæssige spørgsmål. Kuratorisk forskning – 
curatorial research – er et vidtstrakt felt mellem kunstne-
risk praksis, kunsthistorie og udstillingsvirksomhed, der 
på forskellig vis arbejder med at implementere det forsk-
ningsmæssige i andre medier end de traditionelle forsk-
ningspublikationer, ikke mindst udstillinger. Her ligger et 

ønske om at forene teori og praksis, som også fører kunst-
historiefaget nye steder hen. Måske kan kunsthistorie 
som mere historisk og materielt baseret videnskab have 
en ny relevans her, da feltet har sit udgangspunkt i sam-
tidskunstnerisk praksis og mere teoretiske tilgange?  

Hvad skal vi med museumsbaseret forskning?
Særligt Ny Carlsbergfondets indsats, men også andre 
danske fondes generøse støtte, har betydet en veritabel 
renæssance i dansk kunsthistorisk forskning. Dette er 
noget ganske særligt, og vi er mange, der af samme årsag 
har fået tid og ressourcer til at tænke og udvikle kunsthi-
storien på nye måder. Den museumsbaserede forskning 
er blevet et hovedmedium for disse nye måder at bedrive 
kunsthistorie på. Her er mulighed for at bringe en bred 
vifte af kunsthistorisk materiale i forbindelse med nye 
videnskabelige forståelser og tilmed have eksperimen-
telle arbejdsformer som kuratorisk praksis inden for 
rækkevidde – og desuden mulighed for at række ud i en 
større offentlighed igennem museet som publikumsori-
enteret (videns)institution. 

Vi bør dog til stadighed spørge til, hvad denne forsk-
ning kan og måske ikke kan, og hvordan den kan forbed-
res. Det er også vigtigt at pointere, at vi ikke skal håbe på 
en situation, hvor den museumsbaserede forskning alene 
skal trække læsset – hverken i den udøvede forskning 
eller for den kunsthistoriske faglighed og miljøet omkring 
dette. Fri forskning forankret i et levende universitet er 
forudsætningen for, at også museumsforskning på sigt 
kan udvikle sig og leve.

Med yderligere bebudede nedskæringer på de danske 
universiteter er det bemærkelsesværdigt, at væsentlige 
dele af de danske museers samlingsområder slet ikke 
dækkes af de få, tilbageblevne fastansatte, som selvsagt 
heller ikke kan forestå den efterspurgte forskningsbase-
rede undervisning i samme områder. Om dette er et pro-
blem, der må og skal korrigeres, eller om museerne fortsat 
fint kan forme “deres” fremtidige ansatte, mens de endnu 
er studentermedhjælpere, er et åbent spørgsmål. I en 
måske nær fremtid må universiteternes kunsthistoriske 
afdelinger begynde at søge fondsmidler også til fastansæt-

[2] Hafnia: Copenhagen 
Papers in Art History 
– tidsskrift udgivet af 
Institut for Kunsthistorie, 
Københavns Universitet 
1972. Som det ses, er der 
tale om en engelsksproget 
forskningspublikation. 

telser. Som det eksempelvis kendes fra den angelsaksiske 
verden, kunne man så forestille sig Carlsberg Professors-
hips in Art History? Er det dette, vi vil med kunsthistorien 
og dens forskningsfrihed, eller hvor er vi på vej hen? 

NOTER
1	 Kristian Handberg har som postdoc udført forsknings-

projektet Multiple Modernities: Dream Worlds and World 
Images, 1946-1972 ved Louisiana Museum for Moderne 
Kunst (2015-2018), og Rasmus Kjærboe har været 
ph.d.-stipendiat ved Aarhus Universitet og Ordrupgaard 
med projektet Collecting the Modern: Ordrupgaard and 
the Collection Museums of Modernist Art (2012-2016) 
og modtaget projektstøtte til Opdagelsen af den danske 
guldalder (2020).

2	 Professor Else Kai Sass’ faghistorie har selv mere end fyrre 
år på bagen og kan i sagens natur ikke forudsige kommende 
udviklinger.
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A History of Art History
Christopher S. Wood

Princeton University Press, Princeton, 2019, 461 sider

På trods af en opmærksomhed 
på kunsthistoriografi, som går 
tilbage til 1924, hvor Julius von 
Schlosser udgav Die Kunstlite-
ratur: ein Handbuch zur Quel-
lenkunde der neueren Kunstge-

schichte, og som er intensiveret igennem de seneste årtier, 
er A History of Art History af Christopher S. Wood (f. 1961) 
et af få bud på en samlet oversigt fra vesteuropæisk mid-
delalder til nutiden. Det er en fortælling opbygget krono-
logisk over mere end 450 sider, med et første kapitel, der 
dækker fra 800 til 1400, og et sidste kapitel dækkende fra 
1950 til 1960. Den historiske gennemgang er indrammet 
først af en indledning om, hvad kunsthistorisk praksis 
er (eller kan være), og afslutningsvis af en sammenfat-
ning om fagets aktuelle forhold til historie med særligt 
fokus på den markante rolle, samtidskunsten har spil-
let de senere år. Kapitlernes historiske gennemgang er 
organiseret omkring en række specifikke personer, der 
igennem historien har skrevet om fortidens kunst. Hver 
af fortidens kunstskribenter udgør en form for case, der 
kan belyse datidens forståelse af kunst og anskueliggøre, 
hvilke narrativer man dengang formulerede om emnet. 
Bogens fokus på vestlig kunsthistorie er begrundet med, 
hvilke fremmedsprog forfatteren mestrer. Når en række 
af kapitlerne alligevel omhandler kinesisk eller persisk 
kunsthistorieskrivning, som forfatteren har læst i over-
sættelse, er begrundelsen, at det kan perspektivere over-
sigten.

Christopher S. Wood er amerikansk kunsthistoriker, 
professor på New York University og specialist i tysk 
kunsthistorie fra 1400-tallet til omkring 1800. Det forkla-
rer bogens overvejende fokus på germansk kunsthistorie-

skrivning. Wood har da også tidligere udgivet The Vienna 
School Reader: Politics and Art Historical Method in the 
1930s (2003), som kan ses som en form for opvarmning 
til den aktuelle tour de force igennem kunsthistorieskriv-
ningen. Dertil kommer Woods tematiske arbejde, eksem-
plificeret ved bøgerne Forgery, Replica, Fiction. Tempo-
ralities of German Renaissance Art (2008) og Anachronic 
Renaissance (skrevet med Alexander Nagel, 2010), som 
undersøger fortidsforståelser i kunsten.

De tidsspand, som bogens kapitler dækker, kompri-
meres, når vi når frem til begyndelsen af 1800-tallet, 
hvor kunsthistorie etableredes som universitetsfag, og 
i 1800- og 1900-tallet er kapitlernes tidsintervaller blot 
inddelt efter årtier. Her gennemgås de berømte og forven-
telige kunstskribenter såsom Hegel, Ruskin, Burckhardt, 
Warburg, Wölfflin, von Schlosser, Panofsky, Benjamin, 
Heidegger, Sedlmayr og Schapiro, side om side med en 
række andre af fagets grundlæggere og teoretisk-metodi-
ske tænkere frem til 1960.

At bogen på nær nogle få undtagelser (især Anita Bren-
ner og Stella Kramrisch) refererer og analyserer mandlige 
kunsthistorikere, er ikke noget, der særligt italesættes. 
Fortidens lærde og kunstinteresserede, herunder pro-
fessorerne ved kunsthistoriefaget, som det tog form på 
1800-tallets universiteter, var langt overvejende mænd. 
I en bog som Woods, hvis ærinde det er at præsentere de 
skribenter, der har været læst og udbredt, og som særligt 
har påvirket de efterfølgende generationers tilgange til 
kunsthistorien, er undtagelserne ikke relevante som 
sådan. Woods bog sigter ikke mod at levere en frem-
stilling af oversete kunsthistorikere eller marginalise-
rede fortællinger. Sin omfangsrighed til trods indebærer 
bogens brede tidsspand, at der i et givent kapitel ikke 
kan afses mere plads end en side eller to til behandling af 
selv de mest kanoniske kunsthistorikere som eksempel-
vis Riegl eller Panofsky. Der er da også talrige berømte 
mandlige kunsthistorikere, som ikke har fundet plads i 
fremstillingen. Blandt denne anmelders favoritter mang-
ler eksempelvis Richard Krautheimer (1897-1994), som 
ellers forholdt sig ekstremt reflekteret til forholdet til 
fortiden, som det manifesterede sig både i praksis og teori 

i middelalderen og renæssancen. Men han skrev overve-
jende om arkitektur, så udeladelsen skyldes muligvis, at 
Wood koncentrerer sig om billedkunstens historiografi.

Bogen er udtryk for en enorm belæsthed og baseret på 
et suverænt overblik over kildematerialet. I kapitlerne, 
der dækker perioden, hvor kunsthistorie etableredes 
som videnskab og universitetsfag, er sammenhængs-
kraften i fortællingen og overblikket over de teoretiske 
og metodiske implikationer i skribenternes praksis mest 
prægnant. I de ældre perioder, fra bogen sætter ind i 
800-tallet og frem til 1700-tallet, kommer gennemgangen 
af de enkelte skribenter ofte til at stå som autonome afsnit 
uden indbyrdes koblinger. Dertil kommer, at fremstillin-
gen indimellem springer i tid, og dette brud på kronologi 
vanskeliggør læserens overblik over forskelle og ligheder i 
de kunsthistoriske beretninger. Det gælder for eksempel, 
når den antikke romer Plinius den Ældres Naturhistorie 
fra 1. århundrede e.v.t., der ofte ses som kunsthistoriens 
oprindelse, først behandles i kapitlet om 1400-1500-tal-
let. Plinius den Ældre er ellers kun omtalt en passant i 
indledningen, men ikke i middelalderen, hvor han ellers 
også blev læst og var en vigtig kilde. Springene i kronologi 
sker også i de kapitler, hvor der indgår afsnit om kinesiske 
eller persiske kilder.

Wood skriver ud fra et særdeles personligt og værdi-
ladet syn på, hvad kunst og kunsthistorieskrivning har 
været og kan være. Men spørgsmålet er selvfølgelig, hvor-
dan man overhovedet laver en konsistent, sammenhæn-
gende redegørelse for kunsthistoriens historie tilbage i 
de førmoderne århundreder, hvor man med god ret kan 
stille spørgsmål ved, om kunsthistorien overhovedet eksi-
sterede. I bogens indledning, der præsenterer, hvad den 
kunsthistoriske praksis går ud på, savner jeg således en 
udfoldet begrundelse for, at vi overhovedet skal høre om 
de ældre kilder fra middelalderen, og hvorfor bogen ikke 
blot begynder i tiden omkring 1800, hvor disciplinen blev 
til som universitetsfag. Omvendt kunne man ønske sig 
refleksioner over, hvorfor bogen vælger at begynde for-
tællingen akkurat fra omkring 800 og frem snarere end i 
antikken, hvor vi har de tidligste kilder om emnet. Bogen 
byder indimellem på overgribende iagttagelser, der virker 

som skridt i retning af en begrundelse for det samlede 
greb, men overordnet set er det ikke det store, synteti-
serende overblik over tendenser og historieforståelser i 
fortidens refleksioner over kunst, og slet ikke kunsthisto-
riens udviklingshistorie, der ligger Wood på sinde.

Det, man som læser kan savne, er ikke desto mindre 
en konkretisering af, hvilke kriterier der ligger til grund 
for bogens afgrænsning og for valget af skribenter til gen-
nemgang. En redegørelse for state of the art ville ligeledes 
have været nyttig. Den kunne med god ret begynde med 
den føromtalte Plinius den Ældre og bevæge sig videre 
igennem faglitteraturen fra Julius von Schlosser og frem 
til i dag. Da Woods fremstilling ikke er forsynet med egent- 
lige fodnoter eller litteraturliste, kan læseren heller ikke 
ad den vej få et samlet overblik over den kunsthistoriogra-
fiske litteratur hidtil. Bogen afsluttes dog af en gennem-
gang kapitel for kapitel af referencerne til de anvendte 
kilder. Referenceafsnittet rummer desuden indlednings-
vis en kort prosagennemgang af de væsentligste kunst-
teoretiske bøger, som Woods arbejde er inspireret af, og 
en kort liste over de egentlige (og ganske fåtallige) kunst-
historiografiske forløbere i monografiform. Hvad artikler 
om emnet angår, får den interesserede læser imidlertid 
kun et indirekte clue gennem en liste over forfatternav-
nene (uden angivelse af, hvad de har skrevet). 

Bogen fokuserer gennemgående på det forhold til 
fortiden, som fremgår af kilderne. Man kunne derfor 
ønske sig, at indledningen havde budt på begrebsafkla-
ringer, som læseren kunne have med sig igennem bogens 
fortælling. Det gælder ikke mindst fortidens historiske 
bevidsthed og mere overordnet det kunsthistoriske 
periodebegreb. Krautheimer har i en overbevisende ana-
lyse tydeliggjort, hvorledes man i middelalderen, hvor 
begreber om originalitet og kopi endnu ikke gav mening, 
forholdt sig ganske anderledes til fortidens forbilleder, 
end vi har gjort i moderne tid. Og som Willibald Sauer- 
länder har redegjort for i en øjenåbnende artikel fra 1983 
om stilbegrebets historicitet (“From Stilus to Style: Reflec-
tions on the Fate of a Notion”. Art History 6: 253-270), tog 
idéen om at koble en bestemt periode med en bestemt stil 
først form fra anden halvdel af 1700-tallet og frem. Det 
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periodebegreb, som er almindeligt anvendt i dag, hænger 
altså sammen med kunstvidenskabens etablering som 
universitetsfag. Når Wood eksempelvis skriver om renæs-
sancens kunsthistorieskrivning, behandler han den, som 
om begrebet om antikken dengang var selvfølgeligt og vel-
defineret (og svarende til det, vi forstår ved antikken i dag, 
altså den romerske og græske oldtid), og at det i det hele 
taget var en selvfølge, at man forbandt en historisk epoke 
som antikken med en bestemt stil. I en bog som Woods, 
der omhandler forholdet til fortidens kunst historisk set, 
forekommer akkurat det kunsthistoriske begrebsapparat 
og, mere generelt, den historiske bevidstheds situering i 
en bestemt idé- og mentalitets-historisk kontekst at være 
relevant viden at videreformidle til læserne.

Mens bogens enkeltafsnit kan give enhver læser med 
interesse for en bestemt periode eller en bestemt kreds 
af kunsthistorieskribenter et overblik over og en kontek-
stualisering af tidens tænkning, henvender bogen sig i sin 
helhed nok primært til kunsthistoriestuderende. Ind-
ledningens præsentation af den kunsthistoriske praksis 
toner den endda i retning af generelt oversigtsværk, om 
end sparsomt illustreret. Og med den afsluttende sam-
menfatnings særdeles personlige refleksioner over og 
skeptiske indstilling til samtidskunstens hegemoni bliver 
bogen til en decideret forsvarstale for den kunsthistorie, 
der beskæftiger sig med ældre historisk kunst.

Men med det enorme kompendium af kilder, som 
bogen rummer, og med sine koncentrerede præsentatio-
ner af især de kunstvidenskabelige skribenter fra begyn-
delsen af 1800-tallet og frem til ca. 1960 byder A History 
of Art History på et enestående rigt og indsigtsfuldt mate-
riale, af relevans for alle generationer af kunsthistorikere 
med interesse ikke kun for fagets historie, men også for 
de teorier og metoder, som den historiografiske tilgang 
bidrager til at formidle.

Maria Fabricius Hansen

Udtog III 
Christian Vind 

Forlaget Antipyrine, Aarhus, 171 sider

Den tredje og sidste af Christian 
Vinds kunstnerbøger med fælles-
titlen Udtog udkom i 2019 på For-
laget Antipyrine. De to tidligere 
udkom på samme forlag i 2017. De 
består af udtog fra notesbøger, der 

omhyggeligt er blevet nedfældet på rejser og ophold i ind- 
og udland. Den første omhandler en tur gennem Europa 
med besøg på en række udvalgte kunstmuseer. Den anden 
stammer fra et arbejdsophold på San Cataldo. Den tredje 
og sidste, som her er i fokus, beskriver en togrejse gennem 
Jylland fra Ribe til Skagen med ophold undervejs i diverse 
provinsbyer, besøg på kunstmuseer og afstikkere til kul-
turelle og historiske seværdigheder. Den slutter med 
rejsen tilbage til København og Vinds elskede SMK, hvis 
arkitektur dog efter hans opfattelse er blevet maltrakteret 
af den seneste større ombygning, hvilket han i forbifarten 
beklager sig stærkt over i bogen. 

Den misantropiske indlednings eventuelle ironi når 
desværre ikke denne anmelder. Den stemmer heller ikke 
forventningerne særlig højt hos en læser, der som under-
tegnede mere end ofte til vogns og til fods rejser rundt 
i Jylland og besøger naturområder, opsøger natur- og 
kulturhistoriske seværdigheder, møder kunstværker og 
-handlinger inde og ude og med stor glæde dyrker det 
danske hovedlands kunstmuseer, kunstpavilloner, kunst-
haller og kunststeder. Vind skriver simpelthen som det 
allerførste, at han gennem det meste af et år har overvejet, 
hvor han skulle rejse hen. ”Min første tanke var Jylland,” 
skriver han og fortsætter: ”men er det nu også en god ide? 
(…) Industrilandbrug, kulturhuse og indkøbscentre. Gå 
igennem lave gågader belagt med betonfliser eller kine-
sisk granit omgivet af de samme butikskæder og hen til 

kunstmuseet med alt det sædvanlige umådelige måde-
hold?” Men han overvinder sig selv og tager modvilligt af 
sted en kold morgen den 2. januar 2019.  

Overvejelsen er karakteristisk for bogens jargon. Pro-
fetien opfyldes til en vis grad, men modsiges også af en 
række korte og fine rejsebeskrivelser senere i bogen. Ikke 
blot denne indledning, men bogens hele stil og toneleje 
viser, at han primært henvender sig til en ideallæser, der 
ikke bor i provinsen og samtidig deler hans indforståede 
hang til provinsbashing, om end der med lidt god vilje 
kan spores en vis selvironi, men ingen stor selvdistance. 
Ideallæseren forventes desuden at dele eller i det mindste 
interessere sig for hans konservative museologi og hånd-
værkskyndige kunstsyn. 

Med baggrund heri diverterer han med en tæt serie 
af smagsdomme over de steder, han møder på turen, de 
værker, han undervejs går tæt på, og den arkitektur, han 
allevegne render ind i. Smagsdommene er enten fuld-
stændig affejende og præget af overfladiskhed eller alde-
les begejstrede og tungt belagt med alskens referencer og 
leksikalsk, filologisk og teknisk viden. Enten falder det 
vurderede fuldt og helt i hans smag. Eller også er det alde-
les håbløst. Mellemveje findes ikke. På Randers Kunstmu-
seum affejes i en bisætning Sven Dalsgaards originale og 
stærkt varierede kunst ved at blive kaldt parfumeret dada-
isme, hvilket antyder, at Vind tilsyneladende ikke kender 
til Dalsgaard-værker i stil med Samme sted (To stænger) 
og Samme sted (2) (Brevet). På Museum Jorn studerer og 
kommenterer han Jorns berømte værk Stalingrad intenst 
og begavet, mens museet som sådan hånes for sit håbløse 
navn, hele indretning og misforståede idé. 

Alt dette har naturligvis at gøre med, at det er en 
kunstnerbog, akkurat som de to tidligere i serien er det. 
Som udøvende kunstner dyrker og formidler Vind ude-
lukkende sit helt eget kunst- og verdenssyn. Denne frihed 
hører genren til og gør, at vi gavmildt får udlevet og udle-
veret Vinds personlige holdninger til kunst og museums-
virksomhed, hans gedigne kunsthistoriske viden og hans 
tekniske sans for filologi og bygningshåndværk. 

I Vinds tilfælde er kunstnerbogen Udtog III imid-
lertid en noget blandet fornøjelse at læse. Især fordi de 

mange uforbeholdne smagsdomme er formuleret i en 
ujævn blanding af flad humor, almindelig snusfornuft og 
idiosynkratisk nedladenhed kombineret med et begavet, 
vidende og nørdet kendskab til kunst- og kulturhistorie 
og filologi. Det sidste kommer til udtryk under samværet 
med Torkil Funder, en af Ribe Katedralskoles kendte lek-
torer gennem mange år, som han opsøger. 

Blandingen af kantet humor og idiosynkratisk animo-
sitet kommer klarest til udtryk i beskrivelsen af besøget 
på HEART. Museet ved Birk Centerpark og dermed Cron-
hammers Elia kaldes ganske enkelt for verdens røvhul. 
Det er formentlig ment som et overgivent og lårklaskende 
udsagn. Det kunne på sin vis da også være ganske mor-
somt, men er det nu ikke rigtigt. Først og fremmest fordi 
det skyldes, at museet ikke lever op til, hvad Vind opfat-
ter som et rigtigt kunstmuseums kulturelle betydning og 
historiske funktion, dog uden at han forhører sig nær-
mere om museet. De ægte kunstmuseer er, mener han på 
anakronistisk og kulturkonservativ vis, meget forskellige 
fra kunsthallerne og mange af de moderne kunstmuseer 
i provinsen, som han intet som helst har tilovers for. Det 
sande og klassiske kunstmuseums vigtigste opgave er, 
forklarer han igen og igen og med SMK som sit ideal, at 
besidde en stor samling af udsøgte kunstværker, som 
løbende og i andægtig stilhed kan vises frem til ære for 
den filologiske og kunstindforståede besøgende, som 
Vind tydeligvis ser sig selv som, og på sin vis vel også er. 
Museumsformidling, almindelige besøgende, kustoder, 
moderne museumsarkitektur og publikumsvenlige ind-
retninger får bogen igennem ganske enkelt fingeren. 

På den baggrund falder HEART’s omgang med muse-
ets egen verdenskendte samling af Piero Manzoni-værker 
bestemt ikke i Vinds smag. Hans ubehag og misbilligende 
holdning forstærkes desuden kraftigt af, at lokaliteten 
ikke friktionsløst matcher hans oplevelser fra dengang, 
han som yngre kunstner besøgte området. 

At han kalder museet og stedet for verdens røvhul, 
er naturligvis en tilstræbt morsomhed med reference 
til Manzonis værk Socle du Monde, som han mener skal 
stå udenfor og ikke indenfor som nu, så det kan leve op 
til hans noget bogstavelige forståelse af værkets titel og 
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17. januar. Den flyvende hollænder
Jeg tager S-togslinje E fra Køge Station 10.30. Forstæderne 
Ølby, Jersie, Karlslunde, Hundige synes som endeløse parcel-
huskvarterer set oppe fra togvinduet. Hvor mange rejsegilder 
med grankrands om skorstenen mon der blev holdt i maj 
1968? Fra Ishøj Station går jeg mellem de grå boligblokke 
ad centerstien forbi supermarkedet Ottoman til højre, så 
Bamses Bodega skråt overfor og længere fremme Vestegnens 
Bedemandsforretning ved siden af Ishøj Dynamite Pizza & 
Grill. Jeg mener, at jeg både har set Carl-Henning Pedersen, 
Marc Chagall og en Salvador Dali-udstilling på Arken. Var 
det i Anna Castbergs tid? Museets første direktør der i 1996 
blev afsløret i svindel med sine eksamenspapirer og fyret. 
Hun er, så vidt jeg ved, i dag psykoterapeut og bosat i Lon-
don. Jeg så Claus Carstensens omfattende soloudstilling og 
den omfangsrige Robert Smithson udstilling. Det må have 
været mens jeg endnu gik på Kunstakademiet. Sidst jeg var 
på Arken, var til åbningen af udstillingen De vilde 80’ere 
i september 2010. 

Først på stien til Arken er der et skilt, hvorpå der står: 
“Hvis din for nice hund/ har lagt en dej/så chill out og fjern 
den fra vor vej. /Brug altid poser, når du lufter hund.”

Jeg kan skimte den hvide bygning i horisonten i det åbne 
flade landskab. Den ligner et strandet skib, men det kunne 
også godt have været et virksomhedsdomicil ved Birk Cen-
terpark i Herning. Museet er tegnet af den 26-årige arkitekt 
Søren Robert Lund, mens han endnu var studerende på 
Arkitektskolen, og bygningen har en påfaldende lighed med 
den irakisk-britiske arkitekt Zaha Hadids berømte Vitra 
brandstation, og stod, som jeg husker det, færdig til eventen 
Kulturby 96. Efter byggeriet af Arken har Lund stået for 
flere bygninger i forlystelsesparken Tivoli A/S i det indre 
København. Lunds dekonstruerede bygning er siden udvid-
et, forvansket og harmoniseret af C.F. Møller-arkitekten 
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Anna Maria Indrio, som også stod for den katastrofale 
udvidelse af Statens Museum for Kunst, hvis ødelæggende 
effekt rækker langt ind i fremtiden. 

Arken. Vel opkaldt efter den gammeltestamentlige synd-
flodshistorie, hvor Gud lod det regne i månedsvis, og den 
600 år gamle Noa greb til handling og indsamlede to eksem-
plarer af alle dyrearter på et enormt selvbygget container-
skib. Syndflodsberetninger findes ikke kun i Mosebøgerne, 
men i mange tidlige religioner og mytologier, og kan vel i 
dag tænkes at have sit udspring i klimaforandringer.

Foran Arken står konceptduoen Elmgreen & Dragsets 
dreng på gyngehest som vartegn. Den blev oprindeligt skabt 
som en midlertidig udstilling på Trafalgar Square i London. 
Alligevel står den måske også meningsfuldt her, som et ek-
sempel på infantokratiets totalitære kitsch.

Udstillingen med den flyvende hollænder, van Gogh, 
som rejser på business class, lukker den 20. januar, om tre 
dage. “Det er panik før lukketid,” siger en vagt til mig, 
som en bemærkning om mange besøgende, men det tager 
alligevel kun cirka 10 minutter at komme igennem køen 
og købe billet. 

The Merla Art Foundation, stiftet af det dansk-ameri-
kanske ægtepar Dennis og Jytte Merla Dresing, som blandt 
andet har doneret vigtige billeder til Louisiana, står bag do-
nationen af den righoldige Damien Hirst samling. På presse-
mødet i forbindelse med gaven kaldte museet donationen for 
den største i dansk museumshistorie, siden kunstsamleren 
Johannes Rump donerede sin franske samling til Statens 
Museum for Kunst i 1928. Det skal nok være rigtigt, hvis 
man regner størrelsen ud i kvadratmeter, tænker jeg, mens 
jeg står og ser Damien Hirsts Spot Painting, det næsten fem 
meter høje og 14 meter brede maleri, som hænger bag et 
stort antal runde receptionsborde, der er opstillet som hvide 
punkter i rummet med lange stofduge på. 
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den dér fækale dåsekunst, som han har det blandet med. 
Det er lidt trættende at læse, da det er uden overgivende 
humor og baseret på en total mangel på viden om stedets 
samling og virke, og desuden helt uden føling med andet 
end hans egne spontane og heftige idiosynkrasier og for-
domme. Lignende udfald er der ganske mange af i bogen 
rettet mod bl.a. ARoS, Museum Jorn, Kunsten i Aalborg 
og ikke mindst Vejle Kunstmuseum. Museerne syd for 
Kongeåen har ikke Vinds interesse. 

Denne gennemgående misantropi på flertallet af de 
besøgte midt- og nordjyske kunstmuseers vegne står 
heldigvis ikke alene. Bogen igennem fældes der i den helt 
modsatte grøft nuancerede og indgående smagsdomme i 
form af detaljerede og øjenåbnende værkanalyser. I disse 
passager er der i modsætning til de fordomsfulde og kur-
soriske paradenumre over museernes elendighed og jysk 
provinsialitet i almindelighed virkelig meget at hente og 
blive klog af. Man kan nævne den både indforståede og 
kritiske beskrivelse af Julian Schnabel-udstillingen på 
ARoS i 2019 og den differentierede og vidende omtale af 
kunsten på Skagen. Begge er kyndige og læseværdige. To 
andre analyser bør fremhæves som særligt vellykkede og 
udbytterige.  

Den ene er den grundige, velskrevne og stærkt stoflige 
analyse af Asger Jorns førnævnte værk Stalingrad på 
Museum Jorn. Her skrives der tæt og originalt om bil-
ledet og dets karakter. Den anden er den lige så originale 
og tilmed nytænkende analyse på Skagens Museum af 
relationen mellem fotografiet og maleriet hos maleren 
og fotografen Valdemar Schønheyder Møller og Vilhelm 
Hammershøi. Det leder til en stærk analyse af Schøn-
heyders maleri af køkkenurten natlys, som findes på 
Skagens Museum. Vind beskriver overbevisende billedet 
som kendetegnet ved en original, usædvanlig og radikal 
fotografisk beskæring af motivet og en tæt panorering ind 
på det, ”der giver et dragende sug ind og ned i jordbunden 
af det mørke bed”.  

Med disse analyser når bogen det kompetente og både 
personlige og alment kunstkritiske høje niveau, der med 
rette er blevet fremhævet som styrken ved det første af 
de tre bind af Udtog. Man kunne have ønsket sig, at dette 

niveau var blevet lagt også i dette tredje bind. I stedet er 
det desværre alt for domineret af de både noget selvsma-
gende og ofte uinspirerede steds- og rejsebeskrivelser og 
et i enhver henseende unødvendigt overmål af anakroni-
stisk museologi frem for en mere afbalanceret og relevant 
kritik af museernes af og til lidt for uigennemtænkte ind-
retninger og forsøg på utidig publikumstække, som Vind 
forståeligt nok er ude efter med riven.  

Jørn Erslev Andersen

UDDRAG FRA CHRISTIAN VIND UDTOG III
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Jeg vil tro, at Arkens samling, som kan ses ned igennem 
den såkaldte kunstakse, er skabt i årene op til finanskrisen 
i 2008, hvor den finansielle boble bristede, for tager jeg 
brillerne af, ligner det bortauktionerede effekter fra boet 
efter Stein Baggers IT Factory.

I Detlefs salen er 50 børn fra Ørestaden ved at spise mad-
pakker mellem ni værker af kunstneren Anselm Reyle. Jeg 
tænker på Christen Dalsgaards genremaleri af den skrivende 
pige i Ribe, mens jeg kigger på Reyles lysende hestevognshjul.

Jeg går ind i Vincent van Gogh udstillingen, der er en 
leasing fra fra Kröller-Müllermuseet i Holland. En gruppe 
børn står foran seks tegninger, stuppet op i kul som fore-
stiller markarbejdere. Børnene skal stille sig i bøndernes 
stillinger: “Spænd i musklerne, det er hårdt arbejde,” siger 
kunstpædagogen. På en anden tidlig tegning i første rum 
ses en kvinde med møggreb i vinterlandskab fra 1883. Her 
ses stregsystemet allerede: diagonale og vertikale streg-
repetitioner skaber rum.

Jeg ser flere gange på maleriet af en frugthave omgivet af 
cypresser fra april 1888. Betragter det en tid og går om bag 
i køen og ser det igen. Lyset er accentueret og frugttræernes 
blomster er ekstatiske. Maleriet må være fra den periode, 
hvor den danske maler Christian Mourier-Petersen opholdt 
sig i Arles, og er muligvis udført nær det sted, hvor de stod 
og malede sammen. Er motivet set igennem den ramme med 
et kiastisk perspektivnet, som van Gogh fremstillede for at 
indordne enkeltdelene på fladen? Vi ser en frugthave omgivet 
af læhegn og bagvedstående cypresser, som skærmer for 
mistralvinden, der blæser ind nordfra. Igennem frugthaven, 
med hvad jeg tror er fersken- og æbletræer i blomst, skærer 
en diagonal sti ind i billedet og deler haven i to. De to dele 
er igen delt af en tværgående sti, så der skabes en korsform. 
Et træ til højre har en gråhvid stamme med mørkegrøn 
kontur, mens de bagvedstående træers stammer har kontur-
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linjer af mørk magenta. Alle træerne møder jorden i en åben 
konturlinje. Håndens bevægelser med penslen og summen 
af de trufne beslutninger er tydelige. Et tidsspand er trukket 
horisontalt over billedet og ligger i mellemrummet mellem 
det slanke nyligt plantede træ foran det kromgule læhegn til 
venstre og træet til højre, som har stået længst tid i haven. 
Ved foden af træet til højre ligger en stige efterladt på jorden. 
I det tidlige forår er folkene beskæftiget med andet arbejde, 
fersknerne skal plukkes om to-tre måneder og æblerne skal 
måske først plukkes i oktober eller november. Er det sådan, 
spørger jeg mig selv? Kun maleren har travlt i frugthaven 
med at vise, at tiden går, og at det som sker, sker langsomt 
og umærkeligt. Forårslyset afsætter et sart rosa skær, som 
er hentet på paletten ved at tilføre tilstrækkeligt med hvid til 
det magentarøde. Himlen er blå med mælkede, forsvindende 
og konturløse cirrusskyer. 

I van Goghs billeder er det arbejdets cyklus vi følger og 
årstidernes gang. Der plukkes oliven, sås, harves og høstes på 
markerne. Solen modner kornet, der høstes med segl og der 
bindes korn. Van Gogh har set Arles i Sydfrankrig igennem 
et japansk træsnit i en sådan grad, at mens han har malet sit 
billede, har han befundet sig halvvejs i Japan. Jeg sammen-
holder i tankerne van Goghs malerier med Rings knitren-
de stringens og Brendekildes valørmalerier, og kan se van 
Goghs radikalitet, og deres kantede autodidakte karakter.

Cirka halv to går jeg ud af museet. Det regner og him-
len over Ishøj er tung af sne. Ved bredden af kanalen som 
omgiver museet lige nedenfor cafeteriet står et arbejde af 
billedhuggeren Eva Steen Christensen. Skulpturen består af 
to rektangulære stykker hvid italiensk marmor, hvori der 
ses en sandblæst ornamentalbort, som kunne være islamisk 
eller måske af indisk oprindelse, men som også i nogen grad 
minder om en del af mønstret på et rundt kagepapir med 
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udstandset kniplingsbort. Marmorklodserne ligger efterladt 
her som ikke anvendte bygningsdele, løsrevne fra deres tid 
og sammenhæng. Et fingeret arkæologisk fund. Det synes 
jeg godt om. Jeg mærker mønstret med fingrene, som årene 
fremover vil gøre mere ubestemmeligt.

I 1966 blev der i kælderen under Christiansborg på 
Slotsholmen i København fundet et fragment af en origi-
nal romersk statue i kolossalt format fra senantikken. Var 
den rustbrune ægyptiske porfyr bragt til landet allerede i 
middelalderen som materiale til udsmykningen af Absalons 
borg? Kunsthistorikeren Øystein Hjort skriver i Meddel-
else fra Ny Carlsberg Glyptotek fra 1972 om den rette 
sammenhæng. Det gådefulde fragment blev købt og fragtet 
til København i 1762 af den franskfødte arkitekt N. H. 
Jardin, der havde overtaget arbejdet med færdiggørelsen af 
Marmorkirken efter arkitekt Eigtveds død. Jardin havde 
utvivlsomt, fortsætter Hjort, tænkt sig at bruge porfyrstenen 
som råmateriale til en udsmykning i kirkens indre. I 1770 
standsede Struensee det kostbare byggeri, og den ufærdi-
ge kirke og byggepladsen henlå som ruin i de næste 100 
år. Porfyrfragmentet må have ligget på byggepladsen, da 
Sødring og Fattigholm og andre guldalderkunstnere male-
de omkring kirken i 1830’erne, som var det Roms Forum 
Romanum, for først i slutningen af 1868 blev det kost-
bare fragment fragtet til en kælder under Christiansborg.

En kolossal stenklods blev fragtet fra Egypten og i Romer-
riget udhugget til en statue af en nu ukendt kejser og siden-
hen smadret. Så blev en del af kejserens overkrop fragtet fra 
Italien til Paris, og lå et ukendt tidsrum opmagasineret ved 
Louvre som byggemateriale. Derpå blev det solgt og skibet 
til det nordlige Europa, hvor det lå på en byggeplads i 100 
år, hvorefter det blev gemt i en kælder i yderligere 100 år, 
ubemærket og glemt. Slottet nåede at brænde og blive genop-
bygget i mellemtiden. På en måde fuldkommen ubegribeligt. 
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Står i regnen på parkeringspladsen og ser tilbage på mu-
seet. Der er noget usigeligt trist, næsten eskatologisk over 
stedet her. “The lost ark,” siger jeg hen for mig. “Men virk-
somheder, der skal sælge varer og oplevelser, er nødt til at 
anerkende forbrugernes virkelighed,” svarer jeg mig selv 
pragmatisk. Måske er museet på Vestegnen lige nøjagtig, 
som det skal være. Blockbusterudstillinger og contemporary 
salonkunst som Anselm Reyle, Ai Weiwei og lidt flommet 
Damien Hirst. Alligevel er der noget sært skæbnesvangert 
uhyggeligt i at forestille sig, hvis kun indholdet af Arken i 
Ishøj ville være tilbage efter “syndfloden.” 

Har sjældent set en mørkere himmel af sne, mens jeg i 
kraftig regn går tilbage til S-togsstationen ved Ishøjcentret. 
Da jeg sidder i S-toget, begynder sneen at falde udenfor 
vinduet. Jeg nynner lydløst Lucinda Williams’ Copenhagen.
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japansk kunst. Hun leder det internationale forsknings-
netværk Collaboration and Community-Building in 
Contemporary Art, og hun forsker i relationen mellem 
samtidskunst og aktuelle samfundsmæssige temaer i 
Japan.
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de kollektive forskningsprojekter The Art of Nordic 
Colonialism: Writing Transcultural Art Histories 
(Carlsbergfondet 2019-23), OKTA: Kunst og friksjonsfylte 
felleskap i Sápmi (Norsk Kulturråd & Statens Kunstfond, 
2019-22) og Moving Monuments: The Afterlife of 
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Fonden, 2022-25).

Emil Elg er ph.d.-studerende ved Institut for Kunst- 
og Kulturvidenskab, Københavns Universitet, hvor han 
arbejder på et projekt omhandlende repræsentationer 
af afrikanere og personer af afrikansk herkomst i ældre 
dansk kunst, støttet af Novo Nordisk Fonden. Emil 
er desuden en del af forskningsprojektet The Art of 
Nordic Colonialism, der har til formål at undersøge 
mødepunkterne mellem kunst og kolonihistorie i en 
nordisk kontekst.

Vanja Falk blev cand.mag. i Kunsthistorie fra Aarhus 
Universitet i 2018 med specialet “Et fedt-speciale. 
Materialeanalyser af udvalgte Joseph Beuys-værker 
med fokus på fedt og sten”. Vanjas interessefelt omfatter 
blandt andet kritisk kunsthistoriereception, materiale-
orienteret værkanalyse og nymaterialistisk teori, og hun 
har fokus på kunst fra ca. 1950 til i dag. Hun er tidligere 
kurator på Oluf Høst Museet og nuværende publikums- 
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