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KAREN BENEDICTE BUSK-JEPSEN, KRISTIAN HANDBERG OG MICHAEL KJZAR

TEMAINTRODUKTION

Kunsthistoriefagetidag

Samtidskunst, selvransagelse
og abne faggraenser

Dette temanummer af Periskop drejer sig om, hvordan kunsthistoriefaget prak-
tiseres anno 2022 - iser med hensyn til den akademiske disciplin i dansk
sammenheng, som den udfoldes pa universiteterne og i museumsregi. Vi har
valgt at sperge bredt ud til, hvilke erfaringer der geres med at skrive kunst-
historie pro tempera, hvilke forhold der former og udfordrer disciplinen - og
hvilke nye stier der traedes i det faglige landskab. Det er der indkommet nogle
tankeveekkende bud péa, som hver iser abner en dor til et arbejdende fagligt
veerksted, hvor der teenkes over, hvor faget star, og hvor det skal hen. Hensigten
med temanummeret er at laegge op til fortsat samtale og diskussion.

Vores afsaet er, at kunsthistoriefaget er i forandring. Denne forandring og
foranderlighed ses méaske mest tydeligt i, at samtidskunsten indtager en stadig
mere fremtraedende plads i fagets genstandsfelt. Hvor kunsthistoriefaget indtil
for fa artier siden naesten udelukkende sa bagud - med faste fordybelsesomrader
i bestemte, regionalt afgreensede historiske perioder - er samtidskunsten nu
rykket i forgrunden. Det er en produktiv udfordring - ikke mindst fordi samtids-
kunsten ikke bare er en genstand for faget, men ogsa fungerer som samtale-
partner - og det har gjort en aben og bevaegelig faglighed pakraevet. Der ligger en
kritisk labende opgave for faget i at udvikle vokabular og danne sig begreber om

samtidskunstens praksisformer.
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Samtidig er det markant, at kunsthistoriefaget har faet en tydeligere enga-
geret dimension. Vores tid er en engageret tid og en selvransagelsens tid, preeget
af bevaegelserne omkring #metoo, Black Lives Matter og klimakrisen, og der er
spiret en ny politisk bevidsthed frem i faget, som har betydning for, hvordan dets
opgave betragtes. Her har samtidskunstens undersagelser ogsa vaeret med til at
bane vejen for, at faget i disse ar gar serigst ind i laenge fortraengte og oversete
omrader, sa for eksempel kolonialismekritiske og gkokritiske perspektiver nu
integreres i faget. Der rettes op pa faglige undladelsessynder.

Andre engagementer, der har ligget underdrejet i faget, er blevet reaktiveret.
Feminismen, der siden sit gennembrud i 1970’°erne har vaeret en treengt faglig
dimension, konsolideres og udvikles i disse ar. Glemte kvindelige kunstnere
udstilles igen, og kvindelige kunstneres ringe reprzesentation pa museerne
tages op til fornyet kritisk debat. Men fagets sagelys retter sig bredt mod ken,
minoritet og (manglende) repraesentation, og der arbejdes over hele linjen pa at
genindskrive og rehabilitere kunst og kunstnere, der har veeret demt ude eller
ignoreret af den dominerende kultur. Fagets blik for skeeve magtforhold og
undertrykkelsesmekanismer er blevet klart skeerpet.

Det er umuligt at tale om kunsthistoriefaget i dag uden at adressere det flux af
billeder, der omgiver os i den digitale aera. Hvor undervisningen i kunsthistorie
langt op i 1990°erne var ledsaget af lysbilledapparaternes klapren, er alle i dag
kun fa klik fra billeder af hvad som helst, og ingen kan i det hele taget undslippe
den strgm af billeder, der udsendes, leegges op, redigeres og deles. Den udvikling
forte omkring artusindskiftet til en splittelse i faget om, hvorvidt det kunne
forholde sig relevant til nutidens billedvirkelighed, og retningen Visuel Kultur
brgd ud af faget. Parallelt dermed fik en billedvidenskabelig dimension fodfaeste
inden for faget med inspiration iseer fra de tyske fagmiljger, hvor kunsthistorien
fra sin speede start blev teenkt bredt, uden “greensepatruljerende snaeversyn”
(Warburg 1922, 191). Fremtiden synes stadig at ligge i et felles, rummeligt fag.

Teoretisk og metodisk har det leenge staet klart, at kunsthistoriefaget ikke
kan forlade sig pa et smalt bagkatalog, nar det navigerer i sit udvidede felt. Det
er blevet vitalt at kanalisere viden fra andre discipliner ind i faget og supplere
vaerktgjskassen med alternative synsvinkler og begreber. Herunder er deri disse
ar meget at hente i fag som antropologi og etnologi, dels pa grund af deres globale
horisont og steerke tradition for at taenke selvrefleksivt og kulturteoretisk, dels
fordi der i dem er en voksende interesse for aestetik og samtidskunst. Discipli-
nerne er i det hele taget blevet mere porgse - i positiv forstand, for der er grade
og potentiale i overlappene. Pa den gyngende grund mellem fagene kan man

kombinere indsigter og komme omkring komplekse genstande.
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Nutidens abne kunsthistorie, der inddrager teori og metode fra flere andre
fagfelter, leegger sig i forleengelse af det teoretiske nybrud, der satte igennem i
kunsthistoriefaget med accelererende kraft i 1980’erne og 1990’erne. Dansk
kunsthistorie for nyorienteringen blev beskrevet som et fag, der henld i en
“torneroseagtig dvaletilstand”, tynget ned af “traditionsbyrden” (Christensen et
al. 1999, 7; Christensen 2001, 31). Hvor fx sgsterfaget litteraturvidenskab havde
holdt sig teoretisk ajour blandt andet ved at koble sig op pa dekonstruktionen,
var kunsthistorien sakket bagud, og der blev naermest udstedt dedsattest. Men
sluserne blev gradvis abnet, og semiotiske, feenomenologiske, psykoanalytiske
og poststrukturalistiske teorier m.m. stremmede ind. Den “Ny Kunsthistorie”
- begrebet blev promoveret i antologien The New Art History (Rees og Borzello
1986) - berigede faget med en hardt tiltreengt metodefrihed og faghistoriografisk
selvrefleksion. Vi star stadig pa skuldrene af den “Ny Kunsthistorie”, og naer-
vaerende tidsskrift er i gvrigt selv et udkomme af den.

Hviskunsthistorien for sovtornerosesgvn, har den siden rustetsigtildad. Den
teoretiske flodbglge har sat sit praeg pa studieordninger, undervisning, forskning
ogudstillinger, og faget har bragt sigi gjenhgjde med sine nabodiscipliner. Kunst-
historie er blevet et fag, der sparger til den grund, det selv star pa, og de faerreste
ser sig tilbage mod den gamle fagidentitet. Til gengaeld fylder teoriapparatet
nu sa meget, at man kan spore en ny hunger efter genstanden - en trang til at
sla gardinerne til side og lade mgdet med kunsten og billederne komme for det
distancerede blik gennem teoriernes prismer. Sigende nok kunne en oplags-
holder pa Dansk Kunsthistoriker Forenings Arskongres i 2022 ikke uden lettelse
konstatere, at der pa det seneste er kommet mere fokus pa veerket. Kunsthisto-
riefaget skal give plads bade til det nezere studium af kunst og billeder og til de
teoretiske hgjdespring, perspektiveringerne og panoreringerne.

Med al den nutid, der som omtalt har rejst sigi og omkring kunsthistoriefaget,
bliver det ogsa afggrende at sporge til, hvordan det star til med det historiserende
blik og den forpligtelse pa historien, som faget blev fadt med. Nar vi nu for leengst
har sluppet grebet i de store fortaellinger og verdensanden, der bliver klogere pa
sig selv, hvor ligger relevansen i dag sa i at skue bagud pa de lange lgb i kunsthi-
storiens gang — hvis vi da overhovedet skal det? Er kunsthistorien i feerd med at
blive for naersynet, eller trives den fint i mindre sektioner - sat fri, maske, til at
teenke pa tveers af kunsthistorien helt uden teleologiske praetentioner? Hvordan
vil deni givet fald tegne sig? Bliver det hele spredt faegtning?

Detkan hurtigt konstateres, at deridager langt mellem de stort anlagte frem-
stillinger af kunstens historie. Sporene fra det 20. arhundredes oversigtsvaerker

skreemmer, og der er en velbegrundet nultolerance over for den gamle kunst-
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histories Janson’er, der laste sig fast i et kronologisk tunnelsyn ud fra en fast idé
om et indre princip for kunstens udvikling - og i gvrigt ikke kiggede ud over et
vestligt perspektiv, inddragede kvindelige kunstnere eller teenkte en bredere
social eller historisk kontekst med. Men det er, som om de evolutionistiske
mursten stadig praeger opfattelsen af, om det er vederheeftigt at skrive kunst-
historisk. Hvis det forholder sig sddan, har vi et problem. For selvom Kunsthisto-
rien med stort K er dad, skal kunsthistorien holdes levende.

En af de historiske betragtningsmader, der tages op i dette nummer, baserer
sigpaden tanke, at hver tid har sit seerlige gehor for fortidens udtryk, der altsa kan
have stor udsigelseskraft forskudt. Tiderne siger med andre ord hinanden noget
pa tveers af tid. Dette anakronistiske historiesyn, hvor fortiden ikke er noget tilba-
gelagt, men altid star i potentiel forbindelse med nutiden, rummer et staerkt argu-
ment for en levende, opmaerksom historisk faglighed. Det er dobbelt tankevaek-
kende, at det blev udviklet i den tidligste kunst- og kulturhistorie hos teoretikere
som Aby Warburg og Walter Benjamin. Deres arbejde med kunstens og kulturens
billeder i bred forstand - hgje og lave, historiske og samtidige - og deres kobling
af naeranalyser med kulturteoretiske betragtninger og et steerkt engagement i

samtiden star fortsat som en vigtig inspiration for nutidens kunsthistoriefag.

Temanummerets artikler, essays, debatindleeg og anmeldelser
Skribenterne i Kunsthistoriefaget i dag reflekterer ud fra hver deres interesser
over, hvor de ser kunsthistoriefagets fronter. De orienterer sig mod forskellige
kunstneriske og visuelle omrader, men man kan ogsa se nogle fzlles retninger
og bestrabelser. For eksempel gar flere af bidragsyderne hen over traditionelle
greensedragninger omkring kunsthistorien for at skabe forbindelse til udgraen-
sede, men signifikante omrader. Flere kredser om udfordringerne - og mulighe-
derne - i at skrive kunsthistorie i lyset af den accelererende billedcirkulation.
Og flere orienterer sig mod ikke-kronologiske — anakronistiske og dialektiske
- tilgange til kunsthistorien.

Gunhild Ravn Borggreen fremheever i artiklen “Transkulturel kunsthistorie:
Om epistemologi og appropriation af japansk kunst i Danmark” veerdien af
antropologen Fernando Ortiz’ begreb om transkulturation i forhold til at belyse
de komplekse dynamikker i madet mellem kulturer. I Karl Madsens japanske
kunsthistorie identificerer hun en idé om kulturer som afgraensede og hierar-
kisk opfattede storrelser, der forhindrede ham i at se de gensidige udvekslinger
mellem japansk og europzeisk kunst. Her bliver den transkulturelle tilgang et
lgsen. Ud fra et maleri af Anna Ancher peger Borggreen pa, at Ancher kan have

hentet inspiration i Hiroshiges konstruktioner af rum, men at de i sig selv ma ses
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som en kompleks fusion af en traditionel japansk rumbeskrivelse og det vestlige
centralperspektiv, der i gvrigt var néet til Japan via kinesisk kunst. Den transkul-
turelle synsmade abner altsa for en analyse af kulturelle seertrack med blik for, at
de selv er resultatet af kulturelle udvekslinger.

Pavisningen af afggrende sammenhaenge mellem indbyrdes isolerede felter
star ogsa centralt i forskerkollektivet Mathias Danbolt, Nina Cramer, Emil Elg,
Anna Vestergaard Jorgensen og Bart Pushaws artikel “I kontaktzonen mellem
kunsthistorie og kolonihistorie”. Gruppens afsat er, at kunsthistoriefaget - til
trods for, at kolonihistorien har sat et fundamentalt praeg pa kunsthistorien —
har forsemt at tage kritisk stilling til sin koloniale arv. Over for denne “koloniale
ignorance” undersgger gruppen kontaktzonen mellem kunsthistorie og kolo-
nihistorie. Adskillelsen stikker dybt ogsa institutionelt, for med oplgsningen af
Det Kgl. Kunstkammer blev vaerker fra kolonierne rubriceret som etnografika og
placeret hinsides kunstens rum. Ved at lade den kolonihistoriske kontekst danne
ramme om analyser dels af inuitkunstneren Israil Gormansens akvarel af et
kaffillerneq, dels af Lorens Lonbergs portraet af H.C. Schimmelmann, en central
akter i den danske trekantshandel, kan gruppen problematisere sejlivede fore-
stillinger om autenticitet og naivitet i synet pa inuitisk kunst og vise, hvordan
synet pa den slavegjorte som ikke-menneske normaliseres i portreettet.

Forskergruppen Hans Henrik Lohfert Jorgensen, Pernille Leth-Espensen og
Laura Katrine Skinnebach bevager sig ogsa ud over traditionelle faggraenser og
-kategorier i deres kinddans med en hengemt stedsgster til skulpturen, nemlig
dukken. Inspireret af et arsseminar pa kunsthistoriefaget ved Aarhus Univer-
sitet i 2020, “Dukken som animeret billede”, holder forfatterne dukken op
som en antropologisk konstant pa tveers af tid og sted - et livagtigt billede, som
mennesket til alle tider har animeret og udsat for bade keerlighed og vold - og
praesenterer den som en taettere sleegtning til skulpturen, end kunsthistorien
har villet veere ved. Her er socialantropologen Alfred Gells nivellering af dukke,
idol og skulptur et greb, forfatterne bruger til at afslgre kategorien skulptur som
en fagkonstitutionel konstruktion. De inviterer det usnskede familiemedlem ind
ivarmen og plaederer for en legende kunsthistorie, der springer op og falder ned
pa billedhierarkier, gar over greenser og ter spgrge mindre forsigtigt til, hvordan
viibund og grund relaterer til billeder.

Hvor samtidskunstens placering i faget for fa artier siden var marginal, er den
nu central - men kan man overhovedet bedrive kunsthistorie, nar det drejer sig
om samtidskunst? Det spgrger Malene Vest Hansen til med udgangspunkt i sine
erfaringer lokalt pa Kebenhavns Universitet, hvor fagmiljget har fulgt den gene-

relle tendens: Kunsthistoriefaget forholder sig i stigende grad til en kunst, som

10 KAREN BENEDICTE BUSK-JEPSEN, KRISTIAN HANDBERG OG MICHAEL KJZAR

det deler tid - og ofte ogsa teoretiske overvejelser — med. Vest Hansen papeger
det tvetydige i, at samtidskunstens fremmarch i faget er knyttet til dens succes pa
kunstmarkedet, men hun betoner samtidig dens kritisk-refleksive gennemslags-
kraft. Nar det ikke er nogen enkel sag at skrive samtidskunsthistorie, skyldes det
blandt andet, at den periodiseres meget forskelligt rundt om i verden. Hinsides
denne problematik finder Vest Hansen hos kunsthistorikeren David Joselit en
forhabning om, at kunsthistorien kan “genautorisere” samtidskunsten midt
i den virale billedstrom - og hos Tony Godfrey ser hun en forbilledlig samtids-
kunsthistorie, der ikke begraenser sig til enkeltstaende cases eller puster sig op
til en stor historie, men treekker trade mellem vaerker og tider.

Mikkel Bolt fremleaeser i sit artikelbidrag en konflikt mellem videreforel-
serne af Walter Benjamins kulturkritik hos kunsthistorikerne David Joselit og
Georges Didi-Huberman. Her opponerer han imod det, han kalder en “efter-
kunstnerisk cirkulationisme” hos Joselit. I tilsyneladende linje med en benja-
minsk post-auratisk teenkning forholder Joselit sig nemlig affirmativt til det, at
billeder frigares fra deres mediebundethed og cirkulerer i den bredere visuelle
kultur. Men Bolt anholder den idé, at cirkulationen i sig selv skulle veere friga-
rende. Problemet ligger for ham at se i, at Joselit ikke har et tydeligt begreb om
billedpolitik. Det har til gengaeld Didi-Huberman, hvis billedantropologi Bolt
karakteriserer som “velsagtens det mest ambitigse forsgg pa at teenke politisk
med billederidag”. Med sine naeensomme, suggestive billedstudier - blandt andet
af fotografier taget i Auschwitz - abner han ifglge Bolt for en forstaelse af deres
politiske agens og viser, at de er “aktive handlinger, sma lys i morket”. Imidlertid
star overgangen til en malrettet kunstteoretisk anti-fascisme som en u(for)lgst
opgave hos Didi-Huberman, hvis position er melankolsk. For Bolt er der dog rad
at hente hos Benjamin, der knyttede det tragiske til et kompromislast politisk
engagement. “Dengang som nu skal pessimismen organiseres”.

Mens feminismens anden bglge slog tydeligt igennem i dansk kunst i anden
del af1970’erne, er den siden kun periodisk og kortvarigt dukket op til overfladen.
Det skyldes ifolge Kerry Greaves blandt andet en double bind, hvor feminismen
enten betragtes som et afsluttet historisk projekt eller opfattes som noget
afskrackkende. Men der er brug for feminismen, for virkeligheden er, at kvinde-
lige kunstneres betingelser og repreesentation i flere artier har staet i stampe i
Danmark, hvilket statistikkerne for museernes udstillinger og kunstindkeb taler
deres eget sprog om. Bag Greaves’ essay “Art History’s Feminist Emergency”
ligger der en undren over, at dette er tilfeeldet, trods det at ligestilling er en
grundidé i velfeerdsstaten og ligger dybt i den danske selvforstaelse. Hun stiller
skarpt pa dette paradoks og peger pa, at idéen om ligestilling er blevet brugt
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strategisk i Danmarks nation building, men ikke er tilsvarende realiseret. Med
reference til sidste ars konference Fast Forward: Women in European Art 1970—
Present pleederer Greaves for, at feminismens tilgang til kunsten og kunsthisto-
rien fremadrettet bliver holdt oven vande.

Blandt temanummerets fire debatindlaeg beskeeftiger det forste sig med
gkokritikken, der gver stor indflydelse pa filosofien, antropologien og litte-
raturteorien i disse ar, og som kunsthistorien nu - langsommere - er i feerd
med at integrere. Her pleederer Vanja Falk fra en nymaterialistisk vinkel for at
slippe de antropocentriske bindinger, som kunsten og kunsthistorien siden den
moderne @stetiks etablering har opereret med. Hun peger pa den gkokritiske
kunsts reekkevidde, men identificerer samtidig en mangel pa perspektivering i
den faglige formidling af den. Kunsthistorien, og maske szerligt kunstinstitutio-
nerne, leener sig ofte “gronvaskende” tilbage og lader refleksionerne vaere op til
publikum, men kunsthistoriefaget ma spille sig helt anderledes ind pa gkokritik-
kens bane, hvis vaerkernes patraengende kritiske potentiale skal forlgses.

I "Mod en personlig kunsthistorie?” diskuterer Anne Sofie Skjold Mgller,
Sarah Pihl Petersen, Simone Cecilie Pedersen og Siska Katrine Jorgensen det
akademisk "forbudte” biografiske og subjektive perspektiv. Teksten er en fler-
stemmig korrespondance, hvor forfatterne — to kunsthistoriestuderende og to
nyuddannede kunstnere - forholder sig abent til, om det personlige skal spille ind
pa, hvordan en kunstners praksis forstas. De taler rundt om, hvad det personlige
erial dets ssmmensathed, og nar frem til, at man altid ser verden fra en kropslig
situerethed. Det personlige er ikke noget, man kan eller skal si fra, men en vigtig
dimension at reflektere over i kunstnerens og kunsthistorikerens praksis.

Som en protest mod oplevelsen af et kunsthistoriefag underlagt gentagne
nedskeeringer og en nedprioritering af det veerkneere og historiske stof skrev
de to nyuddannede kunsthistorikere Anna Weile Kjaer og Rune Finseth i 2020
debatindlegget “Hvem keemper for kunsthistorie?”. Ud fra situationen pa kunst-
historiefaget pa Kebenhavns Universitet ytrede de en bekymring for, at faget er
ved at blive historielgst. I deres indleeg “Nar tiderne terner sammen” demon-
strerer de nu, hvordan de ved at bruge et anakronistisk historiebegreb har fundet
en metode til at skabe forbindelse, “ormehuller”, mellem historie og nutid, og
hvordan denne tilgang kan omseaettes i en kuratorisk praksis, hvor kunstveerker,
billeder og udstillinger seettes i staevne pa tveers af tid.

Kunsthistoriens materielle udgangspunkt, veerkerne og arkivalierne omkring
dem, befinder sig neermere pa museerne end i universiteternes vidensdatabaser.
Maske foregar den kunsthistoriske forskning efterhanden ogsa i mere udstrakt

grad i regi af de danske museer end ved de sma kunsthistoriske universitetsfag?
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Det sporger Kristian Handberg og Rasmus Kjeerboe til i teksten “Museums-
baseret forskning i kunsthistoriefaget i dag — en deltagelsesbaseret refleksion”.
I de seneste ti ar har seerligt Ny Carlsbergfondets omfattende bidrag til den
kunsthistoriske forskning pA museerne vaeret en game changer for faget og
dets forskere. Forfatterne, der selv har nydt godt af fondens initiativer, peger
pa, hvordan disse har styrket faget, men at de ogsa har veeret med til at seette en
retning for de emner, der forskes i. Den nye situation betragtes i lyset af, hvordan
forholdet mellem den akademiske og den museale kunsthistorie farhen var.

I anmeldelsessektionen tager Maria Fabricius Hansen stilling til Christopher
Woods nye veerk om kunsthistoriens historie, A History of Art History (2019).
Her overvejer hun, om Wood i sin leerde og grundige faghistoriografi har skabt
et relevant overblik over kunsthistorieskrivningens udvikling og spergsmal, for
hvilke forfatterskaber har egentlig betydning for den kunsthistoriefaglighed,
som vi arbejder i forleengelse af? Vaerkets karakter leegger i sig selv op til videre
studier af kunsthistoriefagets historie i dansk kontekst, hvor sdidanne kortleeg-
ninger kun er foretaget sporadisk. Det virker som en oplagt opgave for Periskop
at ssmmensaette et temanummer om “Kunsthistoriefaget igennem tiderne”.

Til slut anmelder Jorn Erslev Andersen det tredje essay i kunstneren Chri-
stian Vinds rejseserie Udtog I-II1. Vind har i sine essays sat sig for at rejse pa tre
forskellige mader i kunstens landskab. I Udtog I rejser han rundt til en reekke
europaeiske museer og byer, i Udtog II rejser han fra refugiet San Cataldo ved
Amalfikysten ind i sit indre billedarkiv, og i Udtog III tager han pa rundrejse til
en raekke jyske museer med afstikkere til et par sjeellandske lokationer. Vind har
veeret sa genergs at lade os trykke et kapitel fra Udtog IIT til at supplere anmel-
delsen. Tak for det. Dette nummer af Periskop rundes saledes af med et indtryk
af det engagement og den viden, der driver Vind i hans arbejde som skrivende
billedkunstner, og som vel ogsa bgr veere drivkraften i en kunsthistorikers.

Kunsthistoriefaget 1 dag giver saledes taletid til forskellige stemmer fra det
faglige feellesskab, som fagets udavere fortsat — og forskellene til trods - udger.
Bade erfarne forskere og den helt unge generation er repraesenteret i tema-
nummeret, ligesom bidragene varierer fra laengere forskningsartikler til abne
formater af essayistisk tilsnit. Der skal lyde en varm tak til bidragsyderne - og til
peer review’erne, hvis usynlige, men vigtige arbejde ogsa taler med. Vi ser tema-
nummerets bredde og diversitet som en styrke, der ogsa vil gare det interessant
for eftertiden - nar “i dag” er blevet til “i gar”, og nummeret her vidner om kunst-
historiefaget dengang i ar 2022. Til den tid vil temanummerets tekster givetvis
fremsta som gjebliksbilleder fra et fagligt vadested.
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Transkulturel
kunsthistorie

Om epistemologi og appropriation
af japansk kunst i Danmark

Hvad er transkulturel kunsthistorie, og er det en made, hvorpa den konventio-
nelle kunsthistorie kan genteenkes? Det kan ses som en aendring af fagets episte-
mologiske fundament; en udfordring af det vidensgrundlag for kunsthistorisk
forskning, som den udeves mange steder i dag. En transkulturel kunsthistorie vil
abne nye horisonter, fordi den sigter mod en global kunsthistorie, hvor lokale og
seeregne traek ikke udviskes eller relativeres, men derimod altid ses i kontekst af
de stromme af genstande, mennesker og tanker, som bevaeger sig rundt i verden.
Pa den made er en transkulturel kunsthistorie i trad med de vilkar og praksisser,
som gaelder for kunsthistoriens genstandsfelt: Ogsa kunstveerker indgar i utal-
lige netveerk af greenseoverskridende relationer.

Jegvil i denne artikel inddrage og diskutere begreber om det transkulturelle
med danske eksempler om Japan. Jeg vil indlede med at redegore for trans-
kulturation som begreb i relation til kulturel appropriation og derefter se pa,
hvordan det transkulturelle bruges i en kunsthistorisk kontekst. Det leder mig
frem til at diskutere to aspekter i dansk kunsthistoriografi, nemlig etnografiens
rolle og myten om modernisme som et vestligt flenomen. Til det forste aspekt vil
jeg analysere den hidtil eneste dansksprogede japanske kunsthistorie fra 1885.
Til det andet aspekt vil jeg forholde mig til fortolkninger af formelle elementer
i Anna Anchers maleri Solskin i den bla stue [1] som noget, der kan fgres tilbage
til japanske traesnit. Mine japanske eksempler tjener to formal. Det ene er at
forbinde teoretiske problemstillinger om transkulturalitet med analyser af
transformative og konstituerende udvekslinger af genstande, feenomener og

idéer. Hermed peger jeg pa det transkulturelles potentiale som bade teori og
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[1] Anna Ancher: Solskin i den
bld stue,1891. Olie pa lzerred,
65,2 x 58,8 cm. Tilhgrer Skagens
Kunstmuseer. Foto: Skagens
Kunstmuseer.

Formelle elementer som radikale
beskaeringer, diagonale linjer og
rygvendte figurer i Anna Anchers
malerier kan angiveligt “fores
tilbage til japanske traesnit”.
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metode. Det andet formal er at leegge grunden til en storre og udvidet underso-
gelse af transkulturelle forbindelser mellem Japan og Danmark, der i stedet for
en konventionel afdeekning af danske kunstneres mulige “inspirationskilder”
i japansk kunst vil bidrage til at skrive ny kunsthistorie med fokus pa globale

interaktioner.

Transkulturation

Begrebet transkulturation stammer fra den cubanske antropolog Fernando
Ortiz, der i sin bog Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar (1995) fra 1940
introducerer ordet transkulturation ud fra en ikkevestlig og postkolonial posi-
tion. Den forste del af Ortiz’ bog er en allegorisk og essayistisk beskrivelse af
mgdet mellem tobaksplanten, der er en indfedt plante i det caribiske omrade,
og sukkerrgrsplanten, der blev bragt til Cuba af europaeiske kolonialister i
slutningen af 1400-tallet. Ortiz beskriver de to planters egenskaber i kontrast
til hinanden: “The one is white, the other dark. Sugar is sweet and odorless;
tobacco bitter and aromatic. Always in contrast! Food and poison, waking and
drowsing, energy and dream, delight of the flesh and delight of the spirit, sensu-
ality and thought” (6). I anden del af bogen undersgger Ortiz den cubanske
tobaks historie og etnografi, ligesom han afdsekker historien om indferelse af
sukkerrgr til Cuba. Ortiz anvender her neologismen transculturation, trans-
kulturation, for at betegne de processer af udvekslinger, forhandlinger og
forandringer, som mgdet mellem tobak og sukkerrgr udvirker pa Cubas sociale,

politiske og gkonomiske strukturer. Ortiz beskriver transkulturation som:

[...] the highly varied phenomena that have come about in Cuba as a result
of the extremely complex transmutations of culture that have taken place
here, and without a knowledge of which it is impossible to understand the
evolution of the Cuban folk, either in the economic or the institutional, legal,
ethical, religious, artistic, linguistic, psychological, sexual, or other aspects of

its life. (Ortiz 1995, 98)

Med en allegorisk henvisning til tobak som Cuba og sukkerrgr som det, der
kommer udefra, foreslar Ortiz med sit begreb transkulturation en made at forsta
kulturelle forandringer pad. Han modstiller sit begreb transkulturation til det
engelske ord acculturation, akkulturation, som var udbredt i antropologien pa
den tid, og som bruges til at beskrive transition fra én kultur til en anden “and
its manifold social repercussions” (98). Transkulturation indebeerer for Ortiz en

mere kompleks transformation: Der sker en deculturation, et tab eller et opbrud
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fra den tidligere kultur, og samtidig sker der en neoculturation, en efterfolgende
skabelse af et nyt kulturelt feenomen. Ortiz peger pa, at bade destruktion og
opbygning er to sider af en kolonialistisk og imperialistisk kulturhistorie. Ortiz
viser, hvordan sakaldte perifere kulturer skaber kulturel fusion (transkultura-
tionsproces) i mgdet med nye elementer fra magtfulde dominerende nationer i
stedet for blot passivt at assimilere (akkulturationsproces). Samtidig beskriver
Ortiz en kompleks sammenfletning af mange kulturer gennem de mennesker,
der kom til Cuba, bade kolonisatorer, slaver og immigranter, hvad enten de
kom frivilligt eller under tvang: “each of them torn from his native moorings,
faced with the problem of disadjustment and readjustment, of deculturation
and acculturation - in a word, of transculturation” (98). Ved at se pa den multi-
etniske pluralitet i cubanske transkulturationsprocesser undersgger Ortiz
magtrelationer pa tvers af forskellige grupperinger og praksisser.

I 1990°erne fik Ortiz’ begreb transkulturation en fornyet aktualitet som
respons til globalisering, postkolonialisme og geopolitiske forskydninger.
Begreber som transkulturation, transkulturalitet, transkultur og transkultura-
lisme dukkede op inden for kulturstudier, og en raekke akademiske publikationer
og artikler opsummerer begrebet transkulturations genealogi, forskellige teore-
tiske vaegtninger og tveerdisciplinaere potentiale. Mange nyere studier (eksem-
pelvis Abu-Er-Rub et al. 2019) henviser til kulturteoretiker Wolfgang Welsch
og hans brug af begrebet transculturality, transkulturalitet (1999). Her tager
Welsch kritisk afstand fra den forstaelse af kulturer, der var etableret af filosoffen
Johann Gottfried Herder i slutningen af 1700-tallet, hvor kulturer forstas som
lukkede sfeerer eller autonome ger, der hver iseer korresponderede til et folks
territoriale omrade og sproglige udbredelse. Welsch mener, at en sadan sepa-
ratorisk forstaelse af kulturer som vaerende singuleere, adskilte og paradigma-
tiske stadig er udbredt i nutidens samfund. Man kan ifelge Welsch genfinde en
separatorisk tilgang i koncepter som interkulturalitet og multikulturalisme, der
trods deres velmenende intentioner om at lgse kultursammensted og konflikter
samtidig er ude af stand til at skabe kommunikation mellem kulturer pa grund af
en struktur, der fokuserer pa adskillelse. Transkulturalitet, derimod, tager ifalge
Welsch udgangspunkt i, at alle kulturer i dag har kontakt med hinanden; at alle
kulturer er karakteriseret af hybridisering. Det geelder befolkning, varer og infor-
mation. Der er ikke leengere noget, som er absolut fremmedartet, alt er inden for
reekkevidde. Kulturer er transkulturelt determineret og er kendetegnet ved en
gennemtraengning (permeation) pa grund af kulturers stigende grad af sammen-

filtring (entanglement).
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Epistemologiske udfordringer

En af de centrale problemstillinger i forhold til Welschs teori er, at der implicit
i begrebet transkulturalitet stadig er idéen om en “oprindelig” kultur, som sa
siden er blevet sammenfiltret med andre kulturer. Men kan man overhovedet
tale om en “autentisk” eller “ren” kultur? Dette er savel en epistemologisk
udfordring i forhold til konventionel antropologi og kulturhistorie savel som en
praktisk metodisk problemstilling. Hvor langt tilbage i tiden kan man optraevle
de transkulturelle ssmmenfiltringer, og hvor stort et geografisk omrade skal man
inkludere for at fa alle nuancer med? Der er saledes en eksplicit historisk dimen-
sion i begrebet transkulturation. Ortiz gar i sin fortzelling om tobak og sukker i
Cuba tilbage til Christopher Columbus’ introduktion af sukkerrer i 1493 for at
skildre madet mellem de to planter og deres respektive politiske, gkonomiske
og sociokulturelle kontekst. Men der var ogsa en tobakskultur i Cuba inden
Columbus’ ankomst, og den beskriver Ortiz gennem historiske og etnografiske
kildetekster som noget, der udspringer fra mytologisk tid og er blevet overleveret
gennem arhundreders mundtlige fortallinger og rygepraksisser. Oprindelsen
til cubansk tobakskultur fortaber sig saledes i forhistoriske (tobaks)tager. Det
gaelder for mange andre kulturelle feenomener og praksisser, at man ikke kan
udpege en egentlig oprindelse eller essens. Det er umuligt at identificere en
enkelt og velafgreenset form for kultur, ogsa i et historisk tilbageblik.

For at imgdekomme sadanne metodiske udfordringer veelger mange studier
af transkulturel udveksling derfor at foretage nogle afgreensende udsnit, eksem-
pelvis ved at definere historiske tidspunkter som start- og slutpunkt for en
analyse af kulturel udveksling eller ved at fokusere pa interaktionen mellem
udvalgte kulturelle sfaerer eller temaer (eksempelvis King et al 2012; Gutschow
og Weiler 2015; Tsakiridou 2018; Jerez Columbié 2021). I alle tilfzelde forstas
transkulturalitet som processuelle dynamikker, hvor studier af specifikke kultu-
relle feenomener kan ses som nedslag eller gjebliksbilleder af kontinuerligt
forandrende relationer, hvor alt, hver en handling, hver en begivenhed, hver en
idé eller hvert et materielt objekt, i princippet er transkulturelt.

Flere teoretikere har forsggt at definere transkulturation i forhold eller
modsetning til en rekke andre begreber om kulturmeder og udveksling.
Kulturteoretiker Richard Rogers tager afszet i begrebet cultural appropriation,
kulturel appropriation (2006). Rogers definerer begrebet som, nar medlemmer
af én kultur anvender en anden kulturs symboler, genstande, genrer, ritualer
eller teknologier. Rogers anskuer kulturel appropriation som en aktiv proces,
der er formet af de sociale, skonomiske og politiske sammenheaenge, den opstar

af. Rogers afdeekker tre overordnede rammer for den proces, athaengig af de
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indbyrdes magtrelationer mellem kulturer. En ramme er cultural exchange,
kulturel udveksling, hvor en gensidig udveksling finder sted mellem kulturer
med symmetriske og jevnbyrdige magtrelationer. Denne ramme er sveer at
lokalisere i virkelighedens verden og fungerer derfor snarere som et slags ideal,
hvorudfra andre typer af appropriationer males og vurderes. En anden ramme
er cultural dominance, kulturel dominans, hvor en dominerende kultur padutter
eller patvinger sin kultur pa en underordnet (marginaliseret eller kolonialiseret)
kultur. Denne ramme findes der til gengeeld mange eksampler pa. Rogers identi-
ficerer fem forskellige taktikker, som den underordnede kultur kan anvende for
at handtere konflikter mellem sin oprindelige kultur og den nye: assimilering,
integration, intransigence (uforsonlighed), mimicry (parodiering) eller direkte
modstand. En tredje ramme er cultural exploitation, kulturel udnyttelse, hvor
en dominerende kultur approprierer kulturelle elementer fra en underordnet
kultur uden gensidighed, tilladelse og/eller kompensation. I denne ramme er
commodification, vareggrelse, et centralt element, fordi varegarelse tilforer ny
betydning til kulturens symboler, genstande og ritualer i form af gkonomisk
veerdi og fetichering. Rogers peger p4, at til trods for deres forskellige tilgange til
magtrelationer er alle tre overordnede rammer (udveksling, dominans og udnyt-
telse) baseret pa en vestligt funderet epistemologi, hvor kulturer forstas som
adskilte og autonome enheder.

Rogers diskuterer derfor, om begrebet transkulturation kan tilbyde et nyt
paradigme for forstdelsen af kulturel appropriation. Han beskriver transkul-
turation som “ongoing, circular appropriations of elements between multiple
culture, including elements that are themselves transcultural” (491). Transkul-
turation fremhaever kulturformernes hybride egenskaber og udfordrer hermed
idéen om kulturel autenticitet, renhed og essens. Rogers peger pa, at transkultu-
ration og hybriditet altid allerede er en betingelse for nutidens kultur og derfor
ikke kan veelges til eller fra. Selvom Rogers ikke gar sa vidt som til at udnaevne
transkulturation som et nyt paradigme i kulturstudier, ser han begrebet som
en radikal rekonceptualisering af kulturbegrebet i sig selv: Ved at forsta kultur
som relationel og dialogisk kan man gere op med den essentialistiske tilgang,
som forstaelse af kultur hidtil har opereret med. For Rogers er det de gensidige
appropriative relationer, der i sig selv skaber kulturer.

Det ervigtigt at fastholde Ortiz’ oprindelige udgangspunkt i transkulturalitet
som en proces, der foregar mellem kulturer, der befinder sig i ulige magtrela-
tioner. Det betyder, at de tre overordnede rammer, som Rogers papeger, ikke
negdvendigvis forsvinder eller oplgser sig, blot fordi man anvender et transkul-

turelt perspektiv.
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Transkulturel kunsthistorie
Kulturel appropriation er et centralt aspekt i kunsthistorieforskningen. Utal-
lige er de tilgange, som undersgger kulturel appropriation i kunstveerker, genrer
og stilhistorie under forskellige betegnelser som “pavirkning”, “indflydelse”,
“inspiration”, “imitation”, “mimesis”, “reproduktion”, “kopi” og lignende. Et
eksempel er det kunsthistoriske felt, der beskeaeftiger sig med japonisme. Japo-
nisme defineres som vestlige kunstnere, der approprierede motiver, stil og mate-
riale fra japansk kunst og kultur ind i deres egne veerker (Weisberg 1975; Berger
1980). Begrebet blev skabt i slutningen af 1800-tallet og har i det kunsthistoriske
felt primeert omhandlet vestlig billedkunst og kunsthandveerk, selvom man kan
se indflydelse fra japansk kunst og kultur i andre felter sdsom litteratur, musik
og arkitektur. Man kan samtidig registrere en interesse for japanske genstande
i interisrudsmykning og inden for mode og andre populeerkulturelle sferer
fra slutningen af 1800-tallet og et godt stykke ind i det 20. arhundrede. Selvom
adskillige studier af japonisme forsgger at vise, hvordan udvekslingen gik begge
veje (Westgeest 1996; Irvine 2013), eller hvordan japonisme bidrog til at skabe
serlige forestillinger om Japan i Vesten (Evett 1982; Mabuchi 1997), sa arbejder
en japonistisk tilgang under forudseetningen af to distinkte og adskilte kulturer.
De to kulturer var ikke ligevaerdige i det geopolitiske eller gkonomiske felt pa
det tidspunkt, hvor udvekslingen foregik, og relationen mellem Vesten og Japan
pa den tid vil med Rogers’ begreber kunne betegnes som cultural exploitation
og commodification. Ved at inddrage en transkulturel tilgang kan man derimod
se udvekslingsprocesser som transformative potentialer: Hvordan var mgdet
mellem kulturer med til at forandre de involverede kulturer, og hvordan opstod
nye hybride former heraf? En transkulturel tilgang udfordrer konventionelle
opfattelser af kanon og vestligt hegemoni inden for kunstfaglig videnskab
(Forberg og Stockhammer 2017). Det samme geelder for kunstens institutioner,
hvor kunstakademier, kunstmuseer, kunstmarked og kulturarv er pavirket af
globale faenomener. En rakke nyere publikationer fokuserer saledes ikke pa
kunstpraksisser som stivnede eller fastfrosne dogmer, men pa kunstens cirku-
lationer og mobilitet. Det kan veere i forhold til at afdeekke globale og transkul-
turelle udvekslingsmekanismer i historisk perspektiv (Kaufmann et al. 2016),
analyser af kunstneres bevaegelser ind og ud af forskellige kunstscener i verden
(Joyeux-Prunel 2019) eller betydningen af kunsttidsskrifters globale distribu-
tion (Kuromiya 2019), for bare at naevne nogle fa eksempler.

Kunsthistoriker Monica Juneja skriver om global kunsthistorie, primeert
med udgangspunkt i samtidskunstens globale udbredelse og de mange bien-

naler, udstillinger og netveerk, som udger det nye geozestetiske landkort. En
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global kunsthistorie handler for Juneja ikke om en “universel” kunsthistorie
eller om, at kunsthistorie skal praktiseres pa samme made overalt i verden. En
global kunsthistorie tilbyder ifelge Juneja “a transcultural perspective as a form
of critical thinking about art production, its institutions and the scholarly prac-
tice of art history” (2019, 310). En transkulturel kunsthistorie kan omplacere
erfaringer og eksperimenter ved at inddrage skiftende perspektiver og mang-
foldige videnspositioner. En transkulturel kunsthistorie skal hele tiden skeaerpe
sine metoder og redskaber, for det er ikke nok at studerede forbundethed, mobi-
litet og interaktion i sig selv. Malet med en transkulturel tilgang er at fa indblik i
transkulturationens transformative potentiale: At undertrykte kulturer gennem
aktivog handlekraftig hybridisering og kulturel fusion kan udfordre og forhandle

magtpositioner.

Etnografi og primitivisme
Juneja peger pa, at de udfordringer omkring global inklusion, som kunsthisto-
riefaget star over for i dag, har paralleller til en omkalfatring af kunsthistorien
i Europa i slutningen af 1800-tallet. Dengang var der iseer i de tysksprogede
omrader et gnske om at gore kunsthistorie til et mere “videnskabeligt” fag pa
linje med naturvidenskaben, og som samtidig kunne rumme de mange nye typer
objekter, som den voksende verdenshandel og europaeiske kolonialisme bragte
i omlgb. Etnologien blev en central disciplin i forsgget pa at forklare sammen-
haenge mellem folk og deres @stetiske frembringelser. Juneja formulerer det
som, at “the examination of objects was considered by an ethnographically
informed art history to show the ‘objective’ route to the study of humanity”
(296). Her blev darwinistiske evolutionsprincipper inddraget i kunsthistorien
for at placere verdens kulturer i typologier, der rangerede fra “vild” til “civili-
seret”, fra “natur” til “kultur”. Ifglge Juneja kan den evolutionzere model i kunst-
historien ses i stilbegrebet, der blev anset som et brugbart redskab til at redegore
for forskellige udviklingsstadier. Taksonomi som et separationsprincip for-
ankrede en forstaelse af geografiske omrader som isolerede enheder, ogsa selvom
stilbegrebet tillod en vis grad af “indflydelse” eller “pavirkning” mellem kulturer.
Samtidig var der i de europaeiske etnografiske museer og samlinger en idé om, at
“primitive” kulturer pa et lavere udviklingsstadie skulle bevares, saledes at der
kunne skabes en samlet model for menneskehedens kulturelle udvikling trin for
trin.

En af det sene 1800-tals aktive samlere og formidlere af japansk kunst i
Danmark var kunstkritiker og museumsdirektor Karl Madsen (1855-1938),
der i 1885 udgav bogen Japansk Malerkunst. Bogen var dels baseret pa andre
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1 Aaret 1868 skete der en politisk Revolution
i Japan. De Folger, den har draget efter sig, er
overordentlig betydningsfulde; det er dette Aar, der
betegner Skellet mellem det gamle og det nye Japan.
Under de siste 700 Aar havde Mikadoernes
(Kejsernes) Overbefalingsmaend, Shoguneme, veret
Japans egentlige Herskere. De havde skaltet og
valtet med Riget, som de fandt for godt, medens Mikadoerne
sad uvirksomme og utilgmngelige i deres pragtige Palads 1
Kioto, halvt en Helligdom og halvt et Fangsel.
1

europaiske publikationer om japansk kunst,
dels pa samlinger af japansk kunst, som Madsen
havde lejlighed til at se bade i Tyskland og under
sit ophold i Paris i 1876-1879. Madsens bog er det
eneste oversigtsvaerk over japansk kunsthistorie
udgivet pa dansk, og pa mange mader et produkt
af sin samtid. Madsen udtaler sig eksempelvis
kategorisk i adskillelsen af japansk og europaeisk
kultur og opfatter tydeligvis de to kulturer som
veesensforskellige: “Europa for sig og Japan for
sig! Blandede sammen, giver det ingen god Ret
for kreesne Ganer” (1885, 10). Madsen fremhaever
positive og beundringsveerdige elementer ved
japansk kunst, seerligt de aspekter, som forbindes
med naturen, eksempelvis: “Det er i Fremstil-
lingen af Planter, Fugle og Smaadyr, at de japanske
Malere har ydet deres bedste. De er her fuld-

komne, enestaaende, uovertraeffelige Mestre”

[2] Fra Karl Madsen, Japansk
Malerkunst, 1885, side 1.
Talrige vignetter af fugle og
planter i Karl Madsens bog
var med til at formidle ideen
om japanske kunstneres teette
relation til naturen.
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(84). Bogen er forsynet med en raekke illustra-
tioner, der gengiver japanske malerier eller sma
skitser og vignetter, mange af dem med fugle og
planter [2]. Madsen forklarer japanske kunstneres teette relation til naturen ved
atbeskrive det japanske samfund som homogent og traditionsbundet, hvor over-
leveringer fra fortiden har en urokkelig autoritet: “I dette regelbundne Samfund,
hvor Interesserne ikke har veeret optagne af politiske, sociale eller religiase
Spergsmaal, har Menneskene haft den bedste Lejlighed til at skeenke den Natur,
i hvilken de levede, en saa beundrende Opmearksomhed, som den fortjener”
(23). 1 disse og lignende passager fra Madsens bog kan man spore en primitivi-
stisk tilgang, der var en del af en evolutionistisk forstaelse af kulturer, hvor ikke-
vestlige kulturer blev opfattet som veerende teettere pd naturen og dermed
reprasentanter for et laverestaende stade af menneskets kulturelle udvikling.
Madsen skitserer den japanske kunsts historie og inddeler den i perioder,
som beskrives med dramatiske vendinger, der delvist er hentet fra plantemeta-
forer, nemlig Oprindelsen, Udviklingen, Blomstringen og til sidst Malerkunstens
Oplesning og Slutning. Denne evolutionistiske gengivelse af japansk kunsthisto-
ries udvikling og forfald eri trad med andre bade danske og udenlandske kritikere
pa den tid, der udtalte sig nedseettende om den samtidige eller moderne kunst

fra Japan. De vestlige kritikere opfattede den japanske kunsts mgde med vestlig

24 GUNHILD RAVN BORGGREEN

kunst som en dekadence eller fordaervelse af det, de beundrede som en ren,
ubesmittet og autentisk traditionel japansk kunst. Karl Madsen slutter sin bog
af med at skrive: “Japans nationale Malerkunst, i visse Henseender Blomsten af
hele Orientens Billedkunst, er afsluttet, og Fremtiden kalder den nzeppe atter til
Live paany. Betingelserne for dens Existens er gaaede i Graven. Det unge Japans
Kunstnere tegner forelgbig efter Antiken, de fremmeligste studereri Paris under
Bonnat” (155). Julius Lange, der blev Kabenhavns Universitets forste professor i
kunsthistorie, fremsatte i en anmeldelse af Karl Madsens bog lignende negative

bemerkninger om fremtiden for japansk kunst:

For Japans Vedkommende vil Assimilationen formodentlig aldrig fore noget
godt med sig, — eller i alt Fald ferst om Aarhundreder, hvis ogsaa Racerne
blandes. Men hvad kan det nytte at gjore vore eerede ostlige Samtidige
Modforestillinger? — Assimilationen vil alligevel gaa sin slagne Vej i Kraft af en

vis Naturlov om de lavere Kulturers Underkastelse under den hgjere. (1886, 23)

Langes kommentar viser en naturaliseret forstaelse af den struktur, som den
evolutionistiske kunsthistorie omfattede, nemlig at den var baseret pa race,
og at den hierarkiske inddeling af kulturer var et resultat af en “naturlov”, der
legitimerer den vestlige kunsts overlegenhed. Her ser vi et dansk eksempel pa
det, Juneja beskriver som en “nexus of race-nation-culture” (2019, 296), hvor
race ikke kun dzekker over hudfarve og blodsband, men indgar som det eeste-
tiske domeene i de artikulationer, der former den moderne kunsthistorie. Lange
tilskriver Japan et gnske om at assimilere med Vesten, og han mener ogsa, at
assimilation vil veere uundgaeligt. Ifolge Rogers’ udlaegning af kulturel appro-
priation er assimilation en taktik, som en underordnet kultur kan udegve over
for en dominerende kultur, nemlig ved at internalisere den dominante kultur
og samtidig fortreenge sin indfedte kultur (2006, 481). Bide Madsen og Lange
repraesenterer saledes en forstaelse af Japan som en underordnet eller margina-

liseret kultur, der samtidig er distinkt anderledes end dansk eller vestlig kultur.

Transkulturelle udvekslinger

En transkulturel tilgang til denne danske fremstilling af japansk kunsthistorie
vil inddrage perspektiver fra andre positioner og undersgge det transformative
potentiale i transkulturationens forbundethed og interaktion. For at skabe en
sadan kontekst er det vigtigt at se pa, hvad der skete i Japan pa den tid, hvor
de etnografiske og primitivistiske opfattelser af japansk kunst blev etableret i

Europa.
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I Japan var 1870%erne praeget af et nyt politisk styre, efter at shogunatet,
der havde haft den politiske magt siden begyndelsen af 1600-tallet, var blevet
erstattet af en parlamentarisk regering i et konstitutionelt monarki under kejser
Meiji. Japan etablerede sig som en nationalstat i lighed med mange andre natio-
nalstater, der blev dannet i 1800-tallet i Europa og andre steder, og det er denne
ramme af det nationale, der ogsad kommer til at praege etableringen af kunsthi-
storie som fagdisciplin i Japan. Kunsthistoriker Satdo Doshin har beskaeftiget sig
indgaende med de ideologier og politiske systemer, der 14 til grund for maden,
hvorpa kunstens historie savel som kunsthistoriefaget blev formuleret og prakti-
seret. I sin monografi “Nihon bijutsu” tanjo. Kindai Nihon no “kotoba” to senryaku
(“Japansk kunsts” fadsel. Det moderne Japans “sprog” og strategier) fra 1996
anvender Sato en foucauldiansk vidensarkaeologisk tilgang til at analysere de
japanske institutioner og diskurser, der omgav kunsten i Japan i slutningen af
1800-tallet. For at imgdega den vestlige verdens “degradering” af ikkevestlige
kulturer indgik Japan i en reekke bade abstrakte og konkrete processer for at
blive anerkendt i verdenssamfundet, herunder etableringen af landet som natio-
nalstat. Ordet Nihon (Japan) blev anvendt til at reflektere Meiji-tidens idé om
en politisk enhed over for udlandet, og alle begreber med ordet Nihon foran er
ifglge Sato et resultat af denne enhedsteenkning. Japan forsggte at modsaette sig
det vestlige hegemoni, men der er tale om mere komplekse processer end dem,
Rogers beskriver som taktikker fra en underordnet eller marginaliseret kultur,
eksempelvis integration eller mimicry. Det kan man se i etableringen af et helt
nyt kunstbegreb, der afspejler processer af udvekslinger, forhandlinger og foran-
dringer.

Japan begyndte at deltage som nation pa verdensudstillinger i Europa og
USA, og det var i forbindelse med Japans forste officielle deltagelse i Verdens-
udstillingen i Wien i 1873, at selve ordet “kunst” (bijutsu) i dets moderne form
opstod i det japanske sprog. For at fremsende kunstgenstande og andre objekter
til udstillingen skulle de kategorier, som udstillingens organisatorer havde
opstillet, oversaettes til japansk. Japanske embedsmaend konstruerede saledes et
helt nyt ord for kunst, bijutsu, som forst skulle deekke det tyske ord Kunstgewerbe,
men som i 1880’erne konsoliderede sig i betydningen “billedkunst”, svarende til
det tyske Bildende Kunst og det engelske fine arts, nemlig maleri og skulptur. Som
Sato afdeekkerisine analyser, blev ordet bijutsu konstrueret ved at sammensaette
to tegn, bi 38, som betyder “skenhed”, og jutsu ff7, “faerdighed” eller “teknik”.
Man opfandt ogsé nye ord til de to undergrupper maleri og skulptur, som bijutsu
omfattede. Hvor maleri tidligere havde vaeret benzevnt som shoga & H, som

indeholder de to tegn kalligrafi og maleri, opfandt man nu et nyt ord, kaiga #&
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[#], der fjernede kalligrafien som et kunstnerisk udtryk ogi stedet indsatte tegnet
for billede, e 2, der bruges om farverige malerier i japansk stil (i modseetning til
maleri i kinesisk stil i monokrom tusch). Det nye ord for kunst skulle i sig selv
signalere en ny forstédelse af, hvad “kunst” er, og samtidig omdefinere japansk
kunst i forhold til nabokulturer i Asien. Et transkulturelt perspektiv pa japansk
kunst er saledes allerede infiltreret af en transkulturation mellem Japan og Kina,
der gar langt tilbage (Itakura 2019).

Man kan spgrge, om et nyt kunstbegreb blev patvunget Japan af vestlige
lande udefra, eller om Japans magtelite frivilligt indgik i et vestligt funderet
kunstsystem, motiveret af national ideologi og af diplomatiske og gkonomiske
interesser, for at sta pa lige fod med vestlige nationer. Selv om Japan aldrig har
vaeret en koloni under vestligt herredemme, var der i slutningen af 1800-tallet
tale om en asymmetrisk magtrelation mellem en dominerende vestlig kultur og
en underordnet japansk (eller asiatisk) kultur. Asymmetrien var ikke foranle-
diget af en egentlig kolonimagt fra en fremmed nation, men var en selvpafert og
internaliseret opgave med at “modernisere”, kindai-ka, og “vestliggare”, seiyo-ka,
Japan. Mange af de japanske kulturpersoner og magthavere, der stod for nye
kunstsystemer og institutioner, var ikke blot passive modtagere af vestlige idéer,
men bevidste aktgrer i de ideologiske og politiske bevaegelser, der var med til at
forme kunstinstitutioner som kunstakademier og kunstmuseer savel som den
overordnede kulturpolitiske dagsorden i Japan. Et eksempel er den japanske
kunstgenre nihonga, “maleri i japansk stil”: nihon H /K betyder Japan og ga [H]
maleri. Nihonga opstod i 1880’erne som et nationalistisk og neotraditio-
nalistisk modsvar til det vestlige oliemaleri, som der blev undervist i pa Japans
nyoprettede kunstakademier. Som Sat6 peger pa, blev nihonga ikke klart defi-
neret, da begrebet opstod i 1880%erne, hvilket havde at gore med nationens
centrale placering i begrebet, der gjorde det underforstaet, hvilken type kunst
begrebet indbefattede (1996, 89). Nihonga var et forsgg pa at skabe en lokal
japansk modernisme inden for billedkunst og samtidig bevare teknikker og
viden om traditionelle materialer, formater og motiver. Som kunsthistoriker
Chelsea Foxwell skriver, indgik den nye kunstgenre nihonga i en metadis-
kurs med globale implikationer om det japanske maleris fremtid, der indebar,
hvad hun kalder “a collective imagining of what ‘Japanese painting” might be”
(2015, 2).

For at vende tilbage til Ortiz’ begreber var der i Japan fra slutningen af
1800-tallet saledes ikke tale om en akkulturation, hvor Japan passivt assimile-
rede vestlige begreber og veerdier. Tveertimod var der tale om en transkulturel

proces med deculturation, et opbrud fra den tidligere kultur og en efterfolgende

TRANSKULTUREL KUNSTHISTORIE 27

PERISKOP NR. 27 2022



PERISKOP NR. 27 2022

neoculturation, hvor der opstod nye faenomener, som eksempelvis et nyt ord for

“kunst” som bijutsu eller en helt ny kunstgenre som nihonga.

Modernismens asymmetri

Etableringen af en ny, moderne kunstgenre, nihonga, i Japan fandt sted, pa
samme tid som Karl Madsen og andre europeiske kritikere skrev og udgav deres
japanske kunsthistorier rundt om i Europa. Men i sin bog om japansk kunst
skriver Madsen ingen steder om nihonga som en ny, moderne kunstretning, og
han naevner ingen af de japanske kunstnere, der var med til at forme genren. Det
bringer mig videre til den anden af Monica Junejas pointer om en transkulturel
kunsthistorie, nemlig en kritik af den kunsthistoriske forstaelse af modernisme
som veerende en helt igennem vestlig beveaegelse. For Juneja handler det ikke
om blot at tilfgje ikkevestlige modernismer til en allerede eksisterende kanon af
modernisme i vesten, men derimod om at ophaeve de dikotomier mellem vestlig
og ikkevestlig, der altid vil konstruere ikkevestlig modernisme som en afledning
eller som en serie af “distant, peripheral or ‘alternative’ modernisms” (2019,
302). Den evolutionsbaserede kunsthistories forstaelse af forskellige kultu-
rers udviklingstrin var forbundet med det primitive, der kunne fungere som et
nostalgisk rum for europaeeres laengsel efter en simpel og uskyldsren tilstand
ubergrt af modernitetens konflikter og samtidig bekraefte europaeerne i deres
civilisatoriske overlegenhed. Denne primitivistiske tilgang til japansk kunst var
ogsa med til at fastfryse receptionen af moderne japansk kunst i en asymmetrisk
position. Ifglge vestlige skribenter var japanske kunstnere ikke néet til indivi-
dualitetens stadie og kunne derfor ikke friggre sig fra det, Karl Madsen identifi-
cerer som “Konveniens” og “faste og straeenge Dogmer”. Han skriver om japanske
kunstnere: “De har haft Hovedet altfor fuldt af autoriserede Forbilleder til at
kunne udforme deres Personlighed saa frit og selvstaendigt, som deres Kollegaer
i Europa” (1885, 59). Japanske kunstnere vil ifalge denne opfattelse for altid veere
afskaret fra at opna den moderne kunsts hgjeste mal: et selvsteendigt og kreativt
personligt udtryk baseret pa indre falelser og ekspressiv ngdvendighed.

Juneja peger p4, at denne grundlaeggende myte om den geniale og individu-
elle kunstner indeholder en asymmetrisk dikotomi mellem vestlig og ikkevestlig
kunst, idet den vestlige kunstners mgde med det “primitive” angiveligt skulle
udlgse “creative energies”, som den moderne vestlige kunstner kunne opsuge og
omseaette til “radical breakthrough in the language of form” (2019, 303). Dette er et
gennemgaende traek i japonismeforskningen, dvs. at japanske kunstveerker ofte
forbliver anonyme, generiske, ahistoriske og passive, mens de vestlige kunstnere

til gengeeld er aktive i den made, hvorpa de anvender japansk kunst som “inspi-
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ration” og approprierer formelle elementer fra japanske kunstgenstande i deres
modernistiske kunst (Borggreen 2016). Ogsa i diskussionen om modernisme er
der séledes brug for transformation over imod et transkulturelt perspektiv, hvor
en mere symmetrisk og gensidig tilgang kan bidrage til et epistemologisk para-
digmeskifte.

Transkulturel rumkomposition

Et eksempel kan ses i forbindelse med den danske maler Anna Ancher (1859-
1935), hvis vaerker har vaeret inkluderet i en saerudstilling, der blev vist pa bade
Skagens Museum (2020) og Statens Museum for Kunst (2020-21). Udstillingen
og det medfelgende katalog fokuserede pa de mange kulturelle pavirkninger,
som kan spores i Anna Anchers kunst, herunder ogsa en interesse for japansk
kunst. I museumskataloget skriver kunsthistoriker Nils Ohlsen om Anchers
mulige eksponering for japansk kunst gennem bl.a. Anchers relation til Karl
Madsen og i forbindelse med Anchers ophold i Paris i forste halvdel af 1889 i
forbindelse med Verdensudstillingen, hvor hun selv havde veerker med. Det kan
dog ikke dokumenteres, om Anna Ancher sa den japanske sektion pa Verdens-
udstillingen, eller om hun besggte andre udstillinger med japansk kunst i Paris.
Ohlsen peger i stedet pa en raekke af Anna Anchers veerker, hvori han mener at
kunne iagttage formelle elementer, som Ancher kan have overfort fra japanske
treesnit. Et af de veerker, som fremhaeves, er Solskin i den bla stue fra 1891 [1].
Ohlsen identificerer treek i Anchers veerker, som han opfatter som elementer i

japanske treesnit generelt:

Radikale beskeeringer og asymmetrier i motiverne, uformidlede sammensted
mellem flader og menstre, den abrupte retningseendring i de diagonale
indadgaende linjer i rummet, den flade sideordning af det naere og det fjerne,
tomrummet i billedets centrum, pafaldende hgje horisontlinjer savel som
enkeltstaende rygvendte figurer i rum er de vaesentlige formelle elementer,
der findes i talrige af Anchers vaerker og som kan fares tilbage til de japanske
treesnit. Dermed overforer hun traesnittenes gestaltprincipper pa egen vis til

sin personlige billedverden. (Ohlsen 2020, 149)

Ohlsens tekst indeholder to veerker af den japanske treesnitkunstner Suzuki
Harunobu (1724-70) som eksempel pa en “vigtig inspiration” for Ancher. Der er
dog ingen uddybende forklaring pa, hvordan de elementer, Ohlsen identificerer
hos Ancher, gor sig geeldende i Harunobus to vaerker. Hvis man kigger grundigt

pa eksemplerne, der er gengivet i Anna Ancher-kataloget, kan man tvaertimod
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[3] Katsushika Hokusai: Hokusai
manga (Hokusais skitser), opslag
frabind 3,1815. Treesnitbog,
udgivet af Eirakuya Toshiro,
hver side 23 x 16 cm. Opslaget
viser, at Hokusai kendte til
vestlig centralperspektiv, idet de
to gverste felter fremstar som
appropriationer fra hollandske
malemanualer, der kom til Japan
11700-tallet. De nederste billed-
friser viser fabelveesener med
mark og rynket hud, maske en
ironisk kommentar fra Hokusais
side om det “fremmedartede” i
vestligt perspektiv.
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se det modsatte: Harunobus motiver er centreret pa billedet (ingen tomrum i
midten), og der er ingen sideordning af naer og fjern, fordi scenen er indendgrs.
Det er sveert at se, hvad Ohlsen mener med “uformidlede sammenstod mellem
flader og mgnstre”, for alle elementer i Harunobus billeder er veldefinerede og
detaljerede. Harunobu anvender et isometrisk perspektiv, hvor alle linjer ind
i rummet er parallelle, mens Anchers diagonale linjer netop ikke er parallelle,
men samler sigi et centralperspektivisk forsvindingspunkt et sted uden for bille-
dets ramme. Uden en mere uddybende analyse af, hvorvidt og hvor Anna Ancher
kunne have set netop disse to traesnit, fremstar eksemplerne i Ohlsens tekst som
generiske og ahistoriske.

En transkulturel kunsthistorie vil kunne bidrage til en uddybning af det
transformative potentiale i bade Anchers kunst og i japansk kunst ved at ga mere
i dybden med de gensidige billedmaessige transformationer. Anna og Michael
Ancher havde en del japanske genstande i deres hjem, hvoraf nogle af dem var
indkebt i Magasin du Nord i Kebenhavn (Antonsen 2017). Blandt genstandene
var et genoptryk af Hokusai Manga (Hokusais skitser), en serie pa 15 encyklo-
paediske skitsebagger udfert af Katsushika Hokusai (1760-1849) og udgivet som
traesnitbgger fra 1814 og frem. Et opslag i bind 3 af Hokusai Manga [3] er et
eksempel pa, at Hokusai kendte til vestligt centralperspektiv: I billedet gverst til
venstre etableres bade et forsvindingspunkt og en gradvis zendring af malestoks-
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[4] Utagawa Hiroshige: Atago-
shita og Yabu-gyden (Atagoshita
Yabukaji), fra serien Ethundrede
beromte udsigter i Edo (Meisho
Edo hyakkei), 1857. Farvetraesnit,
35 x 24 cm, udgivet af Uoya
Eikichi. Tilhgrer Museum fiir
Kunst und Gewerbe Hamburg.
Hiroshige bruger aktivt den
ubearbejdede hvide flade i
papiret til at gengive sne i denne
scene fra Atagoshita-omradet i
Edo (det nuveerende Tokyo). Den
rode port i centrum af billedet er
indgang til Atago-helligdommen
pa toppen af Atago-bjerget,
hvorfra man dengang havde

en storslaet udsigt over byen.
Helligdommen findes stadig, teet
ved Toranomon Hills i Tokyo.

forhold af objekter i rummet i relation til afstand, mens billedet gverst til hgjre
viser placering af horisontlinje i landskab. Centralperspektiv som teknik til at
angive dybde i rum eller landskab havde vaeret udbredt i Japan via kinesisk og
hollandsk billedkultur siden 1700-tallet (Forrer 1998). Iseer kunstnere knyttet til
den sékaldte Akita-skole anvendte teknikker fra franske eller italienske vedute-
kobberstik eller gengivelser af hollandsk maleri i bager, som blev importeret til
Japan i 1700-tallet (Imahashi 2016). Centralperspektiv var en ny made at skabe
rum i en billedflade pa i forhold til de traditionelle teknikker, der blev anvendt
i Japan, og som havde rodder i det kinesiske landskabsmaleri. Fremfor blot at
kopiere de europaiske eksempler skabte Akita-skolens kunstnere en transkul-
turel hybriditet ved at kombinere den tredimensionelle effekt i centralperspek-
tivet med motiver fra den klassiske kinesiske kacho (blomster og fugle) tradition.
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Her blev planter, fugle eller andre genstande gengivet i forgrunden af et central-
perspektiv i kontrast til fierntliggende landskabselementer, og denne kontrast
mellem nzer og fjern fremhaevede fornemmelsen af dybde i billedrummet. Ofte
blev blomster eller traeer i forgrunden gengivet sa teet pa, at man ikke kan se hele
planten, fordi den er beskaret af selve billedets kant.

I midten af 1800-tallet var denne teknik med centralperspektiv og neer-
fiern-kontrast blevet inkorporeret i treesnitgenren. Det kan man bl.a. se i et af
Utagawa Hiroshiges (1797-1858) billeder fra serien Et hundrede beromte udsigter
{ Edo fra 1850’erne [4]. Billedet gengiver et snelandskab i bydelen Atagoshita i
Edo, hvor en kanal lgber i hgjre side af billedet. Her ser man, hvordan Hiroshige
har skabt en dybde i billedrummet ved at lade bygninger og menneskefigurer
folge reglerne for centralperspektiv og skalering af sterrelsesforhold. Samtidig
treekker Hiroshige pa den kinesiske kacho-tradition med et buskads af bambus
og tre spurve, der flyver rundt om bambusgrenene i forgrunden. Disse bambus-
grene og sma fugle er med til at fremme effekten af dybde i landskabet, fordi de
er gengivet teet pa, og endda sa teet, at det meste af selve bambusbuskadset er
skaret af af billedets kant til hgjre og foroven. Samtidig er kompositionen asym-
metrisk ved at en stor del af den midterste forgrund er ladt tom uden andet motiv
end hvid sne pa gaden. Dette gger den visuelle effekt, der traekker beskuerens
gje ind i forsvindingspunktet og hen mod den rgde port leengere nede ad gaden.
Ved den rede port skifter blikretningen mod venstre og forsvinder bag hjgrnet
pa den store bygning. De mange rygvendte figurer pa gaden bidrager til at treekke
beskuerens blik med ind i de forskellige retninger.

I Hiroshiges treesnit kan man saledes genfinde nogle af de egenskaber, Nils
Ohlsen ser hos Anna Ancher: radikal beskaering, asymmetri, abrupte retnings-
@ndringer i diagonale indadgaende linjer, tomrum i billedets centrum og en
sideordning mellem neer og fjern. Sa hvis Nils Ohlsen har ret i, at Anna Ancher
har approprieret elementer fra japanske trzesnit, kan Hiroshiges made at skabe
rum i billedfladen pa veere et godt bud. I Solskin i den bla stue [1] bruger Ancher
striberne i gulvteeppet til at traekke beskuerens gjne mod det centralperspek-
tiviske forsvindingspunkt. Denne bevaegelse mader en anden diagonal linje i
skyggerne fra vinduessprosserne pa veeggen. Stolen til venstre, som er delvist
beskaret af maleriets kant, er med til at skabe en kontrast mellem neer og fjern
og dermed oge dybdeeffekten og traekke beskuerens blik med ind i rummet. Den
rygvendte figur i stolen til hgjre bidrager til at traekke beskuerens blik ind mod
det “tomme” centrum i billedet, det lysende solskin pa den bla veeg. Ved at tilga
Anna Anchers veerker med et transkulturelt blik kan man undersege, hvorledes

viden om centralperspektiv som synsteknologi har bevaeget sig frem og tilbage
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mellem Vesten og Japan, savel som mellem Japan og Kina og mellem Danmark
og andre dele af europaeisk kunst inden da. Hver kultur approprierer og prakti-
serer dette visuelle element forskelligt, og der opstar hybride former, som altid
allerede er transkulturelle i deres egenskab. Anna Ancher og Utagawa Hiroshige
indgarien ligeveerdig kunsthistorisk epistemologi, fordi deres méade at gore brug
af kulturel udveksling er konstituerende for kunsten i deres samtid. Her er tale
om en transformativ udveksling af et visuelt faenomen, der havde en konstitu-
erende effekt bade i Europa og i Japan, fordi eksperimenter med rum i billed-

fladen er et centralt aspekt af modernistisk kunst begge steder.

Konklusion

Mine analyser viser, hvordan en del af den danske kunsthistorie har gengivet
japansk kunst i en evolutionistisk og primitivistisk ramme, og saledes har
bidraget til det epistemologiske grundlag for konventionel nutidig kunsthis-
torie. Ved at inddrage et gensidigt blik fra en japansk synsvinkel bliver det klart,
at de europaeiske skildringer af japansk kunsthistorie var i formativ og konflikt-
fuld dialog med maden, hvorpa den japanske regering og kulturelite i slutningen
af 1800-tallet selv etablerede et nyt sprog og en ny struktur for kunsthistorie
og kunstnerisk praksis. En sadan indsigt i de transkulturelle interaktioner kan
bidrage til at udvide horisonterne og @ndre det epistemologiske grundlag for
kunsthistorien.

En transkulturel kunsthistorie kan afdaekke de gensidige og cirkuleere
udvekslinger af visuelle og astetiske egenskaber pa tveers af globale billedkul-
turer. Centralperspektivets principper og synsteknologi, som opstod i Europa i
1400-tallet, fandt i 1700-tallet vej til Japan via Holland og Kina, hvor det blev
transformeret af japanske kunstnere op gennem 1800-tallet, for sa at vende
tilbage til Europa i slutningen af 1800-tallet. Her oplgses idéen om kulturelle
forskelle, der er baseret pa en “ren” eller “essentiel” kunst, fordi en transkulturel
tilgang vil fokusere pa kulturformernes hybride egenskaber, i dette tilfzelde de
mange mader at forsta og anvende et centralperspektiv pa. Transkulturalitet er
saledes en metode til at gare kunsthistoriefaget selv til en transkulturel proces,
hvor der ikke findes en “ren” eller “autentisk” kunsthistorie, men hvor idéer,
objekter og mennesker er i kontinuerlig udveksling om kunstens graenseover-

skridende relationer.
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ABSTRACT

The article discusses transcultural art history with Danish examples about Japanese art.
This includes an introduction to the concept of transculturation, and how the concept is
used in art history research. The core of the argument concerns two interrelated aspects
of Danish art historiography: the role of ethnography and the myth of modernism as a
Western phenomenon. For the first of these aspects, I analyse the only existing Japanese
art history in Danish language, published in 1885. For the other aspect, I analyse recent
interpretations of the Danish painter Anna Ancher and her alleged use of formal ele-
ments from Japanese woodblock prints. I thereby wish to connect the theoretical issues
of transculturation with analyses of transformative and constituent exchange of objects,
phenomena and ideas, and point out the potential of the concept of transculturation as
both theory and method. An investigation of transcultural connections between Japan
and Denmark will contribute to writing a new art history on global interactions.

NOTE

Japanske navne er angivet pa japansk vis med familienavn forst efterfulgt af fornavn eller kunstner-
navn, undtagen hvis det fremgar omvendt i bibliografiske referencer.
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I kontaktzonen
mellem kunsthistorie
og kolonihistorie

I 2020 dedikerede det britiske tidsskrift Art History store dele af sit februar-
nummer til en enquete med overskriften “Decolonizing Art History”. Med inspi-
ration i Rhodes Must Fall-bevaegelsens ambition om at “afkolonisere universi-
tetet” gnskede tidsskriftsredaktererne Cathrine Grant og Dorothy Price (2020,
9) at starte en samtale om, hvordan “kunsthistorikere, kuratorer, samlere, muse-
umsdirektgrer, kunstnere og skribenter kan respondere pa kravet om at afkolo-
nisere kunsthistorie”.2 Med bidrag fra 30 prominente fagfeeller pa tveers af konti-
nenterne giver enqueten et vigtigt indblik i forskellige teoretiske, metodiske og
politiske tilgange til kolonialismens betydning for kunsthistoriefaget i dag.
Professor ved Yale University Tim Barringer papeger i sit bidrag, at selve

idéen om at afkolonisere kunsthistorie “baserer sig pa en misforstaelse”:

Kunsthistorien kan kun afkolonisere sig selvi det omfang, at den anerkender,
atden euro-koloniale kunst og vores disciplinisig selver imperiale produkter.
Kraftfulde symboler pa racemaessig undertrykkelse sasom Rhodes-statuen
[...] er legitime mal for konflikt og bortskaffelse. Men selvom sadanne
emblemer slettes, kan kunsthistorien ikke frasige sig sin egen intellektuelle
arv: Siden 1700-tallet har faget udviklet sig som en akademisk disciplin hvor
racialiserede begreber har staet centralt. Det er ueerligt at opfore sig, som om
kunsthistorie var et koloniseret omrade, der nu keemper for uathaengighed
og en tilbagevenden til en oprindelig tilstand fri for ideologisk korruption.

Kunsthistorie er aldrig uskyldigt. (2020, 11-12)
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Plantagen Mary’s Fancy pa Skt.
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Mens spgrgsmalet om afkolonisering af kunsthistoriefaget ofte knyttes til
behovet for udvidelse af den kunsthistoriske kanon og genteenkning af pensum-
lister pa universiteterne, argumenterer Barringer for vigtigheden af en mere
grundleeggende diskussion om konsekvenserne af, at kunsthistorie som fagdi-
sciplin er formet af imperiale historier, logikker og praksisser. De europzeiske
nationers koloniale projekter er i hans perspektiv ikke bare en af flere historiske
kontekster, som kunstvaerker kan laeses i relation til, men en konstituerende
ramme for etableringen af det kunsthistoriske genstandsfelt og begrebsapparat.
Eftersom kunsthistoriefaget ikke kan undsige sig arven efter dette koloniale
rammevaerk, argumenterer Barringer for vigtigheden af, at vi bade “kan og
ma laese objekterne og arkiverne, vi studerer, og de metoder, vi har arvet, mod
harene [og] formulere kritikker af den kunsthistoriske arv og begrebsapparat og
af de mader, hvorpa kolonialismen manifesterer sig i det visuelle og materielle”
(2020, 12).

I naervaerende artikel gnsker vi at fortsaette denne samtale om, hvorledes vi
skal forholde os til kunsthistoriefagets koloniale arv. Vi gor det med udgangs-
punkt i Barringers opfordring til at foretage vedvarende (selv)refleksive under-
sogelser af fagfeltets koloniale rammevaerk i den geohistoriske kontekst, vi
befinder os i. Hvad traeder frem, nar vi ser naermere pa dansk kunsthistorie i lyset
af fagfeltets koloniale historier og logikker?® Med udgangspunkt i vores arbejde
i det kollektive forskningsprojekt “The Art of Nordic Colonialism: Writing
Transcultural Art Histories” sgger vi med denne artikel at bidrage til at fremme
kolonialismekritiske diskussioner af kunsthistoriefaget. Det gor vi med under-
sagelser af “kontaktzonerne” (Pratt 1992) mellem kunst- og kolonihistorie i et
dansk og nordisk perspektiv.* Efter en introducerende analyse af traditionen for
“kolonial ignorance” i dansk kunsthistorieforskning og en diskussion af koloni-
historiens komplicerede tilstedevarelse i det kunstmuseale rum viser vi med to
analytiske nedslag, hvordan kolonialismekritiske perspektiver kan abne for en
genforhandling af, hvilke genstande og spergsmal der kan have relevans og veerdi

for kunsthistoriefaget i dag.

Kolonihistorisk fravaer og metodisk nationalisme

Siden starten af 2000-tallet har der veeret en stigende interesse for Danmarks
koloniale fortid blandt historikere, som gennem en reekke udgivelser har vist,
hvordan kongedgmmet Danmark-Norge fra begyndelsen af 1600-tallet etab-
lerede et kolonialt imperium med besiddelser, der strakte sig fra Indien i ost
til Ghana i syd, Jomfrugerne i vest og Kalaallit Nunaat (Grgnland), Feergerne,

Island og Sapmi i nord (se fx Brimnes et al. 2017). Ligeledes har samtidskunst-

MATHIAS DANBOLT, NINA CRAMER, EMIL ELG,
38 ANNA VESTERGAARD JOGRGENSEN OG BART PUSHAW

nere sasom Pia Arke, Julie Edel-Hardenberg, Michelle Eistrup, Nanna Debois
Buhl, Jeannette Ehlers og La Vaughn Belle skabt veerker og udstillinger, der har
rettet fokus mod forskellige dele af dansk og dansk-norsk kolonihistorie og dens
eftervirkninger. Pa trods af enkelte institutionelle tillgb, heriblandt Kuratorisk
Aktions storstilede udstillingsprojekt Rethinking Nordic Colonialism (2006), var
det forsti2017, at dansk kolonihistorie for alvor kom pa dagsordenen idet danske
kunstfelt.® T forbindelse med 100-arsmarkeringen af salget af kolonien Dansk
Vestindien til USA i 1917 arrangerede danske kunst- og kulturinstitutioner taet
pa 30 seerudstillinger om Danmarks koloniale fortid med seerlig veegt pabandene
til den tidligere caribiske koloni (Andersen 2019). De mange udstillinger tydelig-
gjorde, at fraveeret af kolonihistoriske perspektiver i dansk kunsthistorie ikke
kan forklares med mangel pa kunstveerker eller visuelle og sestetiske materialer
med forbindelser til koloniale projekter. Fraveeret skal snarere ses i lyset af, at
den danske kolonihistorie ikke har passet ind i den nationale forteelling, som
kunsthistorien som disciplin, og kunstmuseet som institution, har veeret bundet
op pa siden sidste del af 1800-tallet (Kristensen 2018).° Den nationale fiksering
paforestillingen om den “homogene” danske smastat, som fulgte det traumatiske
nederlag i krigen i 1864, har ogsa veeret med til at understotte “deglobaliserede”
forstéelser af dansk kultur og historie (Olwig 2003). Denne nationale selvcen-
trering har resulteret i, at de danske graenser efter 1864 ofte er blevet tilbagefort
i historieskrivningen om den dansk-norske konglomeratstat med den effekt, at
forstdelsen af “det danske imperiums storhed og fald”, som historikerne Michael
Bregnsbo og Kurt Villads Jensen (2004, 9) har kaldt det, er blevet stedmoderligt
behandlet. Denne metodiske nationalisme, som lader den moderne nationalstat
fungere som malestok og orienteringspunkt for rammeszetningen af fortiden,
har veeret medvirkende til, at sestetiske praksisser og historiske kontekster
knyttet til dansk-norske koloniale geografier og historier er blevet marginali-
seret (Danbolt 2021).

Selvom 2017 er blevet set som et vendepunkt i den institutionelle interesse
for dansk og nordisk kolonihistorie i kunstfeltet, finder vi eksempler pa, at kolo-
nihistoriske perspektiver stadig tilsidesaettes til fordel for mere bekvemmelige
nationale fortellinger. Det er veerd at se naermere pa et eksempel pa dette. Det
belyser nemlig nogle af de udfordringer, der har gjort det sveert at fore nuance-

rede samtaler om relationen mellem kunst og kolonihistorie i en dansk kontekst.
Den uforstyrrede kunstoplevelse

I 2017 atholdt Ordrupgaard den kritikerroste udstilling Pissarro. Et mode pd

Skt. Thomas, der var kurateret af museumsdirekter Anne-Birgitte Fonsmark.
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Udstillingen rettede fokus mod samarbejdet mellem den danske guldaldermaler
Fritz Melbye og den danskfadte maler Camille Pissarro i Dansk Vestindien og
Venezuela i starten af 1850’%erne. I udstillingens introducerende vaegtekst blev

projektets kuratoriske ramme preaesenteret saledes:

Udstillingen vises i anledning af hundredaret for salget af de Dansk Vestin-
diske @er til USA i 1917. Man ma dog ikke forvente, at vi i sammenhaengen
beskeftiger os med den danske kolonihistorie, slavegkonomien og den
tragiske udnyttelse af sorte afrikanere i sukkerproduktionen og storkapi-
talens tjeneste. For det var ikke kunstnernes motiv til trods for, at deres made
fandt sted kun et ars tid efter slaveriets ophaevelse i Dansk Vestindien i 1848,
og til trods for at de sortes liv i ngd og elendighed stadig har veeret domine-
rende i samfundet. Kunstnerens interesse var en anden — nemlig udviklingen

af fremtidens kunst.

I den kuratoriske forventningsafstemning til Pissarro geres det klart, at dansk
kolonihistorie udelukkende er brugt som en aktualiserende markedsferings-
strategi, der ikke inddrages i udstillingen. Pa trods af, at kuratoren anerkender
den turbulente sociale og politiske kontekst, som Pissarro og Melbye virkede i
pa Skt. Thomas, fraskrives den historiske rammes relevans med henvisning til,
at kolonialisme ikke var et “motiv”, som kunstnerne arbejdede med, eller en
kontekst, de var interesserede i. Men hvordan fastslar man en kunstners interes-
sefelt? Og hvornar er et motiv tilstraekkelig “kolonialt”? Disse spargsmal synes
vaesentlige i mgdet med en udstilling som Pissarro, der ikke bare indeholdt en
raekke af kunstnernes skitser af gernes afrocaribiske befolkning, men ogsa tre
prospektmalerier af sukkerplantager fra Dansk Vestindien, der i anledning af
udstillingen var tilskrevet Fritz Melbye. Et af disse, maleriet Plantagen Mary’s
Fancy pa Skt. Croix (ca. 1850), fremstiller meget eksplicit det racialiserede og
voldelige magtforhold mellem plantagens afrocaribiske arbejdere og det hvide
plantokratis opsynsmeaend [1].

Den kuratoriske afskrivning af kolonialismens betydning for Melbyes og
Pissarros veerker fra Dansk Vestindien star ikke bare i kontrast til international
forskning i disse kunstneres billeder (se fx Mirzoeff 2011). Den kan ogsa ses som
udtryk for “kolonial ignorance” - kurator og kulturhistoriker Wayne Modests
(2014, 29) begreb for processer, hvor kolonihistoriske problemstillinger tones
ned til fordel for komfortable, nationale narrativer. I Pissarro projicerer kura-
toren sin koloniale ignorance over pa kunstnerne for at sikre, at kolonihistoriske

kontekster ikke forstyrrer udstillingens ambitigse forteelling om, hvordan et
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made pa Skt. Thomas resulterede i, at dansk guldaldermaleri fik en central og
formativ betydning for udviklingen af fransk impressionisme. Den kuratoriske
insisteren pa, at kunstnerne udelukkende interesserede sig for “udviklingen
af fremtidens kunst”, er saledes ikke bare med til at fremstille kunsthistoriens
udvikling som en autonom og stilhistorisk proces. Den giver samtidig publikum
et fripas til at nyde kunsten uden at bekymre sig for ubehagelige historiske,
sociale og politiske - og dermed ogsa koloniale — kontekster.

I de seneste ar har den institutionelle bergringsangst for kolonihistoriske
problemstillinger forandret sig, ogbade Det Kgl. Bibliotek, Glyptoteket og Statens
Museum for Kunst (SMK) har arrangeret kolonialismekritiske udstillinger, hvor
kunstveerker er blevet sat ind i bredere, kulturhistoriske sammenhaenge. Selvom
Pissarroikke ngdvendigvis er repreesentativfor udviklingen i det danske instituti-
onslandskab, afspejler den kuratoriske ramme alligevel en vedholdende kulturel
forventning om, at kunstmuseet skal veere et “neutralt” og aestetisk frirum, der
tilrettelaegger gode - i forstaelsen positive — sstetiske oplevelser. Disse forvent-
ninger har for nylig stdet centralt i de heftige mediedebatter, som blev affadt af
udstillingen Kirchner og Nolde - til diskussion pa SMK i foraret 2021. Udstillingen
rettede fokus mod kontaktzonerne mellem tysk ekspressionisme og kolonialisme
i Ernst Ludwig Kirchners og Emil Noldes praksis i arene 1908-18. I udstillingens
tveerfaglige tilgang blev kunstnernes veerker vist side om side med bl.a. skulp-
turer fra Afrika og Oceanien, som kunstnerne sa pa etnografiske museer i Berlin
og Dresden, plakater fra samtidens orientalistiske populeerkultur, fotografier fra
antropologiske racestudier samt dokumentationsmateriale fra kolonien Tysk Ny
Guinea, hvor Nolde opholdt sigi1913-14 som del af en kolonial forskningsekspedi-
tion. Mens enkelte kunstkritikere kritiserede udstillingen for at lade konteksten
skygge for kunsten, angreb en rakke avisredakterer og debattgrer udstillingen
for at veere udtryk for “identitetspolitisk missionsvirksomhed” (Bagh 2021), en
“korsfaestelse” af den “frie kunst” (Jalving 2021) og et eksempel pa, at zestetikken
er ofret til fordel for moralismen pa det, en kritiker kaldte “Statens Museum for
Skyld og Skam” (Nielsen 2021). Nar vi traekker debatten frem i denne sammen-
haeng, er det ikke bare, fordi den demonstrerer en udbredt forestilling om, at
kolonialismekritiske perspektiver lukker den analytiske horisont snarere end at
tilbyde nye aestetiske, historiske og affektive dbninger i kunsthistorien. Debattg-
rernes nostalgiske leengsel efter en imagineer fortid, hvor “kunst bare var kunst”,
viser ogsa et staerkt begeer efter at fastholde en specifik opdeling og organisering
afviden og sanselighed, som kunstfeltet historisk set har vaeret med til at opdyrke
(Vazquez 2020). Et kolonialismekritisk blik pa etableringen af en kunstsamling

som SMK kan skabe en bedre forstaelse af naturaliseringen af disse historiske
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graensedragninger, som har formet forventningerne til bade kunstmuseet og
kunsthistoriens genstandsfelt og arbejdsmade - og modstanden mod, at disse

rammer nu er ved at aendre sig.

Koloniale samlinger og institutionel ansvarsfordeling

Ser man pa den kunsthistorieskrivning, som SMK har vaeret med til at forme,
er det ikke overraskende, at en tveaerfaglig udstilling som Kirchner og Nolde - til
diskussion veekker reaktioner. SMK’s samling har traditionelt veeret organiseret
pa en made, sa kolonihistorien har kunnet holdes pa sikker afstand fra kunst-
museets selvforstielse og selvfortelling (Jorgensen 2022). I artiklen “The
Colonial Archival Imaginaire at Home” (2016) introducerer fotografihistoriker
Elisabeth Edwards begrebet “andetsteds” for at beskrive, hvordan kolonihistorie
er blevet koblet fra de narrativer, man meder i iseer nordeuropaeiske museer, for
istedet at blive forskubbet til andre geografier, andre historiske epoker og andre
fagdiscipliner (sasom antropologien). Disse bevagelser er ogsa pa spil i historien
om, og forstaelsen af, SMK.

SMK’s samling har sine historiske rgdder i de kunst- og studerekamre, som
blevetableret af videnskabsmaend og kongeri1600-tallet. Disse tidlige samlinger
prioriterede ikke kunstveerker som sadan, for samlingerne bestod i lige sa hgj
grad af naturalier, videnskabelige opfindelser, mgnter og ikke mindst “forunder-
lige” objekter fra “fremmede” kulturer og lande — en materialetype, som senere
blev kategoriseret som etnografika.” Kort tid efter at Frederik III etablerede sit
kunstkammer omkring 1650, erhvervede han videnskabsmanden Ole Worms
samling, efter dennes dgd i 1654. Med denne samling kom ikke bare en raekke
naturalier, men ogsa genstande fra oversgiske omrader og koloniale besiddelser
ind i kunstkammeret, heriblandt en kalaaleq (grenlandsk) kajak og flere samiske
trommer. Som kunsthistoriker Marten Snickare (2014, 73) har papeget, var
interessen for at samle pa objekter sdsom samiske trommer ikke bare baseret
pa et gnske om at opna viden, men ogsa pa et begeer efter det fremmede og et
gnske om kontrol. Trommerne i de danske samlinger kom til Kabenhavn efter at
veere blevet beslaglagt under den dansk-norske koloniale missionsvirksomhed i
Sapmi, som sggte at udrydde det samiske urfolks spirituelle traditioner (Danbolt
2021). Indsamlingen var med til at omforme genstandene fra andre geografier
og kulturer til “koloniale objekter”, hvor de koloniale forbindelser udgjorde en
betydningsbaerende ramme (Snickare 2014, 73).

Det var ikke bare det dansk-norske imperium, som formede grundlaget for
samlingen i kongens kunstkammer. Ogsa andre europaeiske nationers koloniale

projekter satte markante aftryk i samlingen. I 1654 kom 26 malerier af den
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hollandske maler Albert Eckhout til Frederik ITI’s kunstkammer som en foraering
fra den nederlandske fyrste Johan Moritz af Nassau-Siegen, der var kongens
feetter. Eckhout havde arbejdet ved Moritz’ hofidet daveerende Hollandsk Brasi-
lien, hvor han opholdt sig fra 1637-44, bl.a. sammen med maleren Frans Post.
Gaven til Frederik ITI bestod bl.a. af en serie store malerier af den lokale befolk-
ning og de slavegjorte plantagearbejdere samt en rackke stilleben af koloniens
frugter og grontsager, der alle blev ophaengt i kongens kunstkammer. Malerierne
placerer den bildende kunst meget konkret i skeeringspunktet mellem etnogra-
fiske og koloniale interesser, og billederne kan, som Rebecca Parker Brienen
(2006, 25) peger pa, ses som et “visuelt inventar” over Brasiliens folk og natur
og som et udstillingsvindue for kolonialismens “frugter”. Ligeledes blev maleri-
erne, som gave til den danske konge, en del af et starre europaeisk magtpolitisk
spil i arene efter atheendelsen af kolonien i Brasilien til Portugal (Brienen 2006,
206; Gundestrup 2004).

Malerier og genstande som de her navnte er med til at placere koloniale
interesser meget konkret inden for rammerne af de kongelige samlinger. Ved
splittelsen af samlingerne i1820°erne kom bade Eckhouts malerier og de samiske
trommer dog til det, der senere skulle blive Nationalmuseet. Med oplgsningen
af kunstkammeret blev billeder, der repreesenterede “naturfolk” og deres omgi-
velser, set som havende en storre etnografisk end eestetisk veerdi, og de blev
derfor placeret i den etnografiske samling. De blev, med Edwards’ ord, placeret
andetsteds. Fordelingen af samlingen bade afspejlede og bidrog til at forsteerke
en kolonial forstaelse af forskellighed funderet i veerdiladede raciale distink-
tioner mellem oplyste “kulturfolk” og primitive “naturfolk”, mellem det aeste-
tiske og det etniske, kunst og etnografika.® Den dag i dag er Eckhouts malerier
det forste, man meder, nar man traeder ind i Nationalmuseets faste etnografiske
samlingsudstilling Jordens folk.

Dog blev ikke hele Moritz’ gave til Frederik ITI udskilt til det senere National-
museet. Tre af veerkerne fra Eckhout-samlingen, som forestiller den congole-
siske gesandt Don Miguel de Castro og hans to tjenere, er i dag pa SMK. Hvorfor
disse malerier, der viser tre sorte maend udsendt af herskeren i Sonho, en congo-
lesisk provins, blev inkluderet i kunstsamlingen i stedet for den etnografiske
samling, vides ikke, men en arsag kan vaere, at billederne leegger sig taettere op ad
en europaisk portreettradition og derfor haft en mere "genkendelig” kunstne-
risk veerdi. Men hvorfor er Eckhouts malerier af den brasilianske kolonis frugter
og grontsager sa endt i den etnografiske samling, nar de lige sé godt kan siges at
forholde sig til den hollandske stillebentradition snarere end blot til en tradition

for naturvidenskabelige gengivelser af planter og frugter? Skillelinjen mellem
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kunst og etnografi har veeret og forbliver en ustabil stgrrelse, der er til konstant
forhandling (Clifford 1988, 224-226).° Selvom greensedragningen mellem det
astetiske og det etnografiske konstant genforhandles, sa har den institutionelle
ansvarsfordeling af de historiske billedsamlinger veeret med til at skabe ulige
forstaelser af, og forventninger til, forskellige billedformers vaerdi og funktion i
forhold til kolonihistorien."

Hvilken betydning har det haft for kunsthistoriefaget i Danmark, at veerker
og objekter med tilknytning til kolonierne, de koloniserede befolkninger og kolo-
nihistorien er blevet henlagt til et andet sted end kunstens institutioner? Hvad
skal der til, for at de forteellinger og objekter, der, netop pa grund af kolonialis-
mens ideologiske formationer, ikke har veeret en del af kunsthistoriefaget, kan
medtenkes og indtenkes i dag? Hvilke nye begreber og perspektiver ma til for
at lade disse materialer komme i spil? I det folgende vil vi fokusere pa to kunst-
veerker i kontaktzonen mellem kunst og kolonihistorie i relation til henholdsvis
Danmarks imperiale relation til Kalaallit Nunaat og den danske medvirken i den
transatlantiske slavehandel. I Imperial Eyes bruger Mary Louise Pratt begrebet
om “kontaktzonen” for at beskrive “sociale rum, hvor forskellige kulturer mades,
kolliderer og keemper med hinanden, ofte i yderst asymmetriske forhold mellem
dominans og underordning” (1992, 7). De to vaerker, vi ser neermere pa, reprae-
senterer ikke bare sidanne komplekse, sociale rum, hvor forskellige positioner
og perspektiver mades og brydes. Veerkerne far os ogsa til at reflektere over de
friktioner og asymmetriske magtforhold, som har formet selve forskningens

fortolkningsrum, og som stadig udfordrer kunsthistoriefaget i dag.

Kunst fra kolonierne
I et varmt og gaestfrit kalaaleq hjem i det 19. arhundrede serverer en ung dreng
en kop kaffe til en velkleedt mandlig geest ifert vest, sorte bukser og knahgje
sokker [2]. Der er mange andre mennesker i rummet. En kvinde star bgjet med en
sort kedel i haeenderne, andre sidder med benene over kors. En kvinde ammer sit
barn. En person er ved at tage sit tgj af. En anden streekker fadderne efter at have
taget sine kamikstavler af. Med fede, sorte bogstaver star der pa kalaallisut (vest-
gronlandsk), hvad billedet viser: “Inuit kaffisortut eqqissinartumi tipaatsuttut”
eller “Folk drikker kaffe i glaede og fred”. Nedenfor star det pa dansk, at billedet
er skabt af kunstneren Israil Nichodemus Gormansen d. 22. april 1840.
Gormansens billede er en del af en serie pa syv akvareller, der findes i
samlingen pa Nationalmuseet i Kgbenhavn. Her heenger det side om side med
en raekke @ldre, europaeiske malerier af inuit i museets arktiske udstilling i den

del, der er dedikeret til Kalaallit Nunaat. I udstillingen praesenteres Gormansens
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billeder ikke som kunstvaerker, men snarere som antropologiske kilder, som var
de etvindue til at forsta inuits liv for 150 ar siden. Gormansens billeder indgarien
lang tradition for, at europaeiske missionzerer satte repreesentanter fra de oprin-
delige folk til at skabe billeder, der skildrede lokale scener og skikke (Rappaport
og Cummins 2011, Hill Boone 2021). Kolonimagten synes at have antaget, at de
billeder, der blev skabt i disse kontaktzoner, var “autentiske”, fordi de var skabt
af den lokale befolkning, der som “naturfolk” ikke havde refleksive evner til at
skabe eestetiske repraesentationer og fortolkninger, som ville gare billederne til
kunst." Spgrgsmalet om autenticitet har ogsa stdet centralt i de fa kunsthisto-
riske forsgg pa at analysere Gormansens billeder, hvor de er blevet beskrevet
som en form for “billedordbager”, skabt for at de danske missionserer bedre
kunne forsta inuits liv i Kalaallit Nunaat. I bogen Gronlands kunst. Skulptur,
brugskunst, maleri (1979,160-164) beskriver den danske kunstner og kunsthisto-
riker Bodil Kaalund Gormansens gengivelse af figurerne i profil og fraveeret af

centralperspektiv som “enkel”, “naiv” og “klodset”, og hun sammenligner bille-
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dernes udtryk med europaeiske modernistiske kunstnere som Paul Klee og Joan
Miro, der netop “sggte inspiration i primitive folks og barns kunst”. I den bane-
brydende tekst Etnogestetik (1995, 72) lancerede den kalaaleq-danske kunstner
og teoretiker Pia Arke en skarp kritik af Kaalunds “sveermeri for granlaendernes
oprindelige kunstneriskhed” og hendes “beskyttende, omsorgsfulde attitude for
naturens bgrn”. I sin kritik demonstrerer Arke, at Kaalunds karakterisering af
Israil Gormansen og andre inuitkunstnere fra det 19. arhundrede som “primi-
tive” bade afspejler og reproducerer en patroniserende og racistisk antagelse om
inuits intellektuelle mindreveerd.

Denne racialiserende diskurs om det sakaldte “primitive” udtryk ved oprin-
delige folks aestetiske og kunstneriske traditioner er siden den postkoloniale
kritiks indtog i kunstfeltet i 1980°erne og 1990°erne blevet set pa som bade upas-
sende og nedsaettende. I lgbet af de sidste tyve ar har kunsthistorikere i stigende
grad gentenkt forstielserne af kunst og visuel kultur skabt under koloniale
vilkar. Der er kommet en stgrre forstaelse for, at billeder skabt pa bestilling fra
missionarer og koloniale embedsmaeend ikke bor leeses som “autentiske” og
umedierede kilder, men at billederne snarere kan give indsigt i den komplekse
made, hvorpa lokale kunstnere har navigeret i de forskellige koloniale magt-
strukturer, de har arbejdet inden for (Dean og Leibsohn 2002, Katzew 2011). Ved
atforsgge at seette sig ind i den samtidige kontekst, som blandt andet inuitkunst-
nerne arbejdede i, kan man bedre analysere og diskutere deres kreative valg i
stedet for at reducere deres arbejder til generiske udtryk for en kultur, etnicitet
eller “race”. Hvis vi vender tilbage til Gormansens billede med dette for gje,
traeder andre historier frem.

Med etableringen af dansk-norske kolonier i Kalaallit Nunaat blev den oprin-
delige befolkning tvunget ind i en permanent sameksistens med de fremmede
kolonialister. Danskere og nordmend forklarede deres tilstedeveerelse med
vigtigheden af at kristne inuitbefolkningen. Denne religiose omvendelse kom
samtidig til udtryk som en kulturel transformation, idet europaeiske normer og
levemader blev handhaevet som markgrer for “civilisation” og dermed en succes-
fuld omvendelse til kristendommen. Men selvom de europaeiske kolonimagter
kreevede sddanne kulturelle s&endringer, sa anklagede de samtidig de kolonise-
rede for ikke at kunne takle overgangen til “civilisationen” og styre deres forbrug
af de moderne varer, som danskerne bragte ind i landet. Gormansens akvarel
skriver sig ind i denne friktionsfyldte dynamik ved at indfange inuits relation til
en af de mest populeere nye handelsvarer: kaffe.

Tre ar for Gormansen malede sit billede, ophaevede Den Kongelige Gron-

landske Handel de tidlige restriktioner pa salget af kaffe til inuitbefolkningen
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(Marquardt 1999, 113). Koloniale myndigheder havde tidligere betragtet kaffe
som et farligt stof for inuit og haevdede, at de ikke kunne styre deres atheen-
gighed, sa de stod i fare for at dg af sult. Som historikere har papeget, fungerede
den danske kolonimagts diskurs om kaffeatheengighed som en made at bebrejde
inuit for de gkonomiske problemer i kolonien, som i 1800-tallet var blevet dybt
athaengig af seeljagt, efter at europaeernes aggressive hvalfangst stort set havde
udryddet hvalbestanden i omradet (Marquardt 1999).

Ved at seette sporgsmalstegn ved de koloniale fortolkningsrammer og
give plads til inuitorienterede perspektiver pa kolonitidens transkulturelle
billedarkiv bliver det muligt at se Israil Gormansens maleri som det maske
forste billede af en ny form for immateriel kulturarv, der opstod i koloni-
tiden, og som fortsat star centralt i kalaaleq kultur: kaffillerneq (Mgller 2018).
Kaffillerneq udfolder sig ofte over en hel dag, hvor geesterne gar til og fra veertens
hjem. I Gormansens maleri har en kvinde skeenket en frisk kop kaffe til en
mandlig gaest, der lige er kommet ind i huset. Siddende afslappet og behageligt
byder de andre figurer manden velkommen i deres feelles rum. Som teksten
minder os om, viser billedet, hvorledes “Folk drikker kaffe i fred og gleede”.
Her vendes den koloniale forestilling om, at inuit ikke kunne styre sit indtag af
den vanedannende luksusvare, til en beskrivelse af det sociale faellesskab, som
kaffedrikningen skabte i inuits liv. Nar vi vrister Gormansens billede fri fra den
etnografiske primitivismes reduktive ramme, rejser veerket med andre ord en
raekke nye spgrgsmal. For skal vi egentlig forstd maleriets repreesentation af
kaffedrikning som en fremstilling af et kulturmede i den koloniale kontaktzone?
Eller kan billedet snarere ses som en artikulation af inuits geestfrihed, i kontrast
til kolonimagtens hierarkiske og ekskluderende sociale samfundsforstaelse?

Det er ikke kun sakaldte “etnografiske” billeder sdsom Gormansens, der kan
abne for andre historier. Ogsa forstaelsen af etablerede (kunst)former sisom det
maleriske portreet kan fortzelle om bade magt og afmagt, nar vi gar til det med et

kolonialismekritisk blik, som vi vil ggre i det folgende og afsluttende afsnit.

Sorthed i hvid portraetkunst

Der er mange billeder i Lorens Lenbergs portraet af den tysk-danske greve,
handelsmand, plantageejer og politiker H.C. Schimmelmann [3]."* De to levende
figurer, der er skildret i maleriet — Schimmelmann selv og den sorte dreng til
hgjre - er omgivet af kunstvaerker og andre genstande, som pa hver deres made
abner forskellige perspektiver og forteeller forskellige (koloniale) historier.
Vores laesning af billedet starter ved en af disse indeholdte repraesentationer —

nemlig ved det ordenstegn, som hanger pa grevens hgjre hofte.
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H.C. Schimmelmann. ca.1773-79.
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H.C. Schimmelmann blev tildelt Elefantordenen i 1773," og selvom portraet-
tets eksakte datering er uklar,** er det sandsynligt, at det blev skabt umiddelbart
herefter — muligvis for at fejre, dokumentere og cementere den portreetteredes
indlemmelse i landets eeldste og mest betydningsfulde ridderorden. Der er i
hvert fald ingen tvivl om, at ordensmeerket — pa trods af dets beskedne storrelse
- spiller en central rolle i billedet, og dette understreges af seerligt tre forhold.
For det farste er billedet bogstaveligt talt rammesat som en forening af den
portreetterede og Elefantordenen, idet Schimmelmanns vabenskjold er gengivet
og “omheengt med Elefantordenens kaede” pa toppen af pastellens “gyldne
ramme”."” Ogiselve veerket lgber der en usynlig, lodret linje fra Schimmelmanns
ordenstegn til den elefantorden, som haenger om halsen pa den gyldenbrune
buste af Christian VII i venstre hjgrne, og billedets opbygning understreger pa
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den made, at den portraetterede nu er knyttet til kongen med en ny intensitet.
Busten lyser op som en sol mellem sgjlerne, og de abne, men pupillgse gjne
overskuer suveraent scenen fra deres ophgjede plads bag ved Schimmelmann.
Kongen har grevens ryg, kompositorisk savel som metaforisk, og ordensmeer-
kerne er det tydeligste tegn pa denne forening.

Det sidste element, der peger pa Elefantordenens vasentlighed i billedet,
er det bla band, som bevager sig diagonalt fra Schimmelmanns hgjre hofte til
hans venstre skulder. Et blat band - eller et “skeerf”, som det ogsa kaldes - der
fra det 17. arhundrede og frem til i dag har veeret brugt til at beere ordenstegnet
ved bestemte lejligheder. Men i Lgnbergs portraet er skeerfet mere end blot en
del af ordensdragten, og bandet igangseetter en blaligt balgende bevaegelse, der
ligesom stremmer gennem billedet og forer beskuerens blik. Ordenens bla skeerf
er paden made tildelt en grundlaeggende strukturmaessig funktion.

Men hvor fares vi sa hen af det bla band? Ferst fores vi, som allerede naevnt,
hen over Schimmelmanns overkrop. Og fra hans skulder fores vi sa videre over
i det ovale portreet af Caroline von Schimmelmann, der var gift med greven fra
1747 og frem til hans ded i 1782. Dette portraet-i-portraettet stottes af drengen,
som har sin hand placeret gverst pa den forgyldte ramme. Og sa er det delvist
omsluttet af et “reb” af bla laurbeerblade, som overtager og forlaenger ordens-
dragtens skeerf, og som farer os helt over i billedets hgjre side, hvor det bla forlgb
finder sin afslutning tre forskellige steder: 1) i kleederne omkring drengens liv;
2) i hans “eksotiske” hovedbeklaedning;' og 3) i det utydelige, abstrakte og vand-
agtige omrade, som glider ned over den globus, der, ssmmen med nogle doku-
menter, er placeret i billedets hgjre hjerne.

Globussens slgrede overflade angiver ikke — sadan som det ellers ofte har
veeret tilfzeldet med repraesentationer af globusser i portreetmaleri (Erickson
2009, 28-33) - noget genkendeligt geografisk omrade, men den peger alligevel
i retning af H.C. Schimmelmanns omfattende engagement i den atlantiske
trekantshandel. Schimmelmann, der etablerede sig i Kebenhavn i begyndelsen
af 1760’erne og hurtigt blev en indflydelsesrig politisk figur i Danmark-Norge,
opbyggede fra midten af 1700-tallet et enormt forretningsimperium, hvis
baerende komponenter var fire sukkerrgrsplantager i Caribien, et sukkerraffina-
derii Kgbenhavn, godserne Ahrensburg og Wandsbeck i Holsten og Lindenborg
i Nordjylland samt en vabenfabrik i Hellebaek (Degn 2002). Han opererede i sine
private handelsaktiviteter, ligesom i sin statslige stilling som skatmester,"” ud fra
merkantilismens doktrin, der bl.a. anbefalede import af ramaterialer til europze-
iske nationer og eksport af forarbejdede varer til oversgiske markeder (Pedersen

2013). Bomuldstekstiler, fadevarer og geveerer fremstillet pA Schimmelmanns
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godser blev eksempelvis fragtet til Vestafrika til brug som bytteobjekter i slave-
handlen varetaget af Vestindisk-guineisk kompagni, i hvilket Schimmelmann
var storaktioneer. Hovedparten af varetransporten blev desuden udfert pa
skibe ejet af Schimmelmann selv (Degn 2002). Og Schimmelmanns forskellige
foretagender - som skibsreder, slaveejer, plantage- og godsejer, vabenhandler,
aktionaer og sukkerproducent - understottede derved hinanden som dele af et
sammenheengende, selvforsynende kredslgb.

At Schimmelmann i forbindelse med sine handelsaktiviteter bragte adskillige
sorte slavegjorte til Europa, fremgar af flere rejseprotokoller og kunstvaerker fra
perioden.’® Og selvom det (endnu) ikke har vaeret muligt for os at knytte et navn
tildrengenibilledet, er det naerliggende at antage, at han har veeret ejet af Schim-
melmann og er blevet transporteret fra Dansk Vestindien til en af grevens ejen-
domme i enten Nordtyskland eller Danmark. Men det er samtidig ogsa vigtigt, at
viikke er for hurtige til at fastsla, at drengen indiskutabelt er en virkelig historisk
person, som befandt sig i det pompgse rum med Schimmelmann og Lenberg, da
portreettet blevlavet. Dette er muligt, men det er ogsa muligt, at han er ankommet
til billedet ad andre veje - eksempelvis kan han veere baseret pa en skitse eller et
andet veerk (Bindman 2013).

Uafggrligheden, som gar sig geeldende i forbindelse med disse spgrgsmal om
identitet og tilstedeveerelse, leder os i retning af andre og mere fundamentale
sporgsmal. For hvem er overhovedet portreetteret i portraettet af H.C. Schimmel-
mann? Hvor mange personer er der egentlig til stede i billedet, og hvor mange
subjekter? Spargsmal som disse forekommer maske ved forste gjekast banale,
men de er faktisk forholdsvis sveere at besvare pa en tilfredsstillende made.
Greven selv er selvfalgelig portraetteret, og det samme geaelder for Caroline von
Schimmelmann, selvom hendes tilstedeverelse er sekundeer eller forskudt. Og
drengen? Han eri portraettet, ogligesom Schimmelmann’erne er hans blik rettet
ud mod beskueren, men kan han af den grund betragtes som veerende portraet-
teret? Som det er blevet papeget af forskellige kunsthistorikere, opstar der en
raekke ontologiske og repraesentationelle problemer dér, hvor portraetgenren
stader mod slaveriet som fzenomen og institution (Nelson 2004; Erickson
2009; Bindman 2013; Lugo-Ortiz og Rosenthal 2013). For hvis en af portreettets
centrale funktioner historisk har veeret at dokumentere og ikke mindst produ-
cere subjektivitet hos og i den portraetterede, hvor stiller det sa den slavegjorte,
der netop er defineret som slavegjort ud fra en forestilling om manglende subjek-
tivitet?” Drengen er til stede i billedet, men hans tilstedeveerelse er en radikalt
anden end grevens. Vi ved ikke, hvem han er; vi kender ikke hans historie. Men

til gengeeld ved vi, at han ikke som H.C. Schimmelmann er et subjekt, der ejer
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sig selv. Og sa er det ogsa muligt at sige noget om hans funktion i billedet. For
ud over at han, som allerede naevnt, tjener som en stotte for portreettet af Caro-
line von Schimmelmann, fungerer han ogsa som en slags kontrast pa i hvert
fald to niveauer - et visuelt og et ontologisk: for det farste fremstar Schimmel-
mann’ernes hvidhed tydeligere op imod hans marke hud; for det andet fremstar
H.C. Schimmelmanns personlighed — dvs. hans status som selvsteendigt og selv-
ejende subjekt — med forgget intensitet op imod drengens mangel pa samme.
Og der er pa den made en subjektivitetsmaessig kadence i Lgnbergs portraet af
Schimmelmann. En form for flydende overgang. H.C. Schimmelmann er reprae-
senteret som et subjekt. Det samme geaelder i nogen grad for hans hustru, men
ikke helt, for hun er samtidig ogsa et objekt, et billede i billedet, placeret pa en
bog pa et bord og stattet af en dreng, som pa beslaegtet — men ikke identisk - vis
befinder sig pa teersklen mellem menneske og ting.

Der er altsd mange mennesker i Lorens Lgnbergs billede af H.C. Schimmel-
mann. Og samtidig er der kun ét rigtigt menneske: H.C. Schimmelmann selv.
Billedet viser ham og et udsnit af hans besiddelser: Elefantordenen, Caroline von
Schimmelmann, den sorte dreng og, til sidst, verden. De bla band understreger
ejerskabsforholdene og hierarkiet. Greven er bundet til tingene, og tingene er
bundet til ham.

Lonbergs pastel leegger sig i forleengelse af en tradition for at portreettere
europaeiske kongelige og adelige ledsaget af sorte slavegjorte, historisk kaldet
“pager” eller “kammermohren”.?° En tradition, der i en europaeisk kontekst kan
spores tilbage til 1500-tallet (Kaplan 1982; Bindman 2013), og som kunsthisto-
rieskrivningen i Danmark alt for leenge og i alt for hgj grad har overset, ligesom
den generelt har overset billeder af sorte personer i zeldre dansk kunst. En pafal-
dende udeladelse, som er sveer at forklare, nar landets omfattende koloniale akti-

viteter og engagement i trekantshandlen tages i betragtning.*

En begyndende samtale
Lonbergs portraet peger os i retning af nogle af de etiske og metodologiske
problemstillinger, som man konfronteres med, nar man beskeeftiger sig med
en billedform som portreettet i et kolonialismekritisk perspektiv. Kolonialisme
er ikke bare et eksplicit “motiv” og en uundgaelig “kontekst”; selve portraet-
genren udfordres i modet med billeder som dette, der bade udstiller og norma-
liserer - og, ikke mindst, sestetiserer — en racial organisering af subjektivitet og
(wWmenneskelighed.

Vores korte analytiske skitser af Gormansens og Lanbergs billeder har sggt

at vise nogle af de forskellige mader, hvorpa kolonihistorien “manifesterer sig i
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det visuelle og materielle”, for at bruge Barringers ord. I en dansk kontekst, hvor
den kunsthistoriske forskning og kunstmuseernes formidling leenge har veeret
praget af en kolonial ignorance, haber vi, at vores kolonialismekritiske nedslag
kan bidrage til at seette gang i andre og nye samtaler om kolonihistoriens rolle
og betydning for den historiske kunst savel som for kunsthistorien i Danmark i
dag. Disse samtaler bgr dog ikke begraense sig til kritiske eftersyn af etablerede
kunsthistoriske begreber, forestillinger og traditioner, som vi har fokuseret pa
her. For hvis spgrgsmalet om afkolonisering af kunsthistorien skal lede til andet
og mere end mindre revisioner af den kunsthistoriske kanon, ma vi laegge til

rette for langt mere radikale 2endringer af vores kunsthistoriske praksisformer.

ABSTRACT

In a recent issue of Art History, editors Cathrine Grant and Dorothy Price ask what it
would mean to think about art history and colonial history (and in particular decoloniza-
tion) together. In this article, we continue this conversation in a Danish context, asking:
What emerges if we approach Danish art history in light of colonial history and its mate-
rial and conceptual logics? Our aim is to contribute to critical discussions of art history
as discipline by attending to the “contact zones” (Pratt 1992) between art history and
colonial history in a Danish and Nordic perspective. With a starting point in an analy-
sis of “colonial ignorance” and methodological nationalism in Danish art history - and
in the art museum in particular - the article analyzes two artworks in order to suggest
how decolonial perspectives invite a renegotiation of what objects and questions are of

relevance and value to art history today.

NOTER

1 Rhodes Must Fall tog fart i 2015, da studerende ved University of Cape Town kraevede, at en
statue af den britiske imperialist og diamanthandler Cecil Rhodes skulle fjernes fra universite-
tets campus.

Alle oversettelser er forfatternes egne, medmindre andet er angivet.

3 Ligesom Barringer er vi skeptiske over for forestillingen om, at kunsthistoriefaget som sadan
kan afkoloniseres. Dette er ikke ensbetydende med, at vi ikke stotter op om, eller gnsker at
bidrage til, projekter, der sgger at “frakoble sig” dominerende eurocentriske epistemologier
og aestetikforstaelser (Mignolo 2007; Vazquez 2021). Vi er dog kritiske over for den made,
“afkolonisering” i stigende grad bruges som en fleksibel metafor for alle typer kritik af den
bestaende orden, lgsrevet fra koloniserede befolkningers kampe for retten til selvbestemmelse
(Tuck og Yang 2012).

4 Kolonialisme er “et flenomen af kolossal uklarhed” (Osterhammel 2005, 4). Nar vi i denne
sammenhaeng henviser til kolonialisme, refererer vi ikke bare til besiddelser af oversgiske
territorier, men ogsa til de systemer, logikker og kulturelle strukturer, som opretholder og
legitimerer denne ideologiske formation og magtrelation (Said 1993, 9). Den kolonihistorie,
vi henviser til, inkluderer altsa bade historierne om de territorier, som har varet en del af det
dansk-norske og danske imperium siden starten af 1600-tallet, og de “ekonomiske strategier
og begeer efter eksotiske varer, politiske og kulturelle aspirationer og ideologier [som har
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veeret] en del af koloniale politikker og imperialistiske tankemader” i Norden (Naum og
Nordin 2013, 5). I folge Magdalena Naum og Jonas Nordin har snaevre forstaelser af kolonia-
lisme som begreb og faenomen vaeret med til at skabe et “hvidvasket og ihaerdigt reproduceret
billede af minimal eller ingen involvering i kolonial ekspansion” (2013, 5) i Skandinavien (se
ogsa Andersen 2017; Olwig 2003; Danbolt 2018).

5  Andre tidlige eksempler inkluderer gruppeudstillingen Overdragelse, kurateret af Jacob
Fabricius og La Vaughn Belle pa Overgaden - Institut for samtidskunst (2008) og Pa sporet af
det Skionne — Fra Kobenhavn til Dansk Vestindien (2010) pa @regaard Museum.

6 Tiltrods for, at postkoloniale perspektiver laenge har veeret diskuteret i dansk kunst- og
kulturhistorie, for eksempel i relation til nordisk orientalisme i 1800-tallet (Oxfelt 2005),
er disse diskussioner kun i begraenset grad blevet set i relation til Danmarks imperiale kunst-
og kulturhistorie. Kunsthistoriefaget star her i kontrast til fx litteraturvidenskab og etnologi,
hvor postkoloniale perspektiver i en helt anden udstreekning har veeret med til at belyse
historier knyttet til danske koloniale projekter (se fx Hauge 2009, Andersen og Ladegaard
2017; Thisted 2009).

7  Sebl.a. Gundestrup 1991, xiii-xxxiv for en gennemgang af de tidlige samlingers historie i
Danmark. Se ogsa Mordhorst 20009.

8  Enlignende fordeling gjorde sig allerede geeldende i kunstkammeret, hvor to store malerier af
inuit fra henholdsvis 1654 0g 1724 var opheengt i det sakaldte “Natural Kammer” (Gundestrup
1991) og ikke i billedgalleriet. Maleriet fra 1654 er af en ukendt kunstner og viser fire inuit,
som blev bragt til Kebenhavn efter en dansk ekspedition. Maleriet fra 1724 er af Bernhard
Grodtschilling og atbilder Qiperoq og Poq, der rejste fra Kalaallit Nunaat til Kebenhavn i 1724.
Begge malerier er i dag i Nationalmuseets samling.

9  Seogsa Jones (2012, seerligt 17 ff.) om kunst som en term, der baserer sig pa en reekke modsaet-
ningsforhold, siledes at kunsten altid eksisterer i kontrast til eksempelvis det etnografiske, den
“Anden” og det sociohistoriske.

10 Kolonihistorien er heller ikke en ramme, der aktiveres i Nationalmuseets permanente udstil-
ling Kongens Kunstkammer fra 2017, der fremviser “de fornemste og sjoveste genstande” fra
Frederik I1T’s kunstkammer, til trods for at den er installeret i rummet ved siden af den store
kolonihistoriske udstilling Stemmer fra kolonierne fra samme ar. For en beskrivelse af udstil-
lingen, se natmus.dk/museer-og-slotte/nationalmuseet/udstillinger/kongens-kunstkammer
(sidst tilgaet 15. august 2021).

11  For en diskussion af disse dynamikker, se symposiet “We Have Words for Art: A Symposium
on Writing about Art by Indigenous Peoples of the Americas” organiseret af First American Art
Magazine 27.-28. februar 2021: firstamericanartmagazine.com/words.

12 Lorens Lonberg: Portreet af H.C. Schimmelmann, ca.1773-79. Pastel pa pergament.
Det Nationalhistoriske Museum pa Frederiksborg Slot.

13  Elefantordenens ikonografiske forbindelse til kolonihistorien er pafaldende underbelyst i
dansk historie- og kunsthistorieskrivning. Det er blandt andet bemaerkelsesveerdigt, fordi
den marke/sorte rytter, som fortsat i dag er placeret foran tarnet pa elefantens ryg, blev fgjet
til ordensmeerket pa Christian IV’s tid - nogenlunde samtidig med etableringen af Danmark-
Norges forste koloni i Indien, Trankebar, i 1620. Et eksempel pa denne manglende vilje til at
se forbindelser kan findes i Heins (1993) gennemgang af ordensmeerkets historie. Diaz (2019,
204) kommenterer kortfattet pa rytteren, der i litteraturen oftest beskrives med ordene
“morian” eller “mohr”, og understreger, at ordenens ikonografi bar seettes i forbindelse med
dansk kolonihistorie. Rytteren er imidlertid fraveerende pa den version af ordenen, som
H.C. Schimmelmann beerer i billedet.

14 Verket fremstar udateret. Det Nationalhistoriske Museum vurderer, at det er skabt mellem
1773 0g 1779.

15 Citeret fra den digitale tour pa Det Nationalhistoriske Museums hjemmeside: https://
www.360-foto.dk/nationalhistorisk-museum/ (sidst tilgaet 24. august 2021).
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16 Deter ogsa veerd at bemaerke den krave, drengen har om halsen. P4 grund af veerkets beskedne
storrelse og sine steder lidt utydelige udfersel er det sveert definitivt at afgere, om kraven
er en af de metalkraver, som forholdsvis ofte understreger slavegjorte personers sociale
status i malerier af denne type. Pa Frederiksborg Slot finder man flere eksempler pa lignende
skildringer, hvor slavegjorte personer er tydeligt skildret med metalkraver. Se portraettet af
Charlotte Amalie (1729), antageligt udfert af Johan Salomon du Wahl (inv.nr. A 7346), eller det
monumentale portreet af Den plonske hertugfamilie 1759) af Johan Heinrich Tischbein d.ze.
(inv.nr. A 4539).

17 H.C.Schimmelmann besad posten som skatmester (finansminister) i Danmark-Norge fra 1768
frem til sin ded 11782, hvorefter stillingen gik i arv til hans sen Ernst Schimmelmann. I billedet
understreges dette af et visitkort med paskriften “Trésorier De la Majesté Le Roi”, der ligger pa
bordet umiddelbart ved siden af Schimmelmanns venstre arm.

18 Blandt de slavegjorte personer, H.C. Schimmelmann bragte til Tyskland og Danmark, er
Apollo, Carolus, Johannes, Thomas, Adam, Coffe og Jantje, som ankom til Kgbenhavn fra St.
Croixi1765 og senere blev anbragt pa godset Ahrensburg (Sampson 2017; Juterczenka 2012).
Derudover skriver Martin (2001), at Caesar, den sorte dreng skildret i Georg David Matthieus
portraetter af hertuginde Louise Friederike von Mecklenburg-Schwerin (1772), som findes
pa Staatliches Museum Schwerin, sandsynligvis blev erhvervet af hertuginden fra Schimmel-
mann.

19 David Bindman konstaterer, at “The terms ‘slavery’ and ‘portrait’ constitute together an
oxymoron, a contradiction in terms” (2013, 75).

20 Den fortsatte anvendelse af betegnelser som “page” og “tjener” i museologiske ssmmenhaenge
og kunsthistorisk litteratur til at beskrive sorte figurer kan, som Peter Erickson (2009, 24-25)
papeger, medvirke til at udviske de voldelige materielle forhold, der ligger til grund for disse
repraesentationer.

21 Deter ogsa vigtigt at understrege, at sorthed ofte kommer til syne i kunsten pa mindre direkte
mader, end tilfzeldet er i det billede, vi har omtalt her. Et eksempel pa dette kan findes i et
portraet af H.C. Schimmelmanns sen, Ernst Schimmelmann (litografi af Asmus Kaufmann
efter C.A. Jensen og C.C. Bohndel, 1827-31, SMK), hvor den portraetterede er ikleedt og omgivet
af forskellige genstande, der pa forskellige mader peger mod Afrikas position i dansk koloni-
historie. Til hgjre i billedet toner ordet “AFRIKA” frem pa en globus. Ogsa andre geografiske
betegnelser fremgar af globussens overflade, men “AFRIKA” indtager en privilegeret position
og er det eneste ord, der umiddelbart er leeseligt. Derudover beerer Ernst Schimmelmann om
halsen en version af Elefantordenen, hvor rytteren treeder tydeligt frem. Selvom rytteren (se
note 13) her fremstar forholdsvis lys i kontrast til Schimmelmanns jakke, er den et element,
der peger meget direkte pa krydsfeltet mellem sorthed og kolonialitet. Og pa trods af, at
skildringen af sorthed ikke antager samme kropslige form som i Lenbergs portraet, er den
portraetterede her alligevel omgivet af repraesentationer af sorthed.
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Dukken som
animeret billede

— mellem idolatri og idollatry,

mellem dukkekult og dukkekeerlighed

Dukkens ludiske liv - eller historien som en leg

25. september 2020 afholdtes arsseminar for alle pa Kunsthistorie ved Aarhus
Universitet, omhandlende “Dukken som animeret billede — mellem idolatri og
idollatry, mellem dukkekult og dukkekaerlighed”. Scenen var sat, koreografien
pa plads, og dukkerne dansede ind, grangiveligt som marionetter programmeret
til at levere deres forud planlagte taler om béade levende og dede dukkelegemer,
dukketeater og dukkehuse, dukkens antropologi og agens, kultdukker og kaerlig-
hedsdukker, sociale robotter og automatiserede legetajsdukker, porceleensmger
og silikonebabyer, anatomiske mannequiner og crash test dummies, ja, sagar
Amish dolls og Greta Thunberg som talking doll. Salen var udsmykket og kulissen
animeret af digitale dukker udfort af studerende pa forste semesters integra-
tionsdisciplin i “Visuel analyse og metode”, kurateret af Jette Gejl Kristensen.
Der blev bygget dukker, leget med dukker, talt med dukker og set pa dukker, som
betradte scenen og optradte i skikkelse af visuelt og auditivt animerede billeder.
Pastande af usadvanlig kunsthistoriografisk reekkevidde flgj gennem luften:
“Dukken er vores urbillede, en legemlig stedfortreeder for den menneskelige
krop”. “Dukker er vi alle”. “Dukken lever”. “Alle er vi animister”. “Dukken er - i
modseaetning til kunstveerket — en universel billedtype pa tvaers af alle antropo-
logiske billedkulturer”. “Det er ikke dukken, der er et seertilfaelde af skulpturen

- det er skulpturen, der er et seertilfzelde af dukken”.
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Dukken i dens mangfoldighed er en
animeret, interaktiv billedtype, som i
vid udstraekning har veeret overset af
kunsthistorien, men som i sin ludiske
animation kan lege nyt livind i en ellers
alvorstung billedvidenskab.
Motiverne er fra gverst til venstre

og med laeseretningen:

1. Aske til pakleedningsdukke.

Pap og papir. Nationalmuseet,

Brede Veerk. Foto: Henrik Rennow.
CC BY-SA.

2. Terrakottadukke. Graekenland.
500-400 f.Kr. Getty Villa. Foto: Dave
and Margie Hill. CC BY-SA 2.0.

3. Bild Lilli-dukke. Nationalmuseet.
Foto: Henrik Rennow. CC BY-SA.

4. Mester Jakel-dukke. Danmark.
Nationalmuseet. Foto: Josephine
Bogen Theilgaard. CC BY-SA.

5. Anatomisk dissekérbar model af
gravid kvinde. Anslaet italiensk oprin-
delse, 17.-18. arh. Elfenben. Wellcome
Collection, London. CC BY 4.0.

6. Jean-Eugéne-Auguste Atget.
Magasin. Avenue des Gobelins.

Paris. 1925. Minneapolis Institute

of Art.

7. Talende dukke opfundet af
Thomas Edison 1877. Udsnit af
tegning til forsiden af Scientific
American 1890. CCO.

8. Kristus pa palmezsel. Tyskland.
1400-tallet. Bemalet lindetree.
Metropolitan Museum of Art,

The Met Cloisters. CCO.
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[1] Legetay, kultobjekt eller
begge dele? Fra geometrisk til
hellenistisk tid har man i hele
det graeske omrade fundet
leddedukker i terrakotta med
bevaegelige arme og ben, kaldet
korai eller nymphai. I arkaisk tid
og den tidlige klassiske periode
er benene pasat ved hoften, og
de beerer en pamalet kort kjole.

I den klassiske periode bliver

de nggne, og benene paseattes i
stedet ved knzeleddet. De holder
ofte kastagnetter, og man mener
derfor, at de afbilder dansere.
Mange har tillige kunnet
haenges op for at bevaege sig som
marionetter, hvorved de kan have
udgvet en apotropaeisk funktion.
De er blevet fundet i savel borne-
som voksengrave samt i hellig-
domme, og deres anvendelse

har vaeret genstand for intens
debat. Nogle argumenterer for,
at de blev brugt som egentligt
legetgj, mens andre mener, at de
var for skrobelige ogi stedet var
kultobjekter - fx som anatomiske
votivgaver eller som liminale
offergaver til kvindelige gudinder
ved overgangen fra en tilstand
som pige/jomfru til frugtbar,
giftefeerdig kvinde. Atter andre
mener, at de bade kunne vaere
kultobjekter og legetaj, hvilket
opleser den falske modseetning
mellem kult, leg og ritual (jf.
Neils og Oakley 2003, 267-8;
Oakley 2003, 168-9; Davidson og
Thompson [1943] 1975; Elderkin
1930; Herbert 1959; Neer 2020).

Korintisk leddedukke i
terrakotta. Forste halvdel af det
5.arh., 12,3 cm, Metropolitan
Museum of Art. (Rogers Fund)
44.11.8. CCO.
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Det kunsthistoriske arsseminar tager pulsen pa kunsthistoriefaget i dettes
aktuelle foranderlighed. Her praktiseres faget, som det kan se ud i dag og
i morgen. Arsseminaret har nemlig fundet en form, hvor deltagere af alle studie-
og stillingskategorier i faellesskab begiver sig ud i greensesggende emner for at
teste, problematisere og afsgge fagets greenser og derved ogsa medvirke til at
flytte fagets flydende kerne af uregerlig lava. Bag valget af seminarets emne, der
ofte er transhistorisk, tveermedialt og interdisciplineert, ligger en bestraebelse pa
atinkludere alle (alle historiske perioder, alle faglige interesser). Arsseminaret er
blevet en sadan institution, netop fordi det i sin abne, eksperimenterende form
giver en aktuel og konkret anvisning for, hvordan det star til med den forplig-
telse pa historien, faget er fedt med. Som et emne af umadelig historisk dybde og
sociokulturel bredde kalder dukkerne - til eksempel - pa historiserende betragt-
ninger over billedets skiftende vilkar og billedbegrebets forandringer under
@ndrede kulturelle omstaendigheder. Dukken er bade veaeldig gammel og veeldig

ny, fra oldtidens sma leddedukker i terrakotta [1] til nutidens plastiske variant
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af leddedukken i skikkelse af virkelighedstro sexdukker. Udspeaendt mellem
fortiden og fremtiden lever den et historisk betinget liv som besjeelet billede, en
vibrerende materiel genstand med sin egen biografi og sin egen sigende slaegts-
historie. Dukken er tveerkulturel, pa én gang seerdeles lokal og szerdeles global, og
synes overalt at veere en vigtig folgesvend for mennesket i kraft af dens menne-
skelignende egenskaber og kulturkarakteristiske interaktionsmuligheder.
Dukken leger sig gennem historien og lader sig animere i stadig nye skikkelser.
Inspireret af denne migrerende greensegenger skal neerveerende essay
forsgge at gentage kunststykket og bedrive en ludisk historiografi (en legende
tilgang, et spil med meningen, en leg med mediet), omhandlende en ludisk
praksis (animation, en integreret bestanddel af legen og legens levendeggarelse)
med ludiske genstande (dukker, animerede fysiske billeder, som leges levende).
Det er et animeret - haber vi - bud pa en legende kunsthistorie, der finder faget
ved at gentaenke og gennem-“spille” dets grundleeggende kategorier nedefra og
op: billede, skulptur, liv/livagtighed i billedet. Vi forsgger at gare som dukkerne,
at lege med kategorierne og de flydende greenser mellem dem. Vores ikonologi
udvikles af (eller som) en pupalogi, der - ligesom legen — naeres af bade “pupa-
philia” og “pupaphobia”, af bade begezer/kerlighed/kult/veneration og angst/
frygt/aversion for de tvetydige dukker. Vi ved godt, at den kan vaere bade henri-
vende og gruopveekkende i sin tveseggede animation, denne “ptipa”, dukke,
anskuet som et levende vaesen, en pige (jf. Jentsch [1906] 1997 og Gross 2011, der
begge overveldes af den dubigse dukkes unheimliche livagtighed, “uncanny life”

og latente animisme).

Pupalogien: En ludisk historiografi

Der er som bekendt ogsa alvor i legen, hvilket ligeledes geelder vores fokus
pa dukken som tilgang til kunsthistorien og dennes udvidede genstandsfelt.
Fagets vanlige fremgangsmade ville vaere at tage afseet i skulpturen (“stor ting”)
som malestok for dukken, opfattet som et sekundaert, popkulturelt og barnag-
tigt fenomen (“lille ting”). I stedet for dette tilvante top-down-perspektiv, der
hierarkiserer fra stor ting til lille ting og fra stor veerdi til lille veerdi, starter vores
historie nedefra, fra dukken selv i dennes beskedne eksistens. Inspirationen til
den strategiske omvending kommer bl.a. fra socialantropologen Alfred Gell, der
overraskende vover at antage den legende piges perspektiv pa billeddannelsen. I
en refleksion over sma pigers interaktion med dukkekroppen samt den voksnes
interaktion med eksempelvis Michelangelos statue af David (1501-1504) stiller
Gell det kontroversielle spgrgsmal: “But what is David if it is not a big doll for

grown-ups?”. Han udnaevner dukken til at vaere “[...] an archetypal instance of
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the subject-matter of the anthropology of art” og tilfgjer: “This is not really a
matter of devaluing David so much as revaluing little girls’ dolls, which are truly
remark-able objects, all things considered. [...] From dolls to idols is but a short
step, and from idols to sculptures by Michelangelo another, hardly longer” (1998,
18).

Gell optraeder her som det lille legebarn i eventyret, der raber nede fra rende-
stenen, atden opstadsede kejser jo slet ikke har noget tgj pa — det hgjtbesungne og
floromvundne skulpturveerk “undressed”, sa at sige. Den antropologiske veerdi-
nivellering bringer tre handgribelige billedtyper sammen, som ogsa forbindes i
det folgende: dukken, idolet og skulpturen. Gells spgrgsmal satter fingeren pa
det klassiske skulpturbegrebs gmme ta, fordi det sa tydeligt understreger, at
den aestetiske skulpturkategori er en moderne konstruktion, der opretholdes
af diverse udgreensninger: af barnet, af det mobile, af den fysiske interaktion
og, ikke mindst, af det feminine (som snarere tildeles en plads blandt billedhug-
gerkunstens motiver). Heraf falger den konventionelle arbejdsfordeling ved
kejserhoffet: Skulptur er for kontemplerende kunstelskere, ikke for legende
piger — mens dukker er for bern, ikke for sesteter. Med sit bottom-up-perspektiv
pa statuen inviterer Gell til at undersgge eksisterende kunsthistoriske katego-
rier som konstitutionelle konstruktioner (for faget og dets genstandsfelt) og som
identitetsskabende demarkeringsmekanismer - en selvkritik og selvransagelse,
der gennem de seneste ar har vist sig at veere en gangbar motor for kunsthisto-
riens igangveerende revision som fag.

Dukken er eksemplarisk tveerfaglig i sit graensegeengeri, og dens billedlige
animation “ejes” ikke af nogen faglighed, ikke engang af antropologien. I indevee-
rende sammenhaeng belyser vi derfor dukken ved hjeelp af forskning stammende
fra bade kunst- og teaterhistorikere, religions- og dukkehistorikere, dukketea-
terkendere, psykologer, litterater, billed- og socialantropologer samt animati-
onsforskere pa tveaers af alle disse fagtraditioner. Pupalogien er som et theselskab
i dukkehuset med mange inviterede, fastboende savel som seerligt udpegede
geester, der alle taler hgjlydt i munden pa hinanden - med eller uden deres
dukketgj pa. Her gaelder, at billeder er til at lege med, lige sd meget som til at se
pa. I barnets perception fremstar mannequiner som “statuer”. Forst som voksne
(in spe) har vi brug for at ikleede os finere gevandter med adskilte kategorier for
ludiske og estetiske billeddannelser. Homo Ludens — “Man the Player” — kaldte
kulturhistorikeren Johan Huizinga ([1938] 1970, 17) det legende menneske, for
hvem den skabende leg er selve indstiftelsen af kultur, kunst og ritual.

Pupalogien - denne omvendte version af ikonologien - kendetegnes ved, at

den starter nedefra og forfra. Vores variant af billedets historie begynder nede,
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men ender “bottom-up” i en animistisk udfordring af det topstyrede kunst-
og billedbegreb. Dukken har nemlig veeret med os op igennem hele billedets
historie, hvor den har optradt ved siden af skulpturen og til tider veeret umulig
at skelne fra den, lige fra kulturens forste fysiske billeder i skikkelse af levende
idoler, dvs. magiske, rituelle og religiose dukker, til kulturens seneste billeder i
skikkelse af animerede iDolls, Al’s og avatarer i antropomorf form. I mere end
én forstand er dukken menneskehedens faste livsledsager og menneskets mest
intime partner - enten som vores spejlbillede eller som vores begeersobjekt, fra
Pygmalions animerede elfenbensdukke til Realbotix’ animatroniske elskovs-

dukke eller love bot. Homo Ludens elsker sin dukke.

Dukken ud af skabet - billedet ud af barnehjemmet

Dukken har gennem historien levet en omskiftelig tilveerelse og veeret animeret
i mange skikkelser pa tveers af kulturer. I oldtidens Egypten optradte sma flyt-
bare treedukker som gudebilleder af fx Hathor, Isis eller Horus i deres bolig eller
skrin inderst i templernes allerhelligste. Idolernes daglige morgentoilette blev
udfert af en preestelig kammertjener, som vakkede statuen (dvs. animerede
den fra stilstand) og derefter serverede morgenmad for den, vaskede og terrede
den, lagde makeup pa den og udsmykkede den, kleedte den stateligt pa og slut-
telig foranledigede dens transport, hvis den skulle pa officielt besag (Gell 1998,
133-134). Inden for dukkens farmoderne vestlige historie har man i savel egyp-
tiske som antikke graeske og romerske grave fundet leddedukker med bevaege-
lige arme og ben, udformet som guder, frugtbare kvinder eller dansere med et
rigt animations- og anvendelsespotentiale [1] (Rath 2016; Neils og Oakley 2003).
Ogsa fra middelalderen kendes et stort antal kult- og actiondukker, livfuldt
animeret i bade kirkelige og verdslige situationer: elskelige statuetter af Jesus-
barnet rumsterende i sin krybbe, mekaniske krucifikser med bevaegelige led a
la G.I. Joe, interaktive Kristusdukker optreedende med udskillelse af legems-
vaesker, performative miniaturehelgener i alterskabenes liturgiske dukkehuse,
pyrotekniske robotdjeevle med ild ud af alle legemsabninger, kunstigt galende
haner med flaksende metalvinger, hylende drager koblet op pa blesebaelge
og orgelpiber eller handlekraftige Madonnaer agerende med hovedrysten og
graedende gjne [2]. Disse forunderlige figurer var ikke i udgangspunktet beregnet
til born, som Joe Moshenska slar fast i sin bog med den sigende titel Iconoclasm
As Child’s Play (2019), men var netop “doll[s] for grown-ups”, der indgik som
et animerende virkemiddel i religigse og kultiske aktiviteter med et integreret
ludisk isleet (46, med reference til Gell). At anskue sadanne figurer som dukker

muliggar en historisk indsigt i deres aktivt medvirkende rolle i fortidige brugeres
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[2] Dukkedyrkelse til en preegtigt
pakleedt marionet og automat-
helgen: Sevillas skytshelgen,

La Virgen de los Reyes, er en
veludstyret pragtdukke fra
1200-tallet, som i sin oprindelige
udformning indgik i et kultisk og
devotionelt dukkeensemble for
voksne, barn og legende/troende
ialle aldre. Den siddende,
legemsstore Maria og det lille
Jesusbarn pa hendes skad var
begge udstyret med bevaegelige
led i talje, knae, albuer, skuldre

og fodder, hvormed de kunne
gennemspille en kompleks
koreografi, nar de blev styret af
en eller flere (usynlige) dukke-
forere. Hovederne kunne roteres
og bevaege sig horisontalt ved
hjeelp af mekaniske tandhjul og
leederremme placeret i et hulrum
mellem figurernes skulderblade,
som om de gestisk og mimisk
agerende dukker gennemforte en
samtale med de omkringstdende
beskuere (Swift 2014). Dukkerne
blev saledes “spillet” levende for
de legende-troende i middel-
alderens ludiske processioner og
fromme kulthandlinger. Maria-
legemets kadelige neervaer blev
yderligere understreget af hendes
blgde hud, lavet af det fineste
bemalede gedeskin. De bevage-
lige dele har nu veeret fikseret i
arevis, men de livskraftige dukker
animeres alligevel stadig den dag
idag, nar “marionetterne”, ifgrt
et af deres utallige veerdifulde
kostumer og gyldne, juvelbesatte
antraek, baeres i procession pa

en rokkende flade gennem byens
gader.

La Virgen de los Reyes,
multimedie-animation med
agerende og interagerende
dukker, pabegyndt i 1200-tallet,
Domkirken i Sevilla.

CCBY-SA 4.0.
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og beskueres opbyggelige religiose leg og hellige spil - eller “religiosus ludus”,
med Bernhard af Clairvauxidet 12. arh. (Sonntag 2013, 63-66, om “Vita religiosa
als Spiel”). Udgvelse af tro var ikke kun dyb alvor, men ogsa en leg med tilvaerel-
sens ellers sa uudgrundelige mysterier. Hellige dukker blev bragt til live i mysti-
keres ludiske animationer og visioner, ligesom de spillede en central rolle i, hvad
man har kaldt for middelalderens ludic play space: lommer af fromme, kreative
og kunstneriske praksisformer dybt indlejret i det sociale liv (Carruthers 2013,
17, om ludus som “artful play”). De kristne mysteriers grundmotiver — sasom
gudens inkarnerede legemliggarelse, mystisk moderskab, himmelsk segteskab,
pinefuld offerded og kroppens opstandelse — blev gennemspillet og animeret for
(og af) kirkegeengerne i liturgiske iscenesattelser af flytbare figurer i dukkeskik-
kelse, der levendegjorde de arketypiske roller som den hellige familie (“far-mor-
barn”), moderen i sin omsorg for babyen, bruden og den himmelske brudgom
samt den messianske “diehard” actionhelt, som matte udholde megen smerte og
lemlaestelse, men alligevel overvandt deden og vendte tilbage for at besejre det
onde og frelse menneskeheden.

Reformationens teologer var - surprise — nidkeert negativt stemt over for disse
papistiske puppae grandes og brugte ord for “dukke” steerkt nedseettende med
det formal at punktere “idolernes” religigse betydning og parkere dukkerne (= de
faldne idoler) i kategorier for det “infantile”, “overtroiske”, “magiske”, “primi-
tive” og “feminine” (Freedberg 1989, 284; Moshenska 2019, 45). Kristusdukken
blev pillet af korset — undertiden helt bogstaveligt — og degraderet, omkodet til
et stykke barnelegetgj, der ikke leengere var passende for “voksne” kultformal
(Moshenska 2019, 41-42). Denne effektive Othering blev forsteerket i oplys-
ningstiden, hvor folklorister og kunsthistorikere med stor omhu bortforklarede
kultgenstandes og trosobjekters animistiske egenskaber som et udslag af illu-
soriske billedteknikker og barnlig folketro (Bredekamp 2017; Freedberg 1989).
Legen havde - troede de, habede de, besveergede de — mistet sin tilgrundliggende
livskraft i et oplyst samfund. I det kunstbegreb, der udvikler sig fra slutningen af
1700-tallet, hvor kunsten ses som genstand for en interesselgs kontemplation,
der opleves gennem fjernsanserne og modstilles det brugsorienterede med appel
til neersanserne, har dukken selvsagt sveert ved at passe ind (Kant [1790] 2005,
§1-5). Parallelt hermed begynder masseproduktionen af legetgjsdukker at tage
fart, ligesom der kommer et storre fokus pa barnet og barndommen, bl.a. med
inspiration fra Jean-Jacques Rousseaus bog Emile ([1762] 2017).

Dukken er saledes allestedsnaervaerende i 1800-tallets visuelle kultur, hvilket
bl.a. kommer til udtryk ved at veeld af nye ord med “doll” som preefiks: fra doll-
face og doll-size til doll-dom, doll-hood og dollatry (Gonzalez-Posse 2004, 1; OED
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online). Efterfalgende bliver dukken genstand for flertydig fascination hos en
raekke kunstnere, forfattere og intellektuelle, saisom Baudelaire, Dickens, Ibsen,
Eliot, Freud, Kafka, Rilke, Benjamin, Atget, Klee, Kokoschka, Schlemmer, Vassi-
lieff, H.C. Andersen m.fl. (se fx Baudelaire [1853] 1990; Benjamin [1928] 1999;
Grotta 2015; Gonzalez-Posse 2004, 2). Men denne faible for menneskets figur-
lige dobbeltgeenger indgar sjeeldent i kunsthistoriens standardforteellinger om
perioden. Modernitetens kunsthistorie har primeert givet plads til dukken, hvis
den indgar i en strengt kunstrelateret ramme, som eksempelvis hos pupaphilen
(og -phoben?) Hans Bellmer eller senere hos Cindy Sherman, for hvem den er
et konceptuelt sindbillede pa menneskets/kvindens agens - og iszer mangel pa
samme (Rath 2016, 506-534).

Dukken er falgelig kommet til at fremsta som corny, kinky og kitschet — en
glemt, ofte lidt uhyggelig eller ligefrem pinlig sgster til skulpturen, en hengemt
halvsgster, der i store dele af sit liv har veeret sendt pa bgrnehjem, men som
alligevel altid i det skjulte har ledsaget skulpturen. Det er saledes ikke maerke-
ligt, at en moderne beskuer, udstyret med et mere veerdigt og voksent kunst- og
billedbegreb, star noget fremmedgjort over for dukken. En regression eller
tilbagevenden til denne abjekte billedkategori afslgrer imidlertid, at dukkerne —
ikke kun som historisk feenomen, men ogsa i et moderne perspektiv - har deres
helt eget liv med deres seeregne billedlige kendetegn. Dukken neeres af figura-
tionens dybeste arv, urbilledets vitale veesen. Dens historie er en bestanddel af
menneskehedens egen historie - religigse skabelsesberetninger er gennemsyret
af dukker - og derfor ogsa af kunsthistorien forstaet som en billedets historie.
Dukken besidder nemlig en mere almen og transhistorisk ontologi - omend ret
sa plastisk, som vi skal se. Den karakteriseres af nogle seerlige potentialer, der kan
aktualiseres i varierende grad i forskellige situationer og historiske kontekster.
Dukker og dukkedyrkelse spaender fra urtidens idolatri til nutidens idollatry, fra
magisk animisme til politisk dukkeafbreending, fra theurgi til nymaterialisme,
fra Realborns til Realdolls [3]. Med Gell (1998) som bugtaler kan vi proklamere,
at dukkerne i dén grad virker i det sociale felt. Men ogsa, at deres sociale agens
er blevet utidigt amputeret og udgraenset fra det kunsthistoriske felt, hvor de
en lang overgang har vaeret reduceret til steekkede og stiltiende hjeelpemidler i
atelieret.

Med en ludisk tilgang til animationen og dennes legede liv har vi derfor
onsket at genindskrive dukken i kunsthistorien som en leg med mobile billeder.
Vi tog pa familiebesgg pa bernehjemmet - eller billedernes hjem, om man vil. Vi
greb dukken an som en fortraengt del af skulpturen eller statuen som faenomen:

en nertbesleegtet rumlig billedtype med bade tilgreensende og anderledes
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egenskaber end skulpturen. Vi sd nzermere pa dukkens nermeste familie fra
bernehjemmet, nemlig idolet, automaten og fetichen, og vi endevendte familie-
lighedens uudtalte hierarki, s sma som store dukker kunne genindtage deres
historiske hovedrolle i billedets genealogi (Jurkowski 1996). Undervejs blev vi
opmarksomme p4, at dukkebilledets historie ikke udelukkende kan forteelles
som en udviklings- eller afviklingshistorie, sadan som Markus Rath (2016) fore-
slar i sin storstilede opdeling af leddedukkens historicitet i tre faser: dukken som
kultobjekt, dukken som kunstobjekt og dukken som koncept. Synet pa dukken
har ganske vist sendret sig i historiens lgb, men dukken er med os, stadig, altid,
med sin egen animistiske og ludiske ontologi. Det er pa tide at erkende, at vores
billedarvihgj grad er baseret paleg, animation og interaktion - at vialtid har gjort
det, at vi stadig gar det og kan det, men maske ikke fuldt ud har erkendt det, og
derfor ikke ngdvendigvis har fuld adgang til alle vore animistiske ressourcer som
billedbrugere og dukkemagere. Men med animismens nylige genkomst i vores
aktuelle begrebsapparat og forstdelseshorisont - hinsides 1800-tallets etno-
centriske forstaelse heraf - kan vi atter anerkende billedets leg med liv qua

dukken som bottom-up-model for en sakaldt “relationel ontologi”, der bliver til
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LOCAL EYES

[8] Dukkens magiske virkemdde
i den genkomne animisme:
Mishandlingen af life size-
dukken som legemlig repreaesen-
tant eller Stellvertreter for en
offentlig person bygger pa den
sakaldt sympathetiske magis
lighedsprincip og animationen af
den samlidende “voodoodukke”,
hvis livagtige opklyngning,
afbreending og aflivning overfores
til den afbildede politiker, der
ifolge den besvaergende paskrift
“ma og skal” dele skeebne

med den ulykkelige dukke. At
dette — muligvis - skulle kunne
opfattes som en konkret trussel
mod personen, vidner om, at
dukkens billedmagi stadig lever
og pavirker os.

Mannequin med paryk og ansigt
af statsminister Mette Frede-
riksen, afbraendt efter demon-
stration i Kebenhavn, lordag

den 23. januar 2021. Fotos: Mads
Claus Rasmussen, Ritzau Scanpix
og Local Eyes.
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i den gensidige interaktion med “other-than-human persons” (Harvey 2014, 2;
Bird-David 1999). I legens ludiske animation og ledsagende udveksling af inter-
personlige relationer antager dukken liv, agens og personkarakter. Den inve-

steres med “relational personhood”.

Dukkens definition: Et afbildende og animeret manipulations- og
interaktionsobjekt

Med hensyn til animation udger dukken derfor intet mindre end en fundamental
og paradigmatisk billedtype, en antropologisk og ikonologisk grundfigur, som er
historisk virksom, historisk foranderlig og historisk forankret, men som ogsa har
en egen distinkt vaeren eller “person”. I modsaetning til stationzere og urgrlige
skuebilleder, afsondret i ramme eller pa sokkel, bestemmes dukken af sin hand-
gribelighed og sin bevagelighed. Den er en mobil figur, ofte fysisk foranderlig pa
den ene eller den anden made, som man bringer i aktion og i bevaegelse, gerne
manuelt, og som man derved ogsa selv beveeges af. Dukken kommer man ind pa
livet af, og den kommer ind pa livet af én. Den stiller sig villigt til radighed for
sanselig og legemlig interaktion, hvilket ng@dvendigvis pavirker den interage-
rende bruger. Dukker handterer og aktiverer man, kysser og keertegner man,
ammer og plejer man, perforerer og gennemtraenger man. Dukker beklaedes og
afkleedes, beskadiges og helbredes, vaekkes til live og slas ihjel. Den modtagelige
spilfigur bringes til at agere gennem den taktile, visuelle og verbale udveksling
med sin dukkefgrer, sin spiller eller animator, der leger den til live, beveeger den,
bergrer den og “besjeeler” den (dvs. i bogstavelig forstand “animerer” den, af
latin: anima, sjeel, ande, livsand, livsprincip, livskraft, liv, levende vaesen). Man
leger, spiller eller dyrker dukken levende, sa dens vikarierende krop kan treede i
et menneskes sted. Dukken kan veere alt og animeres i alle roller: som hostende
Covid-19-patient i sengen eller diende Jesusbarn i vuggen, som USA’s praesident
eller Danmarks statsminister, som velkleedt popidol med funklende outfits eller
selvbygget Build-A-Bear for viderekomne animister. Dukken har en enorm
absorptionsevne og underkaster sig, tilsyneladende velvilligt, vore projektioner
og appropriationer. Derfor er den ikke blot en tilsidesat bifigur i skabet pa
bernehjemmet, men en aktivt handlende hovedperson igennem det animerede
billedes hele historie.

Netop disse livsnaere egenskaber kendetegner den zoo- eller antropomorfe
dukke frem for andre billedtyper, der i hgjere grad lader sig ngje med at blive set
pa og beskuet som genstand for astetisk betragtning, eksempelvis skulpturen
som et privilegeret plastisk skueobjekt. Dukken kan, teknisk set, defineres som

et afbildende, oftest tredimensionelt manipulations- og interaktionsobjekt, der
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herigennem lader sig animere - dvs. en bevaegelig og handgribelig genstand for
manipulation, interaktion og animation. Ligesa i den klassiske dukketeater-
historie, hvor animationen betragtes som dukkens definerende traek: “The
puppet as animated image of a live being, an animated simulacrum, is integral to
the history of figurative art and its position within society. [...] Animation, or the
imbuing of the object with life, is the essential factor of the puppet. Puppetry ‘is
a presentation of movement linked with the presentation of form” (Jurkowski
1996, 9, 21-22, med henvisning til Charles Magnin). Dukken er med andre ord et
billede i beveaegelse — om end denne formorienterede definition er for abstrakt
og kan savne bade besjaeling og kropslighed i sin skelnen mellem animations-
teknikker: indirekte mekanisk styring (som i automater) versus direkte menne-
skelig styring (som i marionetter).

Dukken er nemlig ikke blot en passivt afventende genstand for udefrakom-
mende styring og menneskelig manipulation. Den besidder, i Alfred Gells
forstand, bade patiens (liden, modtagelighed, evne til at invitere handling) og
agens (goren, evne til aktion og handling), ligesom enhver anden social person
eller “quasi-person” (Gell 1998, om dukker, idoler m.v. som “social beings” samt
“things as social agents”). Det dynamiske og omskiftelige samspil mellem aktive
og passive egenskaber udger tilsammen dukkens interaktionsevne. Dens appel
og tiltraekningskraft beror pa, at den samtidig, eller pa skift, kan veere bade agent
og patient i de sociale relationer, den indgar i. Den handler selv, og den suger
handling til sig. Den bevaeger sig, og den lader sig beveege. Dukken fremstar som
et beerbart billede, en flytbar fysisk figur, der med sin skala, sit materiale og sin
mobilitet bade aktivt og passivt giver billedbrugeren adgang til bergring, hand-
tering og legemlig udveksling. De kropslige og rumlige “adgangsforhold” spiller
saledes ogsa en rolle for interaktionen og kendetegner denne handholdte billed-
type. Dukker har som regel ikke sokkel eller piedestal og kan maske ikke engang
sta selv, fordi de ikke er fikseret som statuer eller ophgjet som skulpturer, men
er mobile, manuelt og fysisk tilgeengelige figurer, der bringes i spil. Netop fordi
Jesus-/menneske-/dukkebarnet (af tree, pibeler, porceleen eller vinyl) bare ligger
nggent ned, vil det tages op, bevaeges rundt, holdes teet, vugges sadt, nusses gmt,
paklaedes varmt og animeres livligt. Dukkens tilsyneladende uskyld skjuler en
effektiv og virksom manipulation af brugeren. Dukkekroppen kommer os i mgde
med en multisensorisk og plastisk livagtighed, der er som skabt til at udfordre
moderne billedteori. Dukken er et levende billede, fordi den er animeret og
animérbar, og ikke blot fordi vi forestiller os, at den har liv. Billedets levendegg-
relse beror ikke alene pa en respons af mental, psykologisk eller faenomenolo-
gisk animation (Freedberg 1989; Eck 2015; Bredekamp 2017). Manipulationen
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gar i dén grad begge veje i dukke/menneske-interaktionen, for i den relationelle
ontologi investerer aktarerne gensidigt hinanden med liv og “relational person-
hood”. Hvem leger med hvem, ma man sporge?

Alt i alt kan vi opsummere disse karakteristika og kvaliteter med en enkel,
men kompleks fordring til dukkebilledet: Man skal kunne lege med dukken,
bevage den, animere den - barn savel som voksen, Homo Ludens savel som
“spillere” og kreatgrer af alle aldre. Opfylder den disse kriterier, kan enhver
legemlig genstand, ethvert legeme, gores til en dukke, hvis blot den er det
mindste billedlig eller lader sig antropomorficere, eksempelvis gennem paklaed-
ning, rudimenteer ansigtsmarkering, beveegelige lemmer, antydet tale, genken-
delig adfeerd eller ludisk interaktion. Enhver genstand er en dukke in potentia.
En dukke er ikke bare noget, man er — det er noget, man bliver.

Dukkens skala og navne

Dukkers skala har da ogsa traditionelt forholdt sig til kroppen, enten som billede
af den, bade i udseende, stgrrelse og funktion, eller som handfert genstand for
manuel udveksling og legemlig interaktion. Dukker er ofte relativt sma, udfert i
en handgribelig “haptisk skala” af baby- eller dyreungeproportioner - og det er
et abent spargsmal, hvor stor en figur kan tale at blive i forhold til den menne-
skelige krop eller ssmkvemspartner, hvis den fortsat skal opfattes som en dukke.
Dukkeskala og dukkevaeren matcher menneskekroppens ditto eller formindsker
genstande og legemer til et diminutivt format - et pynteligt og infantiliserende
kropsideal af “dollhood”, der ogsa afspejles i dukkens kgnnede terminologi
inden for forskellige sproglige traditioner: Marionnette, fransk diminutiv for
“Marie”, blev oprindelig brugt om en lille, let handterlig og flytbar figur af
Jomfru Maria, dvs. en fort eller styret statuette i den mariologiske devotions
fromme gvelser og leg. Mannequin, eller tgjdukke, betyder til gengeeld “lille
mand”, af nederlandsk, mannekijn. Baby er en aldre engelsk betegnelse for en
barne- eller spaedbarnsdukke. Doll er en lille model af en menneskeskikkelse,
typisk en baby, et barn, en pige eller en kvinde, undertiden associeret med “idol”,
undertiden med kvindelig ynde (som keeleform af Dorothy, muligvis introduceret
af faldbydende dukkeszlgere i legetgjsboderne pa Londons gamle Bartholomew
Fair). Puppet, poppet eller puppy er betegnelser for en fjern- eller handstyret
hekse-, lege- eller teaterdukke, en kontrollérbar nikkedukke, hvilket kommer af
det tyske Puppe, afledt af latin, pup(p)aq, lille pige, pigebarn, dukke - ligesom i
det gamle danske Puppe eller Poppe, dvs. en legetagjsdukke eller en ung kvinde
som pyntedukke. I flere af de ovennaevnte betegnelser har dukken slet og ret

samme navn som det, den refererer til: baby, pige eller kvinde, og animationen
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antydes saledes allerede af navnesammenfaldet, eller personsammenfaldet,
om man vil. Et eksempel er de franske Bébé-dukker, hvis navn indikerer, at de
ikke bare ligner, men er babyer eller sma piger. Endelig genkendes den i dag
mest fremtreedende danske benaevnelse for dukken i middelnedertysk dialekt
som Docke eller Tocke, anvendt om serieproducerede legetgjsdukker af sen-
middelalderens dukkemagere (OED online; ODS online; Rath 2016, 214-215, 229,
n. 200; Hillier 1968, 9-10; Fraser 1973, 14). Keert barn har mange navne.

Sadanne termer opstod i lgbet af senmiddelalderen og 1600-tallet, og de
markerer muligvis et historisk skift i forstaelsen og brugen af dukken. Tidligere
i middelalderen var dukken og den ludiske billedbrug ikke kategorisk udskilt

fra andre typer billeder og faldt ind under faellesbetegnelser som imago/ymago
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[4] Dukken far sin barndom,
samtidig med at barndommen
“opfindes” inden for den moderne
filosofi, psykologi og peeda-
gogik: 11800-tallet begynder
dukken i tiltagende grad at

blive masseproduceret med
introduktionen af nye materialer
som papmaché, porcelaen og
uglaseret porceleen (biskuit).
Med Bébé Jumeau og Bébé Bru
ide sidste artier af 1800-tallet
bliver den barnelignende dukke
for alvor udbredt. Trods deres
navne afbilder Bébé-dukkerne
ikke primeert babyer, men piger
ialderen 2-12 ar. OmKkring ar
1900 tager produktionen af
egentlige babydukker til - maske
som en moderne fortolkning af
tidligere tiders individualiserede
karakterdukker af Jesusbarnet.

Bébé Jumeau 6, hoved i biskuit,
krop i tree og papmaché,
bevaegelige led, aegte har,
gjenvipper i mohair, paperweight
glasgjne med sgvnanimation
(“yeux dormeurs”), aben mund
med porcelenstaender, original
pékleedning og eeske, 40 cm hgj,
det sene 1800-tal. © Antique-
dolls.ru.
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eller simulacrum. Op gennem den tidlige modernitet blev dukken og legen dog
gradvist udgreenset fra det kultiske, det religigse og det finkulturelle domaene for
istedet at blive placeret i kategorien for det infantile, det primitive og det kvind-
agtige. Dukkens afvaebnende barnligggrelse gar hand i hand med legens for-
drivelse til barndommen, der “opfindes” i samme periode [4]. Dukken stereo-
typiseres i en nysselig barnagtig fremtraedelse, der spejler dens forventelige
primeerbrugers legemlige fremtraedelse, kon og alder. Den legende spejling af
billedet i dets bruger og beskuer, en kodificeret leg med sociale roller, bekraefter
nok engang menneske/dukke-identifikationen. Dollhood rimer pa personhood.
“Hver Alder leger med sin egen Dukke”, vil Oehlenschlédgers eventyr trods alt
vide ([1805] 1884, 196).

Dukkens materialitet og kropslighed

Man leger, spiller eller performer dukken levende, sa dens figurlige krop selv
kan agere i et dyrs, et menneskes eller en guds sted. Dukken kan levendegores
som et legeme, eller den kan tage et levende legemes plads. Som en inkarneret
stedfortreeder for det menneskelige legeme har dukken ofte et kropsneert formal
eller en direkte korporlig anvendelse, eksempelvis i leg (“montage” af dukker),
magi, kult, ritual (besveaergelse af dukker, talismaner eller feticher [3]), som
model for tgj eller kunstvaerker (mannequin, gliedermann) eller til medicinsk og
seksuel brug (abning af anatomiske figurer med vellignende organer [5]). Dukker
er blgde og bgjelige, hvis ikke altid materielt, sa i hvert fald ontologisk. Dukkers
materialer kan — uden nedvendigvis at behgve det - veere tilsvarende blade,
fojelige, smidige eller eftergivende. Ofte, men ikke altid, er de fremstillet af
organiske, forgeengelige eller skrgbelige materialer sasom garn, klude, tekstiler,
stof, gummi, voks, vinyl, trze, halm, stra, ler, pibeler, papir, papmaché, porceleen,
terrakotta, ben eller elfenben. Deres materielle mobilitet og fleksibilitet star i
implicit modseetning til statuer, der gerne — men ikke ngdvendigvis - er udfert
i hardere, tungere, mindre mobile og mindre forkraenkelige eller pavirkelige
materialer som marmor, bronze og granit. Der skal ikke meget stof til at lave en
lille ydmyg dukke, og alligevel kan den blive sa potent og livfuldt et billede. Denne
flertydighed ligger ogsaiselve ordet “dukke”, der har en fellesgermansk rod med
materialebetydninger som garndukke, et bundt stra, et knippe halm eller neg,
en klump eller klat sammenrystet stof — hvilket udpeger bade dukkens fysiske
substans og dens elementaere stoflige beskaffenhed. En tot her, klude, trade,
pinde, rester: dens materielle sammensathed og heterogenitet er pa én gang
umadeligt rig og storslaet fattig. Selv den mest plumpe og intetsigende materie

kan transformeres og levendegores.
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Dukker kan desuden sezttes i beveegelse pa mangfoldige mader, og deres
kropslighed er nzert forbundet med deres animationsteknikker. Dukker kan, men
behgver ikke ngdvendigvis, have bevaegelige led og mekanisk animerede lemmer,
sa de kan gestikulere, posere og indtage forskellige stillinger (som den klassiske
leddedukke). Dukker kan, men behgver ikke ngdvendigvis, have et beveegelses-
genererende styretgj til deres operater (som marionetdukken). Dukker kan, men
behgver ikke ngdvendigvis, sta i legemlig forlaengelse af operatorens arm eller
krop, hvorfra de opnar deres beveaegelighed (som hand- eller handskedukken).
Dukker kan, men behgver ikke ngdvendigvis, ledsage deres synlige, fysiske
animation med en lydlig, auditiv animation, der levendeger dem med egen lyd
eller stemme (som den talende dukke eller bugtalerdukken). Dukker kan, men
behgver ikke nagdvendigvis, besidde en indre bevaegelsesautomatik, der gor dem
selvbevaegelige og holder dem autonomt i gang (som automatdukken). Dukker
kan, men behgver ikke nadvendigvis, have ansigtsmimik med glimtende og stir-
rende glasgjne, der kan returnere den legendes kontaktsggende blik (som baby-
dukken med plirrende gjenlag). Dukker kan, men behgver ikke ngdvendigvis,
veere pakladte og udstyret med en garderobe, der kan @endre deres udseende og
legemlige fremtrzedelse (som pakleedningsdukken).

Faktisk bestar mange dukkers interaktion og animation i rituel pa- og
afkleedning: 1300-1400-tallets dukkelignende Jesus- og Maria-figurer skiftede
liturgisk bekleedning i takt med kirkearet og de fester, processioner eller spil,
som de indtog en hovedrolle i [2]. Modedukker blev i 1600-1700-tallet sendt
rundt mellem Europas hoffer som en art tredimensionelle modeblade (sakaldte
Pandoras), og deres betydning i samtiden afslares af, at de leenge ngd diplomatisk
immunitet. I modseetning til deres kadelige artsfeeller kunne de, indtil Napo-
leon fik sat en stopper for det, saledes uhindret krydse landegreenser under krig
(Peers 2004, 18-19). Paklaedningen spiller ogsa en stor rolle hos de forskellige
dukker, der tager bolig i 1800-tallets nyoprettede legevaerelser, fx pakleednings-
dukkerne, pariserdukkerne og Bébé-dukkerne [4], hvoraf de to sidstnaevnte ofte
har overvaldende garderober af haute couture i ministorrelse. Et eksempel er
den legendariske pariserdukke Blondinette Davranches, hvis garderobe bestod
af mere end 150 kleedestykker, hatte og smykker (2004, 42-43). Denne konsum-
orienterede ekstravagance skulle vise sig at veere en forlgber for 1900-tallets
tojelskende darlings i skikkelse af mannequindukken og Barbie-dukken (2004,
160-161, 175-189). Hver tidsalder leger med sin egen dukke - og spejler sig heri.

Dukkens foranderlige materialitet og kropslighed understreger de flydende
graenser mellem dukke og skulptur. Falder Virgen de los Reyes [2] uden for

statuekategorien, fordi hun har tgj pa og kan beveege hovedet med mekaniske
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virkemidler? Er David stadig en statue, hvis vi kleeder ham pa og sendrer hans
@dle fremtraedelse? Den omstillingsparate dukke udger et yderst mangfoldigt og
tilpasningsdygtigt flenomen, som kan vaere meget forskelligt, gore meget forskel-
ligt, laves af meget forskelligt — og bevaege sig pa meget forskellig vis. Dukkens
animation er multimodal, mangesidig og omskiftelig. Et billede i bevaegelse. En

leg med billedlegemet. En graensesagende fluktuation mellem billedkategorierne.

Dukken pa greensen mellem liv og ded, mellem keerlighed og vold

Som fzenomen er dukken saledes svaer at sztte i bas, en liminal og likvid figur,
der bestandigt overskrider etablerede greenser, eksempelvis mellem legetaj og
kultobjekt, kunst og vare, brugsorientering og interesseleshed, barndom og
voksenliv. I en flad og flydende ontologi, der ikke opstiller en stejl og principiel
skelnen mellem dgde ting og levende vaesener, placerer dukken sigi et flertydigt
kontinuum af animerede mellemstadier, glidende mellem tilstande af “thing-
hood” og “personhood”, objekt og subjekt, billedlighed og menneskelighed,
stof og liv, beskuet og beskuer. Fra dukketeatret til dukkebordellet, fra livagtige
krybbespil til knap sa livagtige testlaboratorier, fra mekanisk bevaegede Glieder-
puppen til online gaming-karakterer animeres “deode” dukker som “levende”
personager, der udfordrer vores realitetsfornemmelse og tester granserne
mellem billede og virkelighed.

Forestillingen om den levende eller levendegjorte dukke er et genkommende
tema, og netop derfor har dukken ogsa ofte et mellemvaerende med den dede
krop. 1700-tallets Anatomiske Venus'er (malerisk betegnet som “Cadavers in
Pearls”, “Slashed Beauties” eller “Dissected Graces”) var eksempelvis hyper-
realistiske og livagtige anatomimodeller i legemsstorrelse, modelleret i voks
efter dissekerede kroppe leveret fra neerliggende hospitaler (Stephens 2010,
139; Ebenstein 2016). Med vore dages gjne kan de fremsta som en bizar blan-
ding af det erotiske og det makabre, af videnskab og kunst: De ligger med eegte,
bolgende har og henfart positur pa silkepuder, ofte med perlekaede om halsen,
samtidig med at deres kroppe kan “dissekeres” i anatomisk korrekte lag med et
lille foster som endestation — kimen til en dukke i dukken, vokskroppens livgi-
vende vaekst forpuppet i deden [5]. Dukkers ofte sammensatte og fragmentariske
natur bringer ligeledes mindelser til dede kroppe, som nar man omkring ar 1900
i Tysklands “dukkehovedstad” Sonneberg ved slutningen af arbejdsdagen kunne
se mindre processioner af keerrer med dukkehoveder, arme, ben eller kroppe
bevaege sig gennem byen. Kunsthistoriker og kurator ved V&A Martin Hardie
beskrev sit besgg i byen i 1904 saledes: “It seems like some grim and ghastly
funeral cortege, till you remember that these disjuncta membra are dolls in the
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making, dolls destined to fill young hearts in distant lands with life and laughter
and love” (Hardie 1904, 283).
Dukken kan ligefrem vaere sa tynget af sin stoflighed og kropslighed, at den

animeres til dede, om man sa ma sige. I 1580 blev der til et stort anlagt domme-
dagsspil i Modane udfort to dummies af bemalet svineskind fyldt med rigtigt kad
indeni, som ngje forestillede to jesuitter, der undervejs i mysteriespillet blev
flaenset, revet op og savet igennem pa midten, sa blod og indvolde veeltede ud af
teaterdukkerne (Meredith og Tailby 1983, 105). De iturevne keddukkers smerte-
fulde behandling kan minde om et forseg pa at udgrave dukkens anima fra dens

inderste dybder, for derved at finde et gennemtreengende vidnesbyrd om dens
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[5] Dukkens dobbelthed mellem
det lukkede legemes skonhed og
den abne krops gru: Den sakaldte
Medici Venus er en legemsstor
dissekérbar voksdukke skabt

af Clemente Susini som den
forste af en reekke af Anatomiske
Venus’er. Ambitionen var at lave
en anatomisk korrekt dukke for
at mindske brugen af kadavere
iundervisningen og sikre, at et
bredere publikum kunne laere om
anatomi. De henslaengte dukkers
@stetik var inspireret af erotiske
fremstillinger af Venus i kunsten.
Valget af voks som materiale
sikrede maksimal lighed - visuelt
savel som haptisk - med den
menneskelige hud. Samtidig blev
den "korrekte” gengivelse sikret
gennem studier af op mod 200
kadavere fra det neerliggende
Santa Maria Nuova-hospital
(Stephens 2010, 139). Dukkerne
udtrykker en dobbelthed mellem
skenhed og lemlzestelse, legemlig
integritet og voldelig legemsbe-
skadigelse, som havde en pendant
isamtidens dyrkelse af antikkens
fragmenterede Venusfigurer.
Med Venusdukkerne kunne
oplysningsmennesket — in casu
det vidensbegaerlige mandlige
subjekt - treenge heltind i
dukkekvindens blotlagte indre
med bade blik og heender. Til
hendes nydelse (i hans optik).

Clemente Susini: Medici Venus,
1780-82, La Specola, Museo di
Storia Naturale, Firenze.

Foto © Raffaello Bencini /
Bridgeman Images.
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besjaeling, dens indre liv og passion, som ger den allermest levende, netop idet
den gennemlever sine dadstraengsler. Dukkens ded og dedsvold er (eller sgger)
et akut “bevis” for dens indre liv — uden hvis animation dens dedelighed heller
ikke ville give mening. For som Baudelaire ([1853] 1990, 207) i anden sammen-
heaeng skriver, gar barn vold pa deres dukker, akkurat fordi de leder efter disses
iboende sjael under det ellers sa velfriserede ydre. Bébé Jumeau-dukken opfor-
drer ligefrem selv sin unge bruger til savel kaerlig som hardheendet behandling:
“You may according to the impulse of the moment or your fancy, caress or flog
me, Kiss or strike me, hold me topsy turvy or dash me to the ground; I shall smile
nonetheless ...” (anonym omkring 1880; i Peers 2004, 91). En “fin” dukkes glatte
ogintakte kropsbillede kan i sig selv kalde pa destruktion oglemlaestelse, ligesom
dens liv kalder pa dad og dens krop pa sjel. I selve sin konstruktion er dukken en
dekonstruktiv skabning, iseer nar den er sat ssmmen af bevaegelige led, blot for
igen at kunne blive adskilt i splintrede stumper. Hvad man har kaldt “dukkens
destruktive ontologi” beror pa dens sammensatte vaesen “[...] as a simultane-
ously jointed and disjointed figure” (teenk pa dukketorturen i Toy Story, Pixar,
1995): “the constitutive brokenness [...] of the puppet” - “the fact that it is often
created to be broken apart in performance and return magically to life, a cycle
of decimation and revivification that continues as long as the puppet remains in
play” (Moshenska 2019, 71, 74-75). Selv nar jesuitterne er flaet i stykker, pulserer
livetidem og ud af dem - og maske bliver de syet sammen igen til endnu en runde

imanegen.

Puppets can be creepy things, secretive, inanimate while also full of spirit,
alive with gesture and voice. [...] There is always more life in the puppet to
be lived. The life of puppets does not just survive destruction; it feeds on it.
[...] The domain of puppets is itself, at its most animated, a world of destroyed
things. The puppet [is] a thing made to be destroyed. [...] The life of this theater
takes form from ruin. (Gross 2011, 95)

Etliviruinen, en animation af gdelaeggelsen — men ikke en ende pa dukken, der

altid genopstar af asken.

Bottom(s) up: leenge leve dukken - leenge lege dukken

Enden pa dette dukkeeventyr kan veaere en ny begyndelse i kunstvidenskaben. I
en ellers gravalvorlig og dybt serigs billedvidenskab kan der veere uforlgst kreati-
vitet og erkendelse at hente ilegen, som pa ubesvaeret vis evner at forbinde ellers

modsatrettede tilstande og uudgrundelige paradokser. Dukker er, som allerede

HANS HENRIK LOHFERT JORGENSEN,
76 PERNILLE LETH-ESPENSEN OG LAURA KATRINE SKINNEBACH

Baudelaire bemeerker, fundamentalt tvetydige. De er profane genstande, der kan
handteres og adelaegges, men samtidig er de fortryllede objekter, som &bner en
imaginaer verden og kommer til live (Grgtta 2015, 134). Vold mod dukkerne er et
tegn pa deres betydning, og ikke det modsatte. Vi gdeleegger dem, netop fordi vi
tror pa dem (Moshenska 2019, 88). Dukkegdelaggelse - og billedadelaeggelseidet
hele taget - understreger vores dybe tro pa livet i dukken ogibilledet: at de har et
forhold til menneskekroppen, en relationel personlighed og en egen social agens.

Preecis derfor er dukken stadigilive den dag i dag, hvor det dematerialiserede
billedes sejrsgang hen over skeermfladerne ellers er blevet annonceret ofte nok.
Séa laeenge mennesket har en krop, vil vi ogsa have dukker. Og sa lzenge mennesket
lever et kropsligt liv, vil dukkerne ogsa gare det. Som den polske kunst-, teater- og
dukketeaterhistoriker Kamil Kopania (2019) profetisk proklamerer: “Puppets
Can Do More, Puppets Live Longer. [...] Let dolls and puppets always be with us!”

Hvis Kopania har ret - og historien siger os, at ja, det har han nok - sa er
dukken ogsa kommet for at blive i kunsthistorien. Pupalogien tager favntag, ikke
blot med de dansante dukker, men tillige med nogle af de mest grundfeestede
kunsthistoriske kategorier. Malet er ikke at forvise og uddrive disse, men at pege
pa deres konstruktion og begreensninger for derved at kunne introducere alter-
native synsvinkler. Ved at acceptere det ludiske og animistiske som skulpturens
folgesvend kan vi lege dukken ud af skabet og ind i kunsthistorien. Vores pupa-
logi indbyder til theselskab i dukkehuset for at genindskrive legen i ikonologien,
dukken i historien, animationen i billedet. Levende billeder leger nu en gang
bedst, og en spillevende kunsthistorie om dukkebilledets agens ma derfor bare

lege med.

ABSTRACT

In 2020, the annual seminar at Art History in Aarhus was dedicated to a category of
images usually absent from art historical research: dolls and puppets. The premise of the
seminar was that through their animation, dolls or puppets are a universal, albeit histori-
cal, kind of image across all visual and anthropological cultures. A doll may be defined as
an interactive, animated, representational figure, tangible and usually anthropomorphic.
Dolls and puppets are closely related to other three-dimensional images, such as statues,
sculptures, fetishes, and idols, but they have been unduly marginalized within art history
due to their lowly associations with the childish and the feminine, with play and palpable
interactivity rather than disengaged aesthetic contemplation. In this playful primer in
pupalogy, we approach art historiography from the animated and ludic perspective of the
doll. We engage with dolls in order to learn more about their history and historiography,
their forms of animation, scale, etymology, materiality, and liminal status between life
and death. The article thus toys with the deepest heritage of the image: its animation, its
play, and its ludic interactions.

DUKKEN SOM ANIMERET BILLEDE 77

PERISKOP NR. 27 2022



PERISKOP NR. 27 2022

LITTERATUR
Baudelaire, Charles. (1853) 1990. “Morale du joujou”. In Curiosités esthétiques, L’Art romantique et
autres Oeuvres critiques, redigeret af Henri Lemaitre, 201-207. Paris: Garnier.

Benjamin, Walter. (1928) 1999. “The Cultural History of Toys”. In Selected Writings, Volume 2,
1927-34, redigeret af Michael W. Jennings, Howard Eiland og Gary Smith, oversat af Rodney
Livingstone, 113-116. Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press.

Bird-David, Nurit. 1999. “Animism’ Revisited: Personhood, Environment, and Relational
Epistemology”. Current Anthropology 40 (S1): S67-S91.

Bredekamp, Horst. 2017. Image Acts: A Systematic Approach to Visual Agency. Berlin og Boston:
De Gruyter.

Carruthers, Mary. 2013. The Experience of Beauty in the Middle Ages. Oxford: Oxford University
Press.

Davidson, Gladys R. og Dorothy Burr Thompson. (1943) 1975. Small Objects from the Pnyx: vol. 1.
Amsterdam: Svets og Zeitlinger BV.

Eck, Caroline van. 2015. Art, Agency and Living Presence: From the Animated Image to the Excessive
Object. Berlin og Boston: De Gruyter.

Ebenstein, Joanna. 2016. The Anatomical Venus: Wax, God, Dead & the Ecstatic. London: Thames
and Hudson.

Elderkin, Kate McK. 1930. “Jointed Dolls in Antiquity”. American Journal of Archaeology 34 (4):
455-479.

Fraser, Antonia. 1973. Dolls. London: Octopus Books.

Freedberg, David. 1989. The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response. Chicago:
Chicago University Press.

Gell, Alfred. 1998. Art and Agency: An Anthropological Theory. Oxford: Clarendon Press.

Gonzalez-Posse, Maria Eugenia. 2004. Galateas Daughters: Dolls, Female Identity and Material
Imagination in Victorian Literature and Culture. Ph.d.-athandling, The Ohio State University.

Gross, Kenneth. 2011. Puppet: An Essay on Uncanny Life. Chicago og London: University of Chicago
Press.

Grotta, Marit. 2015. Baudelaire’s Media Aesthetics: The Gaze of the Flaneur and 19th-Century Media.
London og New York: Bloomsbury.

Hardie, Martin. 1904. “The Land of Dolls”. The English Illustrated Magazine 21 (Dec.): 282-288.

Harvey, Graham, red. 2014. The Handbook of Contemporary Animism. London og New York:
Routledge.

Herbert, Kevin. 1959. “Terracotta Figures at Bowdoin College”. The Classical Journal 55 (3): 98-111.
Hillier, Mary. 1968. Dolls and Doll-makers. London: Weidenfeld and Nicolson.

Huizinga, Johan. (1938) 1970. Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture. London: Temple
Smith.

Jentsch, Ernst. (1906) 1997. “On the Psychology of the Uncanny”. Oversat af Roy Sellars. Angelaki:
Journal of Theoretical Humanities 2 (1): 7-16.

Jurkowski, Henryk. 1996. A History of European Puppetry: From its Origins to the End of the 19th
Century. Lewiston, N.Y.: Edwin Mellen Press.

Jorgensen, Hans Henrik Lohfert. 2016. ““Toys that ask for love’: En animationsteori for
teknobilleder, biobilleder & kultbilleder”. Kunst og Kultur 99 (3):164-176.

Kant, Immanuel. (1790) 2005. Kritik af dommekraften. Oversat og udgivet af Claus Bratt Ostergaard.
Frederiksberg: Det lille Forlag.

HANS HENRIK LOHFERT JORGENSEN,
78 PERNILLE LETH-ESPENSEN OG LAURA KATRINE SKINNEBACH

Kopania, Kamil, red. 2016. Dolls and Puppets as Artistic and Cultural Phenomena (19th-21st
Centuries). Bialystok og Warszawa: The Aleksander Zelwerowicz National Academy of
Dramatic Art in Warsaw og The Department of Puppetry Art in Biatystok.

Kopania, Kamil, red. 2017. Dolls, Puppets, Sculptures, and Living Images: From the Middle Ages
to the End of the 18th Century. Bialystok og Warszawa: The Aleksander Zelwerowicz National
Academy of Dramatic Art in Warsaw og The Department of Puppetry Art in Biatystok.

Kopania, Kamil, red. 2018. Dolls and Puppets: Contemporaneity and Tradition. Biatystok og
Warszawa: The Aleksander Zelwerowicz National Academy of Dramatic Art in Warsaw og The
Department of Puppetry Art in Biatystok.

Kopania, Kamil. 2019. “Puppets Can Do More, Puppets Live Longer”. In Puppets: Theatre, Film,
Politics, redigeret af Joanna Kordjak og Kamil Kopania, 23-42. Warszawa: Zacheta — National
Gallery of Art.

Meredith, Peter og John E. Tailby, red. og overs. 1983. The Staging of Religious Drama in Europe
in the Later Middle Ages: Texts and Documents in English Translation. Kalamazoo, Michigan:
Medieval Institute Publications, Western Michigan University.

Moshenska, Joe. 2019. Iconoclasm As Child’s Play. Stanford: Stanford University Press.
Neer, Richard. 2020. “Small Wonders”. In Figurines: Figuration and the Sense of Scale, redigeret af
Jas Elsner, 11-50. Oxford: Oxford University Press.

Neils, Jenifer og John H. Oakley. 2003. “Catalogue”. In Coming of Age in Classical Greece: Images
of Childhood from the Classical Past, redigeret af Jenifer Neils og John H. Oakley, 195-312. New
Haven og London: Yale University Press.

Oakley, John H. 2003. “Death and the Child”. In Coming of Age in Classical Greece: Images of
Childhood from the Classical Past, redigeret af Jenifer Neils og John H. Oakley, 163-194. New
Haven og London: Yale University Press.

Oehlenschliger, Adam. (1805) 1884. Aladdin, eller, Den Forunderlige Lampe: Dramatisk Eventyr.
Kebenhavn: P.G. Philipsens Forlag.

Peers, Juliette. 2004. The Fashion Doll: From Bébé Jumeau to Barbie. Oxford og New York: Berg.
Rath, Markus. 2016. Die Gliederpuppe: Kult — Kunst — Konzept. Berlin og Boston: De Gruyter.

Rousseau, Jean-Jacques. (1762) 2017. Emile eller Om opdragelsen. Oversat af Kristen D. Spangsgaard,
redigeret af Anne Fastrup. Kebenhavn: Gyldendal.

Sonntag, Jorg, red. 2013. Religiosus Ludens: Das Spiel als kulturelles Phdnomen in mittelalterlichen
Klostern und Orden. Arbeiten zur Kirchengeschichte 122. Berlin og Boston: De Gruyter.

Stephens, Elizabeth. 2010. “Venus in the Archive: Anatomical Waxworks of the Pregnant Body”.
Australian Feminist Studies 25 (64): 133-145.

Swift, Christopher. 2014. “Technology and Wonder in Thirteenth-Century Iberia”. In Performing
Objects and Theatrical Things, redigeret af Marlis Schweitzer og Joanne Zerdy, 21-34.
Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Wood, Gaby. 2002. Living Dolls: A Magical History of the Quest for Mechanical Life. London: Faber
and Faber.

DUKKEN SOM ANIMERET BILLEDE 79

PERISKOP NR. 27 2022



MALENE VEST HANSEN

Samtidskunsthistorie?

Noter om samtidskunst og
kunsthistoriefagetidag

Samtidskunsten indtager en prominent plads i kunsthistoriefaget i dag. Den har
sat sa markant et aftryk pa faget, at det umiddelbart kan synes svaert at forestille
sig, at der for blot fa artier siden var sa godt som ingen undervisning, for slet
ikke at tale om forskning, i samtidskunst pa kunsthistoriefaget pa Kebenhavns
Universitet - og situationen her var pa ingen made enestaende, men en del af
et storre internationalt menster. Kunsthistoriefagets betydelige abning mod
samtidskunsten gennem de sidste artier er uomtvistelig, men hvorfor, og seerligt
hvad det betyder for kunsthistoriefaget, er mindre entydigt. Samtidskunstens
anselige plads i kunsthistoriefaget ma imidlertid ses som del af en generel post-
moderne omKkalfatring af kanon og historiebevidsthed, der har fundet sted bade i
akademia og i samtidskunsten. Den har udfordret dybt forankrede hegemoniske
forestillinger om kunstbegreber, kon, identitet, institutionskritik, videnskabe-
lighed m.m. og veeret med til at &bne fokus mod et bredere felt af visuel kultur.
Mange samtidskunstnere arbejder saledes med og reflekterer i deres veerker
over relationer mellem objekter, idéer, mennesker og institutioner tvaerkultu-
relt og tangerer dermed kernefelter i det kunsthistoriske arbejde.

Med denne artikel gnsker jeg at underseoge, hvordan samtidskunsten har
forandret kunsthistoriefaget gennem de sidste artier, men ogsa at diskutere,

hvad et (kunst)historisk perspektiv kan betyde for arbejdet med samtidskunst.
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<
[1] Pia Arke: De tre gratier,1993.
Fotoserie pa fire billeder, splvgelatine
pabarytpapir, 110,1 x 91,3 cm.

(Resten af serien er gengivet pa s. 63).
Foto: Kunstmuseum Brandts.

© Pia Arke Estate.
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samtidskunst?!

[2] Periskop - Forum for
Kunsthistorisk Debat, nr. 13:
samtidskunst?!, 2007. Forsiden.
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Til at perspektivere historieskrivningen i arbejdet med samtidskunst vil jeg
inddrage en reekke internationale kunsthistoriske forskere, herunder australske
Terry Smith, britiske Claire Bishop og amerikanske David Joselit, der alle tre
er ansat ved amerikanske universiteter. Med udgangspunkt i deres begreber
om “contemporaneity” (Smith 2010), “the dialectical contemporaneity” (Bishop
2014) og “strategies of re-authorization” (Joselit 2020) vil jeg diskutere, hvad det
historiske perspektiv kan betyde for forskning i samtidskunst. Mit enske er at
bidrage til diskussionen af kunsthistorieskrivningen og samtidskunstens plads
i kunsthistoriefaget ved at forankre disse spargsmal i et perspektiv formet af
refleksioner og erfaringer fra mit eget arbejde som kunsthistoriker og -kritiker
gennem tre artier. Indledningsvis vil jeg derfor fokusere pa udviklingen lokalt i
kunsthistoriemiljget pa Kgbenhavns Universitet (KU), der er et godt eksempel

pa de omtalte forandringer, for herefter at vide perspektivet ud.

Samtidskunst?! Samtidskunst i kunsthistoriefaget

I 2007 udkom nr. 13 af naervaerende kunsthistoriske tidsskrift, Periskop. Forum
for Kunsthistorisk Debat, med titlen samtidskunst?!. Jeg var medredaktor og
havde foresldet nummerets titel. Titlen skulle - med det lille begyndelses-
bogstav og med bade spargsmalstegn og udrabstegn - markere den proble-
matisering af forholdet mellem samtidskunsten og kunsthistoriefaget, som vi
onskede at igangsaette med nummeret af tidsskriftet. Indledningen praesente-

rede formalet med:

at diskutere kunsthistoriske perspektiver pa samtidskunstfeltet og overordnet
at: sporge til, om eller hvorfor samtidskunsten overhovedet er kunst-
historiefagets omrade? Eller maske snarere, indirekte at spgrge i hvor hgj grad og
hvordan kunsthistorien deler samtidskunsten med andre videnskabelige felter,
fx visuel kultur-studierne, den moderne kulturforskning, new media-studierne,
antropologi m.m., og tillige i den sammenheeng komme med bud pa, hvordan
kunsthistorien kan bidrage med ny viden og erkendelse omkring samtids-

kunsten. (Periskop nr. 13, 5)

Tidsskriftets artikler bestod af en raekke “kunsthistorisk-metodisk eksempla-
riske veerkanalyser” af samtidskunst, hvilket vil sige artikler skrevet af kunst-
historikere, som ikke ngdvendigvis ellers plejede at fokusere pa samtidskunsten,
men som her anvendte deres kunsthistoriske analyseapparat pa samtidskunst-
veerker. Det bragte ingen entydige konklusioner med sig, hvilket vi i redaktionen

heller ikke sa som det veesentligste — det var derimod selve “problematiseringen
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af det kunsthistoriske genstandsomrade savel som disciplinens teorier og
metoder”. Det centrale blev fremheevet som “forstaelsen af, at et genstands-
omrade og teorien om det ikke hviler i sig selv, men lgbende defineres gennem
praksis [...] Derfor er det vigtigt labende at sporge til genstandsomrade og teori”
(7). Med Periskop nr. 13 stod samtidskunsten altsd som den primeere prisme for
diskussionen af kunsthistoriefaget ledsaget af en debat om ken og kanon.
Grundleeggelsen af Periskop er i det hele taget symptomatisk for det paradig-
meskift pa kunsthistoriefaget, der blev kaldt “den ny kunsthistorie”, og som fra
slutningen af 1980’erne og i lgbet af 1990°erne blev stadig mere fremtreedende
internationalt med fundering i en kritisk teoretisk genteenkning af kunsthisto-
riefaget med poststrukturalisme, semiotik, feminisme, dekonstruktion og post-
koloniale leesninger. Periskop voksede ud af diskussioner blandt undervisere
og primeert studerende pa Institut for Kunsthistorie, KU. Det forste nummer
udkom i juni 1993 med underviser Jens Toft (1944-2021) og studerende Hans
Dam Christensen som ansvarshavende redakterer og en storre redaktionsgruppe
af studerende, heriblandt undertegnede.’ Periskop blev sgsat som et forum for
teoretisk debat om kunsthistoriefaget som videnskabelig disciplin og som et svar
pa det, der ofte kaldtes “en krise” i kunsthistoriefaget — en “krise”, som Periskop
sa som en frugtbar grund til at synliggere og diskutere nye teoretiske positioner.?
Saledes markerede Periskop “den nye kunsthistories” steerkere fundering pa
faget, og her spillede samtidskunsten en central rolle; stort set alle numre havde
et eller flere bidrag med diskussion, debat eller analyse af samtidskunst.?
Diskussionen om samtidskunstens rolle i kunsthistoriefaget traengte sig pa,
mens samtidskunstens nye status blev tydelig i en stigende institutionalisering
internationalt; dette gjaldt ogsa pa KU. Pa Institut for Kunsthistorie og Teater-
videnskab blev der opslaet et “adjunktur i kunsthistorie med seaerligt henblik pa
samtidskunst” til besaettelse 1. januar 2001, en stilling, som blev besat af Rune
Gade, ph.d. fra Aarhus Universitet med speciale i fotografi og ken, ligesom faget
“Modernitet og Samtidskunst” blev indfert som fast modul pa kunsthistorie-
fagets BA-studieordning i 2005.* Det var ikke forste gang, der blev undervist i
samtidskunst pa kunsthistoriefaget pa KU, men hidtil havde det veeret i form af
enkeltstaende kurser med forskellige aspekter af samtidskunst, eller “nutids-
kunst”, som det ogsa blev kaldt pa det tidspunkt, blandt andet af @ystein Hjort
(1938-2014), der var blandt de forste til at seette samtidskunsten pa skemaet.
Hjort, der var specialiseret dels i det 20. arhundredes kunst, dels i oldkristen og
byzantinsk kunst og blev fagets professor i 1995, arbejdede ogsa med samtids-
kunst uden for universitetet; han var kunstkritiker (Information, Kosmorama og

Politiken) og sad i en arraekke i bestyrelsen for kunstmuseet Louisiana.
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Det er karakteristisk for mange kunsthistorikere i akademia, der arbejder
med samtidskunst, at de - vi - ofte ogsa arbejder med samtidskunst pa andre
mader end den klassisk universitaere med forskning og undervisning. Tit har
samtidskunstforskere ogsa erfaringer fra samtidskunstfeltet gennem arbejde
som kunstkritiker eller kurator. Det geelder ogsa min egen vej til forskning i
samtidskunst. Det var med afsaet i mit arelange virke som kunstkritiker ved
siden af mine studier i kunsthistorie, primeert som fast freelancer for Politiken
11990’%erne (da antallet af gallerier i Kebenhavn kunne teelles pa to heender), at
jeg startede min forskning i samtidskunst med et ph.d.-projekt i 1996. Parallelt
med den akademiske opgradering af samtidskunst er der ogsa opstaet sarlige
akademiske discipliner foranlediget af samtidskunstens indtog.” De sidste
artier er der etableret kurser i kunstkritik samt deciderede kuratoruddannelser,
ogsa pa universiteterne, der uddanner “uathaengige”, freelance, kuratorer til
samtidskunstscenen, snarere end til de traditionelle stillinger som museumsin-
spektor ("curator”) pa museerne (O’Neill 2012; Vest Hansen 2011). I Danmark
har Aarhus Universitet i 2018 oprettet MA Curating, en betalingsuddannelse
pa engelsk.® Uden at ga neermere ind i en diskussion af kuratoruddannelsernes
saerlige akademiske felt, hvor der typisk arbejdes med andre akademiske krite-
rier end dem, der geelder i kunsthistorisk og museologisk regi, funderet i “mani-
festlignende” tekster, en storre praksisbasering og ofte i teet relation til kunst-
neruddannelserne, vil jeg her blot understrege, at ogsa kuratoruddannelsernes
institutionalisering markerer samtidskunstens nye status i samfundet generelt
og ma ses som endnu et tydeligt udtryk for den stadig teettere forbindelse til en
kommerciel kunst-scene og et ditto kunstmarked, ogsa selvom kuratoruddan-
nelsernes retorik ofte funderes i en diskurs om kritisk teenkning.

Blandt forskere i samtidskunst hersker der udbredt konsensus om, at kunst-
scenen og -markedet har haft — og fortsat har — en enorm indvirkning pa samtids-
kunstens historiske udvikling og status (Bishop 2014; Bolt 2016; Gade 2019;
Godfrey 2020; Smith 2019b; Vest Hansen 2013), selvom fa fokuserer sa entydigt
skarpt pa (kunst)markedskraefterne som den britiske kunsthistoriker Julian
Stallabras (2004) i Art Incorporated.’ Men ogsa forskere, der primeert indskriver
samtidskunsti et filosofisk-zestetisk felt, som den tyske filosof og kunsthistoriker
Juliane Rebentisch (2020), hvis bog fra 2013 Samtidskunstens teorier: en ind-
foring udkom pa dansk i 2020, forholder sig til kunstscenen og dens markeds-
kraefter. Kunstscenens forandring fra 1980°erne, med det stot voksende,
efterhanden kolossale, internationale kunstmarked, det sakaldte “kunst-
museumsboom”, og fra 1990’erne den globale biennalisering og de dermed nye

arbejdsvilkar i feltet, ma ses som helt afggrende for samtidskunstens nye status
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ogsa i kunsthistoriefaget. Samtidskunstens markante plads i kunsthistoriefaget
er altsa teet forbundet med det zendrede “kunsthistorikerarbejdsmarked”, med
stadig sterre cirkulation i nye samtidskunstinstitutioner, kunsthaller, galle-
rier og kunstmuseer, men den er ogsd funderet i samtidskunstens arbejde med
emner og kritiske problemstillinger, som har vaeret med til at udfordre kunst-

historiefaget.

Samtidskunstens udvidede felt

Gentaenkningen af historieskrivning, subjekt, identitet, kon og kunst- og kultur-
begreb, nationalitetsforstaelse m.v., som “den nye kunsthistorie” arbejder med,
foregar parallelt i mange samtidskunstneres arbejder. Lad mig her naevne blot
nogle fa konkrete eksempler fra den danske kunstscene.

Her star Pia Arkes (1958-2007) fotografiske udforskninger som lavmeaelte,
men steerkt insisterende undersogelser af identitet — som den skabes af foto-
teknikkens medierede perspektiv og indskrives i krop, tegn og natur og kultur.
Fotoserien De tre gratier fra 1993 [1], fx, der med sin titel refererer til et klas-
sisk kunsthistorisk motiv, kan ses som en postkolonial kritik og udforskning af
videnskabelige konstruktioner og intime blikke i m@det mellem grgnlandsk og
vestlig kultur, af, hvem der har magt til at bestemme, hvad der er grenlandsk

kultur, kunst, tradition og modernitet. Samtidig star billederne som vidnesbyrd
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[1] Pia Arke: De tre gratier,
1993. Fotoserie pa fire billeder,
solvgelatine pa barytpapir,
110,1 x 91,3 cm. (Se ogsa s. 59).
Foto: Kunstmuseum Brandts.
© Pia Arke Estate.
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[3] Lars Bent Petersen:
Nationalisme. Golden Days in
Copenhagen, 1994. Installations-
foto fra udstillingen Something’s
Wrong, Nikolaj Kunsthal, 1994.

om, hvordan de kulturelle kollektive forskydninger udspiller sig og lejres i den
enkeltes krop, i et jeg/vi/I — “bastarder”, med Arkes ord, der udfordrer distinkte
identiteter. Arke udviklede et szerligt begreb for sin praksis, Etnozestetik (2010),
som er titlen pa hendes lille, men i dansk-grgnlandsk sammenhaeng banebry-
dende, akademiske pamflet, skrevet som opgave til Det Kgl. Danske Kunstaka-
demi og udgivet i1995.1°

Nar Lars Bent Petersen i veerket Nationalisme. Golden Days in Copenhagen
[3], vist i Nikolaj Udstillingsbygning i Kebenhavn efteraret 1994, iscenesaetter et
gigantisk dannebrogsflag, ophaengt med korset vendt vertikalt og passende for
placeringen i kirkerummets apsis, duvende for vinden - en vind frembragt af
en synlig og stgjende ventilator - og flankeret af fotostater af danske guldalder-
malerier og tekstcitater, bliver den andaegtighed, en nationalromantisk tilgang
fordrer foran nationalsymbolet, udstillet, punkteret og dekonstrueret. Fotosta-
terne er kopier af plakater fra festivalen Golden Days in Copenhagen, men er her
koblet med andre tekstfragmenter end plakaternes citater af guldalderdigtere
- en typisk collagestrategi til underminering af vante koder — nemlig nye og
aeldre citater hentet fra bl.a. Danmarks Nationalsocialistiske Arbejderpartis
sangbog fra1937 og Anders Fogh Rasmussens bog Fra Socialstat til Minimalstat
fra 1993 (Petersen 2009; Gade og Jalving, 2006, 11-12). Petersens installation

iscenesatter siledes en nationalromantisk folelse og udstiller den som del af

stremninger og samtidens, som hos venstremanden Fogh Rasmussen (der siden
blev statsminister), samt den nationalistiske og indvandrerkritiske diskurs, der
voksede meget synligt frem i Fremskridtspartiet og kort tid efter, 11995, forte til
dannelsen af Dansk Folkeparti, der netop inkorporerede dannebrog i sit logo.
Ideologikritikken er hos Petersen tilmed direkte forbundet med kunsthisto-
rien - ikke blot med guldaldermaleriets nationalromantik, men ogsa med den
rolle, kunsthistorikere har spillet i indskrivningen af den, helt bogstaveligt med
inddragelsen af en kunsthistorisk tekst om guldaldermaleri og med appropria-
tionen af plakater for Golden Days-festivalen, som blev sgsat, samme ar som
Petersen installerede sit veerk pa udstillingen Something’s Wrong i Nikolaj.

Den feministiske kritik af kunst- og kunstnerbegrebet, af kon og historiske
eksklusionsmekanismer, som helt afggrende har preeget kunsthistoriefaget de
sidste artier, ses ogsa markant udfoldet i samtidskunsten. Kunstnerkollektivet
Kvinder pa Veaertshus’ projekter som fx Herstories Tour, 2000, som var en alter-
nativ kanalrundfart i Kebenhavn, der fungerede som en feministisk interven-
tion i den typiske forteelling om highlights og mindesmeerker i byens offentlige
rum ved at fokusere pa hidtil ufortalte historier om kvinder, deres forhold og
bedrifter - i stedet for blot de to “kvinder”, der naevnes i den typiske turistrund-
fart: Dronning Margrethe II og Den lille havfrue [4]. Pa den senere The Other

Tour, 2009, satte Kvinder pa Veertshus den feministiske intervention i et inter-

sektionalistisk perspektiv med fokus pa mangfoldige marginaliserede stemmer
i det offentlige rum (Vest Hansen 2011b) [5]. Og med publikationen Udsigt:

Feministiske strategier i dansk billedkunst fra 2004 [6] intervenerede Kvinder pa

. . . « . [4] Kvinder p& Vartshus: [5] Kvinder pa Vertshus: [6] Kvinder pé Vertshus: Udsigt:
en historisk kulturel konstruktion, fremfor som “naturlig”, og som veerende teet Herstories Tour, 2000. Foto af The Other Tour, 2009. Feministiske strategier i dansk
forbundet med skiftende tiders politik. Det gaelder bade de historiske politiske kanalrundfartens afgang. Folderen til den guidede tur. billedkunst, 2004. Forsiden.
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Veertshus meget direkte i kunsthistorieskrivningen ved at agere som kunsthisto-
rikere og indskrive glemte og “usynliggjorte” projekter af kvindelige kunstnere
fra 1970’erne til samtiden i en vagtig publikation pa flere hundrede sider med
bade forskningsbidrag, essay-istiske artikler, arkivmateriale med kvindelige
kunstneres stemmer og billeder, nye og gamle, i et layout med klar reference til
1970’ernes “billedet som kampmiddel” (2004)."

De ovennaevnte projekter fra den danske kunstscene ma sta som fa udvalgte
eksempler blandt uendeligt mange andre pa, hvordan samtidskunsten interna-
tionalt - siden slut-1960’ernes konceptkunst, tidsbaseret foto-, video- og perfor-
mancekunst samt installationskunst — har opereret i et udvidet felt og gar brug
af mangfoldige materialer og medier i forskellige grader af kritisk strategi, som
tangerer kunsthistorisk arbejde og har pavirket kunsthistoriefaget. Man kan
indvende, at kunsthistoriefaget til en vis grad altid er praeget af sin samtid og
dens kunst, men samtidskunstens pavirkning af kunsthistoriefaget de seneste
artier er massiv, bade i form af faelles aktuelle emner og centrale kritikpunkter

ogiform af etableringen af et seerligt kunsthistorisk akademisk felt.

Kategoriseringer af samtidskunst

Den udvikling i Samtidskunstens indtog i akademia og kunsthistoriefaget, som
jeg har skitseret ovenfor med udgangspunkt i en specifik dansk (KU) kontekst,
kanumiddelbartsessomen “lokal” variantafen generel stremning, hvor samtids-
kunsten indtager en stadig sterre rolle i akademia. Samtidskunstens nye rolle i
kunsthistoriefaget har foranlediget faglige diskussioner - og ikke kun specifikt
i uddannelsesregi - om, hvad det kan betyde for kunsthistoriefaget, og hvordan
det praktiseres. En af de markante internationale stemmer i diskussionen er
den australske kunsthistoriker, kunstkritiker og kunstner Terry Smith. Smith
indleder sin artikel “The State of Art History: Contemporary Art” trykt i The
Art Bulletin i 2010 - altsa et par ar efter Periskops samtidskunstnummer - med
sporgsmalet: “What are we to make of the recent signs that contemporary art has
become - to the surprise of many, including many of those most directly involved
- a field within the discipline of art history?” (Smith 2010, 366). Smith redeggr i
sin artikel for — primeert i en amerikansk akademisk sammenheaeng, hvor han selv
virker — hvordan samtidskunsten optager stadig flere studerende og udger emnet
for stadig flere tekster og kurser, mens der kun er ganske fa eksempler pa stil-
linger med emnet “contemporary art history” (366). Han identificerer en kritisk
og skeptisk diskussion af, hvordan man kan bedrive kunsthistorie om samtids-
kunst: “Can we do history of contemporary art? Should we do history that is like

the art it studies? Are we really doing criticism, or perhaps theory?” (366). Disse
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sporgsmal refererer Smith fra College Art Association-konferencen i 2009, hvor
det nystiftede Society of Contemporary Art Historians preesenterede sin farste
offentlige paneldebat. Samme ar, 2009, udkom det amerikanske kunsthistoriske
tidsskrift Octobers “Questionnaire on ‘The Contemporary’” med mange aktorers
bud pa “the contemporary”; October havde stillet spgrgsmalene pa baggrund af
en konstatering af, at selvom “contemporary art has become an institutional
object in its own right [...] much present practice seems to float free of historical
determination, conceptual definition and critical judgement” (Smith 2010, 366).
Samtidskunsten bliver altsa her anset som et frit svaevende felt inden for kunst-
historiefaget, hvis akademiske status forbliver tvetydig, og som mangler mal,
metoder og teoretisk fundering (366).

Smiths bud péa en steerkere teoretisk fundering er blandt andet at se begre-
berne “the contemporary” og “contemporaneity” som diskursive kategorier
til at forsta samtidskunsten. Smith har i en reekke tekster (2006, 2010) afsogt
begrebet “contemporary”, blandt andet gennem dets etymologiske historie
og skiftende og aktuelle status i den kunsthistoriske diskurs. Med afsggning af
skiftende betydninger af co-temporary og con-temporary (fralatin til engelsk hhv.
“med/i” og “sammen med” tiden) (2010, 369-370) underbygger Smith sin defini-
tion af samtidskunst som karakteriseret ved, at det ikke deekker al kunst produ-
ceret i nutiden, men mere snaevert som samtidig kunst, som er “contemporary”,
dvs. som handler om nutiden og forholder sig refleksivt til den."

Smith argumenterer for, at vi lever i en helt seerlig tid, contemporaneity,
som udmeerker sig ved ikke blot at rumme mange tidsligheder, kulturelle og
sociale asynkrone samtidigheder i én, men ogsa ved, at vi lever i bevidstheden
om denne multi-pluralitet. Han definerer “truly contemporary art” som kunst,
der “emerges from within the conditions of contemporaneity, including the
remnants of cultures of modernity and postmodernity, but which projects itself
through and around these, as an art of that which actually is in the world, of what
it is to be in the world, and of that which is to come” (2006, 692). Smiths begreb
om samtidskunst er komplekst, og skent han anerkender mangfoldigheden
af forskellige, partikuleere historier, er det indlejret i et overordnet argument
(en stor forteelling?) om, at (samtidens) kunst indtil ca. 1980 kunne ses som
distinkte udviklinger i forskellige regioner af verden, mens samtidskunsten nu
opererer transnationalt og i mange retninger i samspil med et verdensomspaen-
dende globalt skift fra “modernity” til “contemporaneity” (2010, 369)."* Smith
anforer ligefrem, at hans model er fremtidssikret: “open toward art to come”
- et perspektiv, han ogsa fremhaever i titlen pa sin bog: art to come. Histories

of Contemporary Art (2019).* Smiths etymologiske greb har ogsa fundet vej til
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danske kunsthistoriske tekster (Juel Jepsen 2019; Gade 2019). Det betyder imid-
lertid ikke, at der hersker klarhed i begrebsdefinitionen; saledes er det ikke umid-
delbart enkelt at overfgre Smiths greb til en klar teoretisk definition pa dansk.
Jeg vil ikke ga i dybden med en nzermere begrebsafklaring, men her dog anfore,
atidansk sammenhaeng er ordet “samtidskunst” udbredt i dag, i modsaetning til
“nutidskunst”, som var fremherskende for et par artier siden. “Samtidskunst”
og “nutidskunst” har i en periode veeret brugt mere eller mindre synonymt.*
Men hvor “samtidskunst” er blevet det dominerende begreb, som bade bruges
til periodisering og kategorisering, ses der dog samtidig eksempler pa at definere
“nutidskunst” som en kategori, der star i modsaetning til “samtidskunst”, dvs.
som kunst, der, skant lavet i samtiden, ikke kan ses som samtidig, som “tidssva-
rende”, ligesom det defineres hos Smith (@Jstergaard 2020).1°

Historiske greb pa samtidskunst

Helt grundlaeggende ma man spgrge: Hvordan kan man ga til det samtidsmaes-
sige pa en historisk made? Det kan synes som en selvmodsigelse, en contradictio
in adjecto, men samtidskunsten daekker i praksis over en historisk periode frem
til nu. Problemet er imidlertid, at denne periode defineres forskelligt fra tid
til anden og fra verdensdel til verdensdel. Den store uklarhed i definitionen af
samtidskunst som kategori afspejler sig i den store variation i periodiseringen af
samtidskunst. Tendensen til at ville se “contemporary art” som én fzelles kate-
gori for kunst i globaliseringens tidsalder star i kontrast til en lang raekke forskel-
lige definitioner historisk, geografisk og kulturelt.

Claire Bishop beskriver saledes definitionen af samtidskunst som et “moving
target”: Indtil slutningen af 1990’erne var begrebet mere eller mindre synonymt
med “efterkrigstid”, dvs. kunst fra efter 1945, men omkring artusindskiftet blev
den defineret som begyndende i1960’erne. I dag ses 1960’erne 0g 1970’°erne imid-
lertid til tider som “hgjmodernisme”, mens der argumenteres for, at 1989 skal ses
som begyndelsen pa en ny era, synonymt med kommunismens fald i gstblokken
og fremvaeksten af de globale markeder (Bishop 2014; O’Neill 2012). Der kan
argumenteres for og imod de forskellige periodiseringer, anfgrer Bishop, men
en feelles ulempe for dem alle er, at de kun opererer med en vestlig reekkevidde.
I Kina, fremhaever Bishop, er det vanligt at regne samtidskunst fra slut-1970’erne
(slutningen pa Kulturrevolutionen og begyndelsen pa demokratibevaegelserne),
i Indien fra 1990’erne, mens der i Latinamerika er en tendens til ikke rigtig at
operere med skift mellem kategorier for moderne kunst og samtidskunst, fordi
det ville betyde, at man skulle underlaegge sig hegemoniske vestlige katego-

rier; en fremherskende diskussion drejer sig stadig om, hvorvidt moderniteten
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overhovedet er realiseret. I Afrika hersker der store forskelle med dateringer
skiftende fra 1970’erne - varierende efter enden pa kolonistyrerne - til sa sent
som 1990’erne i Sydafrika (med ophaevelsen af apartheid og de forste afrikanske
biennaler for samtidskunst).

Pa den bagrund konkluderer Bishop, at forsgget pa at periodisere samtids-
kunst generelt er dysfunktionelt, ude af stand til at gribe den globale diversitet
(2014, 18). I lyset af denne “dysfunktionelle periodisering” af samtidskunst
har flere forsggt at definere samtidskunst som en diskursiv kategori, som for
eksempel Terry Smith. Bishop mener imidlertid, at disse diskursive tilgange
kommer til kort og ender med at se “contemporaneity” enten som “stasis” i
forleengelse af en postmodernistisk, posthistorisk faelde, eller som et brud med
postmodernismen ved at haevde et pluralistisk og usammenhaengende forhold
til temporalitet (19). Bishop argumenterer altsd mod Terry Smiths definition
og introducerer i stedet begrebet the dialectial contemporary, dialektisk samti-
dighed, for at sikre en kritisk historieskrivning. Med begrebet sgger Bishop at
navigere mellem “forskelligartede tidsligheder inden for en mere politisk hori-
sont” (23), som hun definerer det. Fremfor blot at haevde, at der kan spores flere
tider i con-temporary, méa vi sparge, hvorfor bestemte temporaliteter optraeder
i bestemte veerker i historisk specifikke sammenhaenge (23).”7 Bishops argu-
ment er primeert udfoldet som en reaktion pa og kritik af den udbredte tendens
til presentism, en “preesensfokusering” - et overdrevet fokus pa nutiden - som
i kunstmuseers udstillingspraksis ofte forvraenger den historiske udforskning,
“a preoccupation with the now masquerading as historical inquiry”, i stedet for
en “dialectic contemporaneity”, som hun formulerer det i sin ofte citerede bog
Radical Museology: or, what’s “contemporary” in museums of contemporary art?
(23, 55-69).

Strategier for re-autorisering

Nodvendigheden af kunsthistoriske perspektiver i det kritiske arbejde med
kunstverker, inklusive samtidskunstens, pleederer den amerikanske kunsthi-
storiker David Joselit ogsa for. I den korte artikel “Virus as Metaphor” trykt i
October 2020 argumenterer han for, at der er opstaet en “autoriseringskrise”,
“a crisis of authorization”, i kelvandet pa de autoritetskritiske, postmoderne
og poststrukturelle interventioner i kanon og hegemonisk historieskrivning.'
Joselit ser det historiske fokus svaekket i arbejdet med moderne kunst og
samtidskunst og argumenterer for en fortsat de-autorisering af giftige institu-
tionelle strukturer, “toxic institutional structures”, men at det samtidig er afga-
rende vigtigt, at kunsthistoriefaget patager sig at arbejde med strategier for en

historisk funderet “re-autorisering” af billeder.
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Joselits artikel, der er skrevet i et USA praeget af Trump og covid-19-krise,
bruger “virus” som en metafor for udviklinger i samfundet generelt, med den
dobbeltbetydning, der ligger i ordet med henvisning til bade biologisk og tekno-
logisk spredning. Nye medier og politiske stremninger har skabt en destabilise-
ring af viden, hvor misinformation spredes. Trump-aeraens fake news m.m. har
medvirket til at legitimere, at relationen til viden er viral snarere end evidens-
baseret, at viden inficeres fremfor informeres. I en tid, hvor oplysning og saglig
information fremstar “viralt” og infektigst, argumenterer Joselit, er det ngdven-
digt at arbejde for at re-autorisere billeder. At bekezempe viral information ved at
arbejde for autorisering af bestemte vidensformer som legitime og andre som
illegitime kan imidlertid synes i strid med havdvundne idéer blandt kunstkri-
tikere og kunsthistorikere, der arbejder med moderne kunst og samtidskunst,
papeger Joselit (2020, 159-160), fordi progressive kunst- og kulturudtryk fremfor
at etablere forventes at kritisere og problematisere autoriteter. Avantgarden har
gennem hele sin historie veeret “devoted to de-authorising aesthetic form and
content”, med readymaden som indlysende eksempel. Modernismen, anfarer
Joselit, kan muligvis ligefrem ses som “an agonism of de-authorization whose
agonizing endgame is unfolding before us in our world of fake news” (160).

Joselit ser derfor arbejdet med re-autorisering af billeder som den vigtigste
aestetiske opgaveitiden: “Ibelieve the struggle over the authorization of images is
the most significant aesthetic challenge of this moment - one that is often incor-
rectly understood as identity politics” (160). Han fremheever et stort demokra-
tisk potentiale i re-autoriseringen som praksis, fordi det er en demokratisk kamp
(“struggle”) om, hvad bestemte billeder og informationer betyder (161). Joselit
fremhaever bl.a. Kara Walker som en kunstner, der re-autoriserer diskurser
gennem en form for appropriation og rekalibrering af eksisterende billeder, som
det ogsa ses i popkunst og i den postkonceptuelle Pictures-generation. Walker
arbejder fx i sine silhuetveerker med stereotype sort/hvide billeder og bruger
billedklichéer, hun ikke har opfundet eller skabt, men kombinerer forskellige
historiske tiders (kliché)forestillinger om race, magt og ken til nye, foruroli-
gende, kritiske billeder, der fremviser de historiske klicheer. Det er saledes en
praksis funderet ikke kun i en de-autorisering, men ogsa i en re-autorisering
af historiske billeder, som Joselit ser det, “strategies of re-authorization that
engage with the viral images of a particular time and place” (161).*°

Men hvad betyder det for det kunsthistoriske og kritiske arbejde med
moderne kunst og samtidskunst? Joselit foreslar to veje for kunsthistorikeren
til at deemme op for denne “world gone viral”: For det forste taler han for en

kunstens socialhistorie, som ikke (kun) forseger at placere veerket i én specifik
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historisk kontekst. I stedet for kun at forankre kunstveerker et privilegeret sted og
ien privilegeret tid kan vi vaelge at fokusere pa en eller flere specifikke momenter
i veerkets “liv”, som vidner om, hvordan vaerket engageres i kampe om autorise-
ring og de-autorisering af billeder. Som eksempel angiver Joselit MoMAs nyop-
haengning i 2019, hvor New York-museet udfordrer den haevdvundne moder-
nistiske kanon med nye konstellationer og inklusion af oversete kunstnere og
veerker, og hvor Picassos Les Demoiselles d’Avignon (1907) er ophaengt i samme
rum som Faith Ringgolds American People Series #20: Die (1967). Det anakro-
nistiske mgde mellem de to malerier ses som forsgg pa at autorisere Ringgolds
store maleri som et amerikansk hovedveerk skabt af en afroamerikansk kvindelig
kunstner og skabte en voldsom, for Joselit velkommen, debat (162).%°

For det andet efterlyser Joselit et starre fokus pa historie. Efter poststruk-
turalismens og postmodernismens interventioner i 1980’erne har idéen om en
kanon sa at sige veeret radioaktiv, og det har fort til, at det historiske er blevet
nedprioriteret. Den store udbredelse af enkeltstaende casestudies ser Joselit
som karakteristisk for, at man har “abdiceret” fra en forpligtelse netop pa histo-
rien. Han ser kunstveerker som “genkommende” (“reiterable”) begivenheder,
som kan genindtreede i historiske ssmmenhange, og mener, at det er kunsthisto-
rikerens arbejde at autorisere en historisk fortolkning af disse sammenhaenge.
Det er pa den ene side vigtigt at holde fast i den postmoderne erkendelse, at intet
historisk narrativ kan sta som den sande kanon, men det betyder omvendt ikke,
at vi skal give afkald pa at skabe historiske narrativer eller sa tvivl om fortolknin-
gernes relative forklaringskraft (162).

Den centrale rolle for det (kunst)historiske fokus, som Bishop og Joselit hver
iseer argumenterer for, ser jeg som helt fundamental for det kritiske arbejde med
samtidskunst. Fremfor at sege inkludering i ét faelles globalt narrativ - én -isme
- har vi som kunsthistorikere en vigtig opgave i at seette samtidskunsten i rela-
tion til bade specifikke kulturelle og historiske ssmmenhaenge. De sidste artiers
teknologiske og neoliberale gkonomiske udvikling har skabt nye globale “samti-
digheder”, ogsa inden for kunstverdenen, men selvom informationer og trends
kan deles gjeblikkeligt pa sociale medier etc., er der stadig helt afggrende forskel
pa livsvilkar og erfaringer, alt efter hvilke samfund vi lever i, og hvor i (kunst)
verden vi befinder os. Samtidig er det afgerende vigtigt i relation til samtidskun-
sten at genfortolke den kunstneriske produktion og historie, at holde historien
mobil og levende. Hvad der er relevant (kunst)historie skifter og skal lgbende
problematiseres, men det historiske perspektiv kan i hgj grad berige aktu-
elle erfaringer. Et oplagt eksempel er den aktuelle rehabilitering af kvindelige

kunstnere og feministisk kunst. Nar Lene Adler Petersens Parbilleder (1974-
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[7] Lene Adler Petersen:
Parbilleder,1974-75. Collage
med udklip, gouache, silketryk
og papir pa tree, 128 x 138 cm.
Fire close-ups viser udsnit
med udKklip fra aviser og
magasiner med Brigitte
Bardot m.m. Parbilleder er en
serie pa ti collager, der blev
vist pa Kvindeudstillingen pa
Charlottenborg i Kebenhavn i
1975, men forst udstillet igen
35 ar senere pa Nogle arbejder
fra halyfjerdserne kurateret af
Kirsten Justesen pa Galleri
Tom Christoffersen i 2010.
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1975) [7] fx efter artier hentes frem fra glemslens magasin og nu bliver synlige og
skrevet ind i samtidskunstens historie, medferer det en inklusion i det kunsthi-
storiske arkiv.2! Men nar Adler Petersens feministiske undersggelser afkgn, kunst
og mediebilleders konstruktion af parforhold og kensroller szettes i perspektiv
af aktuelle diskussioner om identitet, kvinde-, kensbilleder og #metoo, drejer
det sig ikke primeert om at skabe en mere “fuldkommen” historisk deekning af
1970’ernes kunst; det kan kan derimod fungere som frugtbare kunsthistoriske

re-autoriseringer i en dialektisk samtidighed.

Samtidskunsthistorieskrivning og kanonisk praksis

Publikationer om samtidskunst stilet mod et bredt publikum praesenterer ofte
et bud pa et samlende narrativ, typisk enten i form af en monografi om en enkelt
kunstner eller i en anden traditionel form for narrativ indramning med frem-
skrivning af kunsthistoriske epoker, -ismer eller endda generationer og artier
- som fx de billedrige coffee table-bager som Billedstorm: Om dansk kunst og
kultur pd det seneste (Stjernfeldt og Tajner 1989), der star som et generationsma-
nifest for 1980’ernes postmodernisme, Nybrud - dansk kunst i 1990erne (Gade
og Jalving 2006), der folger en tematisk struktur og labende problematiserer sin
indskrivning, eller Berort. Om dansk kunst [ det nye artusinde (Themsen 2020),
der strukturerer de seneste artiers danske kunst efter medie/materiale. Nar
det geelder akademiske tekster om samtidskunst, bade forskningsartikler i tids-
skrifter og bager, er tendensen til casestudies dog ganske dominerende, sddan
som Joselit papeger. Ser vi pa akademiske bgger, der er udgivet om samtids-
kunst de senere ar, synes seerligt to typer at traede frem: Enten er de sammensat
af forskellige kortere artikler i antologiform (Dumbadze og Hudson 2013; Juel
Jepsen et al. 2019), eller de vaegter et tematisk eller medie-/materialeperspektiv
pa samtidskunsten (Perry og Wood 2004; Robertson og McDaniel 2013). Imid-
lertid adskiller den britiske kunsthistoriker Tony Godfreys bog the story of
contemporary art fra 2020 sig fra disse med sin erkleerede intention om at skrive
samtidskunsthistorien. Godfrey har med the story of contemporary art valgt en
titel med tydelig reference til Ernst Gombrichs The Story of Art, der blev udgivet
70 ar tidligere, i 1950, men Godfrey bruger titlens minuskler til at markere en
afstand fra Gombrichs evolutionistiske historieskrivning. Den postmoderne
erfaring om, at der ikke findes én historie, at tolkninger er historisk situerede
positioner og perspektiver, synes ogsa at markere sig i den udbredte ikkebrug
af versaler i titler som samtidskunst?!, som jeg tidligere naevnte ifm. Periskops
nummer dedikeret til samtidskunst som kunsthistoriefag, ligesom ogsa Smith

bruger grebet i sin art to come fra 2019. Godfrey nedjusterer saledes idéen om
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“den store historie” og indleder sin samtidskunsthistorieskrivning med at
problematisere og indkredse de mange bud pa, hvad samtidskunst er: “Contem-
porary art, despite its name, is not just art made now. Rather, it is a certain type
(or types) of art, as well as the attitudes towards it. So, it must have a story. But
when does that story begin? In 1945, 1960, 1968, 1973, 1980, 1989, 2001? You can
make an argument for any of these dates” (2020, 6).

Det, der er vigtigt, fremhaever Godfrey, er at fortaelle samtidskunsthistorie
som en raekke ofte turbulente kriser, konflikter og argumenter om, hvad kunst og
samfund er eller kan vaere - alle de mange betydelige spergsmal og indleg, som
stadig er potente og uafklarede i dag, udmattelsen af modernistisk kunst, maleri
versus konceptkunst, appropriation versus neoekspressionisme, det nationale
versus det globale osv. (7).

Tony Godfreys the story of contemporary art er et eksempel pa en historie-
skrivning, der pa en vis made kan ses som forsgg pa at fremskrive en form for ny
kanon (det er i gvrigt sldende, hvor teet indholdsfortegnelsen er pa grundstruk-
turen i det sidste artis semesterplan for kurset “Samtidskunst” pa KU).?> Men
det er en problematiserende historieskrivning, der er bevidst om, at kanon og
tradition veelges aktivt, at historien ikke bare er, men konstrueres i vores histo-
rieskrivning, som bl.a. den feministiske kunsthistoriker Griselda Pollock har
formuleret det s rammende (Pollock 1996).

Lad mig afslutningsvis vende blikket mod det danske kunsthistoriefag igen.
Da Dansk Kunsthistoriker Forening i 2015 arrangerede Terraen — konference om
samtidskunst i Danmark med malet om “at ggre kritisk og videnskabelig status
over den aktuelle kunstscene i Danmark”, inviteredes symptomatisk for samtids-
kunstens status oplaeg fra forskellige aktorer pa kunstscenen, dvs. ikke kun kunst-
historikere, men ogsa kritikere, kunstnere og kuratorer.?® Rune Gade, lektor pa
KU, var keynote-taler med “Samtidskunstens historier”, der siden er publiceret
i antologien Terreen. Veje ind i samtidskunsten (Gade 2019). Gade havde valgt at
analysere samtidskunst som diskursive formationer primaert gennem de sidste
artier (2019, 25), men han kontekstualiserede ogsa “samtidskunstens historier” i
etleengere kunsthistorisk perspektiv og fremhaevede, hvordan kunsthistoriefaget
i Danmark i sin tidlige vorden blev etableret i taet sammenhaeng med samtidens
kunst, seerligt i kraft af N.L. Hgyen (1798-1870), der i 1857 blev den farste fore-
leeser i kunsthistorie pa Kebenhavns Universitet og spillede en veesentlig rolle
for “guldaldermalerne” og etableringen af nationalistiske narrativer i kunsthisto-
riske institutioner som Statens Museum for Kunst (28).

I dag udger samtidskunsten igen tydeligt en markant del af kunsthistorie-

faget og medvirker til at problematisere og diskutere spgrgsmal som: Hvad er
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kunst? Hvordan bedriver vi kunsthistorie? Hvad er “dansk” kunst og kunst-
historie? Hvad er (kunstner-)identitet? Hvad og hvordan betyder ken? Hvad
betyder kulturel og etnisk idenitet? Hvilken rolle kan kunst spille i forhold til
at begribe samtidens samfundsomveltninger, vores kulturhistoriefortzelling,
vores verdensforstaelse? Vores vaeren i verden? Sa diskussionen om samtids-
kunsthistorie fortseetter. Nar nye kunsthistoriestuderende starter pa KU i dag,
mgder de undervisning i samtidskunst fra begyndelsen. Kurset “Samtidskunst”
modul 1 for BA-studerende pa KU tager 1960’erne som udgangspunkt i et udvidet
veerkbegreb. De studerende mader saledes en slags “kanon” for samtidskunst-
historien, men det er en sa at sige lgstveevet “kanon”, der lgbende problemati-
seres, men samtidig ogsa i sagens natur autoriseres af os som universitetskunst-
historikere. I ar, 2022, vil Tony Godfreys the story of contemporary art fungere
som en grundbog for kurset suppleret af historiske tekster, kilder og veerker med
fokus pa ogsa dansk kunsts aktgrer — mens vi venter pa en akademisk kunst-
historisk “grundbog” om samtidskunstens historie, der ogsa tager hgjde for at
praesentere og problematisere dansk samtidskunst, som den udfolder sig i histo-

risk specifikke ssmmenhaenge.

ABSTRACT

“Contemporary art history? Notes on contemporary art and art history today” discusses
the significant role played by contemporary art in art history as an academic discipline
today, based on the understanding of both contemporary art and art history as informing
the radical postmodern changes in conceptions of art, history, canon, gender, and coloni-
alism. Taking as a starting point the case of art history at the University of Copenhagen,
Denmark since the 1990s and the author’s experiences through more than three decades
working as an art historian and art critic, the article draws on specific case studies of con-
temporary art projects and the art history journal Periskop to argue that contemporary
art has played a key role in changing the traditional academic art historical discipline into
a “new art history”. Moreover, the essay discusses why an (art) historical perspective is
also vital for the contemporary understanding of and working critically with contempo-
rary art by addressing discussions of key ideas formulated by international art historians,
including Terry Smith’s “contemporaneity”, Claire Bishop’s “dialectical contemporane-
ity”, and David Joselit’s “strategies of re-authorization”.
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NOTER

1

98

Ogsa Ernst Jonas Bencard, Kristine Kern, Peter S. Meyer, Tone O. Nielsen, Hanne Kolind
Poulsen, Lisbeth Stadshil, Niels Marup Jensen med flere deltog i forskelligt omfang i redak-
tionsgruppen i de forste ar. Jens Toft havde en baggrund i Filmvidenskab med speciale i
semiotik. Institut for Kunsthistorie pa Ksbenhavns Universitet blev kort tid efter, i september
1993, en del af Institut for Kunst, Litteratur og Teater. Efter et ar blev dette samlede institut
oplest i to, og den ene del blev til Institut for Kunsthistorie og Teatervidenskab. I 2003
samledes fagene igen til Institut for Kunst, Litteratur og Teater. I 2007 blev Institut for
Musikvidenskab fgjet til, og Institut for Kunst- og Kulturvidenskab (IKK) blev dannet. Pa
Aarhus Universitet udkom ogsa et nyt kunsthistorisk tidsskrift med fgrste nummeri1993:
Passepartout. Skrifter for kunsthistorie.

Periskop — Forum for Kunsthistorisk Debat 1993. Se indledning s. 7-8. De forste numre var
dedikeret til en meget fagneer debat og synliggerelse af de nye teoretiske tilgange, som i vid
udstrakning blev anvendt pd instituttet, men som var sveere at finde i danske kunsthistoriske
publikationer pa det tidspunkt. I starten var det saledes primeert omarbejdede eksamensop-
gaver o.l., der blev trykt, men efterhanden voksede Periskop til et decideret tidsskrift med peer
review, professionel layouter etc. Temanumre blev introduceret fra nr. 7-8, et dobbeltnummer
med feministisk fokus: ”Kunst, ken, konstruktion”. Nr. 16 markerede et generationsskifte med
en helt ny Periskop-redaktion.

To artikler i det forste nummer omhandlede samtidskunst: Tone O. Nielsen og Jane
Mylenbergs “Feministisk kunsthistorie: Eva Hesse set i lyset af den feministiske kunstteori”
og Peter S. Meyers “En diskussion af ‘de nye vilde’ i Danmark”.

Tak til Rune Gade for oplysninger. Gades ph.d.-athandling udkom som bog: Staser: teorier om
det fotografiske billedes ontologiske status & det pornografiske tableau (1997), og antologien
Maskuliniteter - kon og kunst, redigeret af Gade, udkom samme ar som adjunktanseettelsen
2001.

Q@ystein Hjorts tekst “"High & Low. Tilbageblik pa undervisningen i samtidskunst ved Institut
for Kunsthistorie pa Kebenhavns Universitet” var skrevet pa opfordring af redaktionen til
Periskop 13. 1 teksten beretter Hjort om de indledende skridt med undervisning i samtids-
kunst, hvor blandt andre ogsa Poul Vad var - dog ikke fast - underviser.

Mit ph.d.-projekt voksede ud af min interesse for problematisering af (kunstner)subjekt,
kunstbegreb og tegnbegreber, hvor jeg sa paralleller mellem samtidens konceptkunst og histo-
riemaleri som akademisk disciplin i 1600-tallet, sa efter min prisopgave om Nicolas Poussin
som akademisk fantasme (1995) skrev jeg ph.d.-athandlingen Sophie Calle: identitetsbilleder

og social arkeeologi, forsvaret januar 2002. Jeg startede min ph.d. pa Kebenhavns Universitet,
men opholdt mig undervejs to ar, 1997-1999, pa Columbia University, NYC (hvor jeg fulgte
seminarer hos Benjamin Buchloh, Rosalind Krauss, Keith Moxey og Christina Kiaer). Min
athandling, som er funderet i teori og neeranalyser af selvbiografiske strategier i konceptkunst,
blev pa Columbia opfattet som en form for samtidskunstkritik snarere end som kunsthistorie.

Mange yngre kunsthistoriske forskeres projekter er i dag direkte relateret til samtidskunst,
ligesom billedkunstnere nu kan udfere “kunstnerisk forskning” institutionaliseret i
ph.d.-uddannelsesprogrammer.

Pa AU’s hjemmeside praesenteres masteruddannelsen saledes: “MA Curating is a two-

year, part-time, low-residency, seminar-based, international and interdisciplinary study
programme at Aarhus University. The programme is designed for curators, artists and cultural
workers who wish to develop their professional curatorial practice and expand their interdi-
sciplinary understanding of curating in contemporary society.” Seminarer kan kabes enkeltvis,
og de samlede 60 ECTS-point koster 78.000 kr. https://cc.au.dk/uddannelse/evu/curating/
(besogt 17.8.2021).

Stallabrass’ Art incorporated er siden udgivet under den umiddelbart mindre kritiske titel
Contemporary Art: A Very Short Introduction (2016).
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“Etnosestetik” skrev Pia Arke som afgangsopgave pa Det Kgl. Danske Kunstakademis afdeling
for Teori og Formidling. Teksten blev udgivet som et nummer af tidsskriftet ARK og i 2010
udgivet i bogform i en tresproget version - engelsk/grenlandsk/dansk - i forbindelse med
Kuratorisk Aktions store forsknings- og udstillingsprojekt om Pia Arke.

Konstellationen Kvinder pa Veertshus skiftede over tid. I Udsigt beskriver gruppen sig selv
saledes: “Kvinder pa Veaertshus er en gruppe feministiske billedkunstnere, der samarbejder
omkring repraesentationskritiske og kenspolitiske spgrgsmal. Denne bog er et samarbejde
mellem Nynne Haugaard, Nanna Debois Buhl, Asa Sonjasdotter og Lisa Strombeck.” Se ogsa
https://lisastrombeck.com/view-feminist-strategies-in-danish-visual-arts/ (besogt 18.8.2021).

For en mere uddybende udleegning af Smiths samtidskunstbegreb se fx Gade (2019, 22-25) og
Juel Jepsen (2019).

Smith lister en lang reekke eksempler pa kunstneres veerker, som han anser som
“contemporary art”, i “Contemporary Art and Contemporaneity” (2006, 698-699).
Veerker, han ikke ser som “rigtig” samtidskunst, kan han fx kalde for “anakronistisk
modernisme”, https://contemporaneity.au.dk/interviews/ (besggt 20.1.2022).

Sadanne fremtidsfremskrivninger vidner maske snarere om Smiths virke som kunstner i Art &
Language end som treenet kunsthistoriker. Smiths artikel er trykt i Art Bulletin (2010) og udger
et af kapitlerne i art to come (2019).

Eksempelvis udkom Klaus Honnefs Kunst der Gegenwart pa engelsk som Contemporary Art og
pa dansk som Nutidskunsti1990.

Ostergaard definerer fx Bjorn Nergaards kunst som “nutidskunst”.

Smith (2019, 262-263) anerkender det problematiske i at definere et entydigt skift fra “the
modern to the contemporary” pga. geopolitiske og kulturelle variationer verden over.

Jeg veelger at overseette med ordet “re-autorisering”, selvom det er en neologisme. Den danske
ordbog definerer “autorisation” som “(officiel) godkendelse eller tilladelse til at udgve en
bestemt virksomhed”, mens der under verbet “autorisere” ogsa angives betydningen “gore
officiel; give status som geeldende”, som kommer teettere pa den betydning, Joselit skriver
frem.

De tidligere omtalte veerker af Pia Arke og Lars Bent Petersen benytter sig af lignende strate-
gier.

Konstellationen af Picasso/Ringgold kan ogsa tolkes som endnu en bestyrkelse af Picassos
“mesterveerk”, for eksempel i kraft af dets prominente placering pa endevaeggen, der far resten
af rummet til at fremsta som underordnet det.

Se mit paper “Feminist Investigations in Modern Myths of Art and Love and the Everyday:
Reflections on Lene Adler Petersen’s Series of Parbilleder/Couples” atholdt pa konferencen
Fast Forward! Women in European Art 1970s - to Present, Louisiana, 17. nov. 2021: https://
vimeo.com/653695827.

Kursets titel var i 2014-studieordningen: “Samtidskunst og introduktion til kunsthistorisk
praksis”.

Se annoncering af konferencen med open call: http://www.kunsthistoriker.dk/terraen-
konference-om-samtidskunst-i-danmark/ (besggt 18.08.2021).
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Materialistisk
kunsthistorie1dag

Benjamin redux:
Joselit og Didi-Huberman

Walter Benjamins ofte citerede aforisme fra “Om historiebegrebet” har i flere
omgange fungeret som ledestjerne for forsgg pa at introducere en radikal og
materialistisk kunsthistorie, der er savel kritisk samtidsdiagnose som analyse
af historisk specifikke aktgrers forsgg pa at give verden mening gennem form.!
Den lyder: “For de kulturveerdier, han [den historiske materialist] ser ud over,
de er for ham alle til hobe af en herkomst, han ikke kan teenke pa uden gysen.
De skylder ikke blot de store geniers mgje, der har skabt dem, deres eksistens,
men ogsa deres samtidiges navnlgse slid. Der findes ikke noget kulturdokument,
der ikke samtidig dokumenterer barbari” (1998a, 163). Det er seerligt den sidste
saetning, som ofte har fungeret som reference for kritik af savel kunstinstitu-
tionen som politiske magthavere. Den har samtidig ogsa fungeret som udgangs-
punkt for forseg pa at udvikle en egentlig materialistisk kunsthistorie, hvor
kunstveerket analyseres som et materielt og historisk objekt, der tager form i et
felt af stridende praksisser, gnsker og kreefter.

Benjamin-citatet er senest dukket opiforbindelse med de omfattende statue-
veeltninger, der har fundet sted i foraret og sommeren 2020 verden over efter
George Floyd-opstanden, hvor mere end 25 millioner mennesker gik pa gaderne

pa tveers af USA i protest mod endnu et politimord pa en ubevabnet afrikansk-
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amerikansk mand. Protesterne var de storste i nyere amerikansk historie og
inkluderede ikke blot afbraendingen af en politistation og dusinvis af politibiler,
oprettelsen af en fri kommune i Portland, men ogsa en lang reekke statueveaelt-
ninger, hvor statuer af sydstatsgeneraler, Columbus og tidligere preesidenter,
som alle har spillet vigtige roller i etableringen af den raciale kapitalisme i USA,
blev overmalet, savet over eller veeltet. Veeltningerne bredte sig hurtigt til mange
andre nationale kontekster, hvor racistiske monumenter blev veeltet eller over-
malet. I Frankrig blev en statue af Jean-Baptiste Colbert, forfatter til slaveloven
Code Noir, overmalet, i Bristol blev en statue af slavehandleren Edward Colston
smidt i havnen, i Italien blev en statue af den racistiske journalist Indro Monta-
nelli, der kabte en 12-arig etiopisk pige og giftede sig med hende, overhaldt med
rod maling, og i Belgien blev statuer af Leopold II fjernet eller overmalet.

I Kgbenhavn og Nuuk overmalede aktivister statuer af den danske missionaer
Hans Egedeijuni 2020, og i oktober 2020 fijernede gruppen Anonyme Kunstnere
en buste af Frederik V fra festsalen pa Kunstakademiet og lod den seenke i havne-
lgbet over for Eigtveds Pakhus pa Christianshavn, der i sin tid tjente som anlgbs-
sted, pakhus og hovedkvarter for Asiatisk Kompagni, der pa vegne af den danske
konge var involveret i slavehandel og kolonialisering gst for Kap Det Gode Hab.
Aktionen pa Kunstakademiet blev mgdt med voldsom kritik af politikere savel
som avisredaktarer, der kraevede kunstnerne smidt i feengsel og Kunstakademiet
flyttet til provinsen, “Nakskov ville vaere et smukt sted”, som Dansk Folkepartis
Morten Messerschmidt forklarede det.?

Statuevaelterne beskyldes for at ville slette historien, men det forholder sig
faktisk omvendt: Aktionerne er forsgg pa at synliggare tvivisomme historiske
akterer og forteelle historien med udgangspunkt i dens ofre. Historien bliver ikke
slettet, den aktualiseres med et nyt perspektiv.

Benjamin-citatet indgar nu som motto i de antiracistiske aktioner og peger
pa, hvordan monumenter og statuer pa ingen made er neutrale, men tveertimod i
aktiv forstand skaber et bestemt billede af verden, hvor nogle menneskers struk-
turelle underkastelse naturaliseres. Statuerne udtrykker en racial og kolonial
dominans, derfor vil aktivisterne have dem vaek. At veelte en statue af en sydstats-
general eller en monark, der profiterede pa slaveri, er at viderefare kolonikritik
som afvisning af statsracisme.?

Benjamin var naturligvis selv involveret i udviklingen af en materialistisk
kunstteori i mellemkrigsarene. “Om historiebegrebet” er Benjamins sidste tekst,
skrevet pa flugt fra nazismen. For Benjamin hang kunst og revolution ulgseligt
sammen, projektet var at forbinde Marx og Rimbaud, som André Breton formu-

lerede det (1971, 18). Den satsning gar pa tveers af Benjamins tekster fra Passa-
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geveerket til kunstveerkessayet til de historiefilosofiske teser. Kunsthistorie var
en direkte politisk aktivitet. Ikke en akademisk disciplin. I den anden halvdel af
1930’erne beskrev Benjamin opgaven som forsgget pa at formulere en antifasci-
stisk kunsthistorie, hvis begreber “er fuldsteendig uanvendelige for fascismens
formal” (1998b, 130). Det er med andre ord en meget politiseret kunsthistorie, vi
taler om, nogle vil maske mene, der er tale om en overpolitisering.* Der er da ogsa
et element af desperation over Benjamins foretagende, men jeg vil argumentere
for, at desperationen er konstitutiv, for sa vidt som den kapitalistiske euromoder-
nitet er en lang accelereret krise, atbrudt af momenter af lokal hgjkonjunktur.®
Krisen antager forskellige former pa forskellige tidspunkter for forskellige
grupper, men den er der hele tiden, og materialistiske kunsthistorikere forholder
sig nedvendigvis til den pa det tidspunkt aktuelle krise diakront og synkront.
Forspger at analysere den og forstar historiske veerker med udgangspunkt i
igangveerende konflikter. Det er det, Benjamin (1998a, 168) kalder “tigerspringet
ind i fortiden”, hvor fortiden lades med nutid og aktualiseres. Hvor fortiden viser
sig at veere kontingent og eksplosiv.

Folgende tekst er en diskussion af to signifikante forsgg pa at genaktivere en
kritisk materialistisk kunsthistorie med henvisning til Benjamin, nemlig David
Joselits bog After Art og Georges Didi-Hubermans L'eeil de Uhistoire-projekt. Jeg
diskuterer de to projekter med henblik pa at bidrage til skitseringen af en mate-

rialistisk kunsthistorie, der er pa hgjde med den nuveaerende krise.

Efterkunsthistorie
I 2013 udgav den amerikanske kunsthistoriker, Duchamp-scholar og October-
redakter David Joselit det lille, men ambitigse skrift After Art, hvori han ikke
blot skitserer en analyse af den globale samtidskunst, men ogsa udstikker koor-
dinaterne til en ny kunsthistorie, en ny made at analysere savel nutidige kunst-
neriske udtryk som eldre kunst pa.° I stedet for at fokusere pa, hvordan kunst
skabes, interesserer Joselit sig for, hvad billeder gor, “nar de begynder at cirku-
lere i heterogene netveerk” (2013, xiv). Udgangspunktet for analysen er frem-
komsten af de invasive digitale medier og platforme, som ifglge Joselit forandrer
kunstens produktions- og receptionsbetingelser. Billeder har selvfalgelig altid
veeret vigtige, men vi lever nu i en kultur, som i bogstavelig forstand er fyldt med
billeder. Fra memes til selfies, fra 9/11 til stormen pa Kongressen, er billeder det
stof, som det sociale og subjekter udgeres af. Hvad betyder det for kunst og den
kritiske analyse af kunst er de spargsmal, som Joselit gnsker at besvare.

After Art er et forsgg pa at veere affirmativ over for de sendringer, som den

digitale reproduktion medferer for kunsten. Med henvisning til Benjamins
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kunstveerkessay, hvor Benjamin beskrev fremkomsten af en ny post-auratisk
kritisk kunst, men samtidig matte forholde sig til fascismens “reaktionzere”
brug af de nye reproduktionsteknologier, skriver Joselit, at kunsten skal gribe
chancen for at cirkulere billeder. Det er en mulighed. Det er en klassisk benja-
minsk gestus, Joselit udfarer. I sin tekst forsggte Benjamin (1998b, 154-156) at
leese fremkomsten af nye medier som radio og film som en overskridelse af indi-
viduel kontemplation af kunstvaerket til fordel for en adspredt kollektiv eksami-
nation af filmen.

For Joselit fungerer de digitale medier og den globale billeddissemina-
tion, som fotografiet, radioen og filmen gjorde det for Benjamin. Som Joselit
formulerer det: “Med After Art haber jeg at kunne sammenkaede den omfat-
tende billedbestandseksplosion, der har fundet sted i det 20. arhundrede, med
sammenbruddet af ‘kunstens aera™ (2013, 88). Efter kunsten kommer bille-
derne. Det er en af pointerne med titlen pa bogen. Kunst er, eller snarere var,
handgribelige objekter skabt i et bestemt medium eller med henvisning til de
kunstneriske medier og disses traditioner, billeder er til gengeeld en art kropslest
visueltindhold, der ikke er bundet af og til et bestemt medium. Med et begreb fra
Nicolas Bourriaud (2006) kan vi kalde den nye situation for “postproduktion”:
Dethandler ikke lzengere om at skabe billeder, skabe nye kunstveerker, det drejer
sig om at formatere og omformatere et eksisterende indhold. Joselit kaldet det
for en “sgge-epistemologi” (epistemology of search). Kunstnere skal derfor ikke
leengere skabe “originale” kunstveerker, objekter tilteenkt galleriet eller museet,
men omformatere og cirkulere billeder. Og hvis de gar det og tager skridtet ud
i den digitale billedkultur, sa kan kunsten fa en ny kraft og deltage i skabelsen
af en demokratisk billedsfeere, skriver Joselit med henvisning til Benjamin. Det
vigtige med billeder er ikke, hvad de er, men hvad de gor. Og det, de gor, er at
cirkulere, indga i forbindelser med andre billeder og lobende sendres. De er ikke
unikke, som kunstvaerker er det.

Joselit skitserer sin efter-kunstneriske cirkulationisme som kontrast til
to dominerende forstaelser af kunst, der begge videreforer elementer af det
moderne kunstparadigme. Joselit kalder dem den neoliberale og den fundamen-
talistiske forestilling om kunst. Den neoliberale forestilling eller diskurs er den
paradoksale kulmination pa kunstens objektkarakter, hvor kunstveerket ender
som en vare pa et “frisat” globalt kunstmarked, hvor kunst bliver en “interna-
tional veerdi” (currency), som Joselit (2013, 1) formulerer det med henvisning til
den amerikanske gynaekolog og kunstsamler Donald Rubell. Her er kunst private
vareobjekter, som indgar i finansielle transaktioner, og de kan lige sa godt sta

opmagasineret i lufthavne som udstillet i private kunsthaller eller pa offentlige
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museer.” Det er den neoliberale forstaelse af kunst. Kunstmesser, store kommer-
cielle gallerier, biennaler og spektakuleere megamuseer er dele af denne udvik-
ling. Nu er kunst forst og fremmest et investeringsobjekt. Joselit er kritisk over
for denne udvikling og skriver blandt andet, at kunstmuseer i USA er “kunstens
centralbanker”, der er involveret i “en keempe pengevaskningsoperation, hvor
finanskapital forvandles til kulturel kapital, og veerdiakkumulation far en demo-
kratisk facade” (2013, 71).

Over for denne idé om kunst som en veerdi, der cirkulerer pa et marked, har
viifglge Joselit den fundamentalistiske forstaelse af kunst, der forsgger at knytte
kunstveerket til et specifikt sted. Repatrieringsdiskursen er et eksempel pa denne
diskurs: krav om, at kunstveerker eller rituelle objekter skal tilbage til deres
oprindelige kontekst, Parthenon-frisen pa British Museum eksempelvis, som
skiftende graeske regeringer har kreevet at fa tilbage til Athen og det nybyggede
museum tegnet af den dekonstruktivistiske stjernearkitekt Bernard Tschumi.
Joselit er ogsa skeptisk over for denne idé om kunst, som han mener kendetegner
store del af kunsthistorien, der netop forsgger at etablere veerkets kontekst.
Fundamentalisterne vil fore vaerket tilbage til dets “oprindelige” site, dets oprin-
delsessted, og de fastholder dermed en foraeldet idé om stedsspecificitet, som er
imodstrid med den samtidige digitale billedcirkulation. Den fundamentalistiske
kunstforestilling er dybt indpraeget i kunsthistorien, skriver Joselit, teenk pa, nar
ikonografen rekonstruerer tekstlige kilder, eller connaisseuren tilskriver veerker
til kunstnere. Det handler om at feestne veerket til dets sted. Kunsthistorikere
begraenser pa den made veerkets cirkulation, de ssmmer vaerket fast til museets
veaeg eller kortleegger dets oprindelige historiske kontekst, skriver han. Dermed
begraenser de dets frihed, som Joselit forstar som dets cirkulation.

Joselit foreslar at skifte fokus fra veerk, skabelse og site til cirkulation,
dvs. undersgge den made, kunstvaerker bruges, spredes og cirkulerer pa. Det
centrale er ikke leengere kunstneren og kunstveerket, kunstnerens intentioner
og det unikke veerk, som beskueren kontemplerer individuelt i kunstinstitu-
tionens forskellige rum. Det vigtige er nu, hvordan kunst indgar i den udvidede
billedsfaere, hvor billeder cirkulerer og indgar i forbindelser inden for og uden
for kunstinstitutionen. Vi er ikke blot omgivet af billeder, men lever decideret
gennem dem, eksemplarisk med Instagram-profiler, derfor er det ngdvendigt at
omkalfatre kunstanalysen, sa den kommer pa niveau med den ekspansive billed-
kultur.

Joselits forslag indebeerer en radikal genteenkning af de grundleggende
kunsthistoriske og kunstkritiske kategorier som veerk og medium. Det er den

anden betydning af titlen: efter kunst er den nye kunstanalyse, der ikke foku-
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Diagram 3. Designed
by Goodf Kaplan

serer pa intention, site og kunstvaerk, men pa effekten af billedernes spredning.
Med henblik pa denne analyse foreslar Joselit at erstatte medium med begrebet
format. Medium har ellers leenge veeret en af de helt centrale kategorier i den
formalistiske og postformalistiske kunsthistorie, eksemplarisk i amerikansk
kunsthistorie med Greenberg og Rosalind Krauss. Det moderne kunstveerk var
kendetegnet ved en undersggelse af dets materielle betingelser, af en stadig
afpreven af de kunstneriske medier, det veere sig maleri, skulptur, fotografi, film
etc. Overgangen til de digitale, immaterielle billednetveaerk betyder imidlertid,
at den moderne kunsts selvreflekterende gvelser mister deres betydning. Savel
begrebet medium som Krauss’ postmedium er athaengige af en forestilling om
kunstveerket som et singulaert objekt, mens format abner for en forstaelse af
billeder som transitive og dynamiske. Et kunstveerk har en form, billeder kan
andre form, kan omformateres.

Idagcirkulerer kunstien udvidet billedoffentlighed sammen med alle mulige
andre billeder. Derfor taler Joselit hellere om billeder end om kunst i betyd-
ningen kunstverker. Og billeder er ikke en betegnelse for autonome objekter,
men skal snarere forstds som relationer mellem kultur, teknik og gkonomi.
Med henvisning til Hans Belting og W.J.T. Mitchell pointerer Joselit, at billeder
har agens, de er ikke blot tekniske artefakter, men er politiske og gkonomiske

agenter. Hvis den kunsthistoriske analyse teenker i formater, kan den komme
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pa hgjde med denne &ndring og beskrive kunstens nye potentialer som cirkule-
rende og formaterbare billeder.

Det er en radikal omlaegning af den moderne kunstanalyse, Joselit forslar,
men den er ikke uden forhistorie, skriver han. For det moderne kunstpara-
digme var det ligeledes billeders brug, der var i centrum. Det er forst med den
moderne kunstinstitution, som Joselit med Belting benaevner “kunstens sera”,
at idéen om kunstvaerket som et isoleret objekt skabt af en inspireret kunstner
opstar.® Far kunstens era levede mennesker i en verden af billeder, hvor disse
var udstyret med agens eller kraft og skulle fremmane fraveerende guder eller
sleegtninge. Med overgangen til det moderne skete der en forskydning, hvorved
det blev kunstneren, der blev udstyret med skaberkraft. Det er mytologien om
det skabende kunstnergeni, som har veeret definerende for savel forestillingen
om kunst som kunstinstitutionen og dens opbygning. I dag star vi imidlertid i
en situation, hvor det er ngdvendigt at udvikle en ny forestilling om (kunst som)
billeder. Kunst er ikke lezengere et privilegeret laboratorium for billedundersg-
gelse, som den var i det moderne; nu finder denne undersggelse sted i en bredere
visuel kultur, og kun for sa vidt som kunsten tager denne nye situation som
udgangspunkt, som praemis, kan den have samtidig relevans.

Joselit positionerer eksplicit sin nye kunsthistorie som en fortseettelse
af Benjamin, men ogsa som en revision af denne. Ifglge Joselit er Benjamins
analyse af konsekvenserne af fremkomsten af nye symbolske produktionsmidler
udgangspunktet for enhver analyse af kunstens cirkulation, for overgangen fra
individuelle kunstverker til en virtuelt ubegraenset bestand af billeder. Men
det er pa tide at forlade den, skriver han. Den er gaet hen og blevet en forhin-
dring, for den er nemlig nostalgisk. Benjamin begraeder forvitringen af aura,
skriver Joselit. Der er en “antagelse om, at den mekaniske reproduktion udger
et absolut tab” (2013, 15). Joselit citerer et laengere tekststykke, hvor Benjamin
rigtignok redeggr for, hvordan vaerkets her-og-nu forsvinder i reproduktionen.
Dets unikke eksistens, dets stedsspecificitet, sygner hen, skriver Benjamin, den
tekniske reproduktion devaluerer vaerkets her-og-nu, dets aura. Men Benjamin
begraeder ikke auratabet. Han beskriver detaljeret de transformationer, der sker,
nar kunstveerket bliver reproducerbart, en proces, der har veeret undervejsiflere
arhundreder, skriver han, eksempelvis med litografiet i 1700-tallet, men som
ved overgangen til det 20. arhundrede nar en forelgbig kulmination og &endrer
forholdet mellem veerk, sted og beskuer. Men Benjamin lezenges ikke nostalgisk
tilbage til en tid, hvor kunstveaerket endnu var auratisk. Tvaertimod forsgger han
atbeskrive de nye muligheder, der ligger i reproducerbarheden, at den potentielt

muliggar en anden omgang med kunst, hvor den individuelle kontemplation
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erstattes af en distreet kollektiv evaluering af veerket. Han neevner selv dada,
surrealismen og den sovjetrussiske avantgarde og deres eksperimenter som
eksempler pa en fremkommende kommunistisk kunst.

Kunstveerkessayet er en meget lidt nostalgisk tekst. Det betyder ikke, at
Benjamin ikke er yderst opmerksom pa de udfordringer, som reproducerbar-
heden medfgrer. Pa ingen made. Det er derfor, han begynder og slutter sin tekst
med at diskutere den tyske fascisme og dens brug af de nye reproduktionstek-
nologier. Som Benjamin (1998b, 157) skriver, sestetiserer fascismen det politiske
liv.> Udfordringen er saledes ikke, at auraen sygner hen, det er, at fascismen
producerer en menneskeskabt aura ved hjeelp af de nye symbolske produktions-
midler som radio og film. “Reproduktionen af masserne [i film, ugerevyer, masse-
optog og krig] kommer i seerlig grad massereproduktionen i mgde” (Benjamin
1998b, 191), Auraen genopstar i en fascistisk erstatning. Det er problemet for
Benjamin. Det er det, han forsager at forholde sig til i teksten om kunstvaerket
i dets tekniske reproducerbarheds tidsalder. Fascismen er pa én og samme tid
helt moderne, adresserer og mobiliserer massen som politisk subjekt, men den
gor det pa en sdidan made, at massen underkastes fareren, der udstyres med en
ersatz-aura. Som han formulerer det: “Til undertrykkelsen af masserne, som den
i en fgrerkult tvinger til jorden, svarer bemaegtigelsen af et apparatur, som den
udnytter til frembringelse af kultveerdier” (1998b, 157). Fascismen organiserer
masserne, lader dem komme til udtryk, som Benjamin formulerer det, men uden
at ejendomsforholdene @endres. Den kritiske, adspredte reception, Benjamin ser
som et potentiale i de nye teknikker, slar over i undertrykkelse og i sidste ende
krig. Takket veere den mekaniske reproduktion skaber fascismens aestetiserede
politik auratiske anzestetiserende effekter, som samtidig mobiliserer, forferer og
knuser masserne.'

Joselit er saledes gaet helt galt i byen, nar han kritiserer Benjamin for at
veere nostalgisk. Benjamin analyserer, hvordan fascismen ved hjelp af nye
symbolske produktivkraefter forener den kapitalistiske modernitets hetero-
gene menneskemasser, arbejdere pa fabrikken og forbrugere pa markedet, i et
folkefeellesskab, hvor den enkelte indgar i en storre helhed defineret gennem
race, blod og jord, styret af foreren, der fortryller som en anden filmstjerne.
Benjamin skriver pa ingen made, at lgsningen er at vende tilbage til en tid for
den mekaniske reproduktion, til kultobjektet eller det auratiske kunstverk. Det
kan Joselit kun skrive, fordi han reelt ikke har et begreb om det politiske og ikke
forstar Benjamins analyse af relationerne mellem de proletariserede masser og
de nye teknikker. Det er ikke muligt at vende tilbage. Den revolutionaere politik,

som Benjamin definerer som antifascistisk og kommunistisk i teksten, bestar i
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at gdeleegge forerens aura ved at imadega den suggestion, fascismen producerer.
De nye reproduktionsteknologier, ikke mindst filmen pa dette tidspunkt, bliver
suggestionsmaskiner i haenderne pa Hitler og Goebbels, men de kan ogsa bruges
modsat, antisuggestivt sa at sige, saledes at de energier, der ophidser massen,
afvikles eller oplases (Auflockerung) (Benjamin 2013, 123) og bliver til en evalu-
erende kritisk adspredthed. Det er det, Benjamin pleederer for.

Joselit fejllaeser altsd Benjamin, og fejlleesningen disponerer desveerre
Joselits forslag om en ny kunsthistorie til en overdreven og ukritisk affirmation
af den intensiverede billedcirkulation, som om denne i sig selv har progressiv
vaerdi. Joselit advarer selvfolgelig mod det, han kalder den neoliberale kunst-
forstaelse, men hans egen cirkulationisme er svear at skelne fra denne. Joselits
cirkulationisme fremstar pa mange mader som en formalistisk version af en
mere omfattende finanskapitalistisk fase af senkapitalismen, hvor der sker et
fald i profitraten. Mere og mere kapital bindes i aktier og veerdipairer og ikke
i produktion, hvorfor det ser ud, som om der kan skabes profit uden arbejde.
Joselit forsgger naermest at overbyde finanskapitalen i sin bejaen af cirkulation.
Det er en art kunsthistorisk accelerationisme, hvor der skal skrues op for den
kapitalistiske modernisering og den teknologiske udvikling."! Ud med kritik og
negation til fordel for cirkulation. Det vigtigste er at undga stilstand og stasis.
Det er en misforstaet deleuzianisme, hvor Joselit forestiller sig efter-kunsten
som en art formationsmaskine, der omformaterer pa livet lgs. Problemet er
imidlertid, at efter-kunsten i sa fald blot mimer kapitalens deterritorialisering.
Kapitalen er en aksiomatik, der oplgser alle eksisterende veaerdier. “Alt fast og
solidt fordamper”, som der star i Det kommunistiske manifest (Marx og Engels
1970, 18). Des mere skizofrent og lassluppent det hele er, des bedre for kapitalen
(Deleuze og Guattari1972,185). Der er imidlertid ikke ngdvendigvis noget eman-
cipatorisk eller progressivt over destruktionen. Og man skal veere sveert engjet
for ikke at se de menneskelige og klimatiske konsekvenser af den kapitalistiske
modernisering. Efter-kunsten forsgger at bruge kapitalens destruktive kreaefter,
nu blot tematiseret som det altomsluttende symbolapparat, der er blevet vores
anden natur. Men Joselit sperger aldrig, hvad pointen med cirkulationen er.
Nar kunstnere kaster sig ud i billedeksplosionen og sampler billeder, symboler,
brands og memes, hvad sa? Hvordan adskiller det sig fra den billedcirkulation,
der allerede finder sted, hvordan adskiller det sig fra den selvsymbolisering, der
kendetegner det senkapitalistiske samfund som helhed, det, som Guy Debord
kaldte det spektakuleere samfund??

Joselit bliver eksponent for en naiv affirmation af en rent formel cirkulation,

som om denne i sig selv besidder en frigarende kraft. Access og links kan veere
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meget godt, men hvad er det, der er adgang til, og for hvem? Cirkulation bliver
savel form som indhold i Joselits efter-kunstneriske billedcirkulation. Det er en
formalisme 2.0, vi far serveret, hvor formaterne ikke gor andet end at afspejle
en finanskapitalistisk virkelighed. Og vel at maerke gor det uden at udstille de
forstenede forhold, uden at fa dem til at danse, som Marx formulerede det. Det
smelter bare sammen, det hele, kunst og billeder og varer og teknologisk “frem-
skridt”, det hele danser rundt helt af sig selv og cirkulerer i stadig hgjere fart.
Efter-kunsten er oplest i billedstromme, ude af stand til at etablere nogen som
helst distance, ren globalisering uden noget planetarisk perspektiv.’® Joselit
skriver da ogsa selv, at de manipulationer, efter-kunstnerne udferer, “er en aeste-
tisk analogi til Googles algoritmer” (2013, 58). Men han sparger aldrig, hvordan
noget sa kedeligt som platformskapitalismens virtuelle realiteter og informati-
onsbilleder kan affade poesi eller visuel modstand. Det er mimesis uden forskyd-
ning, hvor substitutionen af form med format bliver en afsked med det sidste hab
om en visuel forskel. Sa leenge billeder indgar i netvaerk og spredes, er alt godt.
Kunsten har nu endegyldigt tilpasset sig omsteendighederne og er forsvundet.
Og det samme er kunsthistorikeren. Det er sigende, at Joselits bog er fyldt med
diagrammer, lavet af designeren Geoff Kaplan, der gor Joselits begreber til
logoer eller trademarks, klar til at cirkulere pa det kunsthistoriske marked. Det
minder mere om selvbedrag end om et kritisk forsgg pa at komme pa hgjde med

de igangveerende aendringer i kapitalismens kulturelle logik.

Billeder af sorg og modstand

Den overordentligt produktive franske kunsthistoriker og filosof Georges Didi-
Hubermans seksbindsveerk L’(Eil de I’histoire, der udkom i arene 2009 til 2016,
er et af de mest ambitigse forsgg pa at skitsere en nutidig benjaminsk kunsthi-
storie, som ved hjeelp af montagen skal indlgse savel fortidens katastrofer som
nutidens krise i en sammensat billedmodstand. Efter at have markeret sig med
en dekonstruktiv psykoanalytisk-inspireret detaljekunsthistorie i 1980°erne
og 1990°erne, hvor han distancerede sig fra Panofskys videnshypostaserende
ikonologi og forsggte at beskrive billedets konstitutive tvetydighed, dets rift
(déchirure), er Didi-Huberman de sidste 20 ar blevet stadig mere politisk i sin
made at analysere billeder pa."* Han har udviklet en historisk billedantropologi
med fokus pa, hvordan billeder formidler historie, forstaet som et resultat af
menneskelige handlinger. Det er ikke mindst gennem laesninger af Benjamin og
den tyske kunst- og kulturhistoriker Aby Warburg, at Didi-Huberman har fore-
taget denne vending. Som de to tyske billedanalytikere arbejder Didi-Huberman

montageagtigt med tekster, der forsgger at neerme sig en forstaelse af billeders
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sammensatte natur, hvordan de indgar i kulturelle og politiske konflikter, og
hvordan de bade kan udtrykke sorg, men ogsa udgere en art ikkeprogrammatisk
eller opak visuel modstand.

L’Eil de lhistoire tager form af leerde og opfindsomme leesninger af en lang
reekke vaerker og kilder, inklusive film af Sergej Eisenstein, Jean-Luc Godard
og Pier Paolo Pasolini, Goethes farveleere, videoer af Harun Farocki, Bertolt
Brechts krigscollager, men ogsa de visuelle vidnesbyrd om nazismens udryd-
delse af joderne. I sin laesning af de mange forskellige vaerker og billeder traekker
Didi-Huberman pa Benjamin og Warburg, men ogsa pa filosoffer som Derrida,
Deleuze, Foucault, Bataille, Freud og Nietzsche. Omdrejningspunktet i analy-
serne i de seks bind er billedanalysens evne til at tzenke historien pa en anden
made. I forleengelse af Warburgs begreb om patosformel og Benjamins dialek-
tiske billede forsgger Didi-Huberman at vise, hvordan billeder dbner for taenk-
ningen af en aben og akronologisk historie. En historie, der er fyldt med sma
undseelige gestus eller befolket af historiens tabere, dem, der er skrevet ud af
historien eller kun er til stede som et spor eller en rest.

Didi-Huberman tager helt eksplicit udgangspunkt i Benjamins historie-
filosofiske teser og “ser det som sin opgave at stryge historien mod harene”
(Benjamin 1998a, 163)." Den sgrgmodighed, som Benjamin skriver karakte-
riserer den historiske materialist, giver Didi-Huberman en central plads i sin
teenkning af billedet og dets formidling af historie. Sergmodigheden er sa at sige
udgangspunktet. Som Didi-Huberman har formuleret det, begynder enhver
opstand med sorg. Den historiske billedantropologi er et forsgg pa at abne histo-
rien igen og standse magthavernes fortsatte march hen over dem, der ligger pa
slagmarken. Didi-Huberman leder efter visuelle spor efter historiens tabere.
Analysen af et Goya-maleri fra serien Desastres de la guerra er eksemplarisk.
Didi-Huberman noterer sig en menneskelig skikkelse i baggrunden af maleriet,
der star med armene haevet over hovedet, oplyst af, hvad der ligner en nedgaende
sol i et ellers mgrkt og dystert maleri. I forgrunden ser vi en brutal krigsscene,
hvor soldater skyder en kvinde, der star med armene strakt ud somi et dedsskrig,
hendes ansigt reduceret til en brun, udtveeret klat. Rundt om soldaterne ligger
der lig, og en soldat synes at veere i feerd med at torturere en siddende person,
mens en kvindeskikkelse ligger pa kne og ser ud, som om hun beder for sit liv.
Det er statsterror i fuld udfoldelse. Didi-Huberman heefter sig ved en skikkelse i
baggrunden af maleriet, der mest af alt er et omrids. Figuren henvender sig ifglge
Didi-Huberman til beskueren, appellerer til dem, der ser billedet, udstader et
stumt rab om hjeelp. Didi-Huberman interesserer sig ikke for skikkelsens psyko-

logiske betydning, det er skikkelsens funktion i maleriet, der er vigtig. Figuren,
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= RESSEMBLER

1. Phasmes. Paris, vivarium du Jardin des Plantes. Photo G. D.-H.

ou il nait. Le phasme est ce gu'il mange et ce dans quoi il
babite. 1 est rameau, bouture, branchage, buisson. 1l est
l'écorce et I'arbre. L'épine, la tige et le rhizome. J'ai pu rapi-
dement constater que les feuilles pourries, virant au brun dans
la seconde vitrine, éfaient elles aussi des phasmes vivants.
Puisque tout hcela, trés lentement, de partout, comme dans
un mauvais réve, s’agitait.

*

Le phasme — animal mythique, tu l'auras compris, poul
tout antiplatonisme — tire sa puissance du paradoxe suivant
en réalisant une espéce de perfection imitative, il brise la hié
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der er fem-seks-syv streger eller bevaegelser med en pensel, og som derfor er
skitseagtig — armene ligner eksempelvis lidt vinger, og det er ikke til at afgore,
om skikkelsen har ryggen eller ansigtet mod beskueren - er et oprab mod over-
greb, “anonyme menneskers evne til at protestere og rejse sig over for magtens
vaebnede styrker, der er kommet for at underkaste eller massakrere dem” (Didi-
Huberman 2018, 11). Maleriet udtrykker saledes dyb sorg, fortvivlelse over
krigens gru og reedsler, men det opildner ogsa til modstand. De menneskelige
figurer i maleriet er bade skildret som ofre for bestialske overgreb, men ogsa som
kroppe, der siger fra og rejser sig, gor modstand. Didi-Huberman forstar dette
som en tilsynekomst af det politiske; billedet har politisk agens. Der er derfor
ikke blot tale om en repraesentation af antagonisme, i form af den lille skikkelse i
maleriet. Der er tale om en gestus, en praesentation, hvor de undertrykte i histo-
rien som billede, i dette tilfeelde et maleri, afviser savel de tidligere sejrherrer
som nutidens. Som den lille figur i maleriet udgor maleriet saledes ogsa i sig selv
en gestus, det er en handling, billeder er ikke objekter, men handlinger, ifalge
Didi-Huberman. Goyas maleri er en afvisning af statsterror.

Didi-Hubermans forfatterskab har fra starten veeret kendetegnet ved en

intens interesse for billedet og dets saerlige made at kommunikere pa, det, som
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Foto af Georges Didi-Huberman
af vandrende pinde fra Jardin des
Plantes, Paris, i Didi-Hubermans
Phasmes: Essais sur Uapparition
(Paris: Les Editions de Minuit,
1998), p. 18.
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Didi-Huberman (1992) tidligere beskrev som billedets kiggen tilbage pa besku-
eren. Billedets made at undsla sig litterzere definitioner og dets gestaltning af en
seerlig temporalitet, der vanskeligt lader sig beskrive med kunstvidenskabelige
termer, men snarere indfanges af en poetisk skrift, der er prgvende, sensibel og
har frasagt sig ethvert forsgg pa at udvikle en teori om billedet som sadan, men i
stedet mgder hvert billede med dbenhed og ydmyghed, som en begivenhed og et
vidnesbyrd. Nar billedet kommer til syne, krakelerer alle de faste kategorier, vi
har om det. Der er nemlig en afgerende forskel pa billedet og alle mulige synlige
objekter: Billedet erifglge Didi-Huberman kendetegnet ved en billedlig, nseermest
usynlig dybde. En forskel i Derridas forstand, som hgjst kan fornemmes, men i
virkeligheden ikke kan ses og slet ikke gengives som en kunsthistorisk analyse.
Billedet er et vidnesbyrd, et historisk vidnesbyrd, der viser os noget andet end
det, vilige umiddelbart kan se.

Lidt som nar Didi-Huberman i Phasmes. Essais sur Uapparition fra 1998
beskriver sit besgg i Jardin des plantes i Paris, hvor han nysgerrigt betragter alle
mulige forskellige insekter og reptiler, krodiller, edderkopper og slanger, der
gemmer sig i lov- og blomsterfyldte akvarier. De besggende forsgger at spotte
dyrene, finde deres velkendte former. “Dér er salamanderen! Kan du se den.” Et
akvarie synes dog at mangle en beboer. Der er blade og kviste, men tilsyneladende
ikke nogen dyr. Men det er der sa alligevel, akvariet er nemlig fyldt med vand-
rende pinde, med Phasmidae eller phasmes pa fransk. Didi-Huberman er lige ved
at gd, da han pludselig ser dem eller ser noget. For det er en spagelsesagtig tilste-
deveaerelse, som kraever, at man giver sig tid til at se, giver sig hen til merket for
at kunne ane de levende veesner, der camouflerer sig sa godt, at de forsvinder og
glideri ét med omgivelserne. “Mens jeg kiggede pa dets omgivelser, ‘baggrunden’
[le fond] uden dyr, forstod jeg med ét - et gjeblik hvor uvisheden forsvandt, men
hvor enhver vished ogsa gik bort - at dette dyrs liv, den vandrende pind, var disse
omgivelser og denne baggrund. Det er sveert at forklare. Almindeligvis nar du far
at vide, at der er noget at se, men du ikke kan se det, sa rykker du teettere pa. Sa
forestiller man sig, at det, du skal se, er en overset detalje i det visuelle landskab.
At se de vandrende pinde kraever det modsatte: ikke-fokusere, at jeg fjerner mig
lidt, overgiver mig til en flydende visualitet” (1998, 17). Man skal ikke ga teettere
pafor at se, som Didi-Huberman skriver. De sma dyr bliver et eksempel pa billed-
antropologiens szerlig metodelgse blik, hvor det netop handler om at overgive sig
til billedet som en handling eller en gestus, der oplgser distinktionen mellem
subjekt og objekt, form og formlgshed. Hos de sma dyr, Didi-Huberman kan se
og ikke kan se, glider krop og omgivelser over i hinanden. De sma dyr er naesten
usynlige og svinger mellem at tage form og kunne ses og sa glide i ét med omgi-

velserne og blive formlgse.
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Oplevelsen med de vandrende pinde er vintage Didi-Huberman: Det handler
om at afleere sig kunsthistoriens (men selvfglgelig ogsa den visuelle kulturs og
medievidenskabens og alle de andre visuelle discipliners) metode for at kunne
se noget andet. Nar man er pa vej videre og sa standser op og ser noget nyt tone
frem. Det er ikke et fokuseret blik, men snarere, som hos Benjamin, et pa én gang
distreet og indfelende blik, hvor kunsthistorikeren oplever en forskydning, og
den kunsthistoriske viden oplgses til fordel for en forskel, det disparate.

I modseetning til mange af de franske filosoffer, han treekker veksler pa
(Derrida, Foucault og Deleuze), bruger Didi-Huberman i forleengelse af
Benjamin dialektik som en beskrivelse af denne proces. Der er en dialektisk
bevaegelse mellem tilsynekomst og formoplesning, hvor det, han kalder tilsy-
nekomstting (choses apparaissantes), ses ud af gjenkrogen. Hvor noget dukker
op, viser sig som et resultat af et uventet mede, hvor kunsthistorikeren opdager
noget andet, end hun var pa jagt efter, ser noget, som man “ikke kan se”, eller
ikke rigtigt kan se det, man ser, eller ser, at der er noget, man ikke rigtigt kan se.
Der er noget i billedet, som sociokulturelle og kontekstuelle analyser ikke kan
beskrive, ifplge Didi-Huberman, tilsynekomsten, eller det, han ogsa taler om
som det “ikke-specifikke” og “auraens efterliv’, men som samtidig heller ikke er
et tilbagefald i en transcendent diskurs, det er ikke mirakulgst.’® Auraen er seku-
lariseret, som han skriver. Men der er ogsa noget i billedet, en auratisk rest eller
spektral dimension.

Billedet er altsa tvetydigt. Og kunsthistorikeren skal gengive eller naermere
performe denne tvetydighed. Der ogsa er historiens tvetydighed. Det er Benja-
mins leere ifolge Didi-Huberman. Og det handler om ikke at forsgge at lave en
samlet repraesentation af den, underordne billedet under et samlende begreb.
Der er altid flere billeder, og de er heterogene, de udger en montage. En konstel-
lation. Billedantropologien er affirmativ over for montagen og billedets tvety-
dighed. Tvetydigheden er udgangspunktet, den er sa at sige konstitutiv for den
nye billedviden, som Didi-Huberman udvikler. Det er en viden, som er baret af
forestillingsevnen. Det, som Didi-Huberman har kaldt “en viden-i-bevaegelse”.
Det handler om at skabe et rum for forestillingsevnen. En viden, som er sensibel
over for det tvetydige i billedet ogihistorien. Det handler om at tage stilling (prise
de position), men ikke om at veelge side (prise de parti) (2009b, 118). At forsta
historien kreever, at vi er sensible over for denne tvetydighed. Enhver historisk
begivenhed, ethvert historisk billede, er tvetydigt. Ikke i den forstand, at billedet
sa er falsk eller lagnagtigt. Der er forskel pa billedet og lggnen, billedet dukker
op, men det er ikke falsk, skin eller overflade, billedet er tvetydigt, ikke dobbelt-
tydigt, det er en “ikke-specifik specificitet”. Der er en lapsus mellem billedet og

idéen. Et mellemrum. Historien er aben, fyldt med kontingens.
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Det er derfor, historiens raedsler ogsa indeholder eller udtrykker modstand.
Som i Goya-maleriet eller alle de andre billeder, der indgik i udstillingen Soulé-
vements pa Jeu de Paume i 2016, der paA mange mader fremstod som udstillings-
delen af L’(Eil de Uhistoire. Billeder, fotografier og malerier, af knyttede neever
og loftede arme. I udstillingen viste Didi-Huberman, hvordan lidelse altid ogsa
indebeerer en emancipatorisk kraft, hvordan tarer (larmes) bliver til vaben
(armes). Udstillingen var et atlas af billeder af opstandsgestus. Et atlas i den
betydning, som Warburg gav det i sit ufuldendte Atlas Mnemosyne, et kort, som
dekonstruerer enhver idé om enhed. Som Warburg og Benjamin forsgger Didi-
Huberman (2011, 84-85) at lave en samling af billeder eller et udsnit, en échan-
tillonnage, hvor han kortlaegger den stadige dialektiske svingning mellem form
og formoplesning, (stats)terror, lidelse og modstand. En beveegelse i en kaotisk
verden med monstre (mostra) savel som skgnhed og viden (astra). Hvor skenhed,
de smukke malerier, Goya, Fra Angelico og Botticelli bliver til sorg, men ogsa til
modstand.

Historien er smertefuld, men den indeholder ogsa et utal af gestus, hvor folk
rejser sig. De mange billeder pa vaeggene i Soulévements og pa siderne i L’(Eil de
Uhistoire beerer alle vidnesbyrd om savel lidelse som afvisning. De er fossiler,
historien er indgraveret i dem, ligesom med den spggelsesagtige vandrende
pind, der er en art levende fossil, 50 millioner ar gammel. Alle vaerkerne, Didi-
Huberman analyserer, er emblematiske udtryk for historiske begivenheder,
billeder og former, hvori fortiden og dens kampe lever videre. Ligesom med de
fire fotografier fra Auschwitz, som medlemmer fra en Sonderkommando tog i
hemmelighed inde fra et gaskammer, og som Didi-Huberman analysereriImages
malgré tout (2003). De uskarpe, rystede fotografier, sorte skygger og hvidt lys, en
derabning, treeer oglig viser fragmenter af liv, som nazisterne forsggte at udslette
frajordens overflade. Didi-Huberman ser pa fotografierne uden at reducere dem
til information om lejrene. De er billeder pa trods af alt, vidnesbyrd om fortviv-
lelse, men ogsa modstand og revolte. Det handler ikke om reprzasentation eller
umuligheden af repreesentation, det negativt sublime, fotografierne viser ikke
udryddelsen, de er en gestus, en aktiv handling, Didi-Huberman ser en tragisk
styrke i forsgget pa at tage fotografier pa trods af omsteendighederne, inde fra
dadslejrene, og i habet om, at nogen ser billederne.”

Didi-Hubermans benjaminske billedantropologi er vel sagtens det mest
ambitigse forsgg pa at teenke politisk med billeder i dag, pa et tidspunkt, hvor
der bade er alt for mange billeder over det hele, og hvor der samtidig optages og
lagres flere og flere billeder, som vi aldrig ser. Didi-Hubermans (2009a) appel til

forestillingsevnen og neensomme indfgling i billedernes ikke-specifikke speci-
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ficitet abner for en forstaelse af billeders politiske agens, at billeder er aktive
handlinger, sma lys i magrket som Pasolinis ildfluer. Billeder er ikke bare passive
kopier, billeder tager stilling, er det rum, hvor noget kommer til syne, folket, der
afviser. Hvis Joselit opererer med en tvivlsom forstaelse afkonsekvenserne af den
mekaniske reproduktion, forholder det sig helt anderledes med Didi-Huberman,
der er helt pa det rene med udfordringen, at det ikke er en lgsning at kaste sig
ud i billedkapitalens ulige og kombinerede udvikling, hvor alt forvandles til
soundbites og brands, instant satisfaction og virtuelle realiteter.!® Det er derfor,
han skriver, at billederne tager stilling. Det er der, montagen kommer ind, det
faktiske arbejde, sammenstillingen af billeder. Det dialektiske.

Det er sa sporgsmalet, om det er sa nemt at skelne mellem at tage stilling og
vaelge side, som Didi-Huberman mener, nar han skelner mellem Benjamin og
Brecht. Brecht valgte side, nar han skrev digte til Stalin, skriver han. Det var en
fejl. Det gjorde Benjamin ikke. Men giver det mening at skrive, at Benjamin ikke
valgte side? Benjamin var da lige sa dedikeret til det revolutioneere perspektiv,
som Brecht var det. Problemet for dem begge var, at den kontrarevolutionzere
dynamik havde overtaget momentum og effektivt afsporet den revolutionaere
satsning alle steder. I Tyskland lod socialdemokratiet protonazistiske frikorps
knuse revolutionen i 1919, hvad der banede vejen for Weimarrepublikkens
ustabile politiske system, der blev aflgst af nazismen, da den gkonomiske krise
spidsede til i begyndelsen af 1930’erne. Pa det tidspunkt havde Stalin for laengst
omlagt den russiske revolution og forvandlet den til stormagtspolitik og parti-
diktatur. Benjamin og Brecht forsggte at navigere i en situation, hvor de libe-
rale demokratier gjorde alt for at deemme op for den proletariske revolution,
inklusive slog over i fascistisk (u)orden, gav masserne et udtryk uden at ophaeve
pengegkonomien og staten. Det var ikke et spgrgsmal om at veelge side eller tage
stilling, det gjorde séavel Benjamin som Brecht.

Det rejser til gengeeld spargsmalet om Didi-Hubermans engagement. Alle de
fantastiske analyser af de mange billeder af folk, der kommer til syne i smerte
savel som modstand, finder sted uden nogen som helst henvisninger til aktuelle
kampe. Det kan kun undre pa et tidspunkt, hvor der sker sa meget, som der gar,
hvor situationen er sa forceret, som den er. Siden 2011 har vi set en diskontinu-
erlig opstandsbglge rulle hen over verden fra de arabiske revolter mod lokale
lumpendiktatorer til den sydeuropeeiske pladsbesaettelsesbevaegelse og Occupy i
USA, til de chilenske studerende, Maidan i Ukraine, logistikopstandeni Brasilien,
demokratiprotesterne i Hong Kong, BLM i USA og, teettere pa Didi-Huberman,
Nuit Debout og De Gule Veste. Protester, der i udpraeget grad er “symbolske” og

finder sted som billedbegivenheder. Desvarre glimrer de alle ved deres fraveer
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i Didi-Hubermans skrifter. Det kan godt veere, Didi-Huberman ikke vil tage
parti, men han kan sa begynde med at tage stilling til opstandene. Benjamin var
konsekvent for opstanden og imod statsmagten. Det var perspektivet fra “Kritik
af volden” i 1921, som blev skrevet pa baggrund af nedkeempningen af sparta-
kisterne i 1919, og frem til “Om historiebegrebet” i 1940, hvor han igen vender
tilbage til det tyske socialdemokratis statte til tysk deltagelse i Forste Verdens-
krig og Eberts alliance med militeeret og de fascistiske frikorps.

Problemet er ikke blot, at Didi-Huberman ikke tager stilling, problemet er
ogsa, at hans billedantropologi tenderer til at oplgse modstand i en rent formel
eller tom gestus, hvor det specifikke forsvinder til fordel for en konstitutiv,
grundleeggende menneskelig smerte. Lidelserne fylder meget. Og det er magten
generelt, der gores op med, det er ikke en specifik politisk orden. Det er kort
og godt magten, som den lille figur i Goya-maleriet rejser sig imod. Det er ikke
Napoleons invaderende styrker. Pa den made tenderer Didi-Hubermans sorg
som modstand til at blive en tom afvisning. Det er muligheden for at afvise over-
hovedet, Didi-Huberman skitserer. Og det er vigtigt, det ved vi fra Blanchot og
Marcuse, men dermed risikerer konturerne af de historisk konkrete kampe at
blive udvisket til fordel for en form for transhistorisk gestus.!” Det bliver menne-
sket mod overmagten. Det var maske mest tydeligt pa Soulévements-udstillingen,
hvor de knyttede naevers og strakte armes kontekster var underligt fraveerende
eller tradte i baggrunden. De konkrete historiske kampe blev pa en eller anden
made ophaevet i repetitionen af billeder af kroppe pa gaden i modstand eller
mutileret af magten. Anderledes hos Benjamin, der hele tiden forholdt sig til den
politiske konjunktur, uanset hvor uigennemskuelig den var, uanset hvor forceret
eller udsigtslgs den var.?° Didi-Huberman er desveerre langt mere sveevende i sin
praksis. Det hgjstemte er lige ved at kamme over og oplese det politiske. Derfor
er der ogsa en tendens til, at Warburgs patosformel og Benjamins dialektiske
billeder bliver mere patos end antagonisme i Didi-Huberman. Sorgen fylder
simpelthen for meget.

Som Benjamin-kenderen Marcello Tari (2017) har vist, starter revolutionen
ikke med sorg, men med glaede og venskab. Revolutionen er hverken reform af
staten eller en teknologisk acceleration, som Joselit tror, det er en omkalfatring
af én selv og af verden, hvor vi starter med at smadre sa meget som muligt af kapi-
talens arkitektur og infrastruktur for at minimere afstanden mellem os her og
nu. Det er et forsgg pa at blive immanent med andre, lidt som i keerlighed. Det
er dérfra, modstanden starter, ikke i sorgen og lidelserne. Det er en kamp, som
Didi-Huberman ogsa hele tiden viser, en kamp mod nutiden, mod den herskende

orden; det er derfor, de revolutionzere skyder mod urene, som Benjamin skriver i
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tese 151 “Om historiebegrebet”, hvert gjeblik er afggrende. Men Didi-Huberman

forsgger at blive staende i mgrket foran den vandrende pind.

Fra tragedie til organisering

Joselit og Didi-Huberman leverer begge vigtige bidrag til en aktualiseret
Benjamin-inspireret materialistisk kunsthistorie, der forseger at teenke
kunstens rolle i en udvidet billedsfzere. De er enige om, at en kritisk, sympto-
mologisk afleesning af kulturelle produktioner ma tage udgangspunkt i billeder i
flertal. Den kunsthistoriske analyse kan ikke finde sted som en analyse af kunst-
veerket, veerket som et quasi-sakralt objekt. I den forstand er modernismen (og
kunsthistorie som autonom disciplin) ovre. Og de er ogsa enige om, at det handler
om brugen af billederne. Som Didi-Huberman formulerer det, er “brugen af et
billede altid maden hvorpa det er situeret i forhold til andre billeder” (2016, 21).
Det er maden, billeder bruges pa, i montagen eller netveerket, det handler om at
analysere. Det enkelte billede er ikke “godt” eller “ondt” i sig selv, det er brugen
af billeder og den konstellation, de indgar i, det handler om. Didi-Huberman
eksemplificerer dette med ordet folk, som bade bruges af Goebbels, men ogsa af
Brecht og Pasolini. Det er det samme med billeder. Det handler om sammenstil-
lingen.

Desveerre er de begge to rundet af den generelle og tilbundsgaende afpoli-
tisering, der har fundet sted med kritisk teenkning i perioden siden begyndelsen
af 1980’erne.* Joselit ender med en naesten karikeret affirmation af den globale
kapital. Det er Didi-Huberman heldigvis ikke i fare for at gere, til gengeeld
forbliver hans billedantropologi sa fokuseret pa lidelse, at den tenderer til at
kamme over i diffus pessimisme. Hos Benjamin var det tragiske eksplicit knyttet
til et kompromislgst engagement til fordel for det revolutioneere perspektiv.
Dengang som nu skal pessimismen organiseres.?> Opgaven er igen at gore kunst-

teorien uanvendelig for fascismen.

ABSTRACT

The German avant-garde critic Walter Benjamin remains an important reference within
materialist art historical research. His Marxist reading of the emergence of new means of
image production as well as his critique of cultural historical artefacts as documents of
barbarism continue to inspire scholars and activists, most recently in the toppling of rac-
ist statues in 2020. The article discusses the use of Benjamin through a discussion of David
Joselit’s After Art and Georges Didi-Huberman’s L’eeil de Uhistoire series. Joselit proposes
to expand the notion of the artwork through a focus on the networks where images cir-
culate in globalized neo-liberalism but paradoxically ends up with a de-politicized idea
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of image circulation. Didi-Huberman uses Benjamin in an impressive re-thinking of art
history as a question of the apparition and disappearance of images, images as gestures of
defiance. Didi-Huberman, however, neglects to connect his analyses of historical images

of conflict with the crisis-ridden contemporary historical situation.

NOTER

1  Detersigende, at den forste argang af Kritische Berichte, der var det vigtigste tidsskrift for den
nye socialhistoriske kunsthistorie i Tyskland, indeholdt en leengere praesentation af Benjamin
og kunsthistorien. Wolfgang Kemp: “Walter Benjamin und die Kunstwissenschaft”.

2 Morten Messerschmidt i Nikolaj Heltoft: “Messerschmidt om buste-skubber: ‘Gor man den
slags vandalisme til sit projekt, er man sker i bolden™, Politiken, 13. november 2020, https://
politiken.dk/kultur/kunst/art7997962/%C2%BBG%C3%B8r-man-den-slags-vandalisme-til-
sit-projekt-er-man-sk%C3%B8r-i-bolden%C2%AB.

3  Forenanalyse af dansk statsracisme, se Mikkel Bolt: “On the Turn Towards Liberal State
Racism in Denmark”.

4 Jegersaledes helt uenig med Karl Werckmeister, en af de vigtigste nulevende marxistiske
kunsthistorikere, nar denne konkluderer, at Benjamin er irrelevant i dag. Werckmeister
kritiserer med rette en seerlig apolitisk brug af Benjamin i 1980’erne og 1990’erne, men Werck-
meisters affejning af Benjamin - der ifolge Werckmeister led af “uklare politiske aspirationer”
- er baseret pa en fejlagtig kapitalismeforstaelse, der i sidste ende leder Werckmeister til at
plaedere for relevansen af et statskapitalistisk alternativ. I 1930’erne var det Sovjetunionen,
idag er det Die Linke. Men hverken dengang eller nu er socialiseringen af produktionen et
revolutioneert perspektiv. Otto Karl Werckmeister: “Benjamin, sonst nicht”. Se ogsa Otto Karl
Werckmeister: Linke Ikonen. Benjamin, Eisenstein, Picasso — Nach dem Fall des Kommunismus.

5  Somvifinder det beskrevet hos Marx og senere marxister som Bordiga, Trotskij og Samir
Amin. Se fx Samir Amin: L'Tmpérialisme et le développement inégal.

6  Jeghar tidligere skrevet om Joselits bog inden for rammerne af en diskussion af spgrgsmalet
om samtidskunstens forhold til avantgarden: Mikkel Bolt: “Avantgardens efterord”, in
Samtidskunstens metamorfose, pp. 55-132.

7 Jf. Hito Steyerls (2019) essay om det netvaerk af skattefri zoner, fra Genéve til Monaco til
Singapore, som samtidskunstveerker, det, hun hun kalder “toldfri kunst”, beveeger sig igennem.

8  Joselit henviser til den engelske overseettelse af Hans Belting: Bild und Kult.

9  Jeghar forsegt at genaktivere Benjamins begreber i en analyse af Donald Trump som sen
fascisti “Benjamin og Trump. Fascisme, kontrarevolution og eestetiseringen af politikken”.

10 Deter Susan Buck-Morss (1994), der pointerer den anzestetiserende dimension ved nazismens
astetisering af det politiske.

11  Accelerationisme er blevet samlebetegnelse for nyere forseg pa at teenke en overvindelse af
kapitalismen gennem kapitalismen. Det var teksten “#Accelerate: Manifesto for an Accelera-
tionist Politics”, forfattet af Nick Srnicek og Alex Williams, som for alvor lancerede accelera-
tionismen som postmarxistisk projekt. For en kritik, se Mikkel Bolt og Dominique Routhier
(2017).

12 Guy Debord: Det spektakulzere samfund.

13 Isitforseg pa at formulere en tidssvarende litteraturvidenskab modstiller Gayatri Spivak
(2003) globaliseringen og det planetariske. Globalisering er den elektroniske kapitals
uniforme underkastelse, og det planetariske er en fremmedhed, der ikke blot er en eksiste-
rende modsaetning til globaliseringen, men en bevaegelse vaek fra globaliseringen hen imod
noget andet.
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14  For introduktioner til Didi-Huberman pa dansk, se Mikkel Bogh: “Den lzerde uvidenhed - en
lille indfering i Georges Didi-Hubermans ikke-viden”, og Michael Kjeer: “Billedrummet som et
levende atlas i verden. En introduktion til Georges Didi-Hubermans billedpolitiske projekt og
kuratoriske praksis”.

15 Citeret eller parafraseret af Didi-Huberman i stort set alle hans beger.

16 Som Didi-Huberman forklarer Frédéric Lambert i et interview: ““Mirakulest’ er helt sikkert for
meget sagt.” (Lambert og Niney 2017, 16).

17  For en fin diskussion af Didi-Hubermans analyse af de fire fotografier i en erindringseestetisk
optik, se Jacob Lund: Erindringens sestetik (2011, 36-38).

18 Kapitalens ujeevne og kombinerede udvikling er selvfglgelig Lev Trotskijs beskrivelse af den
kapitalistiske modernitets ikkelineaere udvikling, hvor forskellige stadier sameksisterer (fx
handvaerk og fabriksproduktion eller realisme og modernisme i kunsten).

19  Sidstil950’erne ogibegyndelen af 1960’erne skitserer Maurice Blanchot og Herbert Marcuse
et udkast til en teori om afvisning som en art postpolitisk gestus pa den anden side af den
organiserede arbejderbevaegelses implosion som revolutionaer kraft. Jf. Maurice Blanchot: “Le
refus” og Herbert Marcuse: Det én-dimensionale menneske.

20 Foren god analyse af denne opacitet, se Denis Hollier: “Desperanto”.

21 Jf. Mikkel Bolt: “Kritik af kritikken af kritikken. Latour, Foucault, Marx”.

22 Som Benjamin (1996, 194) formulerer det med henvisning til Pierre Naville i surrealismees-
sayet.
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KERRY GREAVES

Art History’s Feminist

Emergency

Over the last decade, as the disputes surrounding socially
engaged art have been historicized, the repercussions of
the 2008 financial crisis have hit, and the global circuitry
of biennials and art fairs has peaked, not to mention
the crises brought on by Black Lives Matter, far right
nationalisms, and now a global pandemic, there has
been a renewed urgency regarding the relevance—and
precarity—of art history as a discipline (Grant and Price
2020, Joselit 2020, Petrovich 2020, Mirzoeff 2020,
Bishop 2020). Like art history, feminism, too, finds
itself at a crossroads and facing new challenges in a post
#metoo but ever more highly segregated global economy,
which was recently described at a major international
conference as our “feminist emergency” of today.! Both
feminism and art history are independent, broad fields
encompassing a range of ideas and approaches. As art
historians Victoria Horne and Lara Perry have empha-
sized, if feminism “designates political organizing and
activities aimed towards transforming the asymmetrical
gendered relations that structure historical, legal,

economic and social systems,” art history addresses
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historical and contemporary cultural practices, especially
those dealing with art production, the market, criticism,
and institutions (2017, 2). Their different aims aside, femi-
nism and feminist theory have long struggled to maintain
a degree of agency within art history. After the so-called
“second wave” feminist movement infiltrated the disci-
pline in the 1970s and 1980s, a certain taking for granted
has haunted feminism’s position within art history, a
phenomenon several scholars have recently sought to
elucidate (Dimitrakaki and Perry 2015, Grant 2011, Horne
and Perry 2017). While informative and necessary, none
of these investigations consider the Nordic region.
Taking these issues into account, this article contem-
plates my research of the last four years within the Nordic
context to explore how and why feminism has been rela-
tively left out of the deliberations concerning the state of
art history today.? I address what I see as the paradigmatic
feminist double-bind within art history: a dual tension
between feminism’s status as historical movement and
tendency to be historicized, versus its function as criti-

cal theory and activism, by looking at the Danish case.
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[1] The Camp tableaux from the exhibition Damebilleder,
10-24 April 1970, Radskeelderen, the Royal Academy of Fine
Arts, and Trefoldigheden, Den Frie Udstilling, Copenhagen.
Pictured are the artists Birgitte Skjold Jensen, Jytte Rex,
Marie Bille, Rikke Diemer, Lene Bille, Kirsten Dufour, and
their children.

Drawing upon the identification of some larger patterns
within Danish art history and the detailed problemat-
ics of feminist art history’s double bind, I argue that
feminism is germane to art history—and to its future. By
reflecting on a recent feminist art historical endeavor, the
international conference Fast Forward: Women in Euro-
pean Art, 1970-Present at Louisiana Museum of Modern
Art, the following offers some ideas on how a feminist art
historical approach can make a constructive and crucial

contribution to the field and the issues it faces today.

Waves and (re)surfacing

During the emergence of feminism as an organized social
and political movement in the Nordic countries in the
latter halfofthe 1970s, feministartand art made by women
generally aligned with wider international developments,
in which gender difference became a crucial category in

the creating and understanding of art, and artists focused
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primarily on issues of visibility, activism, performance,
and the female body. Like their counterparts in the United
States and Europe, Danish artists such as Ursula Reuter
Christiansen (b. 1943), Kirsten Justesen (b. 1943), Lene
Adler Petersen (b. 1944), and Jytte Rex’s (b. 1942) critical
engagement with feminism informed their expansion
of traditional forms of artistic media, processes, exhibi-
tions, and training. This engagement also led to a radical
rethinking of issues related to representation, identity,
and sexuality both within and outside the art world. With
their artwork and cultural activism, these artists and their
colleagues also organized and partook in, among others,
two landmark feminist interventions into Danish culture:
Damebilleder (Images of Women), 1970 [1]—one of the
first feminist exhibitions in the world—and Kvindeudstill-
ingen XX (Women’s Exhibition XX), 1975, a festival-like
showcase that featured readings, discussions, and works

by international and local artists and non-artists alike.?
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The activism, art works, and exhibitions produced
during the “second wave” feminist period in Denmark
were well documented, which has come in handy for the
relatively few but important art historical revisitations
in the literature.* The first moment when this occurred
was around the early 2000s, and then again about ten
years later. Two of the most important examples are View:
Feminist Strategies in Danish Visual Art (2004), produced
by the artists’ collective Women Down the Pub, and a
major retrospective exhibition at the Statens Museum
for Kunst, What’s Happening?, 2015 [2], and its catalogue.

These feminist interventions into art history and the art
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[2] Installation shot of the recreation
of Damebilleder in the exhibition
What’s Happening?, 25 March-

2 August 2015, curated by

Birgitte Anderberg at the Statens
Museum for Kunst, Copenhagen.

museum have been accompanied by a handful of volumes
that either took the form of thematic journal issues seek-
ing to introduce international feminist art theory to the
Danish context (Vest Hansen 1999, Jorgensen 2003) or
assessments of the local artistic landscape in feminist and
representational terms (Hgyer Hansen 2005, Jorgensen
2015).

Despite the groundbreaking work done by women
artists in Denmark in the 1970s and 1980s and the few
significant critical studies that address feminist art in
the local context in the decades thereafter, a more sus-

tained critical dialogue about the issues they provoked
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did not occur. What is notable is the way in which such
art historical attention to the subject seems to resurface
periodically but not consistently. In Denmark, this was
originally at the time in the 1970s and 1980s, then at the
turn of the 2000s, then about a decade later, each time
with a new generation of art historians becoming aware
of art history’s feminist currents. But while each genera-
tion grappled with issues of visibility and representation,
there was no wider, sustained attention and impact.

The sporadic attention to feminism and art made by
women in Danish art history over the last fifty years is
borne out by the numbers. In Denmark, several studies
have attested to the lack of impact of feminist activism on
reshaping art institutions. In 2005, a Ministry of Culture
report documented that 80% of the artworks by living
artists acquired by the seven state-owned Danish art
museums from 1983 to 2003 were by male artists, while
95% of works purchased by deceased artists were by men
(Redegorelse 2005 and Christensen 2016, 349-50). In
2016, scholar Hans Dam Christensen assessed the repre-
sentation of women in Danish museums from 2005-2012.
Even though more female than male artists trained in art
schools during that time, the disparity of representation
persisted: of exhibitions of living artists at Denmark’s
National Gallery, the Statens Museum for Kunst, eight-
een featured men, with only five with women, while the
sixty-eight major exhibitions it curated included only five
solo shows featuring women (358). Despite the continued
imbalance, little debate followed, except for the Danish
state’s consultant board, Akademiraadet (Academy Coun-
cil), to advise museums not to be limited by gender but
to aim to represent Danish art history in all its nuances
(Christensen 2016, 252-53).° In November 2019, the Asso-
ciation of Danish Museums (ODM) published the results
of a study which showed that female artists accounted
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for just 22% of the works Danish art collections acquired
in 2004-2019, and just 29% of solo exhibitions featured
women artists (“Facts” 2020).°

The lack of female representation in art institutions
reflects a general inattention to the issue of feminism
and gender inequality in art history and art criticism. My
use of the surfacing metaphor above is deliberate: surfac-
ing provides a related yet distinct alternative to the wave
model—a predominant framework for understanding
feminism for decades—for thinking anew about feminist
art history as it has actually unfolded over time. The wave
denotes a feminism that consists of several forward mov-
ing, cumulative, regular, decisive historical moments.
Surfacing, in contrast, conjures coming up for air after the
wave has crested and troughed. Surfacing involves effort,
oxygenation, rising up, survival, buoyancy, and being
made visible while in constant danger of being re-sub-
sumed and made invisible again. Since the 1970s, Danish
feminist art history has (re)surfaced, but only temporar-
ily and sporadically between wider silences.

This pattern was already referenced by art historian
Sanne Kofod Olsen in her 2004 View essay, when she

lamented:

Why we are sitting here in 2004 with the same dilemma
we had 35 years ago is a paradox. The women’s move-
ment and feminism have shifted borders but, as
regards to the writing of art history there is still a
palpable disparity of representation of the sexes in the

visual arts that remains inexplicable (196).

At the time of this writing almost twenty years on, and
despite the efforts of the aforementioned texts and
exhibitions, in Denmark the situation remains relatively

unchanged.
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Feminism and art history/historiography
What are we to make of this silence and resurfacing in
a country that has built a national image out of gender
equality? The problem is not simply a Danish or Nordic
one, but present throughout Anglo-European art history
and its related institutions. In their book Politics in a
Glass Case: Feminism, Exhibition Cultures and Curato-
rial Transgressions, art historians Angela Dimitrakaki
and Lara Perry document how over the past 40 years,
as feminism has become more visible within institu-
tions, it has “lost its bite” and been unable to succeed in
affecting sustainable change (3). One reason they posit
for this is that museums and galleries tend to relinquish
their responsibility for creating a comprehensive femi-
nist agenda, instead looking to external art historians to
undertake the work for them (180). Reflecting feminism’s
double bind of historicism and activism, my own experi-
ence with Danish art institutions similarly suggests that
feminism presents a dual problem: it is either viewed as
representing a dated and completed activist project no
longer relevant for the art of today, or its activist asso-
ciations appear too threatening or alienating—something
feminist art historian Griselda Pollock describes as a
trauma—for institutions to attract their publics (2016).”
While Nordic art history’s feminist silences betray
blind spots and missed opportunities in ways that reflect
trends elsewhere, the Nordic case is still revealing for the
field. If Nordic artists created radical feminist art and
undertook subversive activist projects concurrently with
their international sisters, they did so within the frame-
work of the welfare state, where gender equality and the
common good have been upheld as longstanding national
values. And yet, even within this seemingly favorable envi-
ronment, the equality for many women has been far from
achieved, both within society at large, but also within the
feminist movement itself. Feminist scholar Mia Liinason
has recently illuminated the discrepancy between the
image of Nordic gender eqity and reality. She has docu-
mented how Nordic goverments have capitalized on the
idea of gender equality by constructing it as an essential

national value: emphasizing women’s “abilities as car-
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egivers and responsible actors (in the early 1900s), as
self-realizing and emancipated individuals (in the 1960s),
and as efficient and responsible actors (in the 2000s)
(19).” In the process, gender equality was exploited as a
neoliberal strategy for modernizing Scandinavian socie-
ties during the emergence of the welfare state.

While the increase in Nordic women’s rights is unde-
niable and significant, Liinason highlights through
intersectional analysis how notions of congruity, inclu-
sion, and difference, were (and are) used strategically to
communicate a sense of well-being of the nation, while
at the same time replicating other forms of exclusion
and hierarchy that persist in excluding certain women
not seen as desirable by neo-liberalism, such as migrants
and ethnic minorities (2018, 4-11). Indeed, feminism has
been increasingly criticized for repeating structures of
exclusion and inclusion in terms of race, class and sex-
ual identity (Horne and Perry 2017, 4). And as feminist
philosopher Nancy Fraser has argued in the case of the
welfare state, the exploitation of gender equality in nation
building is in fact a side effect of an increasing alignment
with privatization, deregulation, and neo-liberalism
(2009). These circumstances have also had an impact on
art historical narratives and historiography in significant,
but not immediately visible ways. Many of the feminist
artists of the 1970s, for example, were Marxist in outlook
and critical of the capitalist compromises of the welfare
system, but their exhibitions and works have nonetheless
been later instrumentalized as evidence of the success of
liberal democracy (Greaves 2022).

Itbecomes clear that within art history, the contours of
the continued issue of gender inequality and feminism’s
unrealized potential have been overshadowed—perhaps
even partially caused—by the perceived image of the egal-
itarian Nordic welfare state. As a result, a disconnect has
persisted that has prevented the radical and speculative
potential of feminist theory and approaches from effec-
tively infiltrating the Nordic art world and its history. The
resulting implicit view has been that there is little need to
reconsider women artists in terms of their gender since

they have already achieved equality and have been treated
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democratically; this has even generated the idea that gen-
deris a dépassé topic altogether.®

Indeed, except for some notable exceptions by art
historians such as Griselda Pollock and Dimitrakaki, the
taking for granted of feminism’s role within art history—
as either historical moment or already completed activist
project—has hindered feminist theory from being con-
sistently deployed as a vigorous approach within the field
(2018). Historian Judith M. Bennett has documented how
history has been problematic for feminism, arguing for
renewed and sustained historical scrutiny: “feminism is
impoverished by an inattention to history. By broaden-
ing our temporal horizons, we can produce both better
feminist history and better feminist theory” (2006, 31).°
These conflicting paradigms suggest that it is actually
feminism’s history that holds the potential to reanimate
feminism within art history. In their recent volume Femi-
nism and Art History Now: Radical Critiques of Theory and
Practice, Horne and Perry have made crucial inroads in
this respect with their call for rehabilitated attention to
history and historiography to reactivate feminism in the
discipline, and thereby, art history itself. They argue that
a critical, sustained revisiting of feminist art history and
its periodic absences is necessary if we are to begin using
feminist theory effectively for addressing art and its his-

tories now:

[The] critical and revolutionary feminist dimension
enjoins us to look to the present and future and break
with the patriarchal past; while the art historical
process demands that we review and reflect on our
relations with that which has gone before. [...] to do
justice to both impulses: to formulate a politics for the
present and future, which acknowledges, but does not

reduce us to, the past (2017, 2).

They continue:
The writing of art history ... emerged as a critical site

for intervening within the production of modern

subjectivities and related historical operations of
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dominance and exploitation. [...] We must continue to
ask how we can understand and write about the past
and present of art in a manner that does not simply
recuperate women and feminism to established
circuits of meaning- and value-production. But this
requires that as these circuits evolve, so should our
tools (7).

These scholars provide a poignant reminder of the critical
importance of actively addressing feminism’s history and
its historiography as a means for realizing the activist
potential of feminism and feminist theory to redress art
history as a field—one that is capable of reflecting and
critiquing the myriad global urgencies we are faced with
living in the world today. In this respect, historicizing
feminist art history is not a process of neutralization and
distancing, but of empowerment and active engagement.
Itis aprocess that Horne and Perry describe as a “disrup-
tive renarration” that “aims to displace the viscous canon-
ical history that insistently coheres a singular sense of the
feminist art movement [...] to avoid producing corrective
accounts, in favor of historical accounts that struggle with
‘alternative ways of telling feminist stories™ (16).1°

When we write art’s history, we must do so in a man-
ner that self-reflexively acknowledges historiography’s
double operation, in which history actively informs the
present, while the present informs our understanding
of history. Such attention, moreover, allows for a greater
capacity for applying feminism, its histories and theories,
as a presciently critical and activist tool for reapproach-
ing, rewriting, and re-theorizing art history as a discipline

relevant to its present moment.

Feminist futures

The above-cited concerns informing art history’s femi-
nist emergency were at the forefront of the international
conference I organized in November 2021, Fast Forward:
Women in European Art, 1970-Present at Louisiana
Museum of Modern Art, Humlebzek. Produced as part of
the research project Feminist Emergency: Women Artists

in Denmark, 1960-Present at the University of Copen-
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hagen and its related Nordic Feminist Art Histories
Research Network, Fast Forward unfolded with a specific
understanding of feminismnotonlyas aseries ofhistorical
interventions, but also a critical position of unsettling, or
experimental critical inquiry to challenge forms of repre-
sentation as well patriarchal power and its institutions. In
building the program, I attempted to address and catalyze
the ideas, spirit, and activities of earlier generations in a
manner reflecting Griselda Pollock’s assertion that femi-
nism’s mission is to formulate a new political subjectivity
in the world and creative space of difference that qualifies
the project of democratization and emancipation (Pollock
and Dimitrikaki 2018). Feminism thus functioned as a
critical and speculative guiding force, even when applied
to feminist history itself, and by necessity the conference
included other marginalized modalities of identity such
as class, race, ethnicity, queerness, and sexuality, with a
focus on how these interact with structures of power to
inform artists’ works, environments, practices, and iden-
tities. With such an intersectional attitude, it was there-
fore surprising when we were told by Louisiana staff that
the original title of the conference, “Feminist Futures,”
was too academic and alienating to draw a wide audience.
Hence the original title, “Feminist Futures,” disappeared,
and “Fast Forward” took its place. But the contents of the
program nonetheless continued to reflect an emphasis
on open-ended, creative, self-reflexive and concentrated
close-looking, in contrast to speeding ahead.

If arobust feminist approach remains rocky terrain for
the art world, the very concept of “woman” is itself also
problematic—the double binds encasing feminism and
women, it seems, never end. The conference needed a
concise and identifiable title, thus, “Women in European
Art,1970-Present” was chosen. Butin doing so, there was a
danger in uncritically grouping all (but historically white
and educated) female artists together in ways that could
be read as anti-feminist. We nevertheless understood the
concept “woman” as women, plural and lowercase, not
singular capital, and a signifier for multiple and shifting
identities, even while acknowledging the word’s signifi-

cant limitations in being able to address every female,
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queer, lesbian, and trans woman. Indeed, as Pollock has
shown, woman is not only biological essence, but a politi-
cal identity: to be a woman has different socio-political
ramifications in society and her very presence calls into
question and challenges the premises of the patriarchy at
every level (Pollock and Dimitrakaki 2018).

The conference sought to reconsider the generational
framework of historical “waves,” which has been so deci-
sive for feminist art historical scholarship, to explore
how the circulations and translations of this model have
shaped art and its discourses and institutions across
Europe since 1970. A range of twenty-one presentations
and four keynotes reconsidered and introduced histori-
cal subjects and presented new research, methodological
approaches, and issues in the form of theoretical con-
tributions, historical scholarship, curatorial work, and
performances. The program, which also included exhi-
bition tours at both Louisiana and the Statens Museum
for Kunst, was divided over two days with the following
thematic sections: historical feminist foundations in
Denmark; Pia Arke and Nordic colonialism; new/alter
histories; migration, politics, and activism; feminist
critical consciousness and invisibility, and feminism and
inter/media experiments. Within each section, care was
given to create a varied texture of disciplines, subjects,
and approaches, alternating between performances and
more standard academic papers.

We felt it was important to open the conference by
revisiting the canonical feminist works and interven-
tions of the 1970s with a session that introduced new
ways of seeing them, as well as formerly unknown works
such as an experimental short film by artist Mette Aarre
(b. 1943). These presentations reinvigorated a dialogue
with younger scholars working on more contemporary
art, while also introducing Denmark’s little-known, but
incredibly radical experiments to an international audi-
ence. One pioneering artist of the period even contributed
when Ursula Reuter Christiansen screened her water-
shed feminist film The Executioner, 1971, after which
she spoke at length about it and her experiences. Sev-

eral other conference presentations further emphasized
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the importance of historical engagement by critically
reconsidering historical figures, works, and practices
throughout Europe, as well as the nature of writing art’s
histories itself, shedding fresh light on those arenas in the
process.

Current acute problems relevant to art history now
were likewise crucial to the conference, and we sought
to apply the agitational impulse initiated in the 1970s
to address issues related to Nordic (de)colonialism,
(post)migration, ecology, and neoliberal labor, such as
visibility, representation, Black identity, queerness, indi-
geneity, and activism. Some of the highlights of these
sessions came from the artists themselves, such as vision-
ary Greenlandic artist Jessie Kleemann (b. 1959), who
held the audience spellbound with her playful, critical
performance exploring the function of Skibskiks (naggu-
teeqqat), plain biscuits with a long colonial history.
Danish-Korean artist Jane Jin Kaisen (b. 1980), mean-
while, spoke about and partially screened her intensely
moving 2019 film Community of Parting, which was
informed by her participation in an international wom-
en’s delegation that crossed the border between North
and South Korea and her ongoing commitment to com-
munities affected by war and division. Southern Sami
artist Carola Grahn’s (b. 1982) lively and mischievous
reading from her novel The Journey (2020) transported
the audience into the being of the nditien (Sdmi shaman),
exploring an animated universe where every entity has
its own consciousness but is connected to one wholeness.
And Danish artist Henriette Heise (b. 1965) spoke about
the politics of (in)visibility facing women artists and the
facets of uselessness through a lyrical conversation with
art historian Mathias Danbolt.

The keynotes further reflected the dual historical/
activist aims of the conference, with captivating talks by
Tania @rum, Maura Reilly, Angela Dimitrakaki, and Ame-
lia Jones, who tackled no less than: the activist experience
of the 1970s; a searing indictment on the international
and Nordic art worlds’ lack of equality between the sexes;
the instrumentalizing of feminism and conditions of

gender violence and privilege within neoliberalism, and
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the problematic manner in which “woman” reinscribes
the binary thinking that feminism seeks to deconstruct,
respectively.

The selection and experience of the contributions to
the Fast Forward conference was an agonistic exercise in
bridge-building, omission-addressing, silence-answering,
and activist-historicism-activism. It reflected a funda-
mentally intersectional and dialogical approach that
balanced a reflexive historical criticality in parallel with
a determined reckoning with the art world’s perilous pre-
sent. Building on a special Nordic focus, the we attempted
to create renewed discourse among various generational,
racial, class, disciplinary, and national divides. As a vigor-
ous intervention into art history’s feminist emergency,
the hope is that the conversations and dialogue it initiated
not only create a fuller understanding of why feminism is
crucial for art history’s future, but also how and why we do

art and art history in the first place.

NOTES

1  See “Feminist Emergency,” at Birkbeck College on 15 June
2017. Last accessed 31 March 2022. https://www.bbk.
ac.uk/news/feminist-emergency.

2 Theseinclude the two research projects I have led: Other-
wise: Women Artists in Denmark, 1900-1960 and Feminist
Emergency: Women Artists in Denmark, 1960-Present
(both funded by the Novo Nordisk Foundation) at the
University of Copenhagen and their main outputs thus far,
namely the anthology Modern Women Artists in the Nordic
Countries, 1900-1960, ed. Kerry Greaves (London and New
York: Routledge, 2021), and the international conference
Fast Forward: Women in European Art, 1970-Present at the
Louisiana Museum of Modern art, 17-18 November 2021.

3 Formore on these exhibitions see Anderberg 2015 and
‘Women Down the Pub 2004.

4 InDanish art history in general, meanwhile, reassessments
of women artists before 1960 are minimal. See my “Intro-
duction,” in Greaves 2021, 3-12.

5  About the persistence of inequality see Hansen 2005.

6  These statistics are consistent, despite some promising
attempts to address the situation, including the 2020
decision of the Council for Visual Arts in the City of
Copenhagen to impose gender quotas on the purchase of
art for the municipality.

7  According to Pollock, feminism functions as trauma
because “it emerges repeatedly as a contestation of the
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entire symbolic and imaginary orders of meaning and
subjectivity. For this reason it is profoundly traumatic to its
own core and potential subjects.” (2016, 27).

8  For just one example of this, in the Norwegian context, see
Asebg 2021.

9  Alsocited in Horne and Perry 2017, 4.
10 Here Horne and Perry cite Clare Hemmings’s study

Why Stories Matter: The Political Grammar of Feminism
(Durham & London: Duke University Press, 2011).
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VANJA FALK

Er viklar til at arbejde gkokritisk

med kunsthistoriefaget?

Og har vi lyst?

De seneste ar er flere billedkunstnere begyndt at arbejde
med begrebet “sam-skabelse” (eng.: “co-creation”), hvor
materialerne — som i visse tilfeelde er levende organismer
- er aktive medspillere i kunstveerkets udformning. Her
teenker jeg blandt andet pa kunstnere som Silas Inoue,
som arbejder med vildtvoksende mug og skimmel, og pa
duoen Studio ThinkingHand, der skaber veerker i sam-
arbejde med mikrober og enzymer. Idéen om at dele hand-
lekraft med ikke-menneskelige akterer har til gengeeld
svaerere kar i museale og analytiske sammenhaenge, hvor
vi (kuratorer, kunstformidlere, forskere) ofte fastholder
en position som veaerende haevet over de objekter, der
udstilles eller skrives om - 0gsa selvom udstillingen eller
analysen er teenkt ind i en “okologisk” eller “klimakritisk”
kontekst.

Er vi kunsthistorikere villige til at ga lige sa radikalt
okokritisk til veerks i vores udstillinger og analyser, som
kunstnere gor i deres vaerker? I dette debatindleeg vil jeg
forsgge at indkredse de potentialer og udfordringer, en

ogkokritisk kunsthistorie indebzerer.
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Verdensmal og art-greenwashing
Det er ikke, fordi der i de senere ar har manglet udstil-
linger med klimakrisen, naturen eller “det antropoceene”
som tematisk ramme. I 2019 blev der atholdt en udstilling
pa ARoS med titlen Tomorrow is the Question, der ikke
blot tog udgangspunkt i klima- og miljeproblematikker,
men i alle FN’s 17 verdensmal.! I pressemeddelelsen blev
der med folgende formulering lagt veegt pa en hgj grad
af publikumsinvolvering: “Tag et spil bordtennis, se en
rodgledende jordklode, lad dig rense af et altomsluttende
interaktivt springvand. [...] Udstillingen tager udgangs-
punkt i FN’s 17 verdensmal for baeredygtig udvikling og
inviterer publikum til at reflektere over morgendagen.”>
Saledes kunne man dykke ned i veerker af internatio-
nale, tunge klimakunstdrenge som Tomds Saraceno og
Olafur Eliasson formidlet i en ramme, hvor det regnbue-
farvede verdensmalshjul var allestedsneerveerende. Flere
af vaerkerne talte deres tydelige klimakritiske sprog,
sasom Mona Hatoums Hot Spot fra 2013: en meterhg;j
jordklode, hvor glgdende lysstofror tegnede kontinenter-
nes konturer. Kunstnerintentionen var klokkeklar: Jor-

den er overophedet - et hotspot.
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Foto: Vanja Falk.
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Silas Inoue: Infrastructure, 2018. Detalje.
Plexiglas, traeobjekter og skimmel.

Studio ThinkingHand: Mycogenesis,
2021. Detalje. Glas, stal, mikrober fra
Novozymes. Foto: Vanja Falk.
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Klimavar ogerbogstaveligt talt et varmt politisk emne,
hvilket ber og skal afspejle sig i kunsten, og jeg anerken-
der ARoS’ forsgg pa at patage sig rollen som samfunds-
debattor. Alligevel stod jeg tilbage med en folelse af, at det
var en helt ordineer samtidskunstudstilling med en solidt
drys greenwashing eller - sagt med Informations Maria
Kjeer Themsens ord - “[...] en slags museal muskelopvis-
ning med en liste af topnavne, der tilfeeldigvis kobles pa

vores aktuelle klimaproblemer”.?

Kunstnerintentionen spaender ben
Jeg vil ikke kritisere den kunstneriske kvalitet af
Hatoums jordklode eller Saracenos visioner om frem-
tidens beboelsesformer. Det er effektfulde og steerke
vaerker med tydelige intentioner. Problemet opstar for
mig at se i, at de selvsamme kunstnerintentioner domi-
nerer den kunstfaglige formidling og er med til at bremse
alternative — og herunder ekokritiske - behandlinger
af veerkerne. I bogen The ecological eye — Assembling an
ecocritical art history fra 2019 skriver den skotske kunst-
historiker Andrew Patrizio, at kunsthistoriedisciplinen
har “[...] missed so many opportunities to take ecological
contexts seriously, beyond visual imagery and obvious
content alone” (2019, 2). Hans hensigt er at udvikle
en kunsthistorie, der har en anti-antropocentrisk og
ogkomaterialistisk tilgang til alle typer af veerker (ikke kun
“gkokunst”). Hvis vi benytter et sat gkokritiske analy-
tiske briller, kan det potentielt udvide “[...] the normal
model of art historians being the willing exegetical or
interpretive followers of artists and their work (2019, 11).
Ifolge Patrizio handler det at arbejde gkokritisk inden
for kunsthistoriedisciplinen ikke om at finde tematisk
“egnede” veerker, men om at analytikeren anerkender
veerket og dets materialer som noget, der har handlekraft
eller agens i sig selv, og som kan abne for aspekter, der ikke
nedvendigvis flugter med kunstnerens udleegning. Ved at
benytte det, Patrizio betegner som et “ikke-hierarkisk”
perspektiv, der blandt andet treekker pa gkofeminisme,
konservatorfaget og nymaterialisme, er hans forhabning
at udvikle en praksis, der i sin grundessens er gkokritisk

og aben over for veerkernes egen kommunikation (2019,
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8). Kunne det eksempelvis teenkes, at Hatoums jordklode
kunne bruges til at tale om strgm, kemi i lysstofrer og sta-
lets historie ud over den intenderede og dbenlyse betyd-
ning alene?

Jeg tror, at det udfordrende ved tilgangen er, at vi bli-
ver tvunget til at teenke helt nyt i forhold til, hvem og hvad
der skal tilskrives magt i en kunsthistorisk analyse. Maske
er det for meget at forlange i en disciplin, der nok beskeef-
tiger sig med materielle objekter, men som historisk har
brugt enorme meengder energi pa “[...] the lives of artists,
their skills, objects, achievements, vulnerabilities, life
stories, chronologies, egos and legacies” (Patrizio 2019,
12).

Case: Beuys, Beuys, Beuys

Hyvis jeg skal vende det kritiske blik veek fra udstillings-
praksisser og mod den akademiske reception, bliver jeg
nedt til at inddrage en kunstner, hvis veerker er saerligt
interessante i forhold til den gkokritiske tilgang, men
som er underlagt en akademisk reception, der i ekstrem
grad er centreret om hans person. Jeg taler om den tyske
kunstner Joseph Beuys (1921-1986).

I 2018 afleverede jeg kandidatspecialet “Et fedt-
speciale. Materialeanalyser af udvalgte Joseph Beuys-
veerker med fokus pa fedt og sten”. I mine undersagelser
stadte jeg pa en Beuys-reception, der forholdsvis entydigt
byggede videre pa den samme grundforteelling om det
bergmte flystyrt pA Krimhalvegen i 1943. Her er den gengi-
vet i Caroline Tisdalls katalog til Beuys’ store soloudstil-

ling pa Guggenheim i1979:

Had it not been for the Tartars I would not have been
alive today. They were the nomads of the Crimea, in
what was then the no man’s land between the Russian
and German fronts, and favoured neither side. I had
already struck up a good relationship with them, and
often wandered off to sit with them. ‘Du nix njemcky’
they would say, ‘du Tartar’, and try to persuade me to
join their clan. [...] it was they who discovered me in
the snow after the crash [...]. I remember voices saying
‘Voda’ (‘Water”), then the felt of their tents, and the
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Joseph Beuys: Unschlitt,1977.

20 tons fedt fordelt pa syv objekter.
Hamburger Bahnhof, Berlin.

Foto: Vanja Falk.
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dense pungent smell of cheese, fat and milk. They
covered mybody in fat to help it generate warmth, and
wrapped it in felt as an insulator to keep the warmth
in. (1979, 16)

Historien er ikonisk for efterkrigstidens vestlige kunst-
historie. Jeg anerkender, at den spiller en stor rolle for
vores forstielse af Beuys og tjener som et eksempel p4,
hvordan en kunstner kan opbygge en persona og spinde
et mytologisk univers omkring sig. Historien og fascina-
tionen af figuren Beuys er dog sa praesent i receptionen,
at det naesten er sveert at forestille sig en analyse af hans
veerker, der ikke tager udgangspunkt i ham og hans liv.
11995 udkom en samling af kritiske artikler med tit-
len Joseph Beuys: Diverging Critiques stammende fra en
konference holdt pa Tate Gallery Liverpool i forbindelse
med udstillingen Joseph Beuys: the Revolution is US (april
1993 - januar 1994). Bagsideteksten pastar, at antologien
byder pa nye, kritiske fortolkninger af kunstnerens virke,
der for forste gang beskeeftiger sig med hans arbejde:
“[...] beyond the range of the strong influence of his per-
sonality” (Thistlewood 1995). Forfatterne inddrager for-
skellige vinkler og teorier til at belyse hans kunst pa ny,
og flere af dem har fokus pa den samtidige kritik af, at
Beuys var en charlatan og “showman” i hgjere grad end
kunstner, som beskrevet af bogens redakter i forordet:
“His adverse critics hold that Beuys lacked the substance
of a true artist; that his artistic identity was as carefully
constructed and managed as that of a showbusiness per-
sonality” (1995, 2). Pa trods af kritikken viser artiklernes
titler, at kunstneren ikke er holdt op med at veere centrum
for analyserne; navnet Joseph Beuys indgar i titlerne pa
samtlige af antologiens 13 bidrag, for eksempel “Joseph
Beuys: Between Showman and Shaman”, “Beuys and the
Work of Iron in Nature” og “Joseph Beuys: the Body of the
Artist”. Maske ikke sa maerkeligt, kunne man indskyde,
nar bogen nu engang handler om ham, men at fortolknin-
gerne, som bagsideteksten pastar, skulle se ud over hans
sagnomspundne personlighed, er ikke tilfeeldet for flere af

de ovenfor naevnte artikler.
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Den amerikanske kunstkritiker og professor emeritus
Donald Kuspit laver i artiklen “Joseph Beuys: the Body of
the Artist” en analyse med udgangspunkt i kunstnerens
distancerede forhold til sine foraeldre, der forarsagede
en barndom med ensomme lege med Beuys som hyrde
for en usynlig fareflok. Ifelge Kuspit er hans praksis der-
for et personligt projekt, der handler om at blive opvar-
met efter en opvaekst fyldt med kulde, men den subjek-
tive historie skal samtidig ses som en analogi til en stor,
samfundsmeessig begivenhed: “Beuys’ personal need to
save himself from self-deprecating feelings fused with
the German people’s identical need. They had given their
trust to a leader, a shepard, who had betrayed them - a
false and bad parent” (1995, 96). Beuys fandt sine nye, var-
megivende foraeldre i Tatarerne, og derefter var det op til
ham at komme Tyskland til undsaetning med fedt og filt,
og med disse materialer yde forstehjeelp til et land stivnet
af fascismen.

Kuspits artikel er et eksempel pa, at kunstneren ana-
lyseres i hgjere grad end kunsten. Materialerne og objek-
terne fylder meget i fortolkningen, men forfatteren afko-
der dem i henhold til kunstneren og hans krop, sasom det
filtindpakkede klaver Infiltration homogen fiir Konzert-
fliigel (1966), der, med Kuspits ord, uden tvivl er: “[...] a
sophisticated symbol for Beuys’ own self, representing
his grandiosity and remoteness [...]” (1995, 99). Han er
ogsa inde pa, at Beuys’ arbejde med organiske materialer
skal forstas som en evig sggen efter en varm surrogatkrop,
der kunne udskifte hans egen. De mange materialer, der
optraeder i Beuys’ veerker, sdsom fedt, filt, bivoks, basalt-
sten, kobber og jern, bliver sjeeldent fremheevet som
andet end metaforer for kunstnerens liv eller teori om
social plastik. Dette pa trods af, at veerkerne rummer et
hav af forteellinger og associationer i kraft af deres mate-

rialitet og sanselighed.

Fedtets mangfoldige bevagelser

I mine undersogelser tog jeg det radikale skridt at vende
det eksisterende magtforhold mellem aktivt kunstner-
subjekt og passivt kunstobjekt pa hovedet; eller i hvert

fald sidestille dem som to ligevaerdigt handlende aktgrer.

VANJA FALK

Mit fokus var pa selve materialet fedt, som det tager sig ud
iveerket Unschlitt fra1977. Analysen bragte mig rundtien
raekke teoretiske kringelkroge, der blandt andet indebar
en faenomenologisk beskrivelse, atmosfaereteori, nyma-
terialisme, en kogebog om fedt, konserveringsproblema-
tikker og Batailles informe-begreb (Falk 2018). Gennem
analysen viste Unschlitt sig som en bevaegelig, beveegende
og agerende fedtkrop, der med sin sanselighed formar at
veaekke et arsenal af associationer og folelser hos besku-
eren.

Nar Patrizio fremlaegger et bud pa en gkokritisk kunst-
historie, er det lettere sagt end gjort at udfere. Sa vidt jeg
ved, findes der endnu ingen “best practice” pa omradet,
og den kunsthistoriske gkokritik har brug for yderligere
udvikling. Som kunsthistoriker er man intuitivt tro mod
kunstneres udlaegning af deres egne veerker — uanset om
ophavspersonen lever i bedste velgaende eller har veeret
ded i mange ar. Pointen er ikke at afskrive kunstnerinten-
tionen, men at se den som en ud af flere informanter, nar
man som analytiker behandler et veerk gkokritisk. I en
okokritisk kunsthistorie befinder mennesket - det veere
sig beskueren, analytikeren eller kunstneren - sig ikke
over vaerkerne og materialerne, men pa lige fod med dem.
Jeg skal som forfatter ikke skrives ud af ligningen, men
snarere anses som én ud af mange aktanter (Latour 2005)
iden assemblage (Bennett 2010, 2), der udger det samlede
kunstvaerk.

Jeg haber, at vi sammen i kunsthistoriefaget har mod
pa og lyst til at tage de ikke-menneskelige aktorer sdsom
materialer alvorligt i vores analyser og kunstformidling.
Det kraever muligvis, at vi ser ud over den fagfaglige aka-
demiske kunsthistorie og inddrager andre omrader, som
eksempelvis naturvidenskabelige, litteraere og praktiske
fag, der kan veere med til at afdeekke kunstveerkers hand-
lekraft pa alternative mader. Hvis vi lykkes med at benytte
det, Patrizio betegner som et non-hierarkisk perspektiv i
vores kunsthistoriske praksis, kan faget potentielt blive:
“[...] a perfect setting within which to explore a sensory

attentiveness to the nonhuman” (2019, 20).

NOTER

1 https://www.aros.dk/da/om/pressemeddelelser-2019/
tomorrow-is-the-question/ (08.12.2021)

2 https://www.aros.dk/da/om/pressemeddelelser-2019/
tomorrow-is-the-question/ (08.12.2021)

3 https://www.information.dk/kultur/anmeldelse/2019/04/
aros-saetter-fokus-paa-fns-verdensmaal-ved-udstille-
samme-mandlige-kunstnere-set-siden-1990erne
(08.12.2021)
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Mod en personlig
kunsthistorie?

Keere laeser

Vi vil bede dig (gen)overveje et af kunsthistoriefagets centrale spargsmal: Har kunstnerens subjekti-
vitet og biografi betydning for, hvordan personens praksis skal fortolkes og formidles? Sporgsmalet er
komplekst, og det har leenge spogt i de universitetsstuderendes laeseplaner, i kunsthistorisk forskning
og i den offentlige debat. Det ligger heller ikke langt fra vores egne praksisser. Som fire kulturarbejdere
- to kunsthistoriestuderende og to nyuddannede billedkunstnere - oplever vi pa hver vores made, at det
biografiske fylder i vores arbejde. Nogle af os skriver om kunstnere. Andre af os bliver der skrevet om.
Her er vi mange gange stadt pa spergsmalet om subjektivitet og biografi. Det kan bruges til at gentaenke
maden, vi formidler kunst pa, og det kan abne op for vigtige samtaler om, hvordan kunstnere i dag bruger
det personlige som veerktgj - i og om méaden, hvorpa kunsthistoriefaget i dag institutionaliserer det
personlige.

Men hvor begyndte den biografiske tilgang til kunsten? Kimen til den vestlige kunsthistories idé om
kunstnersubjektet blev lagt i renaessancen. Den italienske maler og forfatter Giorgio Vasari (1511-1574)
udgav i 1568 bogen Le Vite de’ pitt eccellenti pittori, scultori, e architettori, som praesenterer en reekke
kunstnerbiografier, der blandt andet er kendetegnet ved deres beskrivelser af kunstnernes private for-
hold og personlige karakter. Interessen for den enkelte kunstner kan ses i forleengelse af, at man omkring
1500-tallet beveeger sig veek fra idéen om naturen som en kreativ skabende kraft, til i stedet at opfatte
kreativitet som en proces, der foregar i kunstnerens fantasi (Hansen 2017, 4.8). Man begynder at anse
kunstnerens liv og personlighed som afggrende for det kunstneriske virke.

Ordet “biografi” kendes pa dansk fra slutningen af 1700-tallet, hvor historicismen blomstrede frem
i Europa (Fabricius 2009, 504). Den historicistiske tilgang dikterede lovmeessigheder i udviklingen af
historien, og i biografien sggte man ligeledes at videnskabeliggare og formalisere den personlige udvik-
ling. Men idéen om, at beskrivelsen af en kunstners liv skulle kunne udggre en nggle til at abne betyd-

ningen af personens praksis, er sidenhen blevet kraftigt udfordret. For at belyse det, springer vi helt frem
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til 1960’erne og essayet “Forfatterens ded” fra 1967 (1977), hvor den franske semiolog Roland Barthes
(1915-1980) fremlaegger en postmodernistisk kritik af den biografiske leesning af litteratur. Essayet blev
et vigtigt vendepunkt i udviklingen hen imod at skelne mellem biografi og veerk og fokusere pa veerket i
al dets fortolkelighed. T Barthes’ essay modsiges idéen om, at kunstnerens liv og intentioner kan vaere
grundlag for veerkets betydning.

Men betyder det, at en biografisk leesning ikke er mulig efter en postmodernistisk kritik? Netop dette
sporgsmal stiller kunsthistoriker Mathias Danbolt i sin artikel “Det umulige puslespil: Feliz Gonzalez-
Torres og biografiens irreversibilitet”. I en analyse af den cubanskfedte amerikanske kunstner Feliz
Gonzalez-Torres’ vaerk Untitled (Lover Boys) fra 1991 viser Danbolt (2010, 90-95), hvordan receptionen
af veerket er dobbelttydig og dermed betydningsfuld ogsa uden for dets forbindelse til Gonzalez-Torres’
eget liv; fra dets performative og relationelle aspekter til forteellingen om den aidssyge kunstner og
partneren Ross. Med henvisning til litteraturforsker Jon Helt Haarders bog Performativ biografisme
beskriver Danbolt (2010, 95), at ekskluderingen af biografiens betydning altid allerede sker inden for den
biografiske problemstilling. Ifglge Danbolt skal biografien ikke forkastes, men den biografiske laesning
skal gentaenkes. Betragtes kunstnerens veerker eksempelvis ikke blot som et selvportraet, men deri-
mod som et portreet af personens relationer, altsa som en form for “delt selvbiografi”, kan den individ-
orienterede biografi udfordres.!

12 ar er géet, siden Danbolt udgav sin artikel, og den biografiske kunsthistorie har stadigveek stor
indflydelse pa, hvordan kunst forvaltes, formidles og udstilles pa kunstinstitutioner. Samtidig har idéen
om den delte selvbiografi som praksisform givet rum for nye forteellinger, der for eksempel inkluderer
kunstneres muser som aktive medskabere og selvstaendige individer. Vores essay vil bevaege sig vaek fra
det ensidige fokus pa individet og inspirationskilderne og i stedet udforske det netvaerk, der ligger bag
det personlige, og hvordan synliggerelsen af dette kan seette nye mal for, hvad en biografisk kunsthistorie
skal i dag. Pa de naeste sider kan du laese brudstykker fra en leengere e-mailkorrespondance skrevet i
2020, hvor vi ud fra hver vores associationer, anekdoter og kommentarer i samarbejde forseger at tegne
et billede af, hvad vi vil kalde “den personlige kunsthistorie”. I udvekslingerne har vi forsggt at tilbyde
alternativer til det biografiske i traditionel forstand ved at fremstille nye, samhgrige og performative

mader at sprogliggore det personlige pa.

Personlige fragmenter

Forst er det vigtigt at indkredse, hvad en personlig kunsthistorieskrivning betyder for os fire. Vi ma
forsgge at konceptualisere, hvad “det personlige” er. Jeg teenker i hvert fald, at den personlige histo-
rieskrivning skal have plads til mange nuancer og ting, der stikker i helt forskellige retninger - ligesom

en agte personlighed.

Hvis det biografiske kan betragtes som en form for selekteret perspektiv pa nogens levede liv, sa ma
den personlige kunsthistorieskrivning veaere mere rodet. Jeg forestiller mig et hoved med utallige

antenner!




Det er et sjovt billede, men jeg ma indremme, at jeg har sveert ved at forsta, hvad “personlig
historie” og “personlig kunsthistorie” skal betyde. Jeg synes, at vi skal seette spargsmalstegn
ved, hvorvidt det spiller en rolle, at vi er to kunstnere og to kunsthistoriestuderende, der samar-
bejder om netop disse betegnelser. Forstar vi i virkeligheden begreber som “kunsthistorie”,
“kunst”, “historie” og “det personlige” forskelligt, bade institutionelt og som individer? Maske

vi skal forsgge at tale ud fra et individuelt afseet til at starte med.

Jaokay, lad os forsgge at gare vores definitioner af det personlige s umiddelbare som muligt,
og ikke kun skrive dem ud fra et akademisk grundlag. For hvad er der egentlig personligt ved
det?

Jeg tror nu ogsd, at min idé om det personlige kan vaere praeget af alle de teoretikere, jeg
har laest - og seerligt den méade, jeg bruger dem pa. Men det er ogsd mine egne erfaringer
af verden. Det er min ubearbejdede tekst. Det er mine data, nar jeg seger rundt pa nettet.
Det er det, der sker, for jeg traeder offentligt ud blandt jer andre. Mine e-mails i denne
korrespondance svaever pa graensen mellem det personlige og performative, for jeg sidder

faktisk i Word og redigerer teksten, inden jeg sender den til jer.

Det personlige for mig er, hvordan jeg interagerer med mine omgivelser, og hvordan
omgivelserne far mig til at handle. Det er akkumulationen af alt, hvad jeg har lavet i
lgbet af mit liv, de mennesker, jeg har omgivet mig med, sport jeg har dyrket, skulpturer
jeg har formet, blyanter jeg har spidset, tomater jeg har hakket, film jeg har set, menne-
sker jeg har elsket, vinduer jeg har pudset, tgj jeg har haft pa. Alt har veeret med til at
forme min krop, min hud, min hjerne, mine hormoner, folelser, tanker, kropssprog, mit
forhold til maskiner, planter, organiske stgbematerialer, gipsredskaber. Alt sammen er

med til at gore, at jeg er mig og ikke en anden. [1]

[1] Udsnit af fingre, affotograferet med et mikroskop. Foto: Simone Cecilie Pedersen.

Jeg er enig i, at det personlige er alt det, man er. Men jeg tror ogsa pa, at det personlige kan veere en
udveelgelsesproces. Giver det mening? Det personlige rodfzester sig i vores “blikke”, og nu ma jeg alli-
gevel traekke pa en reference; som den britiske filmteoretiker Laura Mulvey (1999) viser i sin teori om
the male gaze, er blikket magtfuldt og selektivt: Nar et jeg aktivt vaelger, at noget er vigtigt at fokusere
pa, sa vinkles fortaellingen. Blikket er meget personligt. Hvad vi leegger maerke til, atheenger af, hvem,

hvad, hvor, hvornar og hvorfor vi er.

Den biografiske kunsthistorie er jo ogsa kun ét ud af mange perspektiver pa en kunstners liv og

virke. I den forstand er den biografiske metode i virkeligheden allerede personlig?

Ja, praecis. Hvordan en kunstner eller et vaerk vinkles, er altid et valg. Ifalge den amerikanske
teoretiker Donna Haraway (2018) produceres viden ikke intetstedsfra, som et slags gudetrick,
men gennem en situeret krop. Der er altid en krop bag videnskabelig forskning. Al kunsthisto-
rieskrivning har ifalge denne tankegang et personligt afsaet — personligt i den forstand, at viden-
skabelige metoder afviger fra den made, viden faktisk skabes pa. De erkendelsesmodeller eller
koncepter, vi veelger at anvende, er selekterede. Det betyder ikke, at objektivitet ikke eksisterer,

men objektiviteten, eller den kvalificerede viden om “den virkelige verden”, er subjektiv.

Den situerede stemme har de seneste ar ogsa spillet en rolle i, hvordan kunst formidles. I
litteraturen ses det, hvordan essaygenren skaber nye muligheder for at bruge kunstnerens
liv og kunst som omdrejningspunkt for personlige fortellinger og eksperimenterende mader
at skrive historie pa: Fra litteraturlektor Lilian Munk Rosings bog Anna Anchers rum (2018)
over litteraturkritiker og essayist Susanne Christensens Leonoras rejse (2018) til Olivia Laings
forfatterskab. Her kommer vi helt taet pa deres livsverdener - ikke kun kunstnernes, men ogsa
forfatterne selv.? Som en anden form for situeret skriveri kan essayet ”De personlige penge” af
Rhea Dall, leder af Overgaden, nzevnes. Gennem anekdoter peger Dall (2020) pa starre, poli-
tiske magtstrukturer og viser ud fra sin egen position, hvad det vil sige at veere kulturarbejder i

en neokapitalistisk gkonomi, hvor penge bogstaveligt flytter kunsten.

Jeg vil mene, at det personlige er dobbelttydigt: Det er bAde summen af det, der sorteres
fra, og det, der aktivt veelges til. Det er det rodede, levede liv og det individuelle valg. [2] To
mennesker kan ikke dele en personlighed; dog er det personlige atheengigt af andre, da vi

farst forstar, hvad der er saerligt personligt for os, nar vi ved, at det er anderledes hos andre.
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[2] Med udgangspunkt i ordbogsformatet har Siska Katrine Jorgensen og Anne Sofie Skjold Moller i fellesskab
givet deres bud pa, hvordan “det personlige” kan visualiseres.

Historieskrivning og det personliges politik

For at undersgge det personlige yderligere foreslar jeg, at vi deler materiale, som vi mener beskriver
“den personlige historieskrivning”. Den franske filosof og litteraturkritiker Hélene Cixous bruger i
sit essay “Medusas Latter” (1999, 287) et lyrisk (og pa mange mader personligt) sprog til at gore op
med en historieskrivning, der forsgger at ordne, kortleegge og skabe enhed. I stedet taler hun for et
virvar af historier, der lober igennem hinanden. Den franske tradition écriture féminine og Cixous’ idé
om, at der findes saerlige kvindelige kvaliteter, er siden blevet anfeegtet af queerteoretiske positioner.
Men pointen om, at man igennem skriften kan udvide historiebegrebet, mener jeg er central for vores

forsgg pa at naerme os den personlige kunsthistorieskrivning.

Jeg kan virkelig godt lide Medusa som figur. Medusa er sa mange ting pa en gang, bade dyr og
menneske, monster og offer, beskytter og fiende, og selve hendes har, de snoende og bidende

slanger, afviser ideen om det linezere og logiske. Jeg synes, at det er vigtigt at huske p4, at alting, og

iseer historieskrivningen, altid er kompliceret. Cixous (1999, 292) skriver ogsa om det sammenfil-
trede i relation til sproget ved at papege dobbeltbetydning af ord som det franske “voler”, der bade
kan betyde “at flyve” og “at stjeele”. Selv enkelte ord kan have flere fortaellinger end én!

Begge jeres mails startede tanker hos mig. Med Cixous leegges der jo op til et opger med spro-
gets underliggende magtstrukturer, men kan hendes fokus pa multiple historier og komplek-
sitet ogsa tilbyde os nye modeller at skrive historie ud fra? Jeg er selv meget interesseret i det
sammenfiltrerede, og jeg synes, det er et godt billede pa, hvad kunsthistorikeren Amelia Groom

ogsa skriver om i sit essay “A Lichenous Embrace”.

Kort fortalt problematiserer Groom (2017) den vestlige kunsthistories hang til individualitet.
Hun beskriver Claude Cahuns (1894-1954) samarbejde med partneren Marcel Moore (1892-
1972), der egentlig star bag mange af Cahuns selvportreetter. Ifglge Groom har kunsthistorien
reduceret Moore til et stativ, der passivt har holdt kameraet. Sandheden er, at Cahuns praksis er
et samarbejde. En samskabende praksis, der udgjorde helheden af Cahuns veerker [4]. Ligesom

symbiosen mellem en svamp og en alge udger helheden af lav. [3]

Grooms spekulationer i det symbiotiske som en made at udfordre de geengse hierarkier og
modeller, vi skriver historie ud fra, forklarer meget praecist, hvordan jeg forstar den person-
lige historieskrivning. Maske er den personlige kunsthistorieskriver bevidst om, at der er flere

aktgrer pa spil i historien om individet?

Jeg kan ogsa godt lide det sammenfiltrede og relationelle som et billede pa den personlige
historie. Jeg kommer til at teenke pa den amerikanske forfatter Carol Hanischs essay “The
Personal is Political” fra 1969 (2000). Essayet udsprang af en frustration over, at diskussi-
onen om kvinders undertrykkende vilkar blev set som navlebeskuende og ikke som politisk.
Forteellingen om det personlige er noget, som traditionelt har knyttet sig til enkelte indi-
vider, til hjemmet, til keerlighedsrelationer, og alt det, der var for privat til at bringe frem i
offentligheden. Jeg synes ofte, at nar individer prover at italesaette strukturelle problemstil-
linger, bliver problemerne haengt op pa personlige oplevelser og derved betragtet som irrele-
vante. Siden Hanisch skrev sit essay, er greensen mellem det personlige og det offentlige dog
blevet udvisket, for eksempel gennem de individorienterede sociale medier, som tilbyder nye
veerktojer til at kuratere autofiktive forteellinger om det personlige, folsomme, poetiske og
politiske. Det er jo en mulighed for at agere udenfor kunstinstitutionerne og dermed tilfgje

flere lag til historieskrivningen.

Jeg synes ogsa, at vi skal huske p4, at det personlige er en form for kapital. Som nyud-
dannet kunstner kan man godt fole et pres i forhold til at veere til stede pa platforme som
Instagram, der kan styrke idéen om ens kunstneriske autenticitet eller persona. Samtidig
taler man i tech-industrien om et skift fra informationsalderen til The Era of Persona-

lization - en aera, hvor maden vi forbruger og opsamler information pa, er influeret af




[3] Lav. Foto: Wikimedia Commons.

usynlige, individualiserede algoritmer (Kant 2020, 54). Brugeren genererer personligt
indhold, og de digitale platforme indretter sig efter brugerens personlige preeferencer.
Mekanismerne bag denne personlige, digitale tilpasning kan forekomme usynlige. Vi ma
derfor ogsa tage stilling til, hvordan platforme som Instagram er designet, og hvordan vores
individorienterede, digitale virkelighed pavirker den made, hvorpa vi arbejder med, forstar

og skriver om kunst.

Det er tydeligt, at det personlige er steerkt forbundet med det politiske — bade i den
fysiske og digitale sfeere. Pa den ene side kan det personlige ses i forlaengelse af maden,
vi opbygger vores verden pd, men den personlige fortaelling kan ogsa veere udtryk for
modstand imod en dominerende kultur. I vores titel “Mod en personlig kunsthistorie?”
er isaer ordet “mod”, og hvordan vi bruger det, interessant. Er det mod som en retning
mod noget? Eller kan man se den personlige kunsthistorie som noget, der kraever mod
- enmodigkunsthistorie? Selvom vores projekt maske kan virke selvoptaget og ubeslut-
somt, sa haber jeg, at vores samtale kan belyse, hvordan kunsthistorien er indspundet i
relationer, folelser og subjektive preeferencer. Det er netop i den personlige forteelling,

at der ligger en reel form for kritik, modstand eller et enske om forandring.

Tak for vores snak. Det har veeret interessant at undersgge, hvad en personlige kunst-
historie kan vaere. Jeg har lyst til at vende tilbage til spargsmalet fra begyndelsen:
Har kunstnerens subjektivitet og biografi betydning for, hvordan deres praksis skal
fortolkes og formidles? I virkeligheden er det vigtigt at sperge, hvorvidt ens egen
subjektivitet som kunsthistoriker har betydning for, hvordan kunstnerens praksis
skal fortolkes og formidles. Jeg har leert, at vi igennem tveerinstitutionelle samar-
bejder kan udvide forstdelsen for hinanden og vores felt. Vi skal lytte, leere og veere
nysgerrige pa hinanden. For mig er spargsmalstegnet derfor det mest centrale i vores
projekt og ivores titel “Mod en personlig kunsthistorie?”. En personlig kunsthistorie
er en historie, der er tvivlende, ambivalent, mangefacetteret, ubeslutsom, og som

bliver ved med at stille spgrgsmal.

[4] Claude Cahun: Je Tends les Bras,1932. © Courtesy of Jersey Heritage Collections.
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NOTER
1 Danbolt fortseetter sin analyse ved at betragte Gonzalez-Torres’ veerk som et delt selvbiografisk
veerk, og ser pa elskeren Ross’ indflydelse pa Gonzalez-Torres’ liv og kunst (2010, 98-101).

2 Sefor eksempel: Lilian Munk Rosing. 2020. Anna Anchers rum. 2. udgave. Kbh: Gyldendal
/ Susanne Christensen. 2020. Leonoras rejse: et essay. 1. udgave. Kbh: Vandkunsten / Olivia
Laing. 2016. The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone. New York: Picador.
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Nar tiderne tgrner sammen

I februar 2020 skrev vi et indleeg i Kunstkritikk med den
lidt polemiske titel “Hvem kaemper for Kunsthistorie?”
(Weile Kjeer og Finseth 2020). Anledningen var, at vi
begge var nyuddannede kunsthistorikere fra Institut for
Kunst- og Kulturvidenskab, Kebenhavns Universitet,
hvor vi under vores studietid var studenterpolitisk enga-
gerede og havde oplevet konsekvenserne af bl.a. studie-
fremdriftsreformen, dimensionering og omprioriterings-
bidraget — for blot at neevne enkelte af de mange tiltag,
der under opfindsomme navne var nye mader at slanke
humanioras gkonomi pa. Masseuniversitetets fremkomst
og den efterfolgende nedskaeringspolitik fulgte hinanden
som flod og ebbe, og vi stod nu pa den anden side af studiet,
fagligt frustrerede.

Det er vores grundleeggende holdning, at Kunsthisto-
rie deler det seerkende med Arkaeologi, at det er en han-
dens disciplin. Kunsthistorie skrives, nar et arkiv abnes,
en udstilling tager form, en tekst skrives om et vaerk eller
i samarbejdet med en kunstner. Kunsthistoriens udgvere
er ofte i direkte forbindelse og udveksling med deres
materiale, og det pavirker historien allerede i dens tilbli-
velse. Hvilken kunstner, hvilken udstilling, hvilken tekst,
hvilken vinkling, alle disse sma valg afgares af den forsta-
elsesramme, man allerede har med sig. Vores uddannel-

ser danner her et afgorende udgangspunkt for de forud-
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seetninger, man beerer med sig for disse afggrende valg, og
hvilke historier det er muligt at skrive frem.!

Vores faglige frustration udlgb fra en underliggende
frygt for, at kunsthistoriefaget var ved at blive historielgst.
Ud af de 180 ECTS-point, som udger en bacheloruddan-
nelse pa Kunsthistorie, udger obligatoriske kurser i kunst
for 1800 nu kun 30 ECTS-point. Det vil sige, at ca. 2500
ars kunsthistorie skal gennemgas pa et halvt ar. Det udger
selvsagt et problem for efterlivet af den eeldre kunst-
historie. Samtidig er nyere kunsthistorie ogsa, hvad de
studerende efterspgrger. Vi frygter, at der ogsa i frem-
tidens kunsthistorieuddannelse bruges alt for meget
sparsom og dyrebar undervisningstid pa at tale om struk-
turer og kunsthistorien pa et metaplan og alt for lidt tid
pa kunsthistoriens egentlige indhold: kunstveerkerne. Vi
savner mere tid med materialet og tid til dygtiggerelse i
kunsthistoriens primaere opgave: at analysere kunsten og
skrive den ind i en kontekst. Med udgangspunkt i dette
gnsker vi at diskutere begrebet anakronisme, og hvordan
en anakronistisk kunsthistorisk praksis rummer poten-
tialet for at skabe, hvad vi i denne sammenhaeng vil kalde
ormehuller mellem kunsthistoriske perioder og videns-
felter, og pa den made pege pa vigtigheden af en levende

historie.
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Anakronisme som kuratorisk praksis

Anakronisme har historisk set veeret naer ved den storste
helligbrede, en kunsthistoriker kan bega, men de seneste
artier har begrebet fiet ny betydning. Filosofien og
dernzest kunstteorien har taget begrebet til sig som del
af en overordnet kritik af den kronologiske tidsforstaelse
og historieskrivning. Saledes udfordrer begrebet funda-
mentet for klassisk (kunst)historieskrivning. Seerligt
relevant i denne sammenhaeng er den franske filosof
og kunsthistoriker Georges Didi-Huberman (f. 1953),
som med sin kritik af kunsthistorikeren Erwin Panofsky
(1892-1962) i L'image survivante: Histoire de lart et temps
des fantémes (2002) praesenterer en anderledes made at
teenke kunsthistorie pa. I Panofskys (1944) viderefarelse
af kunsthistorikeren Aby Warburgs (1866-1929) arbejde
med antikkens efterliv (das Nachleben der Antike) sker
en omvendelse af hans teenkning, hvor idéen om efterliv
erstattes af antikkens genfedsel. Ifplge Didi-Huberman
medferer det en forskydning fra studiet af billeder (som
er levende dgde: genfeerd) til studier af idéer (som er
udedelige: guder). I Panofskys kunsthistorie sker en rens-
ning af anakronismer, som Didi-Huberman kalder Panof-
skys djeevleuddrivelse af tidsmeessige urenheder. Ifolge
Didi-Huberman (2016) anakroniserer antikkens efterliv
nutiden, fordi den skaber en tidslig friktion med den
samtidige “tidsand”, og efterliv anakroniserer fortiden,
da urkraften af antikindflydelse i sig selv er uren og uden

absolut oprindelse:

Because it is woven of long stretches of time and
of critical moments, of ageless latencies and of
brutal resurgences, survival [nachleben] ends up by
anachronizing history, thereby eroding any chrono-
logical notion of duration. In the first place, survival
anachronizes the present: it violently contradicts the
obvious facts presented by the Zeitgeist, that “spirit of
the age” on which the definition of artistic styles is so
often based. [...] In the second place, survival anachro-
nizes the past: if Warburg analyzed the Renaissance
as an “impure time,” it was also because the past from

which it summoned up its “living forces,” namely,
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classical Antiquity, was itself very far from having an
absolute origin. Consequently, the origin itself is an
impure temporality characterized by hybridizations

and sediments, by protensions and perversions. (49)

Med Warburgs begreb om antikkens efterliv forstas tradi-
tion og udvikling ikke som en ubrudt strem, der flyderién
retning; i stedet er tid ogsa hvirvelstromme, der snor sig
i flere retninger. Didi-Hubermans (2002, 2003a, 2003b,
2016) warburgianske kritik er hermed et opger med
fundamentet for traditionel kunsthistorie: forestillingen
om kronologi.

I forleengelse af denne kritik har de amerikanske
kunsthistorikere Alexander Nagel og Christopher Wood
(2010, 2012) arbejdet med begrebet anakronisme og ana-
kroni (“Anachronic”). De gar teet pa kunstvaerket og viser,
hvordan det bade kan tilhgre en tid, men ogsa undslippe
den; et kunstveerk kan tage del i flere tider samtidigt. Kon-
struktionen af historiske perioder - sasom den renaes-
sance, Nagel og Wood skriver om - bestar af en forankring
af kunstveerkerne i den tid, de er blevet skabt. I stedet for
at fastlase veerkerne til deres tid beskeaeftiger Nagel og
Wood sig med vaerkernes tidslige ustabilitet; hvordan et
vaerk ogsa peger tilbage i tiden til andre veerker og moti-
ver og til noget heaevet over tid (Finseth, 2018). Nagel og
Wood (2010) skelner begrebsligt mellem anakronisme,
som er et fordemmende udtryk, der antager, at begiven-
heder og genstande har en fast plads pa en lineaer tids-
linje, mens det anakrone kunstveerk er: “The work of art
when it is late, when it repeats, when it hesitates, when it
remembers, but also when it projects a future or an ideal,
is ‘anachronic” (13). Det anakrone veerk er i deres termi-
nologi et tidsligt utilpasset veerk, som derfor udfordrer en
i kunsthistorien indbygget forestilling om progression.

I praksisbaseret kunsthistorie kan en anakronistisk
metode fores tilbage til Warburgs Mnemosyne-atlas, der
var en kortleegning af transhistoriske billedformationer,
som han navngav patosformler (pathosformeln),® og et
af de forste bud pa en anakronistisk kuratorisk praksis
er Didi-Hubermans udstilling Atlas - How to Carry the
World on One’s Back? fra 2010. Udstillingen var netop
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inspireret af Warburgs Mnemosyne-atlas. 1 forleengelse
heraf kuraterede Didi-Huberman i 2012 udstillingen
Nouvelles histoires de fantéme, som to ar senere blev vist
pa Palais de Tokyo i Paris, hvor planche nr. 42 fra Mnemo-
syne-atlasset med billeder af sorg og aggression blevudfol-
det og udvidet med samtidens billeder. I en analyse af de
to udstillinger har den danske kunsthistoriker Michael
Kjeer (2016, 50-71; 2017, 57) redegjort for, hvorledes bil-
lederne ifolge Didi-Huberman er i beveegelse mellem
leeselige synligheder, der tilhgrer arkivet, og blotte syn-
barheder, der er affektuelle. I Didi-Hubermans udstilling
blev dette manifesteret af loopede filmsekvenser og fotos,
der blev projiceret pa gulvet, og som de besggende kunne
beveege sig imellem i en vekslende virkning af overblik og
konfrontation.

I en dansk kontekst vil vi fremhaeve en tidlig forud-
seetning for anakronistisk kuratorisk praksis i udstillin-
gen Café Dolly pa J.F. Willumsens Museum (Gregersen
2013), kurateret af billedkunstnerne Claus Carstensen og
Christian Vind i samarbejde med kunsthistoriker Anne
Gregersen, som i sin ph.d.-athandling In Excess: Agendas
in the Late Work of J.F. Willumsen (2015) udfolder flere af
de teoretikere, der danner fundamentet for anakronisme-
begrebet, herunder Warburg. I athandlingen beskaeftiger
hun sig med billedkunstneren J.F. Willumsen (1863-1958)
som en kunsthistorisk misfit. Den forudgaende modvilje
mod at anerkende Willumsens sene veerker afslgrer de
eksklusions- og inklusionskriterier, der konstituerer
den modernistiske kanon. At karakterisere Willumsens
sene verker eller andre kunstnere, hvis veerker tilneer-
mer sig eller approprierer et klassicistisk formsprog, som
anti- eller modmodernistiske, er ifslge Gregersen ikke
produktivt. I stedet for en positionering af veerker som
enten uden for eller inden for kanonen foreslar hun en
metodisk tilgang, hvor kunstveerket ikke kun skal forstas
idets historiske tid, men ogsa fra vores samtidige. Veerket
har med denne tilgang en dobbelt tidslighed — en historisk
og en nutidig. Med denne metode tilfgjes et dynamisk og
omskifteligt analytisk fundament, hvilket destabiliserer
den kunsthistoriske konstruktion, som kanonen er. Gre-

gersen beskriver, hvordan den tyske filosof Walter Ben-
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jamin (1892-1940) i sit essay om kunstsamleren Eduard
Fuchs (1870-1940) redeger for kunstveerkets pree- og
posthistorie, og hvordan posthistorien (receptionen af
veerket) konstant forandrer preehistorien. Dette betyder,
at det, der kom efterfglgende eller sidenhen, har indfly-
delse pabetydningen af det, der kom for, og at historien er
i en kontinuerlig udveksling med nutiden. Gregersen kal-
der dette retroactive history thinking - det vil sige at ana-
lysere med tilbagevirkende kraft, eller rettere at inddrage
den tilbagevirkende kraft i analysen af kunstveerket. Gre-
gersen er her seerligt inspireret af den hollandske kul-
turteoretiker Mieke Bal (f. 1946) og Quoting Caravaggio.
Contemporary Art, Preposterous History (1999). I bogen
beskeeftiger Bal sig med, hvordan barokkens kunst og
samtidskunst kan have en delt tid (shared time), og hvor-
dan to tidspunkter kan veere sammenfiltret af det samme
forehavende, hvilket kan synliggeres af asynkrone sam-
menstillinger af kunstveerker (Gregersen 2015,11-19, 206-
209). Bals uhyrlige historie (preposterous history) under-
minerer ikke de historiske kilder, men sidestiller dem i
en ikkekronologisk og asynkron teenkning. Derigennem
introduceres vi til det kraftfulde metodiske apparat, som
begrebet anakronisme kan give adgang til i praksis.

Pa baggrund af et trearigt postdoc-projekt (2017-20)
kuraterede Michael Kjeer udstillingen Navigeringer - Pa
kanten af en verden i forandring pa Vejle Kunstmuseum
(2020) og Holstebro Kunstmuseum (2020-21) med, hvad
vi her definerer som en anakronistisk kunsthistorisk til-
gang. Kjer (2020, 84-115) beskriver en akut navigati-
onskrise; vores ord og billeder gor os blinde for, hvordan
vi pavirker den jord, vi bebor. I udstillingen redegores
for sammenheengen mellem udbredelsen af den oplyste
moderne kartografi i 1600-tallet og det barokke meorke
i chiaroscuro-effekten, som findes i tidens malerier og
Rembrandts raderinger, og denne krise undersoges
endvidere af de fire samtidskunstnere Rikke Benborg
(f. 1973), Kristoffer @rum (f. 1975), Gry Baggien (f. 1975)
og Ferdinand Ahm Krag (f. 1977). Foruden denne og den
forneevnte Café Dolly (2013) kan af danske udstillinger
med elementer af anakronistiske greb i kurateringen

naevnes Becoming Animal pa Den Frie, som billedkunst-
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ner Claus Carstensen (f. 1957) kuraterede, og hvor Jens
Tang Kristensen redigerede og skrev tekst til kataloget
(2018, 146-155). Derudover kan neevnes Overgaden, som
siden 2013 med konceptet Revisit har ladet danske sam-
tidskunstnere genbesgge egne udstillinger fra institutio-
nens historie, samt Nivaagaard Malerisamling, hvor bil-
ledkunstneren Danh Vo (f. 1975) over de naeste par ar med
udgangspunkt i, hvad man kunne kalde en anakronistisk
kunstnerkuratorisk praksis, intervenerer i museets sam-
ling med veerker fra sin egen kunstsamling af kunstnere
som fx Felix Gonzalez-Torres (1957-1996), Corita Kent
(1918-1986) og Nancy Spero (1926-2009).

Ud over at man kan karakterisere disse eksempler som
anslag til en anakronistisk kuratorisk praksis, sa synes det
muligt at se en forbindelse til, hvorledes mange af disse
tiltag og eksperimenter er vokset ud af kunstnerkurate-
ringer.

Der er en leengere dansk tradition for kunstner-
kurateringer og dialogudstillinger, der bl.a. har haft rige
udfoldelsesmuligheder i de danske kunstnersammen-
slutninger, som i de senere ar seerligt knytter sig til Den
Frie Udstillingsbygning. Den Frie blev i sin tid skabt med
det formal at lade kunstnerne skabe egne udstillinger og
selv invitere til kunstnerisk dialog. Det virker derfor ikke
tilfeeldigt, at mange kunstnerkurateringer med tiden har
fundet sted i det rum. Tager man Willumsens kunstneri-
ske praksis og livsveerk med sammenslutningen og dens
bygning i betragtning, er det maske heller ikke underligt,
at museet i hans navn i Frederikssund har veeret et knu-
depunkt for mange kunstnerkurateringer i Danmark i
de senere ar. Willumsens samling er i sig selv et anakro-
nistisk ormehul for hans egne veerker, hans samling af
mestertegninger og en eldre malerisamling centreret om
etbillede af El Greco (Fischer 1984, 1988,1999; Bagh Ras-
mussen 2001; Gregersen 2009, 2018; Finseth 2015).

Allerede i 1978 fandt en af de forste kunstnerkurate-
ringer af et museums permanente samling i Danmark
sted pd Willumsens Museum, da kunstnergruppen Arme
og Ben, bestiende af kunstnerne Lene Adler Petersen,
Poul Gernes, Erik Hagens, Per Kirkeby, Bjorn Nergaard,

Ursula Reuter Christiansen og Richard Winther samt
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komponisten Henning Christiansen, intervenerede i
museets faste samling.? Kunstnerne lavede ikke blot vaer-
ker i dialog med Willumsens, de kuraterede ogsa den per-
manente samling, gik pa jagt i museets arkiver og magasi-
ner og fandt glemt materiale, som reviderede forstaelsen
af Willumsen og hans veerker. De skabte saledes allerede
dengang en kunstnerkurateringspraksis med proto-ana-
kronistiske takter. Modsat kunsthistorikerne, som dis-
kuterede, hvorvidt Willumsen var maler eller skulpter,
var det Willumsen som eklektisk samler, som observator
af sin samtid og skaber af rum for kunstneriske kollek-
tive fremsted, der inspirerede Arme og Ben-kunstnerne
(Bjorn Nergaard, telefonsamtale, 15. april 2021). De var
interesserede i Willumsens praksis som gesamtkunst-
werk, som det kom til udtryk i hans arkitektur: Den Frie
Udstillingsbygning og hans tegninger til et ikke realiseret
eget museum i @Pstre Anleeg, i hans “billedatlas” med flere
hundrede udklip sorteret i motiver, og de var interesse-
rede i hans arbejdsnoter og hans made at forholde sig til
andre kunstnere og til omverdenen pa.* Kunstnerne sup-
plerede kurateringen af Willumsens verker og private
arkiver med egne veaerker skabt pa stedet og en opforelse
af en teltlignende tilbygning, som blev inddraget i udstil-
lingens areal. De kuraterede en udstilling dybt situeret i
deres egen tid, kunstneriske projekt og personlige erfa-
ringsgrundlag, hvilket udgjorde et afggrende afsezet for,
hvilke dele af Willumsens praksis de fremhaevede. De
besggende fik adgang til en portraettering af Willumsen
gennem hans genstande, som han tog sigud i kunstnernes
gjne. Saledes blev vejen gennem Willumsens veerker ogsa
en bagvendt made at forsta disse samtidige kunstnere pa.

Benjamin (1998) skriver i den fornaevnte tekst om
samleren Fuchs om det afggrende og foruroligende
ojeblik, hvor den dialektiske forsker indser, at han ma
“opgive den lidenskabslgse kontemplative holdning til
emnet for at blive sig den kritiske konstellation bevidst,
som netop dette fragment af fortiden befinder sigiinetop
denne nutid” (94). Netop kunstnernes intuitive blikke,
informeret af deres samtid, skulle vise sig at veere afga-
rende for forstaelsen af Willumsen og de mere eklektiske

dele af hans oeuvre. Forankret i deres samtid, og ved at
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[1] Kunstnergruppen Arme
og Ben udgav i forbindelse
med deres intervention af
Willumsens Museum og
samling 3. udgave af deres
kunstudgivelse af samme
navn. Udgivelsen indeholder
gengivelser af Willumsens
tegninger og noter, somme
tider ledsaget og somme
tider ikke af kunstnernes
egne kommentarer, tekster
og tegninger. Der er bidrag
fra J.F. Willumsen, Richard
Winther, Per Kirkeby,
Bjorn Nergaard, Lene Adler
Petersen, Erik Hagens og
Ursula Reuter Christiansen.
Hele udgivelsen har
vaerkkarakter.
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Streger om Willumsen

Tekst.og tegninger: Ursula Reuter Christiansen

1. Skue ned fra bjerget

2. Lola Langhals

3. Sammensmeltningen af far mor og
En keukke til at ase med og fylde i
Eet sind, een sjzel, een krop
Et fles begeer
At ophoje familien til en heroisk
enhed

4. Den strenge fod
Manden uden svaghed
Beskytteren i al al evighed

Ord om Willumsen
Nedefra og op til
oppefra og ned til
Klatre op og styrte ned
hovedkulds
kolbatte
skumsprojt
glitrende sol
o takket bjergkaede.
Hamre i sten
mejsle billedet i sten
lose billedet fra stenen
forgylde stenen
fortrylle den til marmor
Kaste krykkerne veek
tage skjoldet
bore spyddet lige i
centrum
lige i ojet
sty
ram ilen
gribe bamet med orneklo
Ganymedes graeder og
viider sig pa sin mors skod
vil splintre stenen
ridse i den
en lang historie

Ursula Reuter Christiansen

et ned
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[2] Efter flere gengivede
opslag fra Willumsens
billedbgger folger kunstner
Lene Adler Petersens

tekst ”Kunsten af klippe og
Kklassificere”. Beskrivelsen

af Willumsens billedbager

er materialenzger: hendes
beskrivelser billedbggernes
fysiske fremtreeden, eksakte
storrelse, og hendes kommentar
om at opslagene i udgivelsen er
gengivet i halv storrelse, vidner
om hendes eget materialenzere
blik. Teksten akkompagneredes
af Petersens egne kollager

af Willumsens billeder med
paferte handskrevne noter

og pile. Her sammenligner

hun associativt Willumsens
indsamlede udklip med hans
malede motiver.

[3] Kunstneren Ursula Reuter
Christiansen tegnede videre

pa Willumsens skitser og satte
dem op med egne billedtekster
og et digt om Willumsen.

Digtet kredser om Willumsens
kunstneriske skaberhandlinger:
”Hamre i sten, mejsle billedet
isten, lgse billedet fra stenen”
og de hovedkuldse bevagelser i
hans motiver: "kaste krykkerne
veek, tage skjoldet, bore spyddet
lige i, centrum, lige i gjet, styrte
blaendet ned, ramt af stralen,
gribe barnet med orneklo.”
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[4] Ved afbildninger af
Willumsens tegninger til

Den Frie Udstillings Bygning,
hans hus pa Strandagervej,
udkast til Friluftsscenen i
Dyrehaven og tegningerne til
det ufuldendte Willumsens
Museum beskriver kunstneren
Per Kirkeby hvordan “det seere,
snurrige, dilettantiske er den
kunstneriske magi som er brudt
igennem, en neesten uset ting
ivores nyere arkitektur, det
agte dilettantisk, er regelbrud”
er karakteriserende for
Willumsens arkitektur.
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Foto af »Den frie Udsitlings Bygninga, opfort 1897-98
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Udkast 1l et Willumsens Museum.
Tegning. 1937. (24,3%33) cm

Udkast il et Willumsens Museum,
Tegning. 1952 (53,5%58,5) om

Udkast il et Willumsens Museun,
Tegning. 1952. (48,5 % 75) cm

Uakast il et Willumsens Museum. 1952. Tegning. (21%27) cm

Udast tl et WC. Tegning. (21%9 cm
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Udkast il et Willumsens Museum. 1952. Tegning. (21x 27) cm
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Ajgbenhavn. Torsdag dem 23. Juni 1921. AT

STILLADS-KATASTROFEN VED KUNSTMUSEET

* For og efter Sammenstyrtningen. i

Til venstre: Stilladset, som det var i Gaar Eftermiddags indtil’ dét v{alte-
de. Til hgjre: Det § de elter Stillads t
efter, at Arbejdprne havde. forladt det. ,

1 Gaar Eftermiddags styrtede det n;m Stillads, der, er blevet opfort ved S‘mtem‘llunyin‘ for Kumst: for at faa Willwmamf Relief bragt-i
i et frygteligt Brag. Kun-vediet Mirakel krevede S tyrins ¥ Mennes Men tank, om Sammenstyrtnin-
H o 8 "

Y 0} e " .
Rnstvierk blev hejst pp?,; Mennesker. vilde visre blevet bnust o Kunstvgrhe b~ PoarSide 5 ihildrer vi Sam:

mensturtnminaen.
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[5] Ved en telefonsamtale
med kunstner Bjorn Nergaard
15. april 2021 beskriver han
hvordan kunstnerne i Arme
og Ben sa alle aspekter af
Willumsens virke som en del
af hans kunstneriske praksis.
For kunstnerne var en avis-
artikel om et sammenstyrtet
stillads foran Statens Museum
for Kunst, i forbindelse med
at man i1935 forsegte at
bringe Willumsens tonstunge
stenrelief ud ad vinduet pa
museets facade, et praecist
billede de virkelighedsindgri-
bende kunstneriske aspekter
og somme tider utilsigtede
konsekvenser af Willumsens
virke. Avisartiklen var
gengivet uden kommentarer
pa tidsskriftets bagside.
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forlade en lidenskabslos leesning af den store Willumsen
og overgive sig til intuitive og umiddelbare forbindelser til
det materiale, de stodte pa, konstruerede de nye broer til
Willumsens oeuvre. I sidste ende kom det til at betyde, at
vi nu forstar bade Willumsen og hans samtid anderledes.

Benjamin skriver i en fodnote til Fuchs-teksten:

Den bestandige henvisning til samtidens kunst er
blandt Fuchs’ vigtigste impulser. Ogsa den har han
delvist fra fortidens store vaerker. Hans uforlignelige
indsigt i den eldre karikatur dbnede samtidig en
Toulouse-Lautrecs, en Heartfields og en Georg Groszs
vaerker for Fuchs. [...] igennem hele sit liv stod Fuchs
i venskabelig forbindelse med billedkunstnere. Det
er derfor ingen overraskelse, at hans made at tale om
kunst pa oftere er kunstnerens end historikerens.
(175-176)

Ud fra engagementer som disse kan det vaere muligt at
anspore de forste anslag til, hvad der kan udvikle sig til en
egentlig ny anakronistisk kuratorisk metode.

Vi foreslar ikke at forkaste en kunsthistorisk faglighed
til fordel for kunstnerens indleven i historiske kunstner-
skaber og veerker, men der er noget at leere fra dette enga-
gement. For som Benjamin papeger, sa er det ngdvendigt
at gore op med det lidenskabslose, hvis man gnsker at for-
holde sig dialektisk til historisk materiale fra en anden
tid end sin egen. Praksisser som disse leder os pa sporet
af nye anakronistiske tilgange til kunsthistorien, som for-
mar at kombinere en nuanceret historisk forankring og
forstaelse med en sensibilitet for samtidens impulser. Og
her er vi igen tilbage ved et opgor med den traditionelle,
kronologiske og periodiske kunsthistorie. Det ma veere
muligt at bygge videre pa disse indsigter og pleedere for
en kunsthistorie, som ogsa ter at lade sig informere af det
intuitive, som kunstnernes tilgang til historisk materiale
eller det lidenskabelige for at blive i Benjamins termino-
logi. Dette betyder ikke, at vi skal forlade den historiske
del af kunsthistorien til fordel for en samtidsbaseret kul-
turanalyse, tveertimod. Anakronisme kraever en neerhed

med veerket. Det fordrer neere laesninger, som kan detek-
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tere anakrone elementer i et veerk, hvilket i seerlig grad
kraever en fortrolighed med historien. For at genkende
elementer og veerker “ude af tid” kraever det, at man i for-
ste omgang er i stand til at identificere disse andre tider.
Vender vi tilbage til den noget dramatisk opridsede frygt
for en historielgs kunsthistorie, som vi skitserede i artik-
lens indledning, kan ét af svarene findes i dette nye ter-

reen, som den anakronistiske kuratoriske metode abner.

NOTER

1  Dette er et vigtigt argument for undervisning med udvidet
geografisk og repraesentativ ramme for den kunst, der
undervises i. Senere ars landvindinger inden for global,
postkolonial og intersektionel kunsthistorie tydeligger
absurditeten i at have endnu mere materiale at forholde sig
til og proportionelt endnu mindre tid.

2 Alle Warburgs 63 plancher er netop blevet genskabt pa
udstillingen Aby Warburg: Bilderatlas Mnemosyne — The
Original pa Haus der Kulturen der Welt i Berlin i 2020.

3 Allerede to ar forinden, i 1976, havde museet udstillet
Richard Mortensen (1910-1993) i dialog med Willumsens
veerker. I forleengelse af dette udviklede museet udstil-
lingen Sansning og Sammenhaeng, som billedkunstnerne
Henrik Have (1946-2014) og Susanne Ussing (1940-98)
kuraterede, og i 1983 kuraterede billedkunstneren
Kirsten Justesen (f. 1943) udstillingen Figur malrettet
born.11987 udferte Justesen den performative udstilling
Trolost draperi, som bestod af installation og en video, der
gik i dialog med Willumsens vaerker. Alle disse udstillinger
viser, hvordan museet med Willumsens kunstneriske
praksis som udgangspunktet for kunstnerisk dialog har
foranlediget kunstneriske forbindelser pa tveers af tid.

4  Dette udfoldes i udstillingens katalog, “Arme og Ben pa
Willumsen”, Arme og Ben, nr. 3,1978. Se ogsa Orth (2013)
for en sammenligning af Warburgs Mnenosyne-atlas og
Willumsens udklipsmapper.
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KRISTIAN HANDBERG OG RASMUS KJARBOE

Museumsbaseret forskning i
kunsthistoriefagetidag - en
deltagelsesbaseret refleksion

Er den kunsthistoriske forskning i Danmark noget,
der i dag primeert foretages i regi af museerne fremfor
pa universiteterne? Sadan kan det tage sig ud med det
billede, der igennem de seneste ar har tegnet sig, hvor
der ét sted star to sma og beskarne universitetsafdelinger
som dele af storre institutter, mens der rundt om udfoldes
et landskab af 30 statsanerkendte og tre statslige kunst-
museer med forskningsforpligtigelse. Det, vi kan kalde
museumsbaseret eller museumsinitieret forskning, er et
felt i rivende udvikling og er i dag kommet til at tegne en
veesentlig del af det kunsthistoriske arbejde i Danmark,
serligt igennem Ny Carlsbergfondets Forskningsinitiativ
det sidste tiar. Da der ikke er foretaget egentlige studier
eller kortleegninger af denne markante udvikling for
kunsthistoriefaget i dansk sammenheeng, er det vores
hensigt her at opridse nogle iagttagelser og betragtninger
af den museumsbaserede forskning. Dette synes pa sin
plads i et temanummer om “Kunsthistoriefaget i dag” og
kan forhébentlig danne afseet for en videre behandling.

For at tone rent flag fra starten har vi selv forestaet
projekter som del af Carlsbergs museumsprogram som
henholdsvis postdoc og ph.d. og arbejderidaghenholdsvis
ved et universitet og et museum.' Det ville ikke veere
forkert at kalde det en generationserfaring for yngre

kunsthistorikere at arbejde i denne form, hvilket igen
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kalder pa en sondering af terraenet og nogle overordnede
refleksioner — bade for dem, der har vaeret med, og gvrige
med interesse for kunsthistoriefaget i dag. For den fonds-

stottede forskning er en game changer.

Ny Carlsbergfondets Museumsprogram

Ny Carlsbergfondets Forskningsinitiativ har siden 2010
uddelt stotte til over 60 projekter. Det overordnede
formal har veeret at fremme kunstmuseernes forskning
og bygge bro mellem forskningsmiljoerne ved universi-
teterne og museerne (Kyndrup 2016, 5, Kyndrup 2019).
Dette foregik gennem en “Ph.d.-satsning” (med stotte
til 24 ph.d.-stipendier) fra 2010 og “Postdoc-initiativet”
(med statte til 30 individuelle projekter af 3 ars varighed)
fra 2014 samt stotte af individuelle projekter af 3-12
maneders varighed (13 uddelt).

Proceduren for alle de stottede projekter er, at en muse-
umsinstitution ansgger fondet om stgtte, hvorefter en
tidsbegraenset forskerstilling malrettet projektets forsk-
ning slas op og besattes. For de individuelle, kortere
projekter dog med den enkelte forsker som initierende
part og institutionen som mere “passiv” husning. Formelt
set kommer den relevante forsker i de fleste tilfeelde altsa
med i processen til sidst (om end idéudvikling, research

og ansggning ofte vil have omfattet denne).

KRISTIAN HANDBERG OG RASMUS KJARBOE

Ser vi ud over projekternes genstandsfelt og kunsthi-
storiske ophav, speender de vidt og bredt. Der er saledes
projekter om C.W. Eckersbergs portreetter og 1980’ernes
Unge Vilde, den fotografisk baserede samling pa Statens
Museum for Kunst og jernalderens guldbrakteater. En
umiddelbar iagttagelse kunne tyde pa, at emner omkring
modernisme og enkelte kunstnere eller kunstnergrup-
per var hyppigt forekommende i projektets start. Dette
afspejler maske en interesse i mere kunstneere emner og
den kunst, som har tegnet de danske museer, blandt yngre
kunsthistorikere, som maske ikke sa disse emner behand-
leti den eksisterende universitetsbaserede forskning, der
igennem de sidste artier har haft et mere kulturteoretisk
fokus. I de senere projekter synes dels seldre emner, dels
museologiske spergsmal om museets rolle i dag at fylde
mere. Altsa deekkes mere og mere af kunsthistoriefagets
ressort igennem den projektbaserede museumsforsk-
ning. Nar vi ser projekternes emner igennem, synes nogle
gennemgaende karakteristika at treede frem:

De handler om dansk kunst. Langt de fleste projek-
ter henter deres empiri i en dansk kontekst og holder sig
typisk inden for landets greenser i det annoncerede emne
og det primeere stof. Der er derfor ikke noget sammenfald
med den udpraegede globale vending i fagets historie -

eller er der tale om et bevidst supplement til denne? Pro-

MUSEUMSBASERET FORSKNING I KUNSTHISTORIEFAGET I DAG

jekterne bergrer mange museer landet rundt, enten som
egentligt emne eller igennem en saerlig relation til kunst-
nere eller tematikker. Det er naturligt nok, at projekterne
har en relation til deres veertsinstitution, som pa denne
vis bliver fort ind i den kunsthistoriske forskning, og ogsa
ofte selv forskningsmeessigt belyst. Det er dog de levende,
succesfulde institutioner, der indgar i den museumsbase-
rede forskning og hermed bliver profileret igennem den
og, populeert sagt, skriver kunsthistorien. Saledes er der
ikke mange studier af helt forsvundne kunstinstitutio-
ner eller uddaterede mader at praesentere kunst pa (som
Moltkes Palee, Hirschholm Slot, Johan Hansens samling
eller nedlagte kunstforeninger) - eller noget, der aldrig
blev til noget (ikkerealiserede planer for museer, kunst-
projekter og udsmykninger - noget, som billedkunstner
Lasse Krog Mollers udstilling Ad Acta - arkiverede visio-
ner pa K&S i 2019-20 udfoldede). Enkeltbegivenheder
som jubeludstillinger, landsudstillinger, kunstfestivaller
og biennaler samt bidrag til internationale udstillinger er
ogsa fraveerende i den stottede forskning, trods deres igj-
nefaldende betydning fra de store Nordiske Udstillinger i
1800-tallet til U-Turn i 2008.

Det ville heller ikke veere forkert at sige, at det gene-
relt er de positive, bekraeftende historier, der forskes i,

med syge piger i nordisk kunst 1850-1900 og “gal kunst”
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fra Museum Ovartaci som de mest foruroligende elemen-
ter, der dog pa sin vis ogsa er opbyggelige emner, idet de
skaber en vis mening ud af det meningslgse. Der er ikke
sa mange cases af virkelig problematisk kunst og belastet
fortid imellem programmets emner - eksempelvis kunne
man have teenkt sig forskning i nazisme og andre totali-
teere beveegelsers indflydelse pa dansk kunst og kunsthi-
storieskrivning, racisme, sexisme og sa videre. I en ellers
problemfokuseret sera for kunsthistorien og museet, hvor
der kaldes til aktiv handling og gennemgribende revision,
er det tilsyneladende ikke belysning af skyggesider og
oprivning af radne rgdder, der er museumsforskningens
hovedformal.

Her er det maske veerd at anfore det strukturelle vil-
kar, at der er tale om enkelte projekter baret af individer,
med de rammer for emneafgreensning og realistisk out-
put dette medfarer. Store kollektive forskningsprojekter
og forskningsbaserede samarbejder mellem institutioner
har selvfolgelig andre muligheder for tveerfaglige ind-
sigter og internationale samarbejder - her kunne man
naevne Statens Museum for Kunst og Stedelijk Museum
Amsterdams  forskningsbaserede  udstillingsprojekt
Kirchner og Nolde - til diskussion (2021).

En del af projekterne har veeret samherende med en
udstilling ved veertsinstitutionen, mens andre har haft
et rent akademisk output - oftest i form af konferen-
cer og artikler. Monografier (hele bgger) er der leengere
imellem, ud over ph.d.-projekternes foreskrevne ph.d.-
athandlinger. Dette kunne teenkes at veere en konsekvens
af det geeldende bibliometriske vurderingssystem, hvor
fagfeellebedomte artikler vaegtes langt hgjere end bgger,
seerligt af illustreret og bredere formidlende karakter.

Overordnet kan Museumsprogrammets forskning ses
som et decentreret veeksthus for kunsthistorisk forskning
i Danmark, der har bragt forskningen ud til museer lan-
det over - er det for gvrigt ikke ogsa lige det, der mindre
smidigt forseges gennemfort med den nylige aftale om
udflytning af videregaende uddannelser i Danmark? Mere
kritisk kunne man sige, at det veekstfremmende initiativ

holdes i kolonihaveformat i de afgreensede projekter.
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Kilder til Dansk Kunsthistorie

Ny Carlsbergfondet sgsatte i 2015 “Kilder til Dansk Kunst-
historie” (KTDK, www.ktdk.dk), et initiativ, der nok har
faet mindre opmerksomhed end Museumsprogrammet,
men som tydeligt har en ambition om at forme en fremtid,
hvor bibliotekernes og de danske kunstmuseers arkiver
udger et vigtigt udgangspunkt for kunsthistorisk forsk-
ning. Her er det empirien - snarere end teorien - som
gores til arnested. Maleren Johan Thomas Lundbyes
dagbager er blevet kritisk udgivet i bogform og som elek-
tronisk database og er nu sggbare, men derudover er det
iseer breve og arkivalier fra sa forskellige kunstnere som
Elisabeth Jerichau Baumann over Skovgaardfamilien,
J.F. Willumsen og Fynbomalerne til Tut og Arthur
Kopckes arkiv i relation til deres galleri i Kgbenhavn,
der nu er tilgeengelige online. For neerveerende foregar et
projekt til digitalisering af Sonja Ferlov Mancobas arkiv,
og med disse initiativer star det klart, at bade gamle, kano-
niserede kendinge samt nyere og oversete (men alligevel
til tider “gamle”) bekendtskaber traekkes frem i lyset.
Udvaelgelseskriterierne for at indga i KTDK er, ligesom
med Museumsprogrammet, i hvert fald hverken konser-
vative eller tendentigse, i og med at de lidt “tilfeeldigt”
sker pa baggrund af ansggninger formuleret udefra.

En del af digitaliseringsprojekterne, som KTDK har
afstedkommet, har kastet efterfolgende forskning og pub-
likationer af sig. Investeringen i kildernes tilgeengeliggo-
relse og udkommet af samme er altsa hurtigt tydelig, men
ogsa pa leengere sigt er det klart, at frigivelsen af tekster,
noter, breve og andre skriverier, der tidligere har veeret
enten totalt ukendte, utilgeengelige eller blot besveerlige
at komme i naerheden af, kommer til at forme en ret-
ning for den musealt forankrede forskning. I en artikel i
Carlsbergfondets Arsskrift 2019 bliver det understreget,
at Ny Carlsbergfondet som altid stotter erhvervelser til
museernes samlinger af kunst snarere end atholdelse af
seerudstillinger, og at samme filosofi omkring at statte det
langsigtede snarere end mere flygtige begivenheder er en
arsag til fondets stotte til KTDK. Museumsprogrammet,
”Kilder til Dansk Kunsthistorie”, stotten til udgivelse af

forskning i form af bl.a. museumskataloger og donatio-
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nerne af kunst til museerne og offentligheden har en klar
rad trad forankret i fondets profil (Kyndrup 2019, 94-99).

Dermed er der mdske ogsa en udmelding om, hvilken
type forskning man ikke stgtter: Den, der starter med
afseetiet teoriorienteret, internationalt universitetsmiljo
(Kyndrup 2016, 116). Den fremtidige linje, som bade teg-
nes af fondets valg og af de foreslaede projekter, vil tiden

vise.

Hvad er museumsbaseret forskning?
Med den konsekvente ekspansion og orientering af
kunsthistorisk forskning hen imod de danske kunstmu-
seer, deres samlinger og arkiver har Ny Carlsbergfondets
Museumsprogram og KTDK afstedkommet noget ganske
markant. Ud over fremgang i antallet af forskere og forsk-
ning er det faktisk lykkedes at styrke dialogen og udveks-
lingen mellem det lille, hardt pressede universitetsmiljo
pa den ene side og sa de danske kunstmuseer, der para-
doksalt nok ogsa er pressede, blot pa basisbevillinger til
drift og fastansat personale. Pa anekdotisk plan kan vi for
resten rapportere, at man fra tilgreensende humanistiske
fag som litteratur- og musikvidenskab samt fra nordiske
kunsthistorikere generelt oplever en vis misundelse over
de relativt rigelige midler, der i disse ar er til forskning i
det kunsthistoriske miljg i Danmark.

Pa den méade har fonden hjulpet med at rette op pa en

forbindelse, der for i tiden neermest gav sig selv. Kunst-
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KUNSTMUSEETS
ARSSKRIFT

[1] Kunstmuseets
Aarsskrift, Statens
Museum for Kunst
1948-49.

historie i Danmark var fra sin begyndelse et meget lille
milje med mange personsammenfald mellem museums-
og universitetsfolk. Maske er det med masseuniversi-
tetets fremkomst fra 1970’erne og frem, at forbindelsen
bliver slappet, maske sker dette som falge af udviklinger
i universitetskunsthistorisk forskning generelt, der slar
en kile imellem “de to kunsthistorier”, men dette er ikke
et velbelyst emne i dansk sammenhaeng (Haxhausen
2003, Sass 1979).2 Kunstmuseets Aarsskrift [1], der pabe-
gyndte publikation i 1914 under direktor Karl Madsen pa
Statens Museum for Kunst, tegner meget fint den teette
forbindelse mellem museal og universiteer kunsthistorie,
som den sa ud engang i begyndelsen af 1900-tallet. I en
arraekke blev det den mest fremtraedende publikations-
kanal i dansk kunsthistorie, og allerede i forste nummer
fastslog Madsen, at det skulle handle om genstandene -
kunst og kunstveerker - og at disse burde veere i offentlig,
dansk eje. De farste argange slog retningen an med store
artikler om kunstnere og deres vaerker pa danske museer,
bl.a. om Christen Kgbke, en artikel, der effektivt medvir-
kede til denne kunstners kanonisering, om Eckersberg,
Marstrand, P.C. Skovgaard, Abildgaard og iser Thor-
valdsen, om Manet, Degas og andre franske kunstnere
samt om europaeisk renaessance og barok. I begyndelsen
var det ogsa Carlsbergfondet, senere Ny Carlsbergfondet,
der stottede udgivelsen af tidsskriftet. Meddelelser fra

Thorvaldsens Museum fulgte i 1929, ligesom andre mere
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eller mindre succesfulde museumstidsskrifter har vekslet
gennem arene.

I mange artier var kunsthistorie pa denne made i hgj
grad det samme som forskning i afdede og/eller kanonise-
rede kunstnere, der var repraesenteret i danske museers
samlinger, maske med afstikkere til udenlandske samlin-
ger. Ville man publicere - publish or perish var skam ogsa
en ting tidligere — var museumstidsskrifter og -kataloger
en oplagt kanal, der dermed ogsa formede, hvad der rent
faktisk blev forsket i. Museumsforskning var langt op i
1900-tallet karakteriseret af, at enkeltforskeren sa at sige
retrospektivt skulle forklare, hvorfor dette eller hint alle-
rede indlemmede veerk var vaesentligt. Dette er selvsagt
endnu en grundforudszetning for museumsforskning i
dag, sa leenge den tager udgangspunkt i en eksisterende
samling.

Med fremkomsten af den museale saerudstilling og
senere den tematiske szrudstilling - maske med ambitio-
ner om at veere dagsordensaettende — kan museumsforsk-
ning ogsa tage afseet i spergsmal om kunst og visualitet
uden for museumssamlingen og arkivet. Et sidant afsaet
indbyder til ganske anderledes forskningsdesign, mal og
midler. I sidste ende er museumsforskning dog stadig
knyttet til et museums (eller flere samarbejdende muse-
ers) indsats, hvilket ogsa betyder, at forskningen ofte kon-
ciperes mhp. et konkret efterliv. Dette eksempelvis i form
af kataloger, udstilling, formidling, forskellige nye prak-

sisser eller nyerhvervelser til museet.
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[2] Hafnia: Copenhagen
Papers in Art History

- tidsskrift udgivet af
Institut for Kunsthistorie,
Kgbenhavns Universitet
1972. Som det ses, er der
tale om en engelsksproget
forskningspublikation.

Hafnia: Copenhagen Papers in Art History (1970-2003)
[2] repraesenterer vel det forste universitetskunsthisto-
riske tidsskrift i moderne forstand, som senere blev sup-
pleret og aflgst af Passepartout fra Aarhus (fra 1993) og
Periskop fra Kgbenhavn (fra 1993). Ingen af disse eller
lignende tidsskrifter forarsagede den oplevede splittelse
mellem kunsthistorie pa universitetet og kunsthistorie pa
museerne. I de seneste ar har museerne skullet bedrive
fagfeellebedemt forskning i relation til deres udstillings-
virke, hvilket ofte finder sin form igennem fagfeellebe-
domte forskningsartikler som en del af de kataloger, der
ledsager seerudstillingerne. Dette har medfert mange
produktive foreninger imellem museum og forskning og
synliggjort den aktuelle kunsthistoriske forskning. Det
har dog ogsa sine udfordringer at tilpasse forskningen til
dette mere formidlende format, som foregar pa udstillin-
gens preemisser. Det vil veere sveert at nedskrive kunstner
XX’s betydning eller ga imod udstillingens hypoteser i en
sammenhaeng, der er en direkte del af denne.

Der er i dag langt storre bevidsthed om udstillingens
aktive rolle, ogsa i forhold til at generere viden og besvare
forskningsmeessige spergsmal. Kuratorisk forskning -
curatorial research - er et vidtstrakt felt mellem kunstne-
risk praksis, kunsthistorie og udstillingsvirksomhed, der
pa forskellig vis arbejder med at implementere det forsk-
ningsmaessige i andre medier end de traditionelle forsk-

ningspublikationer, ikke mindst udstillinger. Her ligger et
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gnske om at forene teori og praksis, som ogsa forer kunst-
historiefaget nye steder hen. Maske kan kunsthistorie
som mere historisk og materielt baseret videnskab have
en ny relevans her, da feltet har sit udgangspunkt i sam-

tidskunstnerisk praksis og mere teoretiske tilgange?

Hvad skal vi med museumsbaseret forskning?
Serligt Ny Carlsbergfondets indsats, men ogsa andre
danske fondes genergse stotte, har betydet en veritabel
renaessance i dansk kunsthistorisk forskning. Dette er
noget ganske seerligt, og vi er mange, der af samme arsag
har faet tid og ressourcer til at teenke og udvikle kunsthi-
storien pa nye mader. Den museumsbaserede forskning
er blevet et hovedmedium for disse nye mader at bedrive
kunsthistorie pa. Her er mulighed for at bringe en bred
vifte af kunsthistorisk materiale i forbindelse med nye
videnskabelige forstaelser og tilmed have eksperimen-
telle arbejdsformer som kuratorisk praksis inden for
reekkevidde - og desuden mulighed for at reekke ud i en
storre offentlighed igennem museet som publikumsori-
enteret (videns)institution.

Vi ber dog til stadighed sperge til, hvad denne forsk-
ning kan og maske ikke kan, og hvordan den kan forbed-
res. Det er ogsa vigtigt at pointere, at vi ikke skal habe pa
en situation, hvor den museumsbaserede forskning alene
skal traeekke laesset — hverken i den udevede forskning
eller for den kunsthistoriske faglighed og miljoet omkring
dette. Fri forskning forankret i et levende universitet er
forudseetningen for, at ogsa museumsforskning pa sigt
kan udvikle sig og leve.

Med yderligere bebudede nedskaeringer pa de danske
universiteter er det bemaerkelsesveerdigt, at veesentlige
dele af de danske museers samlingsomrader slet ikke
deekkes af de fa, tilbageblevne fastansatte, som selvsagt
heller ikke kan foresta den efterspurgte forskningsbase-
rede undervisning i samme omrader. Om dette er et pro-
blem, der mé og skal korrigeres, eller om museerne fortsat
fint kan forme “deres” fremtidige ansatte, mens de endnu
er studentermedhjelpere, er et dbent spergsmal. I en
maske neaer fremtid ma universiteternes kunsthistoriske

afdelinger begynde at soge fondsmidler ogsa til fastanseet-
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telser. Som det eksempelvis kendes fra den angelsaksiske
verden, kunne man sa forestille sig Carlsberg Professors-
hips in Art History? Er det dette, vi vil med kunsthistorien

og dens forskningsfrihed, eller hvor er vi pa vej hen?

NOTER

1  Kristian Handberg har som postdoc udfert forsknings-
projektet Multiple Modernities: Dream Worlds and World
Images, 1946-1972 ved Louisiana Museum for Moderne
Kunst (2015-2018), og Rasmus Kjeerboe har veeret
ph.d.-stipendiat ved Aarhus Universitet og Ordrupgaard
med projektet Collecting the Modern: Ordrupgaard and
the Collection Museums of Modernist Art (2012-2016)
og modtaget projektstotte til Opdagelsen af den danske
guldalder (2020).

2 Professor Else Kai Sass’ faghistorie har selv mere end fyrre
ar pa bagen og kan i sagens natur ikke forudsige kommende
udviklinger.
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A History of Art History
Christopher S. Wood

Princeton University Press, Princeton, 2019, 461 sider

A HISTORY

’ 'o F ART' Pa trods af en opmerksomhed

f ';‘ ISTORY pa kunsthistoriografi, som gar
gy &d tilbage til 1924, hvor Julius von
CHRISTORHER s.wOOID ;‘

Schlosser udgav Die Kunstlite-
ratur: ein Handbuch zur Quel-
lenkunde der neueren Kunstge-
schichte, og som er intensiveret igennem de seneste artier,
er A History of Art History af Christopher S. Wood (f. 1961)
et af fa bud pa en samlet oversigt fra vesteuropaeisk mid-
delalder til nutiden. Det er en fortaelling opbygget krono-
logisk over mere end 450 sider, med et forste kapitel, der
daekker fra 800 til 1400, og et sidste kapitel deekkende fra
1950 til 1960. Den historiske gennemgang er indrammet
forst af en indledning om, hvad kunsthistorisk praksis
er (eller kan veaere), og afslutningsvis af en sammenfat-
ning om fagets aktuelle forhold til historie med seerligt
fokus pa den markante rolle, samtidskunsten har spil-
let de senere ar. Kapitlernes historiske gennemgang er
organiseret omkring en rakke specifikke personer, der
igennem historien har skrevet om fortidens kunst. Hver
af fortidens kunstskribenter udger en form for case, der
kan belyse datidens forstaelse af kunst og anskueliggore,
hvilke narrativer man dengang formulerede om emnet.
Bogens fokus pa vestlig kunsthistorie er begrundet med,
hvilke fremmedsprog forfatteren mestrer. Nar en raekke
af kapitlerne alligevel omhandler kinesisk eller persisk
kunsthistorieskrivning, som forfatteren har laest i over-
saettelse, er begrundelsen, at det kan perspektivere over-
sigten.

Christopher S. Wood er amerikansk kunsthistoriker,
professor pa New York University og specialist i tysk
kunsthistorie fra 1400-tallet til omkring 1800. Det forkla-

rer bogens overvejende fokus pa germansk kunsthistorie-
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skrivning. Wood har da ogsa tidligere udgivet The Vienna
School Reader: Politics and Art Historical Method in the
1930s (2003), som kan ses som en form for opvarmning
til den aktuelle tour de force igennem kunsthistorieskriv-
ningen. Dertil kommer Woods tematiske arbejde, eksem-
plificeret ved begerne Forgery, Replica, Fiction. Tempo-
ralities of German Renaissance Art (2008) og Anachronic
Renaissance (skrevet med Alexander Nagel, 2010), som
undersgger fortidsforstaelser i kunsten.

De tidsspand, som bogens kapitler deekker, kompri-
meres, nar vi nar frem til begyndelsen af 1800-tallet,
hvor kunsthistorie etableredes som universitetsfag, og
i 1800- og 1900-tallet er kapitlernes tidsintervaller blot
inddelt efter artier. Her gennemgas de bergmte og forven-
telige kunstskribenter sisom Hegel, Ruskin, Burckhardt,
Warburg, Wolfflin, von Schlosser, Panofsky, Benjamin,
Heidegger, Sedlmayr og Schapiro, side om side med en
raekke andre af fagets grundleeggere og teoretisk-metodi-
ske teenkere frem til 1960.

Atbogen pa naer nogle fa undtagelser (iseer Anita Bren-
ner og Stella Kramrisch) refererer og analyserer mandlige
kunsthistorikere, er ikke noget, der seerligt italesaettes.
Fortidens leerde og kunstinteresserede, herunder pro-
fessorerne ved kunsthistoriefaget, som det tog form péa
1800-tallets universiteter, var langt overvejende meend.
I en bog som Woods, hvis eerinde det er at preesentere de
skribenter, der har veeret leest og udbredt, og som seerligt
har pavirket de efterfalgende generationers tilgange til
kunsthistorien, er undtagelserne ikke relevante som
sadan. Woods bog sigter ikke mod at levere en frem-
stilling af oversete kunsthistorikere eller marginalise-
rede forteellinger. Sin omfangsrighed til trods indebzerer
bogens brede tidsspand, at der i et givent kapitel ikke
kan afses mere plads end en side eller to til behandling af
selv de mest kanoniske kunsthistorikere som eksempel-
vis Riegl eller Panofsky. Der er da ogsa talrige bergmte
mandlige kunsthistorikere, som ikke har fundet plads i
fremstillingen. Blandt denne anmelders favoritter mang-
ler eksempelvis Richard Krautheimer (1897-1994), som
ellers forholdt sig ekstremt reflekteret til forholdet til

fortiden, som det manifesterede sig bade i praksis og teori
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i middelalderen og renzessancen. Men han skrev overve-
jende om arkitektur, sa udeladelsen skyldes muligvis, at
Wood koncentrerer sig om billedkunstens historiografi.

Bogen er udtryk for en enorm belaesthed og baseret pa
et suveraent overblik over kildematerialet. I kapitlerne,
der deekker perioden, hvor kunsthistorie etableredes
som videnskab og universitetsfag, er sammenheengs-
kraften i fortaellingen og overblikket over de teoretiske
og metodiske implikationer i skribenternes praksis mest
praegnant. I de eldre perioder, fra bogen seetter ind i
800-tallet og frem til 1700-tallet, kommer gennemgangen
af de enkelte skribenter ofte til at std som autonome afsnit
uden indbyrdes koblinger. Dertil kommer, at fremstillin-
gen indimellem springer i tid, og dette brud pa kronologi
vanskeliggor laeserens overblik over forskelle og ligheder i
de kunsthistoriske beretninger. Det geelder for eksempel,
nar den antikke romer Plinius den ZAldres Naturhistorie
fra 1. arhundrede e.v.t., der ofte ses som kunsthistoriens
oprindelse, forst behandles i kapitlet om 1400-1500-tal-
let. Plinius den Zldre er ellers kun omtalt en passant i
indledningen, men ikke i middelalderen, hvor han ellers
ogsa blev leest og var en vigtig kilde. Springene i kronologi
sker ogsa i de kapitler, hvor der indgar afsnit om kinesiske
eller persiske kilder.

Wood skriver ud fra et seerdeles personligt og veerdi-
ladet syn pa, hvad kunst og kunsthistorieskrivning har
veaeret og kan vaere. Men spagrgsmalet er selvfolgelig, hvor-
dan man overhovedet laver en konsistent, sammenhaen-
gende redegorelse for kunsthistoriens historie tilbage i
de farmoderne arhundreder, hvor man med god ret kan
stille sporgsmal ved, om kunsthistorien overhovedet eksi-
sterede. I bogens indledning, der praesenterer, hvad den
kunsthistoriske praksis gar ud p4, savner jeg saledes en
udfoldet begrundelse for, at vi overhovedet skal hgre om
de eldre kilder fra middelalderen, og hvorfor bogen ikke
blot begynder i tiden omkring 1800, hvor disciplinen blev
til som universitetsfag. Omvendt kunne man gnske sig
refleksioner over, hvorfor bogen veaelger at begynde for-
teellingen akkurat fra omkring 800 og frem snarere end i
antikken, hvor vi har de tidligste kilder om emnet. Bogen

byder indimellem pa overgribende iagttagelser, der virker
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som skridt i retning af en begrundelse for det samlede
greb, men overordnet set er det ikke det store, synteti-
serende overblik over tendenser og historieforstéaelser i
fortidens refleksioner over kunst, og slet ikke kunsthisto-
riens udviklingshistorie, der ligger Wood pa sinde.

Det, man som laeser kan savne, er ikke desto mindre
en konkretisering af, hvilke kriterier der ligger til grund
for bogens afgreensning og for valget af skribenter til gen-
nemgang. En redeggrelse for state of the art ville ligeledes
have veeret nyttig. Den kunne med god ret begynde med
den feromtalte Plinius den Zldre og bevaege sig videre
igennem faglitteraturen fra Julius von Schlosser og frem
tili dag. Da Woods fremstilling ikke er forsynet med egent-
lige fodnoter eller litteraturliste, kan leeseren heller ikke
ad den vej fa et samlet overblik over den kunsthistoriogra-
fiske litteratur hidtil. Bogen afsluttes dog af en gennem-
gang kapitel for kapitel af referencerne til de anvendte
kilder. Referenceafsnittet rummer desuden indlednings-
vis en kort prosagennemgang af de vaesentligste kunst-
teoretiske bager, som Woods arbejde er inspireret af, og
en kort liste over de egentlige (og ganske fatallige) kunst-
historiografiske forlgbere i monografiform. Hvad artikler
om emnet angar, far den interesserede leeser imidlertid
kun et indirekte clue gennem en liste over forfatternav-
nene (uden angivelse af, hvad de har skrevet).

Bogen fokuserer gennemgaende pa det forhold til
fortiden, som fremgar af kilderne. Man kunne derfor
gnske sig, at indledningen havde budt pa begrebsafkla-
ringer, som laeseren kunne have med sig igennem bogens
forteelling. Det geelder ikke mindst fortidens historiske
bevidsthed og mere overordnet det kunsthistoriske
periodebegreb. Krautheimer har i en overbevisende ana-
lyse tydeliggjort, hvorledes man i middelalderen, hvor
begreber om originalitet og kopi endnu ikke gav mening,
forholdt sig ganske anderledes til fortidens forbilleder,
end vi har gjort i moderne tid. Og som Willibald Sauer-
lander har redegjort for i en gjenabnende artikel fra 1983
omstilbegrebets historicitet (“From Stilus to Style: Reflec-
tions on the Fate of a Notion”. Art History 6: 253-270), tog
idéen om at koble en bestemt periode med en bestemt stil
forst form fra anden halvdel af 1700-tallet og frem. Det
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periodebegreb, som er almindeligt anvendt i dag, heenger
altsa sammen med kunstvidenskabens etablering som
universitetsfag. Nar Wood eksempelvis skriver om renses-
sancens kunsthistorieskrivning, behandler han den, som
om begrebet om antikken dengang var selvfelgeligt og vel-
defineret (og svarende til det, vi forstar ved antikken i dag,
altsa den romerske og graeske oldtid), og at det i det hele
taget var en selvfalge, at man forbandt en historisk epoke
som antikken med en bestemt stil. I en bog som Woods,
der omhandler forholdet til fortidens kunst historisk set,
forekommer akkurat det kunsthistoriske begrebsapparat
og, mere generelt, den historiske bevidstheds situering i
en bestemt idé- og mentalitets-historisk kontekst at vaere
relevant viden at videreformidle til laeserne.

Mens bogens enkeltafsnit kan give enhver leeser med
interesse for en bestemt periode eller en bestemt kreds
af kunsthistorieskribenter et overblik over og en kontek-
stualisering af tidens teenkning, henvender bogen sigi sin
helhed nok primeert til kunsthistoriestuderende. Ind-
ledningens praesentation af den kunsthistoriske praksis
toner den endda i retning af generelt oversigtsveerk, om
end sparsomt illustreret. Og med den afsluttende sam-
menfatnings seerdeles personlige refleksioner over og
skeptiske indstilling til samtidskunstens hegemoni bliver
bogen til en decideret forsvarstale for den kunsthistorie,
der beskeeftiger sig med @ldre historisk kunst.

Men med det enorme kompendium af kilder, som
bogen rummer, og med sine koncentrerede praesentatio-
ner af iseer de kunstvidenskabelige skribenter fra begyn-
delsen af 1800-tallet og frem til ca. 1960 byder A History
of Art History pa et enestaende rigt og indsigtsfuldt mate-
riale, af relevans for alle generationer af kunsthistorikere
med interesse ikke kun for fagets historie, men ogsa for
de teorier og metoder, som den historiografiske tilgang

bidrager til at formidle.

MARIA FABRICIUS HANSEN
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Udtog 111
Christian Vind

Forlaget Antipyrine, Aarhus, 171 sider

o

Den tredje og sidste af Christian
Vinds kunstnerbgger med feelles-
titlen Udtog udkom i 2019 pa For-
laget Antipyrine. De to tidligere
udkom pa samme forlag i 2017. De
bestar af udtog fra notesbgger, der
omhyggeligt er blevet nedfzeldet pa rejser og ophold i ind-
og udland. Den forste omhandler en tur gennem Europa
med besgg pa en reekke udvalgte kunstmuseer. Den anden
stammer fra et arbejdsophold pa San Cataldo. Den tredje
og sidste, som her erifokus, beskriver en togrejse gennem
Jylland fra Ribe til Skagen med ophold undervejs i diverse
provinsbyer, besgg pa kunstmuseer og afstikkere til kul-
turelle og historiske seveerdigheder. Den slutter med
rejsen tilbage til Kgbenhavn og Vinds elskede SMK, hvis
arkitektur dog efter hans opfattelse er blevet maltrakteret
af den seneste storre ombygning, hvilket han i forbifarten
beklager sig steerkt over i bogen.

Den misantropiske indlednings eventuelle ironi nar
desveerre ikke denne anmelder. Den stemmer heller ikke
forventningerne seerlig hgjt hos en leeser, der som under-
tegnede mere end ofte til vogns og til fods rejser rundt
i Jylland og besgger naturomrader, opsgger natur- og
kulturhistoriske seveerdigheder, mgder kunstveerker og
-handlinger inde og ude og med stor glaede dyrker det
danske hovedlands kunstmuseer, kunstpavilloner, kunst-
haller og kunststeder. Vind skriver simpelthen som det
allerforste, at han gennem det meste af et ar har overvejet,
hvor han skulle rejse hen. ”Min forste tanke var Jylland,”
skriver han og fortseetter: “men er det nu ogsa en god ide?
(...) Industrilandbrug, kulturhuse og indkebscentre. Ga
igennem lave gagader belagt med betonfliser eller kine-

sisk granit omgivet af de samme butikskaeder og hen til
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kunstmuseet med alt det seedvanlige umadelige made-
hold?” Men han overvinder sig selv og tager modvilligt af
sted en kold morgen den 2. januar 2019.

Overvejelsen er karakteristisk for bogens jargon. Pro-
fetien opfyldes til en vis grad, men modsiges ogsa af en
raekke korte og fine rejsebeskrivelser senere i bogen. Ikke
blot denne indledning, men bogens hele stil og toneleje
viser, at han primeert henvender sig til en ideallaeser, der
ikke bor i provinsen og samtidig deler hans indforstiede
hang til provinsbashing, om end der med lidt god vilje
kan spores en vis selvironi, men ingen stor selvdistance.
Ideallzeseren forventes desuden at dele eller i det mindste
interessere sig for hans konservative museologi og hand-
veerkskyndige kunstsyn.

Med baggrund heri diverterer han med en teet serie
af smagsdomme over de steder, han mgder pa turen, de
veerker, han undervejs gar teet pa, og den arkitektur, han
allevegne render ind i. Smagsdommene er enten fuld-
steendig affejende og praeget af overfladiskhed eller alde-
les begejstrede og tungt belagt med alskens referencer og
leksikalsk, filologisk og teknisk viden. Enten falder det
vurderede fuldt og helt i hans smag. Eller ogsa er det alde-
les hablgst. Mellemveje findes ikke. Pa Randers Kunstmu-
seum affejes i en biseetning Sven Dalsgaards originale og
steerkt varierede kunst ved at blive kaldt parfumeret dada-
isme, hvilket antyder, at Vind tilsyneladende ikke kender
til Dalsgaard-veerker i stil med Samme sted (To steenger)
og Samme sted (2) (Brevet). Pa Museum Jorn studerer og
kommenterer han Jorns bergmte vaerk Stalingrad intenst
og begavet, mens museet som saddan héanes for sit hablgse
navn, hele indretning og misforstaede idé.

Alt dette har naturligvis at gere med, at det er en
kunstnerbog, akkurat som de to tidligere i serien er det.
Som udgvende kunstner dyrker og formidler Vind ude-
lukkende sit helt eget kunst- og verdenssyn. Denne frihed
hgrer genren til og gor, at vi gavmildt far udlevet og udle-
veret Vinds personlige holdninger til kunst og museums-
virksomhed, hans gedigne kunsthistoriske viden og hans
tekniske sans for filologi og bygningshandveerk.

I Vinds tilfeelde er kunstnerbogen Udtog III imid-

lertid en noget blandet forngjelse at laese. Iseer fordi de
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mange uforbeholdne smagsdomme er formuleret i en
ujeevn blanding af flad humor, almindelig snusfornuft og
idiosynkratisk nedladenhed kombineret med et begavet,
vidende og nerdet kendskab til kunst- og kulturhistorie
og filologi. Det sidste kommer til udtryk under samvaeret
med Torkil Funder, en af Ribe Katedralskoles kendte lek-
torer gennem mange ar, som han opsager.

Blandingen af kantet humor og idiosynkratisk animo-
sitet kommer klarest til udtryk i beskrivelsen af besgget
pa HEART. Museet ved Birk Centerpark og dermed Cron-
hammers Elia kaldes ganske enkelt for verdens revhul.
Det er formentlig ment som et overgivent og larklaskende
udsagn. Det kunne pa sin vis da ogsa veere ganske mor-
somt, men er det nu ikke rigtigt. Forst og fremmest fordi
det skyldes, at museet ikke lever op til, hvad Vind opfat-
ter som et rigtigt kunstmuseums kulturelle betydning og
historiske funktion, dog uden at han forhgrer sig neer-
mere om museet. De aegte kunstmuseer er, mener han pa
anakronistisk og kulturkonservativ vis, meget forskellige
fra kunsthallerne og mange af de moderne kunstmuseer
i provinsen, som han intet som helst har tilovers for. Det
sande og klassiske kunstmuseums vigtigste opgave er,
forklarer han igen og igen og med SMK som sit ideal, at
besidde en stor samling af udsegte kunstveerker, som
lobende og i andaegtig stilhed kan vises frem til ere for
den filologiske og kunstindforstaede besggende, som
Vind tydeligvis ser sig selv som, og pa sin vis vel ogsa er.
Museumsformidling, almindelige besggende, kustoder,
moderne museumsarkitektur og publikumsvenlige ind-
retninger far bogen igennem ganske enkelt fingeren.

Pa den baggrund falder HEART’s omgang med muse-
ets egen verdenskendte samling af Piero Manzoni-veerker
bestemt ikke i Vinds smag. Hans ubehag og misbilligende
holdning forsteerkes desuden kraftigt af, at lokaliteten
ikke friktionslgst matcher hans oplevelser fra dengang,
han som yngre kunstner besggte omradet.

At han kalder museet og stedet for verdens regvhul,
er naturligvis en tilstreebt morsomhed med reference
til Manzonis veerk Socle du Monde, som han mener skal
sta udenfor og ikke indenfor som nu, sa det kan leve op

til hans noget bogstavelige forstaelse af vaerkets titel og
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den dér faekale dasekunst, som han har det blandet med.
Det er lidt treettende at lzese, da det er uden overgivende
humor og baseret pa en total mangel pa viden om stedets
samling og virke, og desuden helt uden foling med andet
end hans egne spontane og heftige idiosynkrasier og for-
domme. Lignende udfald er der ganske mange af i bogen
rettet mod bl.a. ARoS, Museum Jorn, Kunsten i Aalborg
og ikke mindst Vejle Kunstmuseum. Museerne syd for
Kongeden har ikke Vinds interesse.

Denne gennemgaende misantropi pa flertallet af de
besogte midt- og nordjyske kunstmuseers vegne star
heldigvis ikke alene. Bogen igennem faeldes der i den helt
modsatte groft nuancerede og indgaende smagsdomme i
form af detaljerede og gjenabnende veerkanalyser. I disse
passager er der i modsatning til de fordomsfulde og kur-
soriske paradenumre over museernes elendighed og jysk
provinsialitet i almindelighed virkelig meget at hente og
blive klog af. Man kan naevne den bade indforstaede og
kritiske beskrivelse af Julian Schnabel-udstillingen pa
ARoS i 2019 og den differentierede og vidende omtale af
kunsten pa Skagen. Begge er kyndige og laesevardige. To
andre analyser bor fremheeves som serligt vellykkede og
udbytterige.

Den ene er den grundige, velskrevne og steerkt stoflige
analyse af Asger Jorns fernaevnte veerk Stalingrad pa
Museum Jorn. Her skrives der teet og originalt om bil-
ledet og dets karakter. Den anden er den lige sa originale
og tilmed nyteenkende analyse pa Skagens Museum af
relationen mellem fotografiet og maleriet hos maleren
og fotografen Valdemar Schenheyder Moller og Vilhelm
Hammershgi. Det leder til en steerk analyse af Scheon-
heyders maleri af kgkkenurten natlys, som findes pa
Skagens Museum. Vind beskriver overbevisende billedet
som kendetegnet ved en original, useedvanlig og radikal
fotografisk beskeering af motivet og en teet panorering ind
pa det, “der giver et dragende sug ind og ned i jordbunden
af det morke bed”.

Med disse analyser nar bogen det kompetente og bade
personlige og alment kunstkritiske hgje niveau, der med
rette er blevet fremhaevet som styrken ved det forste af

de tre bind af Udtog. Man kunne have gnsket sig, at dette
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niveau var blevet lagt ogsa i dette tredje bind. I stedet er
det desveerre alt for domineret af de bade noget selvsma-
gende og ofte uinspirerede steds- og rejsebeskrivelser og
et i enhver henseende ungdvendigt overmal af anakroni-
stisk museologi frem for en mere afbalanceret og relevant
kritik af museernes af og til lidt for uigennemtaenkte ind-
retninger og forsgg pa utidig publikumstaekke, som Vind

forstaeligt nok er ude efter med riven.

JORN ERSLEV ANDERSEN

ANMELDELSER

UDDRAG FRA CHRISTIAN VIND UDTOG II1

17. januar. Den flyvende hollaender

Jeg tager S-togslinje E fra Koge Station 10.30. Forsteederne
Olby, Jersie, Karlslunde, Hundige synes som endelase parcel-
huskvarterer set oppe fra togvinduet. Hvor mange rejsegilder
med grankrands om skorstenen mon der blev holdt i maj
1968? Fra Ishej Station gir jeg mellem de gra boligblokke
ad centerstien forbi supermarkedet Ottoman til hejre, sd
Bamses Bodega skrit overfor og leengere fremme Vestegnens
Bedemandsforretning ved siden af Ishej Dynamite Pizza &
Grill. Jeg mener, at jeg bade har set Carl-Henning Pedersen,
Marc Chagall og en Salvador Dali-udstilling pd Arken. Var
deti Anna Castbergs tid? Museets forste direktor deri 1996
blev afsloret i svindel med sine eksamenspapirer og fyret.
Hun er, sa vidt jeg ved, i dag psykoterapeut og bosat i Lon-
don. Jeg sa Claus Carstensens omfattende soloudstilling og
den omfangsrige Robert Smithson udstilling. Det ma have
veeret mens jeg endnu gik pd Kunstakademiet. Sidst jeg var
pa Arken, var til dbningen af udstillingen De vilde 80’ere
i september 2010.

Forst pd stien til Arken er der et skilt, hvorpa der stér:
“Hvis din for nice hund/ har lagt en dej/sd chill out og fjern
den fra vor vej. /Brug altid poser, nar du lufter hund.”

Jeg kan skimte den hvide bygning i horisonten i det dbne
flade landskab. Den ligner et strandet skib, men det kunne
ogsd godt have varet et virksomhedsdomicil ved Birk Cen-
terpark i Herning. Museet er tegnet af den 26-arige arkitekt
Seren Robert Lund, mens han endnu var studerende pa
Arkitektskolen, og bygningen har en pafaldende lighed med
den irakisk-britiske arkitekt Zaha Hadids beremte Vitra
brandstation, og stod, som jeg husker det, feerdig til eventen
Kulturby 96. Efter byggeriet af Arken har Lund stdet for
flere bygninger i forlystelsesparken Tivoli A/S i det indre
Kobenhavn. Lunds dekonstruerede bygning er siden udvid-
et, forvansket og harmoniseret af C.F. Moller-arkitekten
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Anna Maria Indrio, som ogsa stod for den katastrofale
udvidelse af Statens Museum for Kunst, hvis edeleggende
effekt reekker langt ind i fremtiden.

Arken. Vel opkaldt efter den gammeltestamentlige synd-
flodshistorie, hvor Gud lod det regne i manedsvis, og den
600 ar gamle Noa greb til handling og indsamlede to eksem-
plarer af alle dyrearter pd et enormt selvbygget container-
skib. Syndflodsberetninger findes ikke kun i Mosebogerne,
men i mange tidlige religioner og mytologier, og kan vel i
dag taenkes at have sit udspring i klimaforandringer.

Foran Arken stiar konceptduoen Elmgreen & Dragsets
dreng pa gyngehest som vartegn. Den blev oprindeligt skabt
som en midlertidig udstilling pa Trafalgar Square i London.
Alligevel star den maske ogsa meningsfuldt her, som et ek-
sempel pd infantokratiets totalitaere kitsch.

Udstillingen med den flyvende holleender, van Gogh,
som rejser pa business class, lukker den 20. januar, om tre
dage. “Det er panik for lukketid,” siger en vagt til mig,
som en bemzrkning om mange besogende, men det tager
alligevel kun cirka 10 minutter at komme igennem koen
og kebe billet.

The Merla Art Foundation, stiftet af det dansk-ameri-
kanske @gtepar Dennis og Jytte Merla Dresing, som blandt
andet har doneret vigtige billeder til Louisiana, star bag do-
nationen af den righoldige Damien Hirst samling. P4 presse-
medet i forbindelse med gaven kaldte museet donationen for
den storste i dansk museumshistorie, siden kunstsamleren
Johannes Rump donerede sin franske samling til Statens
Museum for Kunst i 1928. Det skal nok vere rigtigt, hvis
man regner storrelsen ud i kvadratmeter, tenker jeg, mens
jeg star og ser Damien Hirsts Spot Painting, det naesten fem
meter hoje og 14 meter brede maleri, som hanger bag et
stort antal runde receptionsborde, der er opstillet som hvide
punkter i rummet med lange stofduge pa.
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Jeg vil tro, at Arkens samling, som kan ses ned igennem
den sdkaldte kunstakse, er skabt i drene op til finanskrisen
i 2008, hvor den finansielle boble bristede, for tager jeg
brillerne af, ligner det bortauktionerede effekter fra boet
efter Stein Baggers I'T Factory.

I Detlefs salen er 50 bern fra Orestaden ved at spise mad-
pakker mellem ni varker af kunstneren Anselm Reyle. Jeg
teenker pa Christen Dalsgaards genremaleri af den skrivende
pige i Ribe, mens jeg kigger pa Reyles lysende hestevognshjul.

Jeg gar ind i Vincent van Gogh udstillingen, der er en
leasing fra fra Kroller-Miillermuseet i Holland. En gruppe
born stdr foran seks tegninger, stuppet op i kul som fore-
stiller markarbejdere. Bornene skal stille sig i bondernes
stillinger: “Speend i musklerne, det er hardt arbejde,” siger
kunstpaedagogen. P4 en anden tidlig tegning i forste rum
ses en kvinde med meggreb i vinterlandskab fra 1883. Her
ses stregsystemet allerede: diagonale og vertikale streg-
repetitioner skaber rum.

Jeg ser flere gange pd maleriet af en frugthave omgivet af
cypresser fra april 1888. Betragter det en tid og gir om bag
ikoen og ser det igen. Lyset er accentueret og frugttraernes
blomster er ekstatiske. Maleriet md veere fra den periode,
hvor den danske maler Christian Mourier-Petersen opholdt
sig i Arles, og er muligvis udfert neer det sted, hvor de stod
og malede sammen. Er motivet set igennem den ramme med
et kiastisk perspektivnet, som van Gogh fremstillede for at
indordne enkeltdelene pé fladen? Vi ser en frugthave omgivet
af leehegn og bagvedstdende cypresser, som skermer for
mistralvinden, der bleser ind nordfra. Igennem frugthaven,
med hvad jeg tror er fersken- og @bletraer i blomst, skearer
en diagonal sti ind i billedet og deler haven i to. De to dele
er igen delt af en tvaergdende sti, sd der skabes en korsform.
Et tree til hojre har en grahvid stamme med morkegron
kontur, mens de bagvedstdende traeers stammer har kontur-
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linjer af mork magenta. Alle traeerne meder jorden i en dben
konturlinje. Hindens bevagelser med penslen og summen
af de trufne beslutninger er tydelige. Et tidsspand er trukket
horisontalt over billedet og ligger i mellemrummet mellem
det slanke nyligt plantede tre foran det kromgule lehegn til
venstre og traeet til hojre, som har stdet leengst tid i haven.
Ved foden af traeet til hojre ligger en stige efterladt pa jorden.
I det tidlige fordr er folkene beskzftiget med andet arbejde,
fersknerne skal plukkes om to-tre maneder og 2blerne skal
madske forst plukkes i oktober eller november. Er det sddan,
sporger jeg mig selv? Kun maleren har travlt i frugthaven
med at vise, at tiden gér, og at det som sker, sker langsomt
og umerkeligt. Fordrslyset afsatter et sart rosa sker, som
er hentet pa paletten ved at tilfore tilstreekkeligt med hvid til
det magentarede. Himlen er bld med mzlkede, forsvindende
og konturlese cirrusskyer.

I van Goghs billeder er det arbejdets cyklus vi folger og
arstidernes gang. Der plukkes oliven, sds, harves og hestes pd
markerne. Solen modner kornet, der hostes med segl og der
bindes korn. Van Gogh har set Arles i Sydfrankrig igennem
etjapansk traesnit i en sidan grad, at mens han har malet sit
billede, har han befundet sig halvvejs i Japan. Jeg sammen-
holder i tankerne van Goghs malerier med Rings knitren-
de stringens og Brendekildes valormalerier, og kan se van
Goghs radikalitet, og deres kantede autodidakte karakter.

Cirka halv to gir jeg ud af museet. Det regner og him-
len over Ishgj er tung af sne. Ved bredden af kanalen som
omgiver museet lige nedenfor cafeteriet star et arbejde af
billedhuggeren Eva Steen Christensen. Skulpturen bestar af
to rektangulere stykker hvid italiensk marmor, hvori der
ses en sandblast ornamentalbort, som kunne vare islamisk
eller maske af indisk oprindelse, men som ogsé i nogen grad
minder om en del af monstret pa et rundt kagepapir med
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udstandset kniplingsbort. Marmorklodserne ligger efterladt
her som ikke anvendte bygningsdele, losrevne fra deres tid
og sammenhang. Et fingeret arkaologisk fund. Det synes
jeg godt om. Jeg maerker monstret med fingrene, som drene
fremover vil gore mere ubestemmeligt.

1 1966 blev der i kezlderen under Christiansborg pa
Slotsholmen i Kebenhavn fundet et fragment af en origi-
nal romersk statue i kolossalt format fra senantikken. Var
den rustbrune @gyptiske porfyr bragt til landet allerede i
middelalderen som materiale til udsmykningen af Absalons
borg? Kunsthistorikeren QOystein Hjort skriver i Meddel-
else fra Ny Carlsberg Glyptotek fra 1972 om den rette
sammenhzang. Det gddefulde fragment blev kebt og fragtet
til Kebenhavn i 1762 af den franskfedte arkitekt N. H.
Jardin, der havde overtaget arbejdet med ferdiggorelsen af
Marmorkirken efter arkitekt Eigtveds ded. Jardin havde
utvivlsomt, fortsaetter Hjort, teenkt sig at bruge porfyrstenen
som ramateriale til en udsmykning i kirkens indre. I 1770
standsede Struensee det kostbare byggeri, og den ufeerdi-
ge kirke og byggepladsen henld som ruin i de naeste 100
ar. Porfyrfragmentet ma have ligget pa byggepladsen, da
Sedring og Fattigholm og andre guldalderkunstnere male-
de omkring kirken i 1830’erne, som var det Roms Forum
Romanum, for ferst i slutningen af 1868 blev det kost-
bare fragment fragtet til en keelder under Christiansborg.

En kolossal stenklods blev fragtet fra Egypten og i Romer-
riget udhugget til en statue af en nu ukendt kejser og siden-
hen smadret. S blev en del af kejserens overkrop fragtet fra
Italien til Paris, og 1a et ukendt tidsrum opmagasineret ved
Louvre som byggemateriale. Derpd blev det solgt og skibet
til det nordlige Europa, hvor det 1a pa en byggeplads i 100
ar, hvorefter det blev gemt i en kaelder i yderligere 100 ar,
ubemzrket og glemt. Slottet ndede at braende og blive genop-
bygget i mellemtiden. Pa en méade fuldkommen ubegribeligt.
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Stdr i regnen pd parkeringspladsen og ser tilbage pd mu-
seet. Der er noget usigeligt trist, nasten eskatologisk over
stedet her. “The lost ark,” siger jeg hen for mig. “Men virk-
somheder, der skal szlge varer og oplevelser, er nodt til at
anerkende forbrugernes virkelighed,” svarer jeg mig selv
pragmatisk. Mdaske er museet pd Vestegnen lige nojagtig,
som det skal veere. Blockbusterudstillinger og contemporary
salonkunst som Anselm Reyle, Ai Weiwei og lidt flommet
Damien Hirst. Alligevel er der noget sart skaebnesvangert
uhyggeligt i at forestille sig, hvis kun indholdet af Arken i
Ishgj ville veere tilbage efter “syndfloden.”

Har sjeldent set en morkere himmel af sne, mens jeg i
kraftig regn gar tilbage til S-togsstationen ved Ishejcentret.
Da jeg sidder i S-toget, begynder sneen at falde udenfor
vinduet. Jeg nynner lydlest Lucinda Williams® Copenhagen.
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