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SIGNE HAVSTEEN, ADAM BENCARD OG MARIA FABRICIUS HANSEN

TEMAINTRODUKTION

Organiske billeder

Kunst, krop og sygdom

I en politisk virkelighed, hvor humanistiske og kunstneriske uddannelser og
institutioner beskaeres og underlaegges krav om gkonomisk samfundsrelevans
og levering af “konkrete” resultater, tegnes linjerne imellem humaniora og
naturvidenskab hardt op. Leegevidenskab og kunst bliver i denne diskurs set som
diametrale modseatninger: medicin en ngdvendighed, kunst en overfladighed.
Alligevel har de seneste artier budt pa en stigende interesse for krydsfeltet
mellem human- og naturvidenskaberne. Det er, som om klimakrise og gkolo-
giske katastrofer kalder pa en sammentaenkning af det biologiske/naturlige
og den humanistiske teenkning. I dén forstand synes der at finde en bevaegelse
sted mod et paradigme, der minder om det farmoderne, altsa arhundrederne for
oplysningstidens begrebsliggorelse af videnskaberne og opdeling af dem i isole-
rede, specialiserede felter. Frem til slutningen af 1700-tallet var de fagligheder,
der siden hen blev defineret og kategoriseret i de fakulteter, vi opererer med i
dag, indbyrdes forbundne i overensstemmelse med fortidens mere holistiske
verdensforstaelse. Tilbage i antikken beskrev Plinius den Zldre (Naturhistorien,
Bog 8) pigmenterne som opstaet ud af blod udgydt i kampe mellem forskellige
fabeldyr. Denne biologisk-kropsligt funderede opfattelse af pigmenter gjorde sig
fortsat geeldende igennem middelalderen og i rensessancen, hvor man i kunst-
teorien associerede mellem kunstnerens materialer og organisk eller biologisk
materie (Elkins 1999, 9-39). Bade kunstneren og kirurgen havde evnen til at
treenge ind i materien og blotlaegge umiddelbart usynlige sammenhaenge. Der
var et graensefzellesskab med alkymien og dens mal: at optimere og transformere

sit stof.
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Andreas Vesalius: Skeletter.
Treesnitillustration (udarbejdet af
ukendt kunstner) fra De humant
corporis fabrica libri septem,
Basel 1543, side 164.
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Sammenvavningen eller krydsbefrugtningen mellem laegevidenskab, biologi
og kunst har igennem kunsthistorien fort til mangeartede og forskellige billed-
dannelser. Anatomiske modeller og studier har som en selvfelge fulgt billedkun-
stens konventioner og teknikker, ligesom ogsa natur- og leegevidenskabelige
illustrationer har betjent sig af et billedsprog, der har indskrevet (sygdoms)
feenomener i en genkendelig visuel kontekst eller fortolkningsramme. Samtidig
har det afvigende, deforme og sygelige givet anledning til fascinerende og gru-
opvaekkende skildringer i de forskellige perioders visuelle kultur.

Disse tematikker har historisk set vaeret kendte og veldokumenterede, men
man har i de senere ar - i lyset af gkokritikken og en deraf stigende interesse for
naturens processer, materialitet og krop — kunnet opleve et skift i tilgangen til
dem inden for humanvidenskaberne. Fra en opdeling i os/verden til en betoning
af menneskets kropslige indlejring i kloden i det, der betegnes den antropocaene
tidsalder, dvs. det vilkar, at kloden er gennemgribende pavirket af mennesket,
industrialiseringen, og hvad det i gvrigt har fort med sig. Dette skift kan pa tilsva-
rende vis aflaeses i samtidskunstens interesse for vaekst, fermentering og natur-
lige processer: Veerket er ogsa forankret i klodens cyklusser. Nylige ansatser til at
forsta kunsten historisk set igennem en medicinsk diskurs har desuden vist sig
at skabe et fornyet blik for kunstens interesse for og forbindelse med kroppens
og naturens processer i en bade motivisk og materiel optagethed af naturens og
materialers foranderlighed og livsgenererende egenskaber (Gage 2016; Panza-
nelli (red.) 2008; Zorach 2005).

Denne humanvidenskabelige vending mod kroppens materielle indlejring i
sit miljo spejler sig i de sidste 10 ars biomedicinske udforskning af det, som er
blevet kaldt “the biology of the in between” (Van de Vijver 2009) - altsa et skift
i biomedicinen fra et fokus pa at forsta kroppens enkelte molekylaere struk-
turer for sig, med henblik pa senere at kunne manipulere dem, til at arbejde
med komplekse, overlappende systemer. Fagomrader som epigenetik, system-
biologi, mikrobiomforskning og kronobiologi udger et nyt fokus pa en biologi,
der kun opstar i kontekst, en relationel biologi (Powell og Dupré 2009). At
biomedicinen har udviklet sig i den retning har flere arsager, men det er et afgo-
rende forhold, at de sygdomme, der kendetegner det postindustrielle samfund,
forst og fremmest er komplekse og sammenfiltrede. Angst, stress, depression,
autoimmune sygdomme, cancer, hjerte-kar-sygdomme, diabetes og kroniske
smerter er sygdomme, som er svere at forstd, endsige behandle, isoleret. De
haenger sammen med livsstil, sociale forhold, udsathed, gkonomi, politik, kost
og alt muligt andet. Der er altsa i biomedicinen savel som i kunsten en stigende

sensibilitet over for og interesse det, man kunne kalde en grundleggende
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forbundethed. Det er en resonans, der kan aflaeses flere steder, for eksempel i
den stigende gruppe af bade danske og udenlandske kunstnere, der arbejder med
den mikrobielle verden. I den danske kunstverden finder man fx Studio Thin-
king Hand, Baum & Leahy, Nana Francisca Schottlinder og Naja Ryde Ankar-
felt, og som udenlandske eksempler kunne man naevne Kathy High, Tagny Duff,
Paul Vanouse og Anna Dumitriu. Bade kunsten og medicinen spejler pa den made
en samtid, hvor kroppen ikke leengere holdes i en vis afstand til verden, men i
stedet bliver set som konstant gennemlgbet af den. Mad, luft, vand, mikrober,
giftstoffer, mikroplastik, flyder hen over vores porgse graenser og dukker op bade
ikunsten og i klinikken.

Medicinens og kunstens fagtraditioner er med andre ord tet sammenvae-
vede. Men hvilke implikationer har det fornyede fokus pa vores tilgang til og
opfattelse af kunsten - og til de mader, vi bedriver kunsthistorie pa? Den seneste
tids udvikling i opfattelsen af menneskekroppen og dens indlejring i verden
styrker relevansen af at udforske disse temaer og deres betydning for kunsten og
den kunsthistoriske forskning. Her tzenker vi seerligt pa den optagethed af mate-
rialer og materialitet, der gor sig geeldende aktuelt, sidelebende med interessen
for identiteter, krop og miljg, og som haenger sammen med nutidens tiltagende
bevidsthed om, at forbindelsen mellem individ/krop, veerk og verden er dben og
porgs. Ligeledes er kunstens stigende anvendelse af biomedicinens arbejdsred-
skaber et tegn pa behovet for at leese pa tveers af fagomraderne. Kunsten i dag
indeholder ogsa bakterier, gensekventering, pipetter, faekaltransplantationer,
celler og andre ting hevet ud af laboratorierne og klinikkerne, hvilket nadven-
diggar, at kunsthistorien ogsa engagerer sig i disse emner.

Temaet belyses pa forskellig vis i dette seernummer af Periskop med seks
artikler og fire essays. I sin analyse af den gstrigske psykoanalytiker og orgasme-
ideolog Wilhelm Reichs indflydelse pa Vilhelm Bjerke Petersens surrealistiske
kunstteori i 1930’erne, hvor Reich opholdt sig i Danmark, undersgger Emil Leth
Meilvang de danske Reich-inspirerede surrealisters bestraebelser pa at tilnaerme
kunstsfeeren til livssfeeren og omvendt, og hvordan Reich, der var ideologen bag
den orgasmedyrkende Sexpol-bevaegelse, pavirkede den danske surrealisme
i en anden retning end den samtidige franske, som var inspireret af en freudi-
ansk tankegang. Med afseet i den patologisering, tabuisering og medfglgende
skam, som menstruation har veeret og til dels stadig er underlagt, analyserer
Rune Gade de billedkunstneriske praksisser, der i 1970’erne forst forholdt sig
til menstruationstemaet, med fokus pa Judy Chicago og Carolee Schneemann.
De sammenholdes med de seneste 10-15 ars menstruationsaktivistiske billed-

kunstneriske strategier hos en raeekke kunstnere (Shilpa Gulpta, Casey Jenkins,
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Jen Lewis, Ingrid Berthon-Maine, Stense Andrea Lind-Valdan). Artiklen tyde-
liggar dermed kunstens kritiske potentiale til at afdaekke traditionelle traditio-
nelle magtstrukturer, ikke mindst i forhold til en laegevidenskab, som langt ind
i det tyvende arhundrede har veeret mandsdomineret. Gunhild Ravn Borggreen
diskuterer i sit bidrag den japanske samtidskunstner Katayama Maris fotogra-
fiske selvisceneseettelser i et speendingsfelt mellem identitetspolitiske strate-
gier og traditioner for at afbilde det groteske i japansk kultur. Her underseger
hun udvekslingen imellem ken, fysisk funktionsnedszettelse og det fotografiske
medie. Nanna Stjernholm Jepsens laesning af Emil Westman Hertz’ veerkpro-
duktion undersgger sygdommen som en udtryksform og kropslig erfaring, hvor
greenserne mellem krop og verden slares. Lejla Mrgan og Signe Havsteen tager i
deres artikel afsaet i voksmaterialet og bruger en raekke nedslag i det organiske
materiales historie til at undersgge det som forstyrrende “erogene” zoner, der
udfordrer den etablerede kunstkategori, mens Adams Bencards bidrag gennem
en laesning af vaerker af Kathy High, Tagny Duff og Art Orienté Objet undersgger
lortens fornyede relevans som bade helbredende substans og preegnant metafor
ien antropocaen tidsalder.

Ud over tidsskriftets peer reviewede artikler rummer dette temanummer fire
essays, det vil sige korte, formidlende tekster, der ledsager serier af billeder. I det
forste lader Maria Fabricius Hansen den made, man har afbildet skeletter pa fra
antikken til 1500-tallet, danne afseet for refleksioner over, hvordan forstaelsen
af mennesket og omverden har forandret sig gennem tiden. Morten Sender-
gaards bidrag tager afseet i et digt fra Journal 2019, en digtsamling, som han
udgav som et ledsagende veerk til udstillingen Sproghospitalet pa Sorg Kunst-
museum. Digtet og Morten Sgndergaards forklaring af idéen i udstillingen, der
tematiserede forholdet mellem poesi, kunst og sygdom, folges af en billedserie
fra udstillingens ruminstallationer med vaerker lavet af samtidskunstnere eller
hentet fra museets magasiner. Som en reaktion pA COVID 19-pandemien deltog
Cecilie Hogsbro i 2020 i organiseringen af et tematisk spor om sygdomstemaer i
kunsten pa SMK. Hendes essay preesentereridéerne bag denne vinkling af veerker
i museets samling og ledsages af en raekke af de tekstplancher og malerier, som
indgik i udstillingen p4 SMK. Philip Due Pihl udfolder ssmmenfald mellem scan-
ningsbilleders visuelle koder og kunstneren Lea Porsagers visuelle strategier i

det animerede videoveerk Disrupted E(ar)thereal Fantasy (Ova Splash).

10 SIGNE HAVSTEEN, ADAM BENCARD OG MARIA FABRICIUS HANSEN



LITTERATUR

Elkins, James. 1999. What Painting Is: How to Think about Oil Painting, Using the Language of
Alchemy. London: Routledge.

Gage, Frances. 2016. Painting as Medicine in early modern Rome: Giulio Mancini and the efficacy of
Art. University Park: Pennsylvania State University Press.

Panzanelli, Roberta (red.). 2008. Ephemeral Bodies: Wax Sculpture and the Human Body. Los
Angeles: Getty Research Institute.

Plinius den Aldre. 1938-62. Natural History. Oversat af H. Rackham. 10 bind, Cambridge, MA:
Harvard University Press.

Zorach, Rebecca. 2005. Blood, Milk, Ink, Gold: Abundance and Excess in the French Renaissance.
Chicago: The University of Chicago Press.

Van de Vijver, G. 2009. “No genetics without epigenetics? No biology without systems biology?”
Annals of the New York Academy of Sciences 1178: 305-317.

Powell, A. og J. Dupré. 2009. “From molecules to systems: The importance of looking both ways”.
Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences 40(1): 54-64.

TEMAINTRODUKTION: ORGANISKE BILLEDER 11 PERISKOP NR. 26 2021






ARTIKLER






ADAM BENCARD

Lortekunst

Om affering, bakterier og kroppe
som stofskifte i ny biokunst

Prolog: Lort er liv

Lort er liv. Lort markerer vores placering i det store kredslab, i den flod af orga-
nisk liv, der bade fordgjer og skaber liv. Som den hollandske fysiolog og materia-
list Jacob Moleschott skrev i veerket Kreislauf des Lebens fra 1852:

Menneskets ekskrementer neaerer planten. Planten omdanner luften til stof
og naerer dyret. Kadeedende dyr spiser plantezedere, for derefter selv at ga
til grunde og sprede nyt spirende liv i planteverdenen. Denne materielle
udveksling er blevet kaldt stofskifte. Vi bar med rette benaevne dette ord med
en vis aerbedighed. For ligesom udveksling er handlens sjzl, er den evige

cirkulation af stof selve verdens sjeel. (Citeret fra Schmidt 1971, 87)

Lort, ligesom livet, er stof, der er skiftet. Lort er transformation, bade nedbryd-
ning og genskabelse. Lort er bogstaveligt talt levende, det indeholder trillioner
af mikroorganismer, der tilsammen udger sma flerartede gkosystemer. Lort er
ogsa toksisk og kan sprede sygdomme; i det store kredslgb er den enes lort bade
potentielt den andens dgd savel som brad. Lort er livgivende, men kan ogsa have
for meget eller det forkerte liv, hvis det optreeder det forkerte sted. Det er intimt,
forbudt, hverdagsagtigt, og tabuiseret i hgjeste potens. Lort beveeger sig pa tveers
af greenser - liv og ded, det private og det offentlige, afsky og fascination, krop og
omverden. Det lgber, bogstaveligt og metaforisk, som en flod under vores civilisa-
tion, allestedsnaervaerende, men ofte gjort usynligt. Lort er med andre ord praeg-

nant, fyldt med liv, dad og energi, pa tveers af det materielle og det symbolske.

LORTEKUNST 15

<
[1] Fotografi af petriskal, fra
Kathy High: The Landscape
of Lost Microbes, 2017.

© Kathy High og William
DePaolo, DePaolo Lab, UW.
Foto: Kathy High.
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Dear David Bowie,

uest... T am

was born in 1954,

people, who know people, who can
er into your h.

I eagerly await your res

Tos b, [2] Kathy High, Kathy as Bowie,
2015. Billedet viser det brev, som
High ville sende til Bowie sammen
med serien af fotografier, hvor
hun optraeder som Bowie.

© Kathy High.

Indledning: Jeg har lavet noget til dig, vil du lave noget til mig?
I 2015 producerede den amerikanske kunstner Kathy High veerket Kathy as
Bowie. Veerket bestar af en rackke fotografier, hvor Kathy High har iscenesat sig
selv som bergmte figurer fra David Bowies lange karriere - Aladdin Sane, The
Thin White Duke, Pierrot og flere. Pa overfladen en fans hyldest til sit idol; en
fejring af en kunstner, som hun har fulgt gennem et langt liv. En serie billeder,
som hun allerede pa sin vis har indoptaget, fordgjet og levet med, som vi alle gor
det med vores inspirationer og de ting, der beveeger os. Men veerket har et lag
yderligere. For ssmmen med fotografierne skrev High et brev til Bowie, der inde-
holdt “a strange request” - en maerkelig anmodning [2]. Med hyldestbillederne
som gestus og derabner beder High i brevet om en hverdagsting, “a throwaway
item”, fra Bowies liv: Noget af hans lort.

Lorten vil hun bruge til noget helt bestemt, nemlig en faekaltransplan-
tation. Det er en proces, i hvilken man tager afforing fra en donor og indfgrer
den i tarmen pa en patient, med det hab, at de mikroorganismer, der udger et

levende gkosystem i lorten, kan boszette sig og veere med til at skabe et sundere
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gkosystem i tarmen pa patienten (Giles, D’Adamo & Forster 2019). Feekaltrans-
plantationer bruges klinisk til behandling af alvorlige infektioner med antibioti-
karesistente bakterier, seerligt den farlige Clostridium difficile, der giver kronisk
diarré og slar titusindvis af mennesker ihjel arligt i den vestlige verden (Bouza
2012). Behandlingen har en meget hgj succesrate, og der er indfort lortebanker
i stil med blodbanker, hvor affgring fra raske donorer opbevares. Men ud over
denne specifikke behandling er der igennem de sidste 10 ar kommet flere og flere
forsgg med feekaltransplantationer som behandling mod alt fra tarmlidelser som
irriteret tyktarm, colitis ulcerosa og Crohns sygdom til overvaegt, diabetes, angst
og depression (Sunkara et al. 2018). Det mikrobielle gkosystem, som alle menne-
sker beerer i tarmene, er kort sagt kommet i fokus som en potentiel nggle til at
forsta og behandle meget af det, vi i den vestlige verden fejler i dag. Feekaltrans-
plantationer skal derfor ses som forsgg pa at skabe en slags gkosystemisk revi-
talisering, en genskabelse af tabt biodiversitet og livi det indre landskab. Der er
stadig meget uafklaret forskning, men det er noget, som store patientgrupper er
meget optaget af, og man kan da ogsa finde utallige videoinstruktioner, forlgbs-
beskrivelser og tips og tricks til, hvordan man udferer dem hjemme pa kekken-
bordet (Ekekezie et al. 2020).

Det er altsa sadan en transplantation, som Kathy High vil bruge Bowies lort
til. Hun lider selv af Crohns sygdom og har i flere andre veerker arbejdet med
mikrober, affgring, og hvordan man bade forstar og behandler en gkosyste-
misk krop, hvis tilstand involverer mange forskellige arter. Et eksempel er The
Landscape of Lost Microbes fra 2017, der bestar af en raekke fotografier af petri-
skale [1]. High samarbejdede med en mikrobiolog og podede vaekstmedie i petri-
skale med sin egen og sin samarbejdspartners afforing for at visualisere, hvordan
hendes sygdom er karakteriseret ved fraveeret af mikrobielt liv, snarere end ved
dets tilstedeveerelse. At et sundt gkosystem, uanset om det er inde i et menne-
skes tarm, pa dets hud eller omkring det, farst og fremmest er karakteriseret ved
vitalitet og variation. Den “meerkelige anmodning” i Kathy as Bowie har altsa en
bogstavelig side. High gnsker sig noget af Bowies affering, fordi hun vil indop-
tage detisig selv,iforhabning om at blive mere som ham gennem hans mikrober;
med faekaltransplantationen kan hun bevaege sig fra Kathy as Bowie til en anden
tilstand, maske Kathy with Bowie. En smule af ham i hende, helt kropsligt. Kathy
as Bowie bevaeger sig pa tveers af det semiotiske og det materielle og modseetter
sig fastholdelse i begge domeener. Det udtrykker en kropslig umiddelbarhed, en
fornemmelse for, hvordan bade indre og ydre verdener bliver skabt og foran-
dret gennem en konstant raekke af materielle omdannelsesprocesser. Et blik pa

verden som stofskifte (se ogsa Bencard, Hauser, Griinfeld og Whiteley 2020).
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I denne artikel vil Kathy as Bowie blive set som emblematisk for en storre
bevaegelse i bade kunsten og medicinen i disse ar, i hvilket en substans, der for
var tabuiseret, giftigt affald, viser sig at rumme evner til at revitalisere andre
beskadigede gkosystemer. Artiklen er baseret pa leesninger af to nyere veerker, i
hvilke lort bliver et redskab til at abne for en bredere diskussion om menneskers
forhold til andre levende organismer og de materielle kredslgb, vi bade skaber
og indgar i. Veerkerne er Tagny Duffs Wastelands Project og Art Orienté Objets
May the Pygmy Live in Me. Artiklens grundtanke er, at der i disse ar aftegner sig
konturerne af et andet blik pa lort og dets kunstneriske, samfundsmeessige og
eksistentielle betydninger, hvor lort viser sig at veere “good to think with” i vores
antropoceaene tidsalder (Garber 2008).

Denne kunst bruger lort som afsaet for en kritik, der treeder ud over mere
veletablerede anvendelser af lort som redskab og tema igennem kunsten i det
20. arhundrede (se Verrips 2017). Hvor lort tidligere oftest har figureret som
en provokation mod og opger med et borgerligt, hygiejnehysterisk samfund,
som kritik af forbrugersamfundet og som redskab i en diskussion om kunstens
veerdi og skabelseskraft, sa bliver lort i denne nye kunst set igennem en materiel
sammenfiltring af krop og verden, en konkret manifestation af vores grundlaeg-
gende indlejrethed i de miljger, der omgiver og bevaeger sig igennem os. Med
andre ord, lort bliver et tegn pa og en viderefarer af liv; den tegner et opger
med affald og rene kategorier og vidner om en krop, der er gennemlgbet af og
forbundet med verden i cirkler og rytmer. Det er et skifte, der flugter med en
grundleeggende antropoceen erkendelse af, at alt det, vi af forskellige arsager har
betragtet som affald, i stigende grad er ved at vende tilbage. Det hjemsgger os:

Der ikke er noget udenfor leengere.

Kroppen som gkosystem, lort som behandling

For at forsta, hvorfor lort er blevet bAde tema og redskab i kunsten i de sidste 5-10
ar, er det ngdvendigt at kaste blikket pa ny leegevidenskabelig forskning om krop-
pens mikroorganismer. Der har i de sidste ca. 10-15 ar veeret noget naer en lavine
af forskning, der beskaeftiger sig med alle de trillioner af mikroorganismer, der
bor pa og i vores kroppe (se Bencard 2015). Historisk set har leegevidenskaben,
af gode grunde, i hgj grad fokuseret pa mikroorganismerne som vores usynlige
fiender, arsagen til utallige epidemiske sygdomme, til forradnelse og fordeerv.
Dette skabte, hvad antropologen Heather Paxson (2008) har kaldt en “mikrobio-
politik”, hvor kontrollen med og magten over mikroberne var en made at skabe
et rent og hygiejnisk samfund pa. Dette hygiejniske blik ligger ogsa under det

komplicerede og tabuiserede forhold, vestlige samfund har haft til affering; at
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fa gjort de daglige udladninger af fordgjede og uhygiejniske bakteriebomber sa
usynlige og private som muligt blev et redskab i dannelsen af et nyt pasteuriseret
samfund (Paxson 2012, Latour 1993).

Men den nye forskning i kroppens mikroorganismer star i kontrast til det
hygiejniske ideal, der bygger pa tanken om, at jo renere noget er, jo bedre er det.
Sagen er nemlig den, at langt de fleste af vores interaktioner med den mikro-
bielle verden ikke har noget med sygdom at gere, tveertimod. Fra den dag, vi
bliver fodt, bliver vi koloniseret af mikroorganismer. Der lever trillioner af
bakterier og andre mikroorganismer - ud over bakterierne er det mest virusser
og svampe - uden pa og inden i vores krop: pa huden, i munden, pa kensorga-
nerne og iseer i vores tarmsystem (alene her har man gennemsnitligt 1-2 kg af
dem). De udger et kommensalt, det vil sige et sameksisterende, gkosystem, og
deres rolle i kroppens sundhed og sygdom er forst gradvist ved at blive abnet
i disse ar. En fremstaende mikrobiomforsker har saledes i Science udtalt, at vi
bliver ngdt til at integrere mikroberne “into our concept of ‘self””, og at en sadan
integrering “contextualizes our views of human development, our sense of
individuality, and our connections to family and environment in new and
different ways”; det er et skifte, der byder pa “a refreshing and humbling depar-
ture from our anthropocentric worldview” (Gordon 2012). T dette perspektiv
kommer det mikrobiopolitiske fokus pa et “rent” individ, afgreenset ved huden
mod omverdenen, til at fremstd som en illusion. I stedet bliver greenserne
udvisket, og mange af kroppens funktioner og daglige liv fremstar som et
distribueret samarbejde mellem menneskelige og bakterielle dele. Som Donna
Haraway har skrevet i When species meet: “To be one is always to become with
many” (2007, 4), helt bogstaveligt talt. Vi er pa denne made befolket af bakterier
i dobbelt forstand: De er pa og i 0s, men vi bliver ogsa til folk, til de mennesker, vi
er, i samspil med bakterierne (Pradeu 2011).

Forskningen tegner altsa et andet billede af mennesket, der fremstar i en
anden form, som sma gkosystemer, hvis velbefindende og daglige liv er bygget
pa et komplekst sammenspil mellem menneskelige og mikrobielle dele. Vi skal
maske til at se os selv som superorganismer, hvor zendringer i det indre og det
ydre bakterielle miljg har stor betydning for vores sygdom og sundhed. Det er
forskning, der er bade praktisk og filosofisk betydningsfuld. Praktisk, fordi forsk-
ningen tyder p4, at der er steerke forbindelser mellem de sygdomsproblemer,
der kendetegner vores postindustrielle og postepidemiske samfund (som fx
forhgjet blodtryk, fedme, diabetes, depression, angst, allergi, kroniske beteendel-
sestilstande, autoimmune sygdomme m.m.), og de bakterielle kulturer, vi bade

er og er en del af (se Broussard og Devkota 2016). Filosofisk, fordi forskningen
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forskyder idéen om det klassiske moderne subjekt, der star pa afstand af verden
og betragter den med sit rationelle intellekt. I stedet fremstar vi som en ulgselig
del af en levende verden i og omkring os, hvor de sidste graenser mellem natur og
kultur er oplgst i en bakteriekultur (O’Malley 2014). Det er forskning, der byder
pa en ny, postpasteuriansk patologi, et sygdomsbillede baseret mere pa balance
og systemisk kompleksitet end konstant krig mod den ydre verden, og som i
sidste ende peger i retning af en ny mikrobiel subjektforstaelse (Sariola 2020,
Gilbert 2014). Det er altsa blandt andet i denne kontekst, at lorten er kommet i

fokus, bade i forskningen, i kunsten og i kulturen mere generelt.

Lort er energi: Tagny Duffs Wastelands Project

Den canadiske kunstner Tagny Duff har i sin kunstpraksis arbejdet meget
konkret med mikroorganismer og deres egenskaber. I Wastelands Project, et
igangvaerende projekt pabegyndt i 2015, udforsker hun lort som energikilde i en
spekulativ fremtid uden fossile braendstoffer. Duff ser 500 ar ind i fremtiden til
en tid, hvor mennesker via samarbejde med bakterier og virusser bruger deres
egen affgring som energikilde i sma, baerbare bioreaktorer. Wastelands Project
udmeerker sig ved ikke blot at veere et tankeeksperiment, men i stedet at vaere
baseret pa Duffs mangearige erfaring med at arbejde med bioteknologier i sin
kunstneriske praksis, med serligt fokus pa virusser (se Duff 2020). Duff er
saledes et godt eksempel pa en biokunstner, der bade er optaget af biomedicin og
-teknologi som emne og som redskab (se Radomska 2016). Hun bruger sakaldte
metanogener, serlige mikroorganismer, der producerer metangas som et bipro-
dukt igennem deres stofskifte, under iltfattige forhold. Med andre ord, sa er det
organismer, der ved at blive fodret og holdt i live hele tiden skaber en gasart, som
kan omseettes til energi — lys, varme, elektricitet. Det er i sig selv ikke nogen ny
eller meaerkelig tanke: Man kan finde DIY-instruktioner til at fremstille biogasre-
aktorer baseret pa metan mange steder pa nettet, og det er en teknologi, der har
haft gennemslagskraft i bide DIY-miljoer og biotekfirmaer, der beskeeftiger sig
med gron energi. Historisk set har metangasser produceret af bakterier, der lever
af og i affering, ogsa vaeret brugt som bade varme- og energikilde: I slutningen
af 1800-tallet blev den sakaldte The Webb Patent Sewer Gas Lamp udbredt i
London, som var baseret pa et patent tilhgrende den engelske opfinder Joseph
Webb. Her blev den metangasrige luft fra Londons omfattende kloakker ledt op
i gadelamperne. Det lgste to problemer pa én gang ved bade at skabe gadebelys-
ning og fjerne en stor del af den ellers horrible lugt, der steg op fra kloakkerne. At
udnytte metangas er ogsa blevet et varmt emne i bioteknologien, fordi det giver

mulighed for at fa athjulpet og endda udnyttet de enorme maengder metangas,
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som produceres af kgdindustrien — drgvtyggeres fordgjelsesproces athaenger
nemlig af metanogener (Patra et al. 2017). Der er altsa noget nezr en global
guldfeber over arbejdet med at udnytte metangasserne til energiproduktion
(Enzman et al. 2018).

Men Wastelands er til dels teenkt som et kritisk bidrag til disse forsgg. Pa
overfladen kan kombinationen af den industrielle produktion af kadkvaeg og ny
biogasteknologi virke hensigtsmeessig, men pa bade kort og lang sigt efterlader
det de dybereliggende spgrgsmal om industriel produktion af ked ubesvarede.
Forsegene risikerer at understgtte den utilitaristiske logik, i hvilken levende
veesner udnyttes maksimalt i en storstilet og effektiviseret monoproduktion
drevet af kapitaltaeenkning og (over)forbrug. Wastelands spgrger i stedet: Hvad
hvis man baserede anvendelsen af biogasproducerende mikrober pa en mindre
storindustriel og kapitalorienteret facon? Hvis man i stedet for at skalere op
skalerer ned til det personlige niveau? Som kunstneren skriver: “What kind of
lifestyles might emerge? How might humans see themselves when depending
on their own waste and the interaction with microbes to survive?” (Duff 2018,
33). Hvad ville det betyde, hvis kvaliteten af det lort, der kommer ud af os, kan
meaerkes direkte, i forhold til hvor meget energi det kan bruges til at producere?
Hvad ville det betyde for vores spisevaner? Og videre derfra ud til fedevarepro-
duktion og madkultur? Det abner i hvert fald for spergsmal om, hvordan man
kan pleje gkosystemet indeni pa bedste made - det ville fordre andre teenke- og
handlemader, hvis ens adgang til lys, varme eller elektricitet var betinget af at
tage vare pa mikroberne. En problematik, der i gvrigt spejler dagligdagen for det
stigende antal patienter, der lider af tarmproblemer som irriteret tyktarm, colitis
ulcerosa og Crohns sygdom. Gennem deres problematisering af bioteknologiens
cyklus af hab og hype er Duffs veerker beslaegtet med den gstrigske kunstner
Thomas Feuersteins levende skulpturer (se Bencard 2020) og veerker som Paul
Vanouses Labour (2019), Ken Rinaldos Borderless Bacteria/Colonialist Cash
(2017) og store dele af The Tissue Culture & Art Projects arbejde gennem flere
artier (Melkozernov og Sorensen 2020).

Duff beskriver selv denne abning som en “impure aesth-ethics”, et begreb,
der er delvist l1ant fra biokunstpionererne Oron Catts og Ionat Zur, der ssmmen
star bag The Tissue Culture & Art Project og Symbiotica (se Dixon 2009). Binde-
stregen i “aesth-ethics” peger pa @estetiske handlinger og veerker, der indeholder
en etisk problematik - Catts og Zur har brugt det i forbindelse med de etiske
overvejelser, der rejser sig i forbindelse med udstilling af levende vaev i veerker
som Worry Dolls (2000). Wastelands Project bruger levende, vadt materiale,

der lugter, fermenterer, radner og fordgjer, og selve processen med at dyrke,
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heste og anvende materialet er en del af projektets eestetik. I et foredrag i 2018
i Kgbenhavn kaldte Duff det med et glimt i gjet bade for en ass-thetics (altsa en
rov-/lorteastetik) og en ass-ethics (en etisk stillingtagen baseret pa mgdet med
lortens muligheder i en antropocaen kontekst). Wastelands Project udfordrer
os til ikke bare at ga gronne, men ogsa brune; ikke at forlede os pa teknoviden-
skabelige dramme om industrielle lgsninger pa globale problemer, men i stedet
komme teet pa vores personlige stofskifte som udtryk for og mulighed i de starre

organiske energisystemer, vi indgar i.

Luk det fremmede ind: Art Orienté Objets May the Pygmy Live in Me
Kunstnerduoen Art Orienté Objet, bestdende af kunstnerne Marion Laval-
Jeantet og Benoit Mangin, har siden starten af 1990’erne udviklet en kunstne-
risk praksis, der pa forskellige mader tematiserer /iv i en udvidet biologisk og
gkosystemisk forstand; deres praksis er blevet tilknyttet biokunsten. Med en
staerk politisk undertone har de bevaeget sig pa tveers af biologi, dyrepsykologi,
okosystemisk teenkning, etnologi og antropologi for derigennem at tematisere
og undersgge de biologiske vilkar, mennesker og dyr sameksisterer under. I
1990°erne producerede de en reekke veerker, bl.a. Rabbits og Museum of Mental
Horror, der meget direkte problematiserer brugen af forsegsdyr i videnskaben,
samtidigt med at de papeger dobbeltheden i forskning, der bade redder og tager
liv. I starten af 2000’°erne udviklede de en raekke veerker, der undersggte mulig-
heden for at forsta og interagere med dyr. I veerkerne Felinanthropy (2007) og
Necking (2007) iferte Marion Laval-Jeantet sig henholdsvis katte- og giraf-
kostumer for at interagere med disse dyr. Veerkerne er mere intime og mere
fokuserede pa at oplase, eller i hvert fald at undersgge, greenserne mellem dyr og
mennesker. Det konkrete mgde mellem arter bliver fokus for veerkerne, i al sin
bade mulighed og umulighed.

I 2011 udviklede de en radikal udgave af mgdet mellem arter i performan-
cevaerket May the Horse Live in Me. 1 vaerket forsggte duoen at skabe et biolo-
gisk, kropsligt, immunologisk ma@de mellem Laval-Jeantet og en hest gennem
en blodtransfusion fra hest til menneske for pa den made at skabe en hybrid,
et mgde mellem arter pa bade makro- og mikroniveau. Veerket involverede en
flere maneder lang proces med at tilveenne Laval-Jeantets immunforsvar til
de fremmede antistoffer, der findes i hesteblod. Selve performancen, der blev
aftholdt i Kapelica Gallery i Ljubljana, startede med en transfusion fra en szerlig
traenet hest, der var til stede i galleriet, hvorefter Laval-Jeantet iforte sig lange
hesteproteser og bevagede sig ssmmen med hesten i et kommunikationsritual.

Til sidst blev der taget en raekke blodprgver fra Laval-Jeantet, som blev fryse-
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torret; blodprever, der altsa indeholder spor af et menneskeligt immunforsvar,
der anerkender hesten som en del af sig selv, som self og ikke non-self, som det
hedder i immunologien. Som Art Orienté Objet selv beskriver det, sa udtrykker
May the Horse Live in Me det, som kuratoren Jens Hauser har kaldt “mikroper-

formativitet”, der forklares saledes:

The concept of microperformativity denotes a current trend in theories of
performativity and performative artistic practices to destabilize human
scales (both spatial and temporal) as the dominant plane of reference and
to emphasize biological and technological microagencies that, beyond the
mesoscopic human body, relate the invisibility of the microscopic to the

incomprehensibility of the macroscopic. (2020, 1)

Efter detimmunologiske mgde mellem arter i May the Horse Live in Mebegyndte
Art Orienté Objet at arbejde med mikrobiomforskning og tanken om mikrober
som aktgrer og som et redskab til at forsta gkosystemisk anderledeshed. Det
skifte forte frem til performanceveerket May the Rain Forest Live in Me (or May
the Pygmy Live in Me) [3-4]. Baggrunden for vaerket er den stigende maengde
litteratur, der peger pa oprindelige befolkningers storre grad af mikrobiel diver-
sitet, og dermed ogsa potentielt et mere funktionelt immunforsvar - noget, der
i forskningen spejles i udmagringen af vestlige tarmmikrobiomer og dermed
tilhgrende stigning af autoimmune sygdomme. Laval-Jeantet (2020) beskriver
selv, hvordan hun stedte pa denne litteratur og fik idéen til at transplantere affo-
ring fra et medlem af en afrikansk pygmeestamme ind i sin egen tarm - en slags
mikrobiel spejling af tidligere veerkers immunologiske blandinger. At skaffe
affgringen var lettere, end man skulle tro, da Laval-Jeantet havde forbindelser til
pygmeeer i Gabon i Afrika, hvor hun tidligere var blevet indfert i Bwiti, en shama-
nistisk pygmeereligion (Laval-Jeantet 2006). I Gabon viste det ellers potentielt
meerkelige spergsmal om at fa lov til at fa affgring sig at veere ganske simpelt, da
stammen brugte lort som behandling mod alvorlig diarré, seerligt til deres sma
bgrn. Laval-Jeantet kunne altsd gennemfgre transplantationen og overvejede
inden, om den endda kunne udggre en slags supplement til den forstaelse af
pygmaeernes usynlige andeverden, som hun havde opnéet ved at studere deres
religion - en slags skovforstielse baseret pa et mikrobielt gkosystemisk sleegt-
skab. Resultatet var prompte: “It was followed by brutal colic, a violent eviction
of this Indigenous world by my European internal ecosystem. But it was not
necessarily an absolute ejection... Many microbial families sat in me, and will
probably do so forever, enriching, if not aggravating, the complex situation of my
inner fauna” (Laval-Jeantet 2020, 159).
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[3] Art Orienté Objet:

Microbiotic Landscapes, 2016.

Dette vaerk er en forlgber for
performancevaerket May the
Pygmy Live in Me. Copyright:
Marion Laval-Jeantet og Art
Orienté Objet.
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Oplevelsen rejste dog en rackke sporgsmal, der komplicerede den biomedi-

cinske fascination af oprindelige stammers mikrobielle diversitet (se Schnorr et
al. 2014) som en nggle til at modvirke det tab, som vestlig kost og livsstil medforer
i vores mikrobiom. Pygmaeerne lever ikke laengere, og heller ikke nadvendigvis
sundere; at dg ung er en del af vilkarene og en del af forholdet til omverdenen i
Bwiti. Det er en made at vende tilbage til skoven pa, som udfordrer vores fokus
pa vort eget livs udstraekning. Lort indeholder altsa i denne optik ogsa et sat af
mikroorganismer, der er tilpasset et liv, i hvilket det at de og vende tilbage til
skoven er bade et konkret og religigst livsvilkar. Disse overvejelser om mikrobiel
stedslighed og specificitet forte videre til et nyt veerk, The New Artist Shit in the
Age of Globalization (2015). Veerket tog udgangspunkt i det mikrobielle kaos,
der var i kunstnerens krop efter at have rejst og boet pa adskillige kontinenter
og efter at have udsat sin krop for ekstrem neaerkontakt med mange forskellige
arter. Det blev teenkt som en slags antropoceaent svar pa Piero Manzonis Merda
d’artista (Kunstnerlort) fra1961, maske det mest beromte stykke lortekunstidag.
I et mikrobielt perspektiv er Merda d’artista mere end blot de etablerede laesnin-
gers fokus pa vaerkets konceptuelle indhold (Verrips 2017), det er ogsa et levende
mikrobielt selvportraet. Men hvor Manzonis lort repraesenterer en tid for globa-
liseringen af bade rejser og kost, sa skulle det nye vaerk — som altsa levede inde i

Laval-Jeantets tarme - repreaesentere den nye, globale virkelighed. Et mikrobielt
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portraet af en maske snarligt overstaet tid, i hvilken rejsers relativt lette tilgaen-
gelighed har gjort nogle kroppe til globaliserede mikrobebanker: “We will have
belonged to a time, as fascinating as it is disturbing, when we have been allowed
to cross living ecosystems from around the world at our own risk. No doubt this
historical moment will have surprising longterm pathological and epigenetic
consequences. Whatever the case, we felt that these circumstances had to be
made into a microperformative artwork” (Laval-Jeantet 2020, 161). Kunstne-
rens lort blev derfor frysetgrret og placeret i sma forseglede glas. Glas, der altsa
er en slags mikrobiel historie, et vidnesbyrd fra en periode, der pa godt og ondt
har skabt nye mikrobielle relationer og konstellationer. Tilsammen bruger de to
veerker lort til at undersoge og eksperimentere med gkosystemernes betydning,
bade det indre og de ydre. Lorten og dens mikrobielle indhold bliver en konkret
medspiller i veerkerne, som de er det i kroppen og i verden. Lorten fremstar bade
som et redskab til forandring og som et sted, hvor forandringer kan aflaeses, og
paden made peger den pa vores kroppes grundlaeggende indlejring i verden. Det
er en sammenfiltring, der ber give pause i forhold til, hvordan vi agerer i verden.
Som sociologen Myra Hird, der har skrevet flere veerker om vores forhold til den
mikrobielle verden, skriver, sa peger det i retning af en etik, der tager udgangs-
punkti “entangled relationality, radical asymmetry, and the inherent violence of
indissoluble openness” (2012, 70).
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[4] Marion Laval-Jeantet
fotograferet om natten med en
gruppe af Apinji- og Babongo-
pygmeeer i skovene ved
Lambaréné (Gaon). Copyright:
Marion Laval-Jeantet og Art
Orienté Objet.
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Afslutning: Antropocaent lort

Det er maske for tidligt at pege i retning af et “Shitty Turn” i kunsten og human-
videnskaberne (McGlotten og Webel 2016), men som denne artikel har provet
at vise gennem sine lzesninger, sa er der muligheder i lort. Lort synes at have en
saerlig rolle at spille i vores antropocaene tidsalder. I Kritik af den kyniske fornuft
(1983) skriver Peter Sloterdijk, at vi i den vestlige verden er “bgrn af en anal
kultur” og har et grundleeggende forstyrret forhold til vores lort. Det skyldes
blandt andet, at lort spiller en afggrende rolle i den made, vi bliver subjekter pa:
At gore os bevidste om og fa os adskilt fra vores afforing er en af de forste og mest
grundleeggende ordensmekanismer, en opdeling mellem toksisk affald pa den
ene side og civilisation pa den anden. Det forhold til lort, vi bliver socialiseret ind
i, bliver model for vores forhold til alt muligt andet affald i vores liv: Vi har, som
samfund, indtil videre systematisk ignoreret affald. Men i takt med at den gkosy-
stemiske, planetzere krise er rykket teettere og teettere ind pa vores liv, frem-
star lort i nye former. Sagt pa en anden made: Alt det affald, vi har produceret
og straks ignoreret gennem generationer, er nu begyndt at skylle op pa vores
strandbredder, bade de konkrete og bevidsthedens. Vores lort er kommet tilbage
og kan ikke leengere ignoreres. Der er opstdet en ny kritik af mennesket som et
hyperproduktivt, affaldsgenererende industridyr. Dem, der ikke anerkender, at
de producerer affald, og at de ikke kan veelge andre mader at veere pa, risikerer
en dag at blive kvalt i deres eget lort. Affald og lort, skriver Sloterdijk, méa derfor
gores til et grundleeggende tema i filosofi, etik og politik og sendres fra et bela-
stende sekundeert faenomen til et grundleeggende princip. Han slutter med en
opfordring, maske endda en opsang: “Lort bliver ngdt til at blive medt pa nye
mader. Det er nu ngdvendigt at genteenke det ubrugeliges brugbarhed, det upro-
duktives produktivitet, i filosofisk gjemed: For at dbne op for det positive i det
udstedte og anerkende vores ansvar ogsa for det, vi ikke har intenderet” (1983,
147). Eller som antropologen Nicholas C. Kawa skriver, lidt mere direkte: “The
Anthropocene will offer many lessons for humanity, but one of its most jarring is
that we simply can’t hide from our shit anymore” (2016, 1).

Lort abner derfor pa sin egen made for et opgar med en historisk forstaelse af
mennesket som et grundleeggende fritstillet og autonomt vaesen, der star i en vis
afstand til den omgivende verden og de miljger, det befinder sig i — miljger, der
pa grund af denne afstand hovedsageligt kommer til at fremsta som redskaber
og rastoffer, som noget, der skal mestres og udnyttes. I modseetning til denne
forstaelse fremstar denne nye lortekunst som en del af en generel antropocen
omplacering af mennesket som gennemlgbet og betinget af denne omverden.

Som litteraturhistorikeren Harold Fromm har skrevet om denne forstaelse af
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miljget: “The ‘environment,” as we now apprehend it, runs right through us in
endless waves, and if we were to watch ourselves via some ideal microscopic
time-lapse video, we would see water, air, food, microbes, toxins entering our
bodies as we shed, excrete, and exhale our processed materials back out” (1997).
Artiklen har undersggt bade dette civilisationskritiske perspektiv i ny kunst om
og med lort og den underspillede habefuldhed, den ogséa indeholder - et hab om,

at lort kan leere os at teenke anderledes om vores verden.

ABSTRACT

This paper examines a movement in contemporary art in which fecal matter - shit - is
being reconfigured from cultural taboo and toxic waste to a lively, active matter with the
capacity to reinvigorate microbial ecosystems. This movement builds on the last decade’s
surging interest in the human microbiome and its effects on health and disease. One of the
surprising research discoveries that has emerged from this new research field is that fecal
matter can be transplanted from healthy donors to patients with great potential effects.
This discovery is used clinically for treating infections with antibiotic resistant C. Diff.
bacteria, but is also being studied for other diseases, including Crohn’s Disease, IBS, anxi-
ety, depression, diabetes and more. Thus, feces is now seen as a potential source of micro-
bial diversity and liveliness. The article explores three contemporary art works that in
different ways are taking up the insights and potential that this new research is bringing,
exploring their cultural, existential, scientific and critical potential. The article focuses
Kathy High’s Kathy as Bowie, Tagny Duff’s Wastelands Project and Art Orienté Objet’s
May the Pygmy Live in Me. In examining these works, the article suggests that feces is
turning out to be “good to think with”, and that it holds a particular resonance in our
Anthropocene moment. In contrast to previous uses of feces in art as a vehicle for provo-
cation and critique of the norms of bourgeois society and its attendant hyper-hygienic
and consumerist structures, the examined works view feces as a site from which to trace
the material interconnectedness of bodies and their environments. As the anthropologist
Nicholas Kawa has remarked: “The Anthropocene will offer many lessons for humanity,
but one of its most jarring is that we simply can’t hide from our shit anymore.” By reading
the abovementioned artworks, this article shows how contemporary artists are playing
a part in this reconfiguration of and reckoning with what it means to think of humans as
fundamentally metabolic creatures, embedded within and affecting material structures
on a global scale.
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Kunsthistoriske greflipper

Nogle nedslag 1 voksens kunsthistorie

Voksens overensstemmelse med naturen, dens ekstreme realisme er, ifglge den
ostrigske kunsthistoriker Julius von Schlosser (1866-1938), materialets steer-
keste seerkende. Schlossers Geschichte der Portrdtbildnerei in Wachs fra1911 er et
af de tidligste forsgg pa at indskrive voksmaterialet i den vestlige kunsthistorie.
Denne tendens til realisme lader ifglge Schlosser (1993, 173; 299) materialet
komme til sin ret inden for portraetgenren, der som en form for “virkelighe-
dens spejl” i saerlig grad straeber efter den (natur)lighed, som voksen bibringer
billedet. Denne naturlighed eller kropslige lighed har ogsd gjort materialet
saerligt yndet inden for laegevidenskaben, bade til bearbejdning af dede kroppe
med henblik pa formidling af anatomi og sygdomsfaenomener og til undervisning
i form af sakaldte moulages, det vil sige voksmodeller af kropsdele og forskellige
sygdomstilstande (Schnalke 1995). Voksmaterialet lever med andre ord i et naert
forhold til kroppen og placerer sig dermed ogsa i et felt imellem natur og reprae-
sentation. Voksen ligner nemlig ikke kun naturen. Den er i sig selv organisk og
skabt af naturen pa en anden made end fx marmor. Den er tilberedt af bierne, sma
summende, organiske aktorer, og ikke af klodens langsomme, tektoniske kreefter.

For at noget kan kaldes organisk, skal det have kulstof som hovedbestanddel.
Liv er organisk materiale, som kan formere sig, dvs. det er selvopretholdende.
Voks bestar af kulstofbaserede molekyler, men det er ikke et levende, selvop-
retholdende materiale. Det kan sammenlignes med greflippens brusk, fedt og
hud, eller grevoksen, der produceres inde i gregangen. Jreflippen bestar fx af

celler, som kan formere sig, men hvis man skeerer den af, er der “kun” tale om
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Nicolai Urban Mgller:
Bertel Thorvaldsen, 1847
(detalje). Voks, har, glasgje,
tekstiler, guldbronceret
papmaché. 35 x 28 cm.
Thorvaldsens Museum.
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organisk materiale, som ikke leengere eri stand til at opretholde sig selv.! Selvom
eksemplet med greflippen er tilfeeldigt, og der kunne vaere tale om enhver anden
kropsdel, kan det fungere som en udmeerket metafor for denne artikels serinde.
En greflip er evolutionaert set helt overflodig. Engang havde vi efter sigende en
muskel i den, som gjorde, at vi kunne bevaege den og dermed styre, hvordan lyd
kom ind i gregangen. Nogle mener, at den fungerer som en slags varmepude til
oret — eller en erogen zone, en lille flap “med nerve”. Ligesom greflippen er en
lille, perifer flap, de faerreste tzenker over eller bruger i dagligdagen, saledes har
ogsa voksmaterialet vaeret forvist til en lille flig af de kunsthistoriske publika-
tioner.

I det folgende skal det handle om nogle eksempler pa “kunsthistoriske
greflipper”. Denne artikel seetter fokus pa fire voksvaerker, som grundet deres
organiske aner enten har befundet sig i kunsthistoriens periferi eller ganske
enkelt ikke har veeret behandlet for, fordi de ikke harmonerer med fremher-
skende forestillinger om, hvordan kunst bliver til og opleves. De fire voksvaerker,
vi har valgt at lave nedslag i, betragter vi som en slags kunsthistoriske erogene
zoner, der vaekker og stimulerer sanserne til bade lyst og ulyst. For pa trods af
en stigende interesse for voksmaterialet siden 1990’erne og iser 2000’erne
spoger fortidens skarpe institutionelle skelnen mellem denne foranderlige,
halvt levende, halvt dede substans og dens modsaetning, den klassiske marmor-
skulptur, stadig i kritikken af denne type veerker og de udstillinger, der forsgger
atinkludere dem i kunstmuseet.?

Nedslag 1: Marmor versus voks

Den klassiske skulptur skyr det forgaengelige, foranderlige og tidslige. Dens form
er enhedspraget og mineralsk, krystalklar. Bearbejdningen af stenen far den
til at fremsta uigennemtreengelig og porefri. Materialet har umiddelbart ingen
abninger, spraekker, intet “indre”, der potentielt kan skeeres op og blottes. Sma
pletter i stenen, urenheder fanget i marmorens krystaller, er ugnskede, for de
minder om stenens tilblivelse og kompositte karakter — og begge de ting er tidsligt
forankrede. Skulptur i klassisk forstand — som fx Thorvaldsens - fortreenger alt
det, som Julia Kristeva i sin Powers of Horror (1982) beskriver som “det abjekte”.
Det er de ting, der minder os om kroppens forgeengelighed og gor deden neervae-
rende: det abne séar, afklippede negle, blod, hartotter, afforing, og liget som det
ultimativt abjekte. Det abjekte opererer ikke pa et repreesentations- eller tegn-
niveau, men pa et materielt, veeskende og klaebrigt niveau. Kristeva formulerer
det som “alt det, jeg ma skubbe til side, for at leve” (1982, 3). Alt det, som for

horte til vores egen krop, er nu sat ud i verden og lgsrevet fra kroppen. Dermed
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nedbrydes al klar subjekt-objekt-opdeling. Georges Didi-Huberman (2008, 155)
knytter netop voksens materielle kvaliteter til Freuds idé om “das Unheimliche”,
som Kristevas idé om det abjekte laegger sig op ad. Det “Unheimliche”/ “uhygge-
lige”/ “u-hjemlige” er noget, der foles bekendt og trygt, men som samtidig inva-
deres af et ubehageligt og fremmedgerende isleet — fx en meget livagtig robot.
Kristevas abjekte, til gengaeld, er noget bekendt (fx menneskekroppen), som
pludselig virker fremmed, og som vi faler os fremmedgjorte fra (fx liget).

Voksens metamorfe kvaliteter bidrager yderligere til disse associationer.
Materialet rummer en seer viskositet — det kan bearbejdes meget let, som Ovid
beskriver det i myten om Pygmalions elskede elfenbenspige, der skeenkes liv af
keerlighedsgudinden:

Under hans keertegn svinder det harde i benet og bledner,
synker under hans finger og gir sig, som voks fra Hymettus
gor det i varmen fra solen og kan modelleres i handen

og fa forskellige former og fajer sig ved at handteres (2012, 291).

Det er med andre ord et materiale, der rummer potentialet for konstant forvand-
ling. Det kan varmes op og gores let formbart, smeltes helt ned og heerde igen
- i det uendelige (Didi-Huberman 2008, 55). Dette er voksens ontologiske
seeregenhed, og pa den made er voks et udpreeget umodernistisk materiale — har
den overhovedet nogen iboende mediespecificitet, man kan fremhaeve, som man
ser det hos en bronzedyrkende modernist som Henry Moore? Materialet yder
ikke kunstneren modstand, men lader sig derimod forme frit. Og her kommer
vi til endnu en abjekt kvalitet, nemlig den made, hvorpa voksen historisk set er
blevet brugt og opfattet som materiale i flere kunstarters tjeneste til at skabe
hyperrealistiske gengivelser af menneskets krop og kaed,
herunder portreetter, groteske tableauer og anatomiske

figurer.

Marquis de Sades besag 1 Uffizi-galleriet 1775

En effektfuld beskrivelse af voksens saerlige virkemodus
finder man i den franske adelsmand Marquis de Sades
rejsebeskrivelse fra Italien i 1775. Han er i Uffizi-galleriet
iFirenze ogbeskriver sit mgde med et skulpturelt tableau
udfert af den italienske skulpter Gaetano Zumbo (1656-
1701) og udstillet i et dertil indrettet lille skab. Motivet
skildrer pestsygens forskellige udviklingsstadier [1]:
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[1] Gaetano Zumbo: Pesten,
1691-94. Voks. La Specola, Museo
di Storia Naturale dell’ Universita
di Firenze.
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[2]Venus Medici, 2. til 1. &rh.
f.Kr. Romersk kopi efter graesk
original. Marmor. 153 cm.
Gallerie degli Uffizi, Firenze.
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T et af disse skabe ser man en grav fyldt med et utal af kadavere, hvori man kan
observere forskellige stadier af kropsligt fordeerv, fra den nyligt afdede til den,
som ormene helt har forteeret. Dette besynderlige pafund er en sicilianers
veerk, ved navn Zumbo. Alt er udfert i voks og farvelagt i overensstemmelse
med naturen. Indtrykket er sa steerkt, at sanserne advarer hinanden. Man
holder sig uvilkarligt for neesen, sa snart man bliver opmaerksom pa denne
grufulde detalje. [...] Teet pa dette skab star et af samme slags, som viser en
presbyterianergrav, hvor nogenlunde de samme grader af kropsligt fordeerv

kan observeres. [...] denne gruppe er gengivet med skreemmende sandhed.

Herfra bevaeger han sig ind til Venus Medici [2]:

Derfra gar man ind i det sjette rum kaldet Tribunaen. Det forste, der slar én,
nar man kommer ind, er den bergmte Venus. Hun star bagerst i rummet og
har ved siden af sig en Apollon, som ikke er mindre smuk. [...] Man gennem-
traenges af en segd og hellig falelse, mens man beundrer den; [...] denne statues
sublime proportioner, figurens yndefuldhed, de enkelte lemmers guddom-
melige former, halsens og ballernes gracigse rundinger er mesterveerker,
som kan konkurrere med naturen. (de Sade 1966-67, 152. Kursiveringer og

oversaettelse er vores)

Venus Medici og Gaetano Zumbos veerker var udstillet side om side pa Uffizi-
erne. Den “skreemmende sandhed”, som ifglge de Sade karakteriserer voksens
virkemade, var seerligt egnet til at skildre sygdomme og naturvidenskabelige
feenomener, hvorimod marmoren som et materiale, der kun kunne “konkurrere
med naturen”, vidner om, hvordan man opfattede voksen (sanseveekkende -
dermed rummer det, som han formulerer det, ogsa en sandhedsveerdi) i forhold
til marmoren (et materiale, der inviterer til keligt distanceret kontemplation).
Voksens made at kommunikere til menneskets sanseapparat pa beskrives med
serlig potens af de Sade, nar han formulerer materialets virkning i et modus,
hvor “sanserne advarer hinanden”. Voksen invaderer med andre ord vores
sanseorganer og abner for en kommunikation sanserne imellem. Det er ikke en
rolig, kontemplativ tilstand, men en advarende og foruroligende. Der er noget
potentielt farligt pa faerde, som om man kan miste kontrollen, blive overmandet
af sanserne, der kommunikerer pa deres eget niveau — uden om tanken eller det
rationelle.

De Sades rejseberetning blev til i en periode, hvor man i stigende grad segte

at definere forskellige vidensgrene, og Zumbos barokke sygdomsskildringer blev
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kort tid efter overfort til det nyligt abnede La Specola, et museum for natur-
historie grundlagt 1771 af storhertug af Toscana Peter Leopold.

Denne udskillelsesproces ligger i forleengelse af blandt andet Johann
Joachim Winckelmanns idealer for kunsten, som han beskrev i Gedanken iiber
die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst
(1756). Voksens realistiske egenskaber var med andre ord malplacerede inden
for rammerne af kunstmuseet. Som Immanuel Kant formulerede det i Kritik der
Urteilskraft (1790), sa var den illusionistiske kunst problematisk at have med
at gore, fordi demaskeringen af illusionen til enhver tid ville gdeleegge glaeden
ved et givent faenomen. Som et eksempel fremhaever han den skuffelse, som
man oplever, nar man erfarer, at en vellydende nattergalesang i virkeligheden er
menneskelig efterligning. Ligesa stiller han sig kritisk an over for anvendelsen af
farve i de skeanne kunster. Farven kan medvirke til at give liv til kunstens frem-
bringelser, men det er formen eller tegningen, der er det essentielle. Den skanne
kunst skal med andre ord ligne naturen, men kan kun kaldes skon, sa laenge
beskueren er bevidst om, at det er kunst og ikke virkelighed, der betragtes. Inden
for dette system bliver voksskulpturens alt for virkelighedsnzere fremtraeden
suspekt (Kant 2006, §42 og 45).

Nedslag 2: Nicolai Urban Mgllers uklassiske Thorvaldsen

Pa trods af disse institutionelle skel finder man lgbende spraekker i museernes
vaern mod det sansealarmerende. P4 Thorvaldsens Museum er der en sakaldt
“Thorvaldseniana”-inventargruppe, der bestar af alskens genstande
knyttet hverdagsligt eller kropsligt til Thorvaldsen: hans arbejds-
kjortel, hatte, hans bergmte slangering, briller, snustobaksdase, lokker
af hans héar plus alt det lgse. Via denne inventargruppes nadige bredde
sneg et voksportraet sig i 1955 ind pa Thorvaldsens Museum [3]. Det er
et portreet af Thorvaldsen signeret af den i dag helt og aldeles ukendte
mekanikus og voksmuseumsejer Nicolai Urban Mgller (1810-78). Det
er udfert i voks indfarvet i en lys (og efterhanden orangepatineret)
hudnuance og skildrer Thorvaldsen i profil med laurbzerkrans pa
hovedet, dobbelthage, uskarpt keebeparti, karakteristiske smalle leeber,
poser under gjnene, rynker, indlagte glasgjne og segte har pa hovedet
og gjenbrynene. Ifplge den tidligere ejer er haret Thorvaldsens eget,
skaenket Mpgller af Thorvaldsens kammertjener C.F. Wilckens, der
samlede pa Thorvaldsens har (Bencard 2007; Wilckens 1874, 18). Portreaettet er
monteret pa en bla baggrund med buer af guldstjerner, en tydelig reference til

Thorvaldsens Museums karakteristiske bla korridorlofter.?
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[3] Nicolai Urban Moller:
Bertel Thorvaldsen, 1847.
Voks, har, glasgje, tekstiler,
guldbronceret papmaché.
35x 28 cm. Thorvaldsens

Museum.
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At museet i 1950’erne har inventariseret det under “Thorvaldseniana” - og
ladet det forblive der - siger ikke sa lidt om synet pa det lille voksportraet. Pa
museet findes nemlig ogsa inventargruppen “Andre kunstneres skulpturer”,
hvorunder fx Giovanni Antonio Santarellis lyserade og
monokromt klassicerende voksportraet af Thorvaldsen
er inventariseret, side om side med skulpturer i marmor
og gips [4]. Tilsyneladende havde Mgllers portraet mere
tilfeelles med harlokkerne i “Thorvaldseniana” end med
de “rigtige” kunstveerker i “Andre kunstneres skulp-
turer”. Ligesom harlokkerne syntes voksportreettet
teettere forbundet med Thorvaldsens krop, end det var
tilladt for et kunstveerk at veere.

Nicolai Urban Mgller var da efter sin samtids stan-
darder heller ikke kunstner.* Han fik borgerbrev som
mekanikus, en handvaerker med speciale i at fremstille
og vedligeholde instrumenter af forskellige slags — astro-

nomiske, kirurgiske, musikalske, ure osv. — og opfinde

| sma mekaniske anordninger og automata, det vil sige

[4] Giovanni Antonio Santarelli: bevaegelige figurer pa tandhjul og fijedre, som den meka-
Portreet af Thorvaldsen, 1813.

Voks pa skifer. 7 cm. Thor- o i ) . ) .
valdsens Museum. og i sin ungdom en omrejsende artist. Han optradte rundt omkring i Europa

niske nattergal i H.C. Andersens forteelling. Mgller var skreeddersen fra Aalborg

sammen med det “Priceske Selskab”, stiftet af mimikeren Adolph Price, som
sammen med sin bror James Price i folkemunde kaldtes for “Bregdrene Price”
(som de nulevende Brodrene Price nedstammer fra). Mgller optradte blandt

andet dansende med sine automata:

Ved den sidste af de offentlige Maskerader, som i Stockholm gaves i Faste-
lavnstiden, tildrog kun een Maske sig Opmeaerksomhed; det var en Danseuse
- en udmearket smuk Voxmaske, som deeltog i Anglaisen og dandsede paa
Fjedre, nemlig en af Hr. Mgllers stumme Damer i hans Voxcabinet; Hr. Mgller
var selv hendes Cavaleer; hun var meget venlig og nikkede til hele Selskabet,
men vilde ikke modtage Refraichissements. Til Slutningen lod hun sig baere
ud i et Slags Palankin, lig en indisk Prindsesse (Kjebenhavnsposten, 11te
Aargang, Nr. 59, 28.2.1837).

Moller giftede sig i 1834 med Mathilde Juliane Antonetti (1813-74), datter af den

italienske hofgipser Carlo Antonetti, hvis gipseri senere blev drevet af dennes

enke, Johanne Juliane, under navnet Antonettis Enke. Gipseriet var det forste,
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der fik tilladelse til at stabe og szelge gipskopier af Thorvaldsens vaerker (Schultz
1948, 86). Moller havde adgang til Antonetti-familiens gipsvaerksted og veerk-
afstgbninger (Haugsted 2016, 59). Her har Mgller sandsynligvis staet og lavet
sit polykrome voksportreet af Thorvaldsen side om side med gipsere, der stabte
idealiseret, hvid skulptur af Bertel Thorvaldsen. Man kan betragte Mgller som en
slags liminal figur, der stod mellem pa den ene side byens borgerskab og dertil-
horende idealer for estetisk dannelse og kunst og pa den anden side et noma-

disk, folkeligt forlystelsesliv, hvor kategorierne i langt hgjere grad flad sammen.

“Kunst- og Automat-Museum” pa Frederiksberg Allé 1
11845-70 drev Nicolai Urban Mgller en permanent voksudstilling pa hjernet af
Frederiksberg Allé og Veernedamsvej, et folkeligt forlystelsesomrade, hvor Tivoli-
konkurrenten Alhambra abnede kortlivet tolv ar senere. Her lod han opfore en
toetagers pavillon med en gipsafstebning af Thorvaldsens relief Alexander den
Stores indtog i Babylon pa facaden - utvivlsomt fra svigermor Antonettis gipseri.
At lade sit voksmuseum pryde med Thorvaldsens beremte
billedfrise rgber lidt om Mgllers ambitioner og selvbillede, og
hvilket publikum han gnskede at appellere til. Museet bestod af
forskellige afdelinger, men samlingens vaesentligste del bestod
af voksportreetter af beromte maend i to sektioner: Et galleri af
voksportraetter i kropssterrelse og et galleri, han kaldte for et
“Grav-Kapel”, med portreetter af formodentlig samme type som
Mgllers Thorvaldsen-portraet, nemlig profilportraetter i ramme.
Moller skriver selv, at de “alle [er] udarbejdede med storste
Flid og Ngiagtighed af undertegnede efter Gibsmasker, der ere
tagne over de Afdade, og derfor gjengiver ethvert af disses traek
pa den meest skuffende made, som overgaar enhver Aftegning”
(udateret A og B).° (Ordet skuffende skal her forstés i en gammel
betydning som gjenbedragende eller illusionistisk.) Gipsmasker
har han kunnet fa rig adgang til pa @stergade 13, hvor i al fald
Thorvaldsens dedsmaske blev lavet, da Venanzio Orlandi, der
aftog den, boede pa samme adresse. Voksportreettet deler da ogsa
nogle karakteristiske treek med dedsmasken, der viser en aldrende og kraftig
Thorvaldsen med indsunkne laeber, buet overleebe maske pga. tandlgshed, let
indfaldet underkaebe, fed hals og laurbzerkrans pa hovedet[5].

I sit udstillingskatalog insisterer Mgller pa at kalde sin udstilling for et
“Kunst- og Automat-Museum”. Det fremgar tydeligt af hans selvbiografiske

Livs-Billeder og Reiseskizzer fra 1848, at han har haft kunstneriske ambitioner,
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[5] Venanzio Orlandi:
Thorvaldsen, dodsmaske med
laurbeerkrans, 1844. Afstgbning.
Gips og har. 33,4x 22,6 cm.
Thorvaldsens Museum.
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for han beskriver her sin metier som “en Art af Billedhuggerkunsten, forenet
med Mechanik” og forsgger at tilbagevise fordommen om “At lave Voxdukker er
ikke Kunst” (1848, 3).

Thorvaldsens Museum som forlystelsespark

Ienlille satirisk tegning, der blev bragt i Svikmallen 11918, ser man Thorvaldsens

Museumiscenesat somen slags forlystelsespark omdebt til “Thorvaldsens anato-

miske museum og vokskabinet” [6]. Der kan kegbes gl, mad og vin. Skiltene frister
med “Pikant!”, “Interessant!”, og skulptu-

rerne er tegnet ekstra svungne og labre. For

en samtidig betragter har tegningen muligvis
vakt associationer til etablissementer som
Nicolai Urban Mgllers voksmuseum, og

tegningen kan derfor betragtes som en tivo-
liseringskritik anno 1918.

Mange af de portraetterede i Mpllers
udstilling er sammenfaldende med
portrzetter pa Thorvaldsens Museum.® Dette
kunne slet og ret skyldes, at Mgller havde
adgang til kopier af nogle af Thorvaldsens
portraetter gennem Antonettis gipsveerk-
sted.” Eller ogsa skabte Mpller med sit
voksmuseum et slags folkeligt spejlbillede

[6] Sven Brasch: Thorvaldsens af Thorvaldsens Museum - en vokspendant
anatomiske museum og voks-

' X til marmormuseet. Mgllers museum og vaerker smeltede og breendte ned i 1870
kabinet, Svikmpllen 1918.

sammen med hele hans eftermeale. Maske er voksportraettet af Thorvaldsen det

eneste overlevende.® I aviserne lgd det:

Det hele Mollerske Cabinet

i Vejret gik som en Raket-

Og alle Figurerne, Hver og En,

graed Taare af Vox som Pattebern.

I Preusserkongen Ild var teendt
hans rede Naese dog forst er breendt,
og af Bismarck blot man saa

tre Pandehaar, der reddet laa.

(Berlingske Tidende nr. 123, 31.5.1870)

PERISKOP NR. 26 2021 38 SIGNE HAVSTEEN OG LEJLA MRGAN



[7] Antoine Benoist: Prins Jorgen, ca. 1668. [8] Antoine Benoist: Sophie Amalie, ca. 1670.
Rosenborg, Kongernes Samling. Rosenborg, Kongernes Samling.

Nedslag 3: Solkongen i voks

Direktor for Frilandsmuseet og Dansk Folkemuseum Bernhard Olsen (1836-
1922) publicerede i 1896 et lille forsvarsskrift for voksmaterialet, “Notitser
om Voksplastiken”. Heri kritiserede han den stedmoderlige behandling, som
voksplastikken var genstand for i hans samtid. Den relativt korte tekst kommer
omkring en raekke objekter, som heller ikke tiltrak sig stor interesse dengang, og
ligesom hos Schlosser er det seerligt portraettet, der eri centrum. Bernhard Olsen
fremhaever iseer voksportraetter udfert af den franske billedhugger Antoine
Benoist (1632-1717) som kulminationen pa voksplastikken. P4 dansk grund
kendes Benoist som ophavsmand til voksbusterne af prins Jorgen og dronning
Sofie Amalie [7, 8], som indgik i Det Kongelige Kunstkammer, som blev stiftet
omkring 1650, kort inden Benoist udfgrte busterne i 1668-70 (Gundestrup 1991,
kat. 872/4-5).1700-tallets videnskabelige, rationelle og demokratiske tankegang
afstedkom, at Kunstkammerets samling i 1820°erne blev klassificeret, nyre-
gistreret og fordelt ud pa de nye offentlige museer. I denne forbindelse tilfaldt
det Benoists voksbuster at komme ikke til De Kongelige Kunstsamlinger pa

Christiansborg, men derimod til De Danske Kongers Kronologiske Samling pa
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[9] Antoine Benoist: Louis XIV,
ca. 1706. Glas, har, silke og velour.
Chateau de Versailles.
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Rosenborg, som blev etableret i 1833 (Gundestrup
1991, XXV-XXIX).

Et af Benoists mest bergmte veerker er det
bizarre voksportreet af Louis XIV [9]. Portreettet
udferte han for den franske kongefamilie, og det
var pa Bernhard Olsens tid installeret i Solkongens
sovevaerelse pa Versailles. Det er et profilportreet i
hgjrelief dekoreret med emaljegjne, segte klaede og
har, der med tiden er granet, men som oprindeligt
har veeret brunt.

Teknikken er en videreudvikling af de poly-
krome miniatureportraetter, som kom pa mode i
1400-tallets Italien, og som ifalge Bernhard Olsen
betegner voksplastikkens guldalder. Det blade

materiale har sandsynligvis ogsa veeret lettere

formbart i sa lille en skala end andre materialer, og
man har saledes kunnet opna stor detaljerigdom i
selv meget sma formater i voks.

I det noget storre format, som Benoist arbejdede i, har han sandsynligvis
brugt aftryk af Louis XIV’s ansigt som udgangspunkt for portreettet (hvilket
gor selv sma koppe-ar synlige i hudoverfladen) og altsa tilfgjet paryk og segte
kleede snarere end at udforme hele figuren i voks. Det fremstar altsa med en ikke
bare fotografisk, men ogsa materiel eller kropslig lighed. Den samtidige digter
Martin Baraton (1650-1720) understregede ligeledes dette i forbindelse med
den sakaldte Cercle Royal, en serie portraetskulpturer i voks, som Benoist ogsa
udferte for Louis XIV:

Hvilket skuespil mgder vore gjne?

Erle Cercle levende? Man skulle tro den andede
Benoist, din geniale kunst

Synes at animere voksen ved en ny hemmelighed
Jeg beundrer dit sjeeldne talent

Dine portraetter udfort med fremragende smag
Forarsager en utrolig overraskelse

Man tror at have selve personen foran sine gjne
Aldrig for har man skabt noget sé vellignende

(Martin Baraton citeret efter Wellington 2017. Vores overszettelse).
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Benoist fik i 1668 tilladelse til offentlige fremvisninger af sin her omtalte Cercle
Royal, en samling voksportraetter af Louis XIV’s hof, mod et mindre vederlag.
Ud over kongen, dronningen og dauphinen kunne man her mgde fremtraedende
medlemmer af adelen og en gruppe unavngivne “eksotiske” personer sisom en
russisk gentleman, en polsk kvinde og den tyrkiske ambassadgr. Portreetterne var
udfert i voks og ikleedt realistiske dragter, og gruppen af udenlandske diplomater
udvidedes med tiden betragteligt. Benoists cercle kom saledes til at bane vejen
for det, viidag ser hos Madame Tussaud’s i London, hvor publikum mod betaling
kan komme helt taet pa kendte mennesker, der normalt kun er tilgaengelige pa
afstand. Den fik ogsa en fortyndet udlgber i det, Bernhard Olsen kaldte “marke-
dernes og forsteedernes slette vokskabinetter”. Hermed hentyder han muligvis
til etablissementer lig Nicolai Urban Mgllers. Disse, samt manglende viden om,
at antikkens skulpturer var bemalede, og dermed langt fra nyklassicismens rene
eestetik, var ifglge Olsen en hovedarsag til, at voksplastikken faldt i unade.
Bernhard Olsen var selv oprindeligt uddannet tegner og xylograf. I perioden
1868-85 fungerede han som kunstnerisk leder af Tivoli og tegnede desuden
kostumer til en reekke kabenhavnske teatre. Han stod altsa - ogsa lig Nicolai
Urban Mpgller - med et ben i bade den folkelige forlystelseskultur og den mere
ladige museumsforskning. 11885 grundlagde han - inspireret aflignende institu-
tioner rundt omkring i Europa — det Skandinaviske Panoptikon, hvor man kunne
opleve historiske scener som fx Napoleons felttog og Carl XII’s lig, der fares hjem
- eller man kunne drikke kaffe med Strindberg og Herman Bang i et replika af
Café A Porta (Skougaard og Varnild 1994). Olsens veneration for voksmaterialet
skyldes nok netop denne forankring i en bredere kulturhistorisk kontekst, som
har fordret en mere favnende forstaelse og accept af materialer ogbrugen af dem.
Olsens og Schlossers tekster om voksen blev til, som de begge ogsa bemeerker,
pa et tidspunkt, hvor voksmaterialet var genstand for bade fascination og fortsat
kontrovers inden for det kunsthistoriske felt. Schlosser forklarer sin egen inte-
resse for feltet ud fra en forestilling om, at kunsthistorikerens opgave ikke blot
er at udgve domme over sit genstandsfelt, men at prove at forstd det og dermed
ogsa inddrage feenomener, der falder uden for klassicismens sejlivede aestetiske
konventioner. Det gor de begge ved at rette opmeerksomheden mod feenomener,
der lever i folkedybet, men som vi pa overfladen synes at have civiliseret os vaek
fra. Kunsthistorien har siden Kant keempet med realismen og illusionismen.
Den har veeret en irriterende, primitiv kraft, som traengte sig pa som en pamin-
delse om kropslighed og forgeengelighed. Bade Olsens og Schlossers tekster er
udtryk for en modstand imod denne tendens og en insisteren pa en mere sanselig

kunstopfattelse.
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[10] Ubekendt: La Téte Wicar,
udateret. Voks. Palais des Beaux-
Arts de Lille.
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Nedslag 4: La Téte Wicar

Til trods for voksens perifzere eksistens i 1800-tallets kunsthistorieskrivning,
ned en lille og relativt undseelig voksbuste stor interesse blandt det sene 1800-
tals kunstnere og intellektuelle. Bernhard Olsen omtaler ikke
desto mindre den hype, der omgav La Téte Wicar [10] - eller

“Pigen fra Lille”, som hun kaldtes - med stor irritation:

Underligt var det [...], og et tegn paa ukyndighed, baade hos laerde
og laege kunstelskere, da de for nogle aar siden alle som én faldt
paa knee for afstebninger af en gammel italiensk voksbuste, et
kvindehoved kaldet “Pigen fra Lille” efter dens hjemsted i et
derveerende museum. Det er en almindelig kurant reproduktion
i malet voks af et skjont billedhuggerarbejde, mangfoldiggjort af
en driftig stober. For dette industriprodukt fandtes ikke lov og ros
hgj nok, medens de gamle uforlignelige miniaturer i fin polykrom
kunst, som ikke overmaledes, men virke i et plastisk materiale,
impregneret med farve, og hvoraf hver enkelt er et unikum,

forbleve upaaagtede. (Olsen 1895, u.s.)

Olsens fnysen af den lille voksbuste skal sandsynligvis ses
i lyset af hans (i egne gjne) mere sagligt og kulturhistorisk
funderede interesse for voksen og de teknikker, hvormed den
historisk blev bearbejdet. Nar Bernhard Olsen omtaler busten
fra Lille som et “industriprodukt”, hentyder han sandsynligvis
til det faktum, at den blev reproduceret i vidt omfang, og i
tilgift, at den befandt sig langt fra de genstande, som ifelge Olsen lod voksma-
terialet komme til sin ret, nemlig miniatureportraetterne, der fik lov at leve i al
ubemeerkethed i museernes montrer.

Uagtet interessens berettigelse affadte La Téte Wicar i 1800-tallets sene
artier en reekke konnotationer, der maske kan fores tilbage til det materiale, hun
er formgivet i. Selvom det idealiserede kvindeportraet sandsynligvis stammer fra
slutningen af 1600-tallet, var den udbredte holdning i 1800-tallet, at hun var et
produkt af den italienske renzessance. Ifolge Jean-Baptiste Wicars oprindelige
katalog var busten blevet til i kredsen af kunstnere omkring Rafael (Catalogue
des dessins et objets d’art légués par J.-B. Wicar, 315-317). Alexandre Dumas
den Yngre, der fik produceret et replika, var overbevist om, at der var tale om en
Leonardo da Vinci, og besang i hgje toner det “guddommelige” hoved, som var

“det store alting i lille stgrrelse, for dets udtryk er billedet pé livet, og materialet,
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det er gjort af, giver indtryk af deden” (Gonse 1878, 108-109). Louis Gonse (1846-
1921), chefredakter pa Gazette des Beaux Arts, priste hende ilignende vendinger.
Pa én gang meerkelig, mystisk og fortryllende var denne “skulpturelle Mona
Lisa”, hvis “berusende parfume undveg enhver beskrivelse” (Gonse 1878, 103).
Begge heaeftede de sig ved det mystiske og sanselige ved den lille buste. Kvaliteter,
som hos Dumas knyttes direkte til materialet, der “giver indtryk af deden”. Her
ervi tilbage ved voksens “unheimliche” kvaliteter: fordi det netop ligner menne-
skekrop, men forbliver uanimeret, er det umiddelbart genkendeligt, men i sidste

ende “u-hjemligt” og dermed fremmedggrende.

At grave efter marmor og finde blade naeser
Den tyske kunsthistoriker Henry Thode (1883) forbandt busten med en mystisk
haendelse i Rom i 1485: fundet af et kvindelig i en sarkofag pa Via Appia, der
dukkede uventet op, mens man gravede efter antikke marmorfragmenter.

Aret efter udgivelsen af Bernhard Olsens skrift “Notitser om Voksplastiken”
udgav kunsthistorikeren Emil Hannover et udkast til en athandling om kvin-
deidealets udvikling i den italienske kunst i tidsskriftet Tilskueren, hvori han

refererede til den bizarre heendelse:

Da man aabnede den, fandt man i den et kvindeligt Lig, som laa med Ansigtet
nedad og var deekket med en steerkt lugtende Essens af Tykkelse omtrent som
et Par Fingre. Da man fjernede Skorpen, viste der sig forst et noget bleget
Ansigt, som om den unge Pige var stedt til Jorden samme Dag. Hendes Laeber
varblegt rade, let aabnede, saa at de lod de smaa, hvide Teender komme til Syne.
Smaa @ren, en lav Pande, sorte @jenhaar og morke @jne varslede Skonhed; det
sorte Haar, som var bundet sammen i en Knude bagtil, var fastholdt af et Net;
Nesen var vel konserveret og saa blad, at den gav efter, naar man trykkede paa
den. Kinder, Hage, Hals og Strube var saaledes, at man maatte tro at have en
levende for sig; Armene, som hang fuldsteendig fast ved Skuldrene lystrede
enhver Bevaegelse, man lod dem gore. Alle de gvrige Legemsdele var aldeles
friske og frembragte Indtryk af blomstrende Liv, kort sagt: hun syntes som en

af de ;edleste og skonneste Piger fra Romerstadens Blomstringstid. (1896, 863)

Ligesom voksmaterialet er det fundne kvindelig blgdt og formbart, det giver
efter for handens bergring og bliver, bogstaveligt talt, et mere handgribeligt spor
efter antikken end de harde marmorfragmenter. Bergringen bliver med andre
ord virkelighedstesten - og ligesom vi sa det i Ovids digt om Pygmalion, er krop-

pens eftergivenhed et vidne om dets livagtighed, dets realitet.
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Beretningen om fundet ved Via Appia findes i et brev fra den florentinske
humanist Bartolommeo della Fonte til Francesco Sassetti fra 1485 og er gengivet
i Jacob Burckhardts Kultur der Renaissance (1860). Hannover har muligvis leest
den hos Burckhardt, men kan ogsa veere stadt pa forteellingen om den velkonser-
verede, livlgse og dog bevaegelige kvindekrop i de talrige beretninger om hende,
som var i omlgb i tiden (Thode 1883; Janitschek 1883 m.fl.).

Hannover opholder sig i denne tekst, der sporer udviklingen af kvindeidealet
i den italienske kunst indtil Rafael, ikke ved den marmor, som ellers var blevet
synonymt med antikken efter Winckelmanns udgivelser i midten af 1700-tallet.
Det er i stedet det bgjelige og fajelige kvindelig, hvis sanselighed (pakket ind i
velduftende materiale, farvede laeber etc.) ogbevagelighed (lemmerne og naesen,
man kan trykke pa) der rummer en overbevisende appel. De Sades ubehag i
modet med det blade organiske materiale ma altsa vige for en mere positiv opfat-
telse af det kropslige og voksagtigt modellerbare.

Enhver tids antikforstaelse forteeller naturligvis altid mere om den pagel-
dende tid selv end om antikken. Derfor afspejler Hannovers interesse for en
blad, organisk og sansemeettet antik ogsa noget om, hvor kunsthistoriens evige
penduleren frem og tilbage mellem det ideelle og det sensuelle befandt sig her.
Det var ikke en kglig marmor-antik, som interesserede Hannover, men en blad
og organisk krop. Det kunne tyde pa, at voksen havde gunstige forhold omkring
1900: Bernhard Olsen skrev sin lille voksathandling i 1896, og Schlossers kom i
1910-11. Tilsammen peger de pa nogle sprakker i kunsthistorieskrivningen - og

en abning mod alternativer til arven efter Kant.

k3

Disse fire nedslag i voksens kunsthistorie relaterer sig pa forskellig vis til mader,
vi enten opfatter eller besgger kunsten pa. Voksmaterialet tegner sig i alle
tilfaelde som noget provokerende eller pirrende, der kilder eller prikker til vores
veerk- og kunsthistorieforstdelse. Hvad enten det er hos Marquis de Sade, som
forsgger at veerne sig mod dets sanseinvaderende egenskaber, hos Nicolai Urban
Moller, der indgar i Thorvaldsens Museums inventar som en drillende tide-
vandsaflejring af en glemt tradition, eller vi taler om Bernhard Olsens gnske om
en bredere funderet historisk forstielse af voksen, der netop forsgger at ruske op
iden endnuidag dominerende idé om, at hyperrealisme, farvet marmor og voks
er darlig smag og forbundet til lav- eller folkekultur.

Mens marmoren etablerer og opretholder en barriere imellem beskuer og

veerk, synes voksen omvendt at nedbryde eventuelle kropslige graenser, hvilket
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ogsa gar os mere fglsomme og udsatte i mgdet med voksskulpturen. Den ratio-
nelle distance og de forskellige tilleerte forsvarsmekanismer og afkodningsred-
skaber, vi tyer til, nar vi ser pa kunst, udfordres. Derfor er de Sades observationer
omkring Zumbos klamme vokstableauer versus antikkens marmorvenus sa
rammende: Den sgde og hellige folelse, Venus fremkalder i ham, er forenelig med
den form for beskuerposition, som vi i kelvandet pa Kant har leert, at den gode
kunst fordrer: bade vaerk og beskuer er autonome, i sig selv beroende enheder.
Det skreemmende og ildelugtende harer derimod til en fysiologisk respons, som
viihgjere grad forbinder med splatterfilm end med museumsbesgag.

Voksens materialekvaliteter peger helt ind i det 21. arhundredes kunst og
dens interesse for de steder, hvor menneske og natur uvaegerligt sammenfiltres.
Hvis autonomi kan defineres som en selvberoende tilstand, hvor subjekt og veerk
lever uathaengigt af hinanden og af ydre kreefters pavirkninger, sa beskeeftiger
kunsten sig i dag med autonomiens modsatning: fermentering, mikroorga-
nismer og vild vaekst; alt det, som overskrider eller invaderer menneskets vilje
og kontrol. Voksen befinder sig et sted imellem natur og kunstighed, og denne
liminale beskaffenhed gor materialet egnet til at gentaenke de mader, vi leeser
kunstveerker og skriver kunsthistorier pa. Denne artikel bidrager blot med en
lille (voks)brik i et stgrre billede, der handler om at bringe kunsten ned fra dens

ufglsomme eller uerogene piedestal.

ABSTRACT

By analysing a number of artworks in wax, this article examines the place of the material
in art historical thinking. From medical and anatomical models to portraiture, the life-
likeness or naturalism of these pieces pushes them into marginal categories in museums,
where they are seen less as art and more as curiosities. The article considers possible rea-
sons for this, while at the same time questioning the established and exclusive category
of “art”. We consider the waxworks as art history’s erogenous zones, which activate bod-
ily responses both lustful and repulsive, and thereby challenge the idea of disinterested

viewing, upon which the art category rests.

NOTER

1 Taktil Anna @hlenschleeger for kyndig vejledning udi definitioner af det organiske.

2 Dervari2010’erne to storre voksudstillinger i Danmark: Wax. Sensations in Contemporary
Sculpture pa Gl. Strand i 2011 (Fonnesbech og Ullrich 2011) og GYS! Er den levende? pa ARKEN
12017 (Letze 2017). Begge udstillingers kataloger udviser en tydelig bevidsthed om, at voksen
balancerer pa en knivszeg mellem rigtig kunst og “vokskabinettets flygtige overveeldelse”,
som Rune Gade kaldte det i sin anmeldelse af ARKENS udstilling, Dagbladet Information 10.
februar 2017.
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3 Portraettets signatur angiver datoen 14. april 1847, det vil sige for Thorvaldsens Museums
abning for publikum den 18. september 1848. Stjernehimlen blev imidlertid udfert allerede i
sommeren 1844 jf. Bencard og Mrgan 2016 og Ramsing 1992 0g 1998. Mgller ma have leest om
lofterne eller set dem ved et besgg pa museet for abningen.

4 Mpller har udgivet to sma selvbiografier, Moller 1848 0og 1852.

En kvinde var portreetteret i det sakaldte “Grav-Kapel” i Mgllers museum, nemlig
Letizia Bonaparte, Napoleons mor. I afdelingen med fuldfigursportreetter i voks var
den spanske danserinde Lola Montez ene kvinde.

6  Sammenfaldende er: Alexander 1., Napoleon, Frederik 6., Eugéne de Beauharnais,
Karl Philipp von Schwarzenberg, Pius 7., Ludvig Holberg, Adam Oehlenschléiger, Thorvaldsen
selv, Lord Byron, Walter Scott, Johann Wolfgang von Goethe og Friedrich Schiller,
jf. Mollers to udaterede kataloger (udateret A og B).

7 11846 solgte Antonettis Enke gipskopier af Holbergs, Byrons og Napoleons buster,
jf. Antonettis Enke 1846.

8  Hvisleeseren kender til andre, horer forfatterne gerne om det.
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EMIL LETH MEILVANG

Psykologi, orgasme,
revolution

Vilhelm Bjerke Petersen og
reichiansk surrealisme

Da Wilhelm Reich ankom til Kgbenhavn i foraret 1933, havde han et manuskript
til en ny bog med i kufferten. Den gstrigske psykoanalytiker, der tidligere havde
veeret Sigmund Freuds stjerneelev, havde rejst fra Wien til Berlin allerede i 1930,
men Hitlers magtovertagelse tvang ham til at rejse nordpa. I @strig var Reichs
teorier langsomt gledet leengere og leengere vaek fra den strengt freudianske
teenkemade, der herskede i cirklerne i Wien. Efter studenteroprerene i 1927 var
Reich blevet socialdemokrat, og det efterfolgende ar begyndte han at fraterni-
sere med kommunisterne: Han arbejdede nu mod at integrere marxistisk teori
i sin psykoanalytiske grundmodel. Sidelgbende med dette var han naet til den
konklusion, at enhver neurose kunne tilbagefores til analysandens manglende
evne til at opna fulde orgasmer, hvad Reich kaldte en mangel pa orgastisk potens
(1927,18). Bade hans marxisme og hans steerke fokus pa orgasmen skulle indtage
prominente rollerihans nye bog. Efter at have feerdiggjort de sidste redigeringer
i den kabenhavnske sommer i 1933 udgav han den under titlen Massenpsycho-
logie des Faschismus. Bogen skulle fa afgarende betydning for den danske kunst-

avantgarde i mellemkrigstiden.
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Indeveerende artikel forsgger at kortlaegge og forsta, hvordan Reichs orga-
niske og sexologisk funderede psykoanalyse dannede grundlag for det teoretiske
arbejde udfert af den danske teenker Vilhelm Bjerke Petersen, som var surrea-
lismens fremmeste teoretiker i Norden. I forleengelse heraf argumenterer jeg
for, at Bjerke Petersen udviklede en distinkt form for reichiansk surrealisme, der
havde Reich - og ikke Sigmund Freud - som sit psykoanalytiske udgangspunkt.
Der er enighed i litteraturen om, at Reich satte markante aftryk pa dele af den
danske surrealisme, og Camilla Skovbjerg Paldam har vist, hvordan Reichs teenk-
ning pavirkede Bjerke Petersens “surrealist utopia, linking sexual liberation
closely to socialist revolution” (2015, 441).! Det er imidlertid ogsa min vurdering,
at der mangler en mere tilbundsgaende begrebsliggorelse af Reichs betydning
for Bjerke Petersens vigtigste bog Surrealismen (1934), og der er aldrig tidligere
brugt omfattede primeerstudier til at udfolde denne specifikke, idéhistoriske
forbindelse. Indevaerende artikel fokuserer derfor ogsa udelukkende pa Reichs
placering i Bjerke Petersens teoridannelse. Heri ligger ikke et argument om, at
pavirkningen fra Reich ikke forefindes i Bjerke Petersens kunstneriske praksis.
Snarere er det afgraensede fokus pa teoridannelsen et udtryk for et gnske om at
na en mere fuldsteendig forstaelse af de idémaessige og konceptuelle forudszet-
ninger for Bjerke Petersens teenkning og praksis i den sidste del af 1930’erne, og
artiklen er dermed ogsa teenkt som et fundament, hvorpa fremtidige analyser af
Bjerke Petersens malerkunst kan udfolde sig med mere idéhistorisk ballast.?

Reichs store brud med Freud bestod i farstnaevntes investering i biologiske og
medicinske forklaringsmodeller i den psykoanalytiske praksis. Hvor Freud grad-
vist udfasede sin biologiske og leegevidenskabelige fortid i udviklingen af den
psykoanalytiske model, gjorde Reich det modsatte og lagde mere og mere vaegt
pa organisk materialisme og biologi. Her finder man maske dele af forklaringen
pa, hvorfor Freud i det 20. arhundrede blev sa markant vigtigere for kunstteorien
end Reich - og pa, hvorfor Bjerke Petersen var saforfalden til reichianismen. Hvor
Freuds symbolske forstaelse af kroppens og psykens tegn og sprog historisk har
vist sig naerliggende at oversaette til den aestetisk-kulturelle sfeere, synes Reichs
opmerksomhed pa biologi og orgasmer at veere mere forbundet til sociale og
politiske argumenter, jeevnfer hans eget fokus pa fascisme. Selvom indeveerende
artikel viser, hvordan Bjerke Petersen fremskrev sin kunsttaenkning pa baggrund
af Reichs orgastiske biologi, sa ligger mit argument ogsa i forleengelse af denne
distinktion mellem Freud og Reich og deres respektive virkeomrader. Som vi
skal se, blev Bjerke Petersen optaget af Reich, netop fordi dennes materialisme
tillod ham at teenke kunstens organiske og politiske funktioner pa nye mader, og

Reichs teorier tillod ham at ga langt ud over kunstens interne tegnsfeere. Derfor
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ma jeg begynde med at begrebsliggare de dele af Reichs teenkning, som Bjerke

Petersen approprierede.?

Panser, fascisme og vegetative stremninger

I Massenpsychologie des Faschismus forsgger Reich at arbejde sig ned i det
fascistiske subjekts dybdepsykologiske struktur. Bogens grundambition er at
lokalisere, hvor og hvorfra fascismen far sin affektive neering. Ifalge Reich er den
fascistiske autoritarisme i Europa en fundamentalt irrationel proces, eftersom
fascismen underkuer og i sidste instans gdeleegger det menneske, der har bragt
den til magten (1933, 33-35). Dette er ogsa én af grundene til, at et rent sociolo-
gisk rammeveaerk aldrig vil evne at kortlaegge den indre dynamik i den fascistiske
bevaegelse: Marxisme ma konceptuelt sammenflettes med psykoanalyse for at
kunne begribe denne irrationalisme. Med sit psyko-marxistiske rammevaerk
gnsker Reich at forsta, hvorfor masserne veelger at gdimod egne interesser, oghan
nar frem til, at den dybeste arsag til deres selvpaferte undertrykkelse er erotisk.
Fascismen afstedkommes af orgastisk impotens. Nar samfundet undertrykker
massernes seksualitet, vender denne tilbage i perverteret form som fascisme —
hvilket Reich ser visualiseret i svastikaet som formaliseringen af et fordeervet,
menneskeligt samleje. Nar det moderne subjekt frargves sit naturlige, erotiske
udtryk og mister muligheden for totale, fuldt udfoldede orgasmer, vender det sig
mod en illusorisk tilfredsstillelse af sine uopfyldte drifter i den autoriteere leder.
Fascismen skal derfor forstas som en form for kompensatorisk, seksuelt funderet
frustration. Ifslge Reich er én af de mest aggressive mader, samfundet forsgger
at undertrykke seksualiteten p4, at reducere sex til reproduktion. Han kritiserer
folgelig, hvad han ser som en biologisk utilitarisme indbygget i det patriarkalske
system, der kriminaliserer sex som nydelse. For Reich er sex forst og fremmest
kropslig, genital nydelse, der bglger ud i psyken som en sund tilstand af harmo-
nisk tilfredsstillelse.

Allerede i 1925 i Der Triebhafte Charakter (1925) og videreudviklet med
Charakteranalyse (1933) mener Reich at have fundet en fysiologisk manifesta-
tion af orgastisk impotens. Forskellige kropstyper vidner nemlig pa hver deres
made om, at orgastisk impotens skaber et sakaldt karakterpanser, idet neuroser
manifesterer sig i kroppen som muskulaere spaendinger, forstenet gestik eller
tics. Neuroser kan séledes ogsa studeres, og imgdegas, gennem kroppen. Totale
orgasmer, men ogsa fysisk bearbejdelse af kroppens spaendinger, kan veere mader
atblgdgere analysanden og neurosen pa, hvorved karakterpanseret smeltes veek,
og kroppen og psyken igen bliver blgd og smidig. Derved kan de sakaldt vege-

tative stromninger — ubevidst kropsaktivitet, der nydelsesfuldt bglger gennem
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legemet - ogsa stremme steerkere og uhindret (Reich 1973, 272). Den ultimative
konsekvens af Reichs logik bliver dermed, at man kan imgdega fascisme gennem
sex. Selvom seksualitetens konsekvenser dermed gar langt ud over det orga-
niske, er hans tilgang til selve erotikken som faenomen eftertrykkeligt fysiolo-
gisk og genital. Massenpsychologie des Faschismus prasenterer dermed et steerkt
argument for kroppens plads i politik, og den cementerer psyko-biologien som
udgangspunktet for enhver politisk metodologi.

Ved at konceptualisere kroppen og seksualiteten som det sande produktions-
sted for samfund og politik omvender Reich en marxistisk base-overbygnings-
model og gor skonomien sekundaer til det kropslige begzers forrang. Eller, som
han senere teoretiserer det, forsgger han at fremskrive en sexskonomi, der ser
orgasmen som den egentlige valuta i ethvert samfund. Denne model har visse
affiniteter til den franske filosof Georges Bataille og hans idé om en generel
okonomi. For Bataille, som det ogsa er tilfeeldet for Reich, betyder naturens
materielle overflod, at alle samfund ma evne at udlede forskellige former for
overskud. Ifglge Bataille skal dette overskud, den sakaldt part maudite, forlgses
ikarneval, ritualer eller kunst (1991, 10). For Reich kan det udelukkede frisattes
i orgasmen. Selvom Bataille vaegtlaegger sin gkonomi som generel, og Reichs
gkonomi er begraenset til genitalitetens og orgasmens politiske gkonomi, sa deler
de forestillingen om, at ethvert samfund ma struktureres efter og omkring exces
og merproduktion af energi.

For bedre at skitsere Reichs forestilling om seksualiteten og denne dobbelte
funktion af at skabe og modvirke fascisme vil det veere produktivt at fortsaette en
krydsleesning mellem Reich og Bataille. Som Bataille begrebsliggor det i L’Ero-
tisme (1957), hviler hans idé om erotik - i en vis forstand hele hans antropologi
- papolariteten mellem forbud og overskridelse. I Batailles freudianske narrativ
begynder menneskelig kultur med indstiftelsen af tabu: Mennesket skaber sig
selv mod naturens vold gennem forbud. Med kulturens forbud kommer imid-
lertid ogsa muligheden for overskridelse og for at bryde den kulturelle kode.
Inden for rammerne af Batailles erotik folger det derfor, at menneskelig seksua-
litet ikke er naturlig. Den seksuelle akt er ikke instinktiv, idet den hverken er
rent reproduktiv eller biologisk formalstjenstlig. Erotik er snarere den bevidste
overskridelse af de selvpafarte begraensninger, som mennesket har palagt sig
selv for at blive menneskelig. Af samme grund ville Bataille aldrig argumentere
for afskaffelsen af vores seksuelle/kulturelle forbud, eftersom dette ikke blot
ville veere filosofisk naivt, men ogsa producere en fuldt ud rationaliseret verden, i
hvilken seksualiteten blot ville veere mekanisk reproduktiv (1986, 11-25, 29-39) *
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Reich stiller sig modsat Bataille. Han fastholder en tro pa en form for naturlig
seksualitet, der er umeerket af samfund og kultur, og som slumrer i vores orga-
niske kroppe. I modsaetning til Bataille, og som en del af hans udfald med Freud,
mener Reich ikke, at menneskelig kultur er funderet pa et tabu. Ifglge Reich er
det muligt for et samfund at blive fuldt seksuelt emanciperet. Ved at gdelaegge
den seksuelle utilitarisme, der forarsagede Europas politiske fascisme, kan
man ifaglge Reich opbygge den sexutopi, han benaevner arbejdsdemokratiet: Et
samfund, hvori alle kroppe er blevet fuldt orgastisk potente (1933, 48-49). Dette
utopia skal dog ikke forstas som et menneskesamfund, der kollapser tilbage ned
i naturen. Ifalge Reich vil arbejdsdemokratiet stadig veere delvist kulturelt, og
det vil opretholde en samfundsmaessig form - og det synes dermed at sta delvist
i kontrast til hans grundantagelse om en rent naturlig seksualitet. For Reich er
det muligt at opretholde begge antagelser, fordi han ikke ser naturens orden
som praeget af aggression og vold - som Bataille, og delvist Freud, gor -men i
stedet karakteriseret af helhed og fred. Man kan saledes argumentere for, at
Reichs teorier er bade idealistiske og progressive.® Hans seksualitetsforstaelse
kan leeses som en naturalisering af det seksuelle, men meget af den politik, der
folger af hans teenkning, er for samtiden dybt progressiv. Reichs intellektuelle
indflydelse pa mellemkrigstidens Skandinavien skaber en kulturel bevaegelse,
der argumenterer for kvinders ret til abort, brug af praevention, nye peedago-
giske former og, maske vaesentligst, oplgsningen af kernefamilien som ideal.
Som han skriver i Massenpsychologie des Faschismus, spejler familiens patriark
religionens og fascismens patriark, hvorved familiens affektive dynamik gores til
produktionsmotor for statens struktur og ideologi (1933, 50). Kernefamilien er
altsa, ifalge Reich, selve den folelsesmaessige forudsaetning for fascisme, og den
ma folgelig begribes som den autoriteere stats “centrale ideologiske kerne, det
vil sige, som det vigtigste sted for skabelsen af det borgerlige menneske” (1933,
155). Som en afledt konsekvens heraf ma man anerkende den kvindelige seksua-
litet hinsides reproduktionens begraensninger: “Kvinden som seksuelt vaesen”
vil ifglge Reich “betyde sammenbruddet af hele familie-ideologien” (1933, 156).
Selvom Reichs tanker om kvindens seksuelle frigarelse utvivlsomt er genuine, og
selvom flere af aktorerne i hans danske cirkler var udtalte feminister, bar man i
dag fastholde en vis skepsis over for de politiske konsekvenser af hans taenkning.
Reichiansk psykoanalyse var i et vidt omfang sexistisk og chauvinistisk, og selve
forestillingen om en naturlig seksualitet, som den skulle forefindes i bern og dyr,
erblevet eftertrykkeligt dekonstrueret af efterkrigstidens kensteorier.® Dette for
atsige, at Reichs historie om orgastisk (im)potens bgr laeses med en sund portion
politisk forbehold.
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Siden de tidlige 1930’%ere havde Reich veeret pa kant med den ortodokse
freudianisme og den dogmatiske marxisme. For kommunisterne seksualiserede
Reich det politiske. For psykoanalytikerne politiserede han det seksuelle. Da
Stalin endegyldigt tilbagerullede USSR’s forholdsvis liberale seksuallovgivning
11936, var Reich endegyldigt demt uvelkommen i det kommunistiske parti. Til
kongressen i den Internationale Psykoanalytiske Forening i 1934 i Lucerne blev
Reich ligeledes effektivt ekskommunikeret fra psykoanalysens hovedorgan.
Freudvalgte at minimere de politiske konsekvenser af sin egen doktrin, og her var
Reich ment at veere en belastning. Freudianerne sympatiserede ikke med Reichs
teorier og hans stadigt mere biologiske determinisme, og de mente, at hans
politik var for radikal. Dette var ikke tilfzeldet i Danmark. Selvom Reich skabte
politisk tumult i Skandinavien, blev hans Massenpsychologie des Faschismus
ivrigt leest, og der formede sig hurtigt en sammentgmret gruppe omkring ham
i Kgbenhavn. Reichs sdkaldte Sexpol-gruppe havde teette forbindelser til det
kunstneriske miljo i den danske hovedstad. Gruppen bestod af leeger, psykoana-
lytikere og kulturelle teenkere med teet kontakt til Vilhelm Bjerke Petersen, og
sammen forfinede medlemmerne deres teorier, psykoanalyserede hinanden og

publicerede og propaganderede deres doktrin om et nyt, seksuelt frisat samfund.

Psykomaterie og drifternes herredemme

Vilhelm Bjerke Petersen var den vigtigste aktor i udbredelsen af surrealismen
i Norden, og han var, i alle henseender, den veesentligste teoretiker for bevee-
gelsen. Han var samtidig én af Wilhelm Reichs mest abenmundede proselytter i
tidens kunstneriske kredslgb. Pa baggrund af sin reichianisme udviklede Bjerke
Petersen en surrealistisk filosofi, der tog sit udgangspunkt i den vitalt erotiserede
krop. Her var det menneskelige begeer — den surrealistiske virksomheds nagle-
begreb - ikke blot dybt organisk, surrealismen var i sig selv en biopolitisk revolu-
tion af kunst, samfund og eksistens. 11934 havde han — sammen med kunstnerne
Richard Mortensen og Ejler Bille — startet kunstnerkollektivet og -tidsskriftet
linien, der var helliget trioens interesse i surrealisme og psykoanalyse. linien
publicerede digte, intellektuelle essays og oversaettelser af surrealistiske tekster,
indtil et brud internt i gruppen foranledigede Bjerke Petersen til at grundlegge
sit eget tidsskrift, Konkretion, i 1935. Grunden til bruddet var Bjerke Petersens
tiltagende radikale idéer om kernen i den surrealistiske filosofi. Disse idéer
praesenterede han i Surrealismen, der var dybt pavirket af Reich. Det er vigtigt
at understrege, at Bjerke Petersen pa lange strzek sa sit arbejde i forleengelse af
André Bretons surrealistiske doktrin, og at han ikke ngdvendigvis selv mente,
at Reichs teenkning stod i kontrast til denne (Paldam 2015, 427). Ikke desto
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mindre tyder meget pa, at det netop var pa grund af Bjerke Petersens tiltagende
radikale tilegnelse af reichiansk psykoanalyse, at bruddet i linien fandt sted.
Bjerke Petersen overvaerede med al sandsynlighed visse af Reichs forelaesninger
i Kebenhavn, og hans skrifter fra perioden refererer direkte til den gstrigske
psykoanalytiker, ligesom taenkere fra den danske Sexpol-enhed bidrog til bade
linien og Konkretion.”

I Surrealismen fremskriver Bjerke Petersen en distinkt organistisk-orgastisk
teoretisering af André Bretons doktrin. Bogen udfolder en svovlende kritik af
instrumentel fornuft, social kategorisering og samtidskulturens forstening af
den erotiske sensibilitet - og Bjerke Petersen ser alle disse forhold legemliggjort
i og betinget af det borgerlige subjekt. I forleengelse af sin inspiration fra Reich
argumenterer han for, at uddannelsessystemet som ideologisk indoktrinerings-
anstalt opretholder en steriliserende, neurotisk rationalisme, og at denne ratio-
nalisme allerede i den tidlige voksenalder “forringer drifternes mulighed for
udfoldelse” (Bjerke Petersen 1934, 14).2 Nar et individ frargves muligheden for at
udleve sitbegeer, feengsles detiinstrumentel fornuft, hvilket igen danner grobund
for samfundsmeessige patologier. Den manglende begaersopfyldelse forkrgbler
saledes det moderne subjekt, skubber det ind i konservatismens ideologi, hvilket
ultimativt forarsager politisk autoritarisme. I forlaengelse af denne idé er et af
bogens afgarende greb, at Bjerke Petersen sammenskriver kunsthistorie, viden-
skabshistorie og psykologiseret idéhistorie. I bogens forste del opruller han den
moderne kunsts forskellige faser fra naturalisme, impressionisme over ekspres-
sionisme og dada, og han argumenterer for, at kunstens gradvise opgivelse af
naturtro virkelighedsgengivelse spejler relativitetsteoriens dekonstruktion af
stabile kategorier og koordinater, som igen sammenstilles med psykoanalysens
fund af det ubevidste. Kunsten, videnskaben og psykologien er pa hver deres
made naet frem til den indsigt, at verden ikke blot kan begribes rationelt og ikke
opererer efter klassisk logik eller positivisme. Som Bjerke Petersen noterer sig
om positivismens sammenbrud, sa svarer denne opgivelse af tiltroen til den
blinde, positive kausalitet “paa mange maader til surrealismens idéer, der kun
vedkender sig det levende, foranderlige, organiske og folelsesbeherskede” (1934,
24), og surrealismens brud med det repreaesentationelle maleri bliver dermed et
brud med bade positivisme og borgerlig rationalisme.’ Det moderne menneske
ma forstd, at det altid er situeret i sin egen ufornuft og altid er determineret
af sit begeer. Den tankeretning, der har formaet at tage konsekvensen af disse
indsigter, er netop surrealismen, der saledes operationaliseres mod de rester af
naturgengivelse, streng fornuftteenkning og erotisk tabu, som fortsat lammer

samtiden. En grundforudseetning for Bjerke Petersens teoretiseringer er dermed
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ogsa, at naturen som udgangspunkt er fri, og at det
ukulturaliserede menneske derfor ogsa er frit og
uindskraenket. Dette forhold ses preegnant atbildet

ibarnet, hvorom det lyder, at “alt levende beerer fra

fodslen et krav i sig, nemlig kravet om forhold der

muligger den frieste udfoldelse. dette krav maa til

enhver tid honoreres, hvis mennesket ikke skal gaa

til grunde” (1934, 37). Alle menneskets patologier
eriden forstand tilleerte.

Men hvordan sikrer den surrealistiske doktrin
sig, at barnets iboende graenselgshed fastholdes

eller genfindes? I sin distinkt reichianske termi-

vegetative stromninger — som en biologisk energi,

der pulserer gennem organismen og finder sit ‘

nologi noterer Bjerke Petersen sig, at menne- .

skekroppen i det neurotiske samfund frargves '

“en vegetativ livsudfoldelse” (1934, 38).° Han

beskriver det vegetative — direkte taget fra Reichs ]

hgjeste og reneste udtryk i den seksuelle handling,. ‘

Ifolge Bjerke Petersen er maden at imgdega sociale

patologier pa derfor at lade subjektet gennem-

stromme af denne helende, holistisk-vitale strom,

der indfinder sig i og efter orgasmen (1934, 39). Bjerke Petersen arbejder folgelig
implicit med den reichianske idé, at der fanget i den borgerlige moral findes en
ubesmittet seksualitet, og at friseettelsen af denne seksualitet vil danne grund-
laget for et kommende, socialistisk utopia. I dette utopia vil man se “virkelig-
gorelsen af et liv paa en ny basis: drifternes herredsmme” (1934, 66). Som han
opsummerer det i Konkretion: “[S]urrealisterne vil give livet og alt menneske-
ligt ret til udfoldelse i dets ubegraensethed, vi saetter ikke graenser, vi viger ikke
tilbage for det sgde, det slimede og alt dette, sesteterne ikke kan fordrage, for vi
véd, det er vigtige elementer i livet” (1936a, 123-24). Det kan her synes, som om
Bjerke Petersens diskurs er pa randen af et konceptuelt sammenbrud, nar han
argumenterer for, at surrealismen vil “give livet” en rackke “vigtige elementer i
livet”. Hvordan skulle surrealismen kunne injicere livet med ubegraenset udfol-
delse, der allerede er konstitutivt for livet selv? Som jeg leeser Bjerke Petersen, er
dette imidlertid en essentiel pointe i hans teenkning: Surrealismen tilfgjer ikke
noget til livet; snarere friseetter den, accelererer og intensiverer den livet i dets

orgastisk-organiske register. Surrealismen bringer alt det, der slumrer og under-
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Vilhelm Bjerke Petersen:
Den gamle bro styrter i havet,
1935, maleri (olie pa laerred),
90,5 x125 cm, Museum Jorn,
Silkeborg.
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trykkes i kroppen, op til
overfladen. Hermed goares
kroppens domaene og natu-
rens orden ogsa til et felt
karakteriseret af overflod og
affirmativ rigdom.!"

Naturen og krop-
pens rigdom er for Bjerke
Petersen kendetegnet ved
et helt andet jeg-forhold
end det autoriteere samfund.
Som han bemeerker sig, ser
man et maerkeligt forhold i
Europas gryende fascisme,
idet de fascistiske samfund
pa samme tid er karakteri-
seret ved accelereret indi-
vidualisme og en overgivelse til en potenseret lederfigur, der sa at sige opsuger
samfundets individer i ét. Dette skyldes, at individualismen er selve symptomet
pa samfundenes behovsindskraenkning, og at fascismen folgelig er en slags
perverteret udgave af den drgm om jeg-oplesning, som altid findes indlejret i
menneskepsykologien, og som den frisatte erotik giver et sundt udtryk. Bjerke
Petersen argumenter for, at den mest tranformative konsekvens af surrealis-
mens filosofi er opgivelsen af selve idéen om det autonome selv. Idet karakter-
panser ses som en materialisering af ideologien om det autonome subjekt, gores
individualismen - maske endda selve idéen om individualitet tout court - til
patologi. 11937, i sin bog Surrealismens billedverden, citerer Bjerke Petersen én
af tidens vigtigste danske reichianere, leegen Tage Philipson, som direkte taler
imod “de, der er staerkt ’pansrede’™ (1937, 20). Og videre lader Bjerke Petersen
Philipson sige, at surrealismen ikke tillader mennesket at “stivne i et Skema eller
en bestemt Opfattelse, [...] at hylle sig ind i en ny ’Skal’ eller et nyt Panser” (1937,
21). I en tankefigur, der gentager Reichs idé om orgasmen som det, der afsmelter
den kropslige typering, kunne den ultimative konsekvens af Bjerke Petersens
surrealisme siges at vaere skabelsen af en slags faelles filosofi, der tilgar menne-
skekroppen som kollektiv og trans-individuel. I friseettelsen af den kollektivitet,
der findesindlejretiautonome, organiske kroppe, mener Bjerke Petersen at finde
sit udgangspunkt for det, han kalder den psyko-materialistiske revolution. Denne

revolution beskriver han som abningen mod en form for radikal kommunisme,
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i hvilken selve forestillingen om jeg-autonomi er smeltet bort. Bjerke Petersens
surrealisme kan derfor siges at veere en slags subjektteori eller kunstpsykologi,
der er skabt til at omgere og i sidste instans afslutte selve subjektet. Som han
skriverien artikel kaldet “Social kunst? Lad os saa hellere leve!”, er surrealismen
derfor “ikke en kunstart eller kunstretning, den er et livssyn [...] Det tillader al
natur at leve” (1984, 62).

I det sidste kapitel af Surrealismen, helliget den psyko-materialistiske revo-
lution, beskriver han, hvordan Reichs Massepsykologi paviser, at “den sexuelle
undertrykkelse er et vaaben i kapitalens haand”, og at opgaven i dag er en fuld-
kommen genopfindelse af mennesket - “mennesket ma revolutioneres i bund og
grund [...] hvoraf et nyt organisk samfund vil danne sig” (1934, 66). Marxismen
har, ifolge Bjerke Petersen, forsgmt at udvikle revolutionens psykologiske forud-
seetninger, hvilket surrealismen strategisk sigter mod, idet den “befordrer den
direkte, dyriske sexualitet” (1934, 68). Som en negation af det borgerlige subjekt
beskriver Bjerke Petersen sin revolution som en affirmation af det organiske.
Ved at knuse pansret individualisme, rationalisme, positivisme og kunstneriske
manerer sgger revolutionen at etablere forudsesetningerne for, at organisk liv og
erotik kan udfolde sig uden for kulturens greense. Saledes er surrealismen bade

pa hgjden af sin samtid og et lagfte om et kommende utopia.

Sex, masse, kunst: konklusion

Hvad treeder frem i kortleegningen af Bjerke Petersens reichianske tilbgjelig-
heder? Hvordan kan Reichs indflydelse pa Bjerke Petersen siges at have bidraget
til en distinkt form for surrealistisk teori? Det drejer sig iseer om tre forhold, som
jeg afslutningsvist kort vil kontrastere.

Selvom det er en del af den kunsthistoriske bgrneleerdom om den surreali-
stiske avantgarde, at pariser-gruppen var steerkt optaget af psykoanalysen og
dennes betoning af seksualitetens betydning, sa er der ingen tvivl om, at Bjerke
Petersen var betragteligt mere optaget af sex og kropslig erotik end sin franske
pendant André Breton. Som det fremgar af de franske surrealisters samtaler om
seksualitetens veesen, var mange medlemmer af gruppen - og maske i seerde-
leshed Breton - langt mere optaget af seksualiteten og psykens ubevidste som
intellektuelle figurer og tegn end som levet, kadelig erfaring (se Breton et al.
2012). Denne forskel relaterer sig direkte til forskellen pa Freud og Reich, hvor
farstnaevnte netop udfoldede seksualiteten som noget, der pa gadefuld vis var
rodfaestet i det ubevidste. Som idéhistoriker Paul Robinson fyndigt opsummerer
det: “For ‘sexual’ Reich now substituted ‘genital’, thus undermining that broa-

dening of our erotic sensibilities which had been one of Freud’s hardest-won
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accomplishments” (1990, 14). PA samme made var Bjerke Petersens seksualitets-
begreb og dennes veesentlighed for det surrealistiske projekt langt mere genital,
fysiologisk og kropslig end Bretons. Bjerke Petersen var i den forstand teettere pa
Batailles erotik - Bretons store antagonist i mellemkrigsarenes Paris — om end
Bjerke Petersens reichianisme naturaliserede seksualiteten pa en made, der ikke
havde huet Bataille.

Fra denne forskel mellem fransk og dansk surrealisme kan man se kontu-
rerne af en anden bemeaerkelsesveerdig differentiering. Selvom Breton og Bjerke
Petersen begge havde et komplekst og anstrengt forhold til dogmatisk kommu-
nisme, divergerede deres politiske forstaelse af subjektets forhold til massen
betragteligt. Udgangspunktet for Bretons doktrin - ja, hele hans idé om sur- eller
over-realitet — var, at menneskelig forestillingsevne og dremmekraft skulle
transponeres over pa den objektive verden. Nar surrealismen frigav tankens
diktat, ville man neerme sig en tilstand, hvor subjektivsandhed smeltede sammen
med objektiv virkelighed. P4 den made var Bretons filosofi en slags potensering
af subjektet og dets intellektuelle raekkevidde: Imaginationen var pa seet og vis
malet ud over verdens overflader. Modsat mente Bjerke Petersen, funderet i sin
reichianisme, at surrealismen ville afvikle selve idéen om subjektivitet og oplase
mennesket i naturens kontinuum. Selvom Breton og Bjerke Petersen ville veere
enige om, at forestillingen om individets klare graense var en borgerlig konven-
tion, sa ville sidstnaevnte ikke se pa individet som noget, der skulle potenseres,
men snarere transcenderes. Og surrealismen var et middel til bade at afslore og
accelerere denne naturlige oplegsning af subjektets ukraenkelighed.

Derfor synes en sidste, tredje forskel ogsa at veere gaeldende: Breton og
Bjerke Petersen delte ikke en fuld, feelles forstaelse af, hvad de surrealistiske
kunstverker var og burde kunne. Som Breton definerede det i Det surrealistiske
mandifest i 1924, var surrealisme en slags ren psykisk automatisme, der frisatte
tankens diktat fra fornuftens, moralens eller sestetikkens krav. I forleengelse
heraf naevner Bjerke Petersen flere steder sin egen interesse i og geeld til auto-
matismen som kunstnerisk metode. Men automatismen var for Bjerke Petersen
kun en stedfortraeder for, hvad kunstnerisk skabelse egentlig implicerede. I et
titellast manuskript fra 1936 forestiller han sig forskellige “demonstrationer”
som akvivalente til den kreative handling. Eksempler pa disse demonstrationer,
der altsa sidestilles med kunsten, var “arbejdslese der bryder ind i madvarebu-
tikken eller bare gdeleegger noget, manden der forlader sin stilling, hustruen,
der lgber fra segteskabet, barnet der ikke vil svare” (1936b, 4). I alle disse hand-
linger “kommer det levende kad til syne” (1936b, 4). Denne kropsliggarelse af

kunstnerisk handling understreger, at kunsten for Bjerke Petersen blot er én
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handling blandt en raekke andre, der alle er kendetegnet ved ét forhold: at bringe
mennesket teettere pa orgasmen og den uindskraenkede drift. Det er her tydeligt,
at Bjerke Petersen, som Breton og de franske surrealister, mente, at en af surrea-
lismens revolutionzere malsztninger var at tilneerme kunstsfzeren til livssfzeren
og oplgse kunstenilivet. Men funderet i sin reichianisme mente Bjerke Petersen
0gsa, at livssfeeren rummede det organiske liv. Livssfeeren strakte sig fra eksi-
stens og socialitet helt ind i biologiens inderste, og for Bjerke Petersen skulle den
surrealistiske kunst tilnezerme sig hele dette spektrum. Det reichianske utopia,
som fremkom, nar surrealismen gdelagde karakterpanser og frisatte de vegeta-
tive stremninger, var for Bjerke Petersen en politisk revolution, fordi det ogsa

var en revolution af kroppen og en friseettelse af dens drifter.

ABSTRACT

In this article, I conceptualise a distinct form of Reichian Surrealism unearthed from
the writings of Vilhelm Bjerke Petersen in the 1930s. By cross-examining the writings
of psychoanalyst Wilhelm Reich, who stayed in Denmark and Norway in the period with
the chief theoretician of surrealism in Denmark, Bjerke Petersen, the article brings forth
the distinctive qualities of Bjerke Petersen’s surrealist theory. This, the article shows, is
a theory that is wholly committed to the organismic and sexological aspects of Reich’s

teachings as a vehicle for fostering radical and utopian politics.

NOTER
1 Paldam (2019) har fortsat sin udfoldning af Bjerke Petersens surrealistiske teenkning.

2 Indeveerende artikel er baseret pa omfattende granskning af primeerkilder i Vilhelm Bjerke
Petersen-arkivet pa Museum Jorn i Silkeborg.

3 Jegforseger her at fremskrive den sexologisk-orgastiske del af Reichs teenkning for at vise
dens forbindelse til Bjerke Petersens surrealisme. Saledes gor jeg mig ingen forestilling om
en fyldestgarende beskrivelse af Reichs ar i Skandinavien. For dette narrativ se Turner (2011),
Korsgaard (2014) og Strick (2015).

4  Batailles position i den franske surrealisme har vaeret grundigt debatteret i litteraturen, hvor
iseer Rosalind Krauss (1986), Georges Didi-Huberman (2019) og Michael Richardson (1994)
har belyst forholdet mellem Breton og Bataille.

5  Reichsidealisme var knyttet til hans pavirkning af en saerlig intellektuel stremning i samtidens
tyske biologi — medicinsk holisme —for hvilken den organiske krop ikke kunne reduceres til
autonome dele, men matte forstas som et samlet hele, der antog nye kvaliteter i kraft af sin
helhed; se Harrington (1996).

6  Iforleengelse heraf ber man holde sig for gje, at den danske seksualreformbevaegelse, der var
reichiansk og socialistisk, agiterede for eugenik. Den sexologiske laege Jonathan Leunbach, der
var en af landets fremmeste reichianere, agiterede for kvinders ret over egen krop, preevention
og abort samt social eugenik; se Koch (1996, 47-8).

7  Eksempelvis var Knud Lundbaek - en veesentlig bidragyder til linien - medlem af Socialistisk
Medicinergruppe. Gruppen havde inviteret Reich til at give forelaesninger i Kebenhavn og
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fik dele af hans arbejde oversat til dansk. Sa sent som 11944 proklamerede Bjerke Petersen
selv, at det var Reichs psykoanalyse, der havde hjulpet ham med at traenge ind til det “psyko-
fysiologiske felt” (1944, 8-9).

8 11936,ien upubliceret forelaesning, deklarerer han, at “barnet er altid revolutionaert — altid
levende, altid vitalt, altid dremmer, altid opfinder. Men [...] barnets leg undertrykkes, barnets
drifter, impulser og instinkter naegtes udfoldelse”; se Bjerke Petersen (1936, 1).

9  Dette gor det muligt for Bjerke Petersen at erkleere, at den borgerlige kunst er foreeldet: “vi
erstatter aestetik med seksuallivet” (1934-35, 7).

10 Senere taler han igen om “vegetativt liv” (Bjerke Petersen 1934, 48).

11  Bjerke Petersen teoretiserer dermed ogsa kroppen i psykosomatiske termer: “Vi kan ikke
drage nogen greense mellem krop og sjeel, de skal ikke adskilles. I kroppens mysterium blom-
strer sjeelen, i kgnnet og keerligheden bor skjulte guder” (1936b, 11).
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RUNE GADE

Den rgde strom

Menstruationsblod som kunstnerisk

og aktivistisk materiale

Den franske filosof Simone de Beauvoir beskriver i Det andet kon, som forste
gang udkom 11949, hvordan puberteten i midten af det tyvende arhundrede med
brutal overtydelighed aftegnede forskellen pa drengenes og pigernes sociale
bestemmelser: “Drengen ser glad beundrende pa sin frembrydende [genitale]
harveaekst, fordi den varsler om ubegreensede muligheder. Pigen star forvirret
over for det ‘ubarmhjertige og lukkede drama’, der afgar hendes skaebne” (2020,
70). Gennem sin forste menstruation far pubertetspigen det forste konkrete
billede af sin kvindelighed forzerende, sidan som den “dbenbarer [...] sig i den
rade strom, der flyder ud mellem hendes lar” (ibid. 70-71). Da menstruationen
betegner selve kvindeligheden, kommer den ogsa til at sta som det ultimative
tegn pa en “andethed og underlegenhed”, som forarger, “nar den giver sig selv
til kende” (ibid. 70). Simone de Beauvoir understreger, at menstruationens
negative konnotationer er ngje sammenhsengende med en social orden, et magt-
hierarki, der favoriserer manden og placerer ham i en position, hvor han udger
den implicitte norm, der som sin modsaetning opstiller kvinden som en under-
legen andethed. Erfaringen med at fa menstruation behgver saledes ikke at vaere
deklasserende, men kunne veere anderledes: “I et samfund, hvor der var ligeret
for begge kan, ville hun [pigen] udelukkende have betragtet menstruationen som
hendes seerlige made at blive voksen pa” (ibid. 71).

Det er mere end 70 ar siden, at Simone de Beauvoir formulerede sine skarpe
feministiske iagttagelser, der blandt andet dristede sig til at nsevne den steerkt
tabuiserede menstruation og analytisk sammenbinde dens tabuiserede status
med kvindelighedens deklasserede sociale position. Menstruationen bliver i

Simone de Beauvoirs forstaelse et tegn, der kraever saerlig administration, en
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hemmelighed, der skal vogtes med arvagen nidkeerhed, fordi den er selve andet-
hedens stigma: “Jo stgrre afsky den unge pige foler over for denne kvindelige
skavank, desto storre agtpagivenhed tvinges hun til at udvise for ikke at udsaette
sig for den raedselsfulde ydmygelse, et uheld eller en betroelse ville veere” (ibid.
68). Pa grund af denne afsky og dens ledsagende skamfglelse har menstruation
i den vestlige kultur veeret udsat for en diskursiv udradering, som har gjort
den unzevnelig savel som usynlig, selv om den samtidig for et utal af kvinder
er et trivielt og tilbagevendende, om end ofte ogsa smertefuldt og besveerligt,
feenomen. Afskyen og skammen er bestemt ikke ny, men har rgdder i patriar-
kalske forvaltninger af bade religion, filosofi og medicin, der har sat dybe spor
i bade italesaettelsen og opfattelsen af menstruation.! Jeevnfar Simone de Beau-
voirs iagttagelser, sa er patologiseringen af menstruationen blot et symptom pa
patologiseringen af kvinden per se, fordi hun udger afvigelsen fra den maskuline
norm.

I denne artikel gnsker jeg at undersgge, hvordan menstruation i moderne
tid har veeret underlagt en diskursiv udradering, som er ngje forbundet med
udskamning, patologisering og social stigmatisering, og som frembyder en
reekke dilemmaer og paradokser, der blandt andet manifesterer sig i den visuelle
kultur. Menstruationens diskursive udradering er igennem de seneste cirka 50 ar
blevet udfordret af billedkunstnere, som i kenspolitisk gjemed enten anvender
menstruationsblod som et materiale eller som et emne (eller begge dele) i deres
vaerker. Jeg vil vise, hvordan feminismen som en ideologisk, aktivistisk strom-
ning i 1970’erne blev omsat til billedkunstneriske transgressionsstrategier, der
har haft stor indflydelse pa de seneste 10-15 ars menstruationsaktivisme og har
bidraget til at udfordre sygeligggrelsen af menstruation. Desuden vil artiklen
belyse, hvordan de billedkunstneriske transgressionsstrategier siden arhund-
redeskiftet er dissemineret ud i en bredere visuel kultur, hvor de primeert har

vundet udbredelse gennem sociale medier.

Menstruation er et tabu. Som det er tilfeeldet med alle tabuer, er menstruation
derfor ogsa viklet ind i komplekse sociale kontrolmekanismer, der regulerer
opfattelsen af den. Den vasentligste sociale mekanisme til regulering af vores
opfattelser af menstruation er skam. Skam er en intens folelse med voldsomme
konsekvenser. Den amerikanske psykolog Michael Lewis beskriver i sin defi-
nition af skamfelelsen, hvordan den ikke blot handler om enkelte handlinger,

men implicerer individets fundamentale selvopfattelse: “Skam forekommer,
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nar selvet, uanset hvordan dette defineres, forbryder sig mod centrale normer og
patager sig skylden for sin fejl, en skyld fokuseret pa selvet snarere end pa selvets
handlinger” (1995, 218). Lewis opregner desuden en rakke karakteristika ved
skamfolelsen: Den fylder én med gnsket om at skjule sig eller forsvinde. Den er
forbundet med intens smerte, ubehag og vrede. Den far én til at fole sig utilstraek-
kelig og uveerdig. Den skaber en sammenblanding af subjekt og objekt, for sa vidt
som den, der rammes, bade er beerer af skammen (arsag til den) og genstand for
den (ibid. 34).

Disse karakteristika korresponderer med mere specifikke forskningsmaes-
sige observationer i forbindelse med den skam, der knytter sig til menstruation.
Selv om menstruation for bade den enkelte og for kulturen mere bredt kan
repraesentere andet end skam, fx glaede, stolthed, smerte, frugtsommelighed,
seksuel modenhed og meget andet, er skam den dominerende folelse, som saettes
i forbindelse med menstruation. Den svenske journalist Anna Dahlqvists under-
sggelser viser, hvordan menstruation er en konnet skam, der skyldes falelsen afen
mangel pa kontrol over sin egen krop, andre menneskers veemmelse og fornem-
melsen af, at menstruation er beskidt, samt dette at blive entydigt markeret
som en kvinde: “At blive en kvinde i andres gjne med alt, hvad det implicerer:
billedet af en fodedygtig, seksualiseret eksistens, som ogsa er afvigende” (2018,
27-28). At skammen over menstruation forskydes fra feenomenet til personen,
bekraefter hun ogsa: “Skammen bliver en del af selvet, af éns identitet” (ibid.
28). Dahlqvists forskning omfatter kvinder fra store dele af verden. Med sma
nuancer er erfaringerne med menstruation og skam tilsyneladende universelle.
En gruppe teenagepiger fra en landsby i Kenya forteeller for eksempel, at det
veerste ikke er at blive taget i at have menstruation, men “specifikt at blive taget
i at have blodpletter pa sig” (ibid. 32). Det er med andre ord menstruationens
synlighed (for andre end den menstruerende), der bliver skammens mest stigma-
tiserende meerke, fordi den stiller den manglende kontrol over kroppen til skue
for omverdenen. Menstruationen er “farlig”, som Dahlqvist argumenterer, fordi
dens “blodpletter bekreefter en idé om upalideligheden, kaosset — og anormali-
teten - ved ikke at vaere en mand” (ibid. 47). Menstruationens synlighed beerer i
et patriarkalsk organiseret samfund andethedens stigma og bliver alene derved
skamfuld.

Idet menstruationen er en kilde til skam, palaegges kvinden kravet om at
sikre, at den finder sted ubemeaerket, at den forbliver usynlig og unsevnelig.
Menstruationen skal handteres, s den ikke ses, lugtes eller efterlader nogen
spor. Den skal ikke engang naevnes, for det er, som om selve begrebet ogsa er

blodplettet.? Unzevneligheden er s meget mere ironisk i lyset af, at kvinder i den

DEN RGDE STROM 65

PERISKOP NR. 26 2021



PERISKOP NR. 26 2021

vestlige verden menstruerer signifikant mere end nogensinde tidligere, nemlig
gennemsnitligt 450 gange i deres levetid, hvor kvinder i den agrariske tidsalder
gennemsnitligt menstruerede 150 gange (Docherty 2010, 8).

Den diskursive udradering af menstruationen kan imidlertid aldrig veere
komplet, isaer ikke nar en hel industri samtidig er vokset frem med produkter til
handtering af menstruation - produkter, som skal omszaettes pa det frie marked.
De sakaldte hygiejneartikler til kvinder, som tilbyder forskellige metoder til
handtering af menstruation, kapitaliserer pa kvinders skamfglelse, selv om
de retfeerdigvis ogsa ma siges at have ydet et vist bidrag til en normalisering af
menstruation. Allerede benzevnelsen “hygiejneartikler” er bade lingvistisk og
historisk problematisk, som blandt andre kensforskeren Breanne Fahs fra USA
har gjort opmeerksom pa: “Termen kvindelig hygiejne implicerer ‘produkter til
at holde styr pa den usoignerede, uregerlige, uhygiejniske, beskidte, usaniteere,
blgdende vagina’, frem for helt enkelt at naevne de faktiske ord for, hvad en
kvinde bruger. (Den kgnner desuden helt ungdvendigt det i forvejen kennede
feenomen menstruation)” (2016, 48). Fahs argumenterer endvidere for, at super-
markeders typiske placering af disse produkter blandt bleer til speedbgrn asso-
cierer menstruation med affering og bidrager til at infantilisere kvinder. Endelig
redegor Fahs ogsa for, at begrebets historiske radder i en amerikansk kontekst
kan fores tilbage til en eufemisme for svangerskabsforebyggende produkter i
1930’erne, hvilket betyder, at videreforelsen af termen “direkte forbinder sig
med en mere almen panikdiskurs og uvidenhed omkring kvinders reproduk-
tion, menstruation og vaginale sundhed” (ibid. 49). I en dansk sammenhzeng
var rgdstrempebevagelsen i 1970’erne ogsa opmaerksom pa, hvordan hygiej-
neindustrien anvendte udskamning som en salgsstrategi. Som bladet Kvinder
skrev i 1979: “Alt det, der ikke passer ind, ma skjules — bl.a. menstruation. Her
star kosmetik- og hygiejneindustrien sa parat. Bade til at fortaelle kvinden hvor
reedsomt hendes blod lugter og ser ud - og til at szelge hende lgsningen pa alle
problemerne” (Schmidt 2015, 227).

Reklamer for menstruationsprodukter appellerer da ogsa til skamfglelsen
med kirurgisk preecision, uden hverken at sige for meget eller for lidt, fordi de pa
en og samme tid lukrerer pa kvinders skamfglelse og er nadt til at deempe samme.
Eller som den amerikanske historiker Lara Freidenfelds har diagnosticeret
denne dobbelthed: "Den moderne diskretion var paradoksalt nok baseret pa en
storre offentlig anerkendelse og udstilling [af menstruationsteknologier], om
end inden for ngje afgreensede omrader” (2009, 120). I deres bog om menstrua-
tion er de danske retorikere Maja Nyvang Christensen og Sine Cecilie Laub inde

pa det samme, nar de sporger, “..hvordan er det ogsa lige, at man reklamerer for
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et emne, der [...] er forbundet med urenhed, sygdom og skam?” (2016, 87). De
samme produkter, der er skabt til effektivt at skjule det, der bliver opfattet som
afskyeligt og skamfuldt, skal nedvendigvis vises og omtales for at blive solgt og
anvendt.

Som bade Freidenfelds’ og Christensen og Laubs forskning demonstrerer,
resulterer denne harfine forvaltning af et dobbelt hensyn (abenhed/diskretion)
i reklamer for menstruationsteknologier, der ngdvendigvis ma mestre lingvi-
stiske savel som visuelle eufemismer for overhovedet at blive accepteret. Selvom
reklamernes emne er menstruationsblod, kan dette darligt udsiges og slet ikke
vises.? Inden for de seneste artier af det tyvende arhundrede har dette resulteret
i den notoriske bla veeske i for eksempel tv-reklamer, der har til hensigt visuelt
at demonstrere den effektive sugeevne i hygiejnebind. Men som Christensen
og Laub bemeerker, sa har hemmeligholdelsen og omskrivningen af menstrua-
tionen omkostninger: “Fraveret af blod i reklamer, og hele idéen om at vi skal
gemme menstruationen godt og grundigt veek, gor, at den menstruerende bliver
opfattet og udstillet som anderledes” (2016, 90). Reklamerne samarbejder sa at
sige med den patriarkalske logik, der lader menstruationen betegne selve kvin-
deligheden og dermed en underlegen andethed, sddan som Simone de Beauvoir
papegede det i indledningens citater.

Oven i den diskursive udradering og udskamning af menstruation har den
veeret genstand for en patologisering inden for lezegevidenskaben. Tabuiseringen
af menstruationsblodet udspringer af en naesten universel maskulin frygt for
det, og leegevidenskaben, der langt ind i det tyvende arhundrede var mandsdo-
mineret, har i forskellige forkleedninger viderefort denne frygt via en sygelig-
gorelse af menstruation. Indtil 1930’erne herskede der inden for leegevidenskab
tvivl om, hvilken funktion menstruation tjente, og den blev ofte set som synkron
med @glgsning og dermed analog med visse dyrs brunstperioder (Freidenfelds
2009, 44-45). Tilsvarende herskede der forvirring om de helbredsmaessige
konsekvenser af forskellige fysiske aktiviteter i forbindelse med menstruation,
bl.a. svemning, der af fysiologiske snarere end praktiske arsager blev betragtet
som farligt, fordi det mentes at kunne standse menstruationen. Der var dog ikke
nogen medicinsk evidens bag dette synspunkt, som snarere bundede i en kennet
kropspolitik, der havde til hensigt at regulere kvinders adfzerd (ibid. 90-91).

Selv en term som “PMS” (preemenstruelt syndrom) kan siges at tage del i
patologiseringen af menstruation. Termen blev introduceret af den engelske
leege Katharina Dalton i 1953, men blev forst almindelig udbredt i 1980’erne
(ibid. 111). Lara Freidenfelds’ undersggelser har vist, at kendskabet til termen

imidlertid ogsa har stor betydning for, hvordan kvinder oplever deres cyklus.
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Som Freidenfelds formulerer det, sa producerer det udvidede vokabularium om
menstruation ogsa nye oplevelser af fienomenet, og selve undervisningsmeto-
derne og teknologierne til handtering af menstruation op gennem det tyvende
arhundrede “skabte grundlaget for, at PMS blev noget, kvinder kunne forestille
sig og genkende” (ibid. 112). Termen PMS blev endda sa udbredt og associeret
med vrede og darligt humer, at bade drenge og piger i 1990’erne i USA tog den til
sig, dannede et verbum af den og anvendte “PMSing” som en generel forklaring
pairritabilitet, vredesudbrud og uforskammet opforsel (ibid. 116).

Dermed blev PMS ogsa en term, der for forste gang gav piger og kvinder en
socialt acceptabel grund til at udvise vrede og en forklaring pa manglende indfri-
else af forventningerne til den stereotype, “gode”, venlige og talmodige kvinde
(Chrisler 2008). PMS er abenlyst - ligesom menstruation - en kgnnet og politi-
seret term, der kan bruges diskriminerende imod kvinder (som haevdes at veere
ustabile og ude af stand til at varetage kraevende hverv pa grund af hormonelle
svingninger), men som for kvinder kan udgere en mulighed for at saette ord pa
reelle, fysiske og emotionelle erfaringer. Som den amerikanske kgnsforsker
Chris Bobel bemaerker om PMS: “At adskille de virkelige problemer fra dem, der
fremmanes i kensdiskriminationens tjeneste, er en vanskelig opgave” (2008, 36).

En radikal medicinsk “lgsning” pa PMS, hormonelle udsving og menstrua-
tion er nyere produkter som Seasonale og Lybrel, der henholdsvis reducerer
menstruationen til fire arlige blgdninger og helt eliminerer menstruation.
Disse produkter tilbyder en mulighed for at fjerne eller reducere problemer
for kvinder, der lider af sveere smerter i forbindelse med menstruation, men
far samtidig menstruation per se til at fremsta ugnsket og sygelig (ibid. 38-39).
De bidrager dermed ikke blot til en diskursiv eller visuel udradering, men en
kompleteliminering af menstruation, som snarere udger den endegyldige statue-

ring af menstruationstabuet end ophaevelsen af det.

Det er abenlyst, at en vigtig dimension af feminismens kamp for ligeret og lige-
veerdighed i lyset af ovenstaende ma veere at afvikle tabuet, patologiseringen
og den medfglgende skam omkring menstruation. Selv med de omfattende og i
mange henseender positive forandringer i den offentlige diskurs om menstrua-
tion i det tyvende arhundrede er emnet stadig et tabu. Menstruation er ikke et
sekundeert og inferigrt aspekt af de konskarakteristika, der inden for patriarka-
tets binaere konslogik knytter sig til det kvindelige, men derimod et afgerende

aspekt. Derfor er menstruationen sa ildeset og henvist til en skjult tilveerelse.
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Menstruationsblodet signalerer tab (af potentielt liv) og dad, lige savel som det
signalerer frugtbarhed og liv (Fahs 2016, 35). Som Breanne Fahs formulerer
det i forleengelse af den fransk-bulgarske filosof Julia Kristevas observationer:
“Menstruationsblod, og iseer de spor af menstruationsblod, der er lgsrevet fra
den faktiske kvinde, som frembragte den, star for en fare, der kommer fra identi-
tetens indre” (ibid. 38).

At synliggere og aftabuisere menstruationsblodet har veaeret et vaesentligt
anliggende for feminismen, lige siden Simone de Beauvoir satte det i forbindelse
med kampen for ligeret mellem kennene. Feministiske strgemninger inden for
billedkunsten har derfor ogsa igennem de seneste 50 ar pa forskellige mader
arbejdet med emnet. Synliggorelsen af menstruationen handler for feminismen
ikke kun om at aftabuisere og afpatologisere den generelt, men ogsa om at afin-
dividualisere den, dvs. at sikre, at menstruerende personer har mulighed for at
dele erfaringer. Som det fremgar af Simone de Beauvoirs 70 ar gamle vidnesbyrd
fra franske kvinder savel som fra de globalt indhentede eksempler fra nyere tid
hos Anna Dahlqvist, sa forholdes unge piger i udstrakt grad viden om og under-
visning i menstruation, sa de er overladt til selv at finde ud af at handtere feeno-
menet.

Som jeg har argumenteret for i en anden sammenhaeng, s er menstruation
dermed et emne, “der pa lige fod med for eksempel hustrumishandling, mang-
lende seksuel tilfredsstillelse, bernefadsler og skonomisk ligestilling/uathaen-
gighed kunne styrke kvinder kollektivt ved at blive diskuteret abent, frem for at
matte henslaebe en fortsat eksistens som den enkelte kvindes isolerede problem”
(Gade 2019, 45). Den kollektive samtale kan desuden danne grundlag for det,
Breanne Fahs har kaldt “affektiv solidaritet”, hvor den dominerende negative
menstruationsdiskurs viger pladsen for en mere positiv og fordomsfri, krops-
ligt forankret erfaringsudveksling om menstruation. Dette fundamentale og
elementeere udbytte ved at arbejde pa at synliggere menstruation er sammen
med intentionen om at bearbejde og forandre den dominerende kulturelle
menstruationsdiskurs veesentlige, men ikke eneradende, motivationer for
billedkunstneriske tematiseringer af emnet.

Allerede i begyndelsen af 1970’°erne kunne man iagttage de forskellige billed-
kunstneriske strategier, der tages i anvendelse for at synliggare menstruati-
onsblodet. Det meste kendte arbejde inden for omradet er amerikanske Judy
Chicago og Miriam Schapiros Womanhouse fra 1972.* Veerket er tydeligt blevet
til inden for en feministisk kontekst, hvor Chicago og Schapiro pa The Femi-
nist Art Program pa California Institute of the Arts udelukkende underviste

— eller rettere samarbejdede med - kvindelige studerende. Womanhouse var
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et udkomme af dette program, hvor studerende og undervisere fra slutningen
af 1971 til januar 1972 samarbejdede med lokale kunstnere om at lave en total-
installation i et forladt, victoriansk hus i Hollywood. Selv om vaerket tilskrives
Chicago og Schapiro, er der saledes tale om et kollektivt arbejde med flere invol-
verede. Den stedsspecifikke installation benyttede husets rum til i 25 forskellige
installationer og fem performances at tematisere forskellige sider af kvinders liv,
virkelighed savel som drgm, sddan som de traditionelt - inden kvinders storsti-
lede adgang til arbejdsmarkedet i 1960’erne — udspillede sigi den hjemlige sfeere.

Et af de mange emner i huset blev menstruation, hvilket tilskrives Judy
Chicago, som da ogsa tidligere havde arbejdet med menstruation i sine egne
veerker, sasom skuespillet My Menstrual Life og det litografiske tryk Red Flag fra
1971 (Restvik 2019, 339). Womanhouse indeholdt et Menstruation Bathroom [1],
som bestod i et helt hvidmalet badevarelse, hvor en hylde bugnede af aesker med
menstruationsprodukter, og en affaldsspand flad over med brugte tamponer
og bind med blodspor, der desuden strakte sig ud pa gulvet (der var dog tale om
maling, dvs. en symbolsk fremstilling af menstruationsblod). Gennem et hvidt
gazeforhaeng, som hangved indgangen til rummet, havde publikum visuel adgang
til det “sterile” hvide rum kontrasteret af det “beskidte” menstruationsblod, men
kunne ikke ga derind (ibid. 346). Intentionen med vaerket fra Judy Chicogos side
var en aftabuisering af menstruation, som hun egnskede at fremstille fri for skam
til fordel for stolthed og glaede (ibid.).

Flere komponenter i Womanhouse bidrager til at markere det som femini-
stisk: den kollektive arbejdsproces, den bevidstgerende intention og fokusset
pa kvinders dagligliv. Som den norske kunsthistoriker Camilla Mork Restvik
(ibid. 346-47) har bemaerket, var Judy Chicagos intention om en positiv, stolt
og skamfri fremstilling af menstruation ogsa en udtalt intention i flere femini-
stiske grupperingers arbejde med menstruation i perioden. I den henseende har
et pionervaerk som Menstruation Bathroom direkte forbindelse med tendenser
inden for nutidens menstruationsaktivisme, som sgger ikke blot at aftabuisere
menstruation og at problematisere den undertrykkende diskurs omkring den,
men ogsa at fremheeve menstruationens positive egenskaber.

Deter fx den dominerende idé bag begrebet “menarchy” (der ssmmenskriver
“menarche” og “anarchy”), sidan som den amerikanske psykolog Shannon
Docherty introducerer det i 2010: “De [menarkisterne] forsvarer blodetien zera,
hvor kvindelige hygiejneprodukter truer med at fa menstruation til at forsvinde.
[...] Ved at gore menstruationen synlig, kritiserer menarkister ogsa sterre forhold
om vareliggarelse af kroppen, kapitalisme og afsky” (2010, 3). P4 samme made

forsager begrebet “menstrala”, som kunstneren Vanessa Tiegs introducerede i
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2000, at gribe menstruationens livsbekraeftende og positive sider. Man kan med
andre ord pege pa en kontinuitet mellem 1970’ernes billedkunstneriske bearbej-
delse af menstruation og vores samtids menstruationsaktivisme. Som jeg vil vise,
kan man se en sadan positiv og stolt fremstilling af menstruation i flere veerker
fra de seneste 25 ar.

Et andet tidligt veerk med fokus pa menstruation er den amerikanske perfor-
mance- og billedkunstner Carolee Schneemanns Blood Work Diary fra 1972 [2].
Verket er, som titlen indikerer, mere personligt, skrgbeligt og dagbogsagtigt end
Judy Chicagos arbejde. Det bestar i fem paneler med hver 20 stykker papirlom-
metorkleeder kleebet op i kolonner, der ordner papirlapperne i et sirligt, geome-
trisk menster. Hvert enkelt stykke papir beerer sporene af menstruationsblod i
form af en mere eller mindre centreret plamage, og en lap i hver kolonne beerer
ogsa en handskreven pategnelse
af dag og tidspunkt for indsamling
af blodet. Her er ikke tale om en
symbolsk repreesentation, men om
faktisk menstruationsblod (og et
bindemiddel i form af aeggehvide)
pa papir - angiveligt kunstnerens
eget menstruationsblod. Med den
kropslige og personlige investering,
den dagbogsagtige notationsform,
det diminutive format og den mate-
rialemeessige fragilitet adskiller
veerket sig markant fra Menstrual
Bathroom. Blood Work Diary er pa
alle mader et mere intimt arbejde,
der understreger, at den erfarede menstruation altid er forbundet med den
enkelte kvindes krop. Som i flere af sine gvrige veerker bruger Carolee Schnee-
mann sin egen krop direkte i kunstproduktionen, og indgiver derved Blood Work
Diary en selvbiografisk dimension.

Schneemann har selv forklaret om Blood Work Diary, at veerket afsgger en
autonom, feminin aestetik og dens potentialer for at bevaege sig hinsides et valo-
riseringsregister, der arbejder inden for dikotomien ren versus uren (Weintraub
1996). Interessen er med andre ord mindre et demonstrativt brud med menstru-
ationstabuet end en fri undersagelse af menstruationsblodets formelle, male-
riske kvaliteter og blodets samspil med det tynde, absorberende papir, der slar

sig og folder voldsomt under pavirkning af meengden af blodets omfang. Blod-
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pletterne er en slags drip paintings, ala Jackson Pollocks malerier fra 1950’erne,
blot fratrukket det grandiose, den maskuline patos og det ‘action’-ekspressive
imperativ, som kendetegnede de mandlige abstrakte ekspressionisters arbejder
i perioden. Schneemanns Blood Work Diary baserer sig pa et malerisk materiale
hentet fra kroppen selv, og papirlapperne bliver praecise dokumentationer af
kroppens ujeevne leveringsdygtighed, der snarere end en kontrollerende kunst-
nerisk intention bliver det afgerende for de respektive pletters storrelse og form.

Blood Work Diary foretager pa linje med et andet kendt veerk af Schneemann,
Interior Scroll fra1975, ogsa en kritisk, feministisk udveksling med de samtidige,
dominerende (og maskulint dominerede) kunstretninger, sasom konceptkunst
og minimalisme. Papirlappernes serielle og mensteragtige organisering er
sammen med den stramme og enkle idé bag veerket vidnesbyrd om et morfolo-
gisk sleegtskab. Men samtidig er vaerkets selvinvesterede og dagbogsagtige form
en tydelig indikation af dets feministiske udgangspunkt, som den amerikanske
kunsthistoriker Barbara Kutis har bemzerket: “Ved at traekke det biologiske og
det personlige ind i den konceptuelle praksis undersgger Schneemanns veerk
menstruationstabuet og opfordrer betragteren (mandlig eller kvindelig) til ikke
blot at genoverveje de mandsdominerede traditioner for konceptkunst, men
ogsa at reflektere over sin egen opfattelse af den naturlige proces og de mader,
kvinder kender deres kroppe (eller hvordan meend forestiller sig at kvinder
opfatter deres kroppe)” (2019, 116-17).

Der er slaende forskel pa Judy Chicagos Menstrual Bathroom og Carolee
Schneemanns Blood Work Diary, men for begges vedkommende kan man
pavise forbindelseslinjer til nutidens menstruationsaktivisme. Hvor arven
efter Chicago kan siges at veere den radikale og celebrerende “menarkisme” og
“menstrala”, kan man argumentere for, at arven efter Schneemann i hgjere grad
forvaltes af kunstnere og aktivister, der arbejder med menstruationsblodets
formelle, materielle og abstrakte kvaliteter, sidan som man kan se det hos en

raekke yngre billedkunstnere.

I den indiske kunstner Shilpa Guptas installation Untitled (Menstrual Blood) fra
2001 er hovedverket en meterstor, cirkelformet collage af blodindfarvet tekstil
monteret direkte pa udstillingsveeggen [3]. Collagens mange nuancer af redbrune
tekstiler er resultatet af en kollektiv proces, hvor Shilpa Gupta udleverede et
simpelt stofbind til en raekke kvinder sammen med en manual, der beskrev,

hvordan de skulle bruge bindet. Manualen anviste blandt andet kvinderne i
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at menstruere 1 bindet,
torre det og klippe selve de
blodplettede omrader ud
af stoffet, emballere dem
i en plastikpose og retur-
nere dem til Shilpa Gupta.
I udstillingen af veerket
lader Shilpa Gupta collagen
ledsage af manualen savel
som to videoer, hvor den
ene viser et neerbillede af
en hand, der mgjsommeligt
syr et blodplettet stofstykke
fast i skridtet pad et par
hvide pyjamasbukser, mens den anden viser en terresnor, hvor tre par hvide
pyjamasbukser haenger i solen. Veerket synliggor en kollektiv proces, lofter
menstruationen ud af dens private rum og gor den til et feelles anliggende. Det
“snavsede” undertgaj bliver bogstavelig talt heengt til terre i det offentlige rum for
at synliggere og dermed eliminere den individualiserede sarbarhed og skam, der
er forbundet med menstruation.

Ligesom Shilpa Gupta i andre af sine vaerker problematiserer forstaelsen
af etnisk, national og racemeessig identitet, kan man i forhold til Untitled
(Menstrual Blood) sige, at veerket pa et kensmaessigt niveau tematiserer iden-
titetsspeorgsmal. Som kunsthistorikeren Ruth Green-Cole har formuleret det,
sd dokumenterer vaerket en katarsisk proces, hvor arbejdets “tilsyneladende
‘uhygiejniske’ karakter ophgrer, eftersom det bliver umuligt at skelne, hvis blod
der er hvis” (2015). Intentionen om at udfordre et kulturelt tabu, der diskri-
minerer menstruerende kvinder, bliver bekraeftet af Shilpa Gupta selv, der i et
interview om veerket forteeller om indiske kvinders adgangsforbud til templer i
forbindelse med menstruation og hendes gnske om at problematisere dette med
sit veerk (Huber-Sigwart 2008, 17). Shilpa Guptas Untitled (Menstrual Blood) kan
séledes ses som en sammenblanding af pa den ene side de kollektive og proces-
suelle dimensioner og pa den anden side de formalistiske og materialeoriente-
rede aspekter, som 1970’ernes feministiske kunst benyttede, overfort til speci-
fikke indiske forhold, men samtidig med et universelt potentiale.

Den australske kunstner Casey Jenkins skabte i 2013 veerket Casting off
My Womb, der beveaegede billedkunsten og den bredere menstruationsakti-
visme endnu teettere pa hinanden [4]. Veerket var en performance over 28 dage
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[3] Shilpa Gupta: Untitled
(Menstrual Blood), detalje,
2001, blandede materialer
(processuel installation og video,
manual med instruktioner i
montre, tgjstykker plettet med
menstruationsblod, to videoer
pa monitorer).
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[4] Casey Jenkins: Casting off
My Womb, 2013, performance
med uld og menstruationsblod,
variable dimensioner.
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i oktober i det kunstner-
drevne Darwin Visual Arts
Association (DVAA), hvor
Casey Jenkins dagligt strik-
kede pa det, der endte som
et 15 meter langt, smalt band
af lys uld. Casey Jenkins
(der bruger pronomenet de/
dem om sig selv) forte forst
uldgarnet - i mindre partier
- ind i sin skede, hvorfra de
trak det ud og strikkede med
det, mens de sad med adskilte
ben pa en bzenk i galleriet. Eftersom Casey Jenkins strikkede i en periode, der
svarer til en gennemsnitlig menstruationscyklus, menstruerede de ogsa i lgbet
af udstillingsperioden, hvilket indfarvede visse omrader i det samlede band med
en distinkt redbrunlig farve. Dermed blev det strikkede band - sddan som vaerk-
titlen ogsa dobbelttydigt spiller pa det — bade et aftryk af livmoderens tilstand og
en visuel markering af den blodige udskillelse fra seggestokkene og livmoderen,
som betegnes menstruation, en form for diagrammatisk logbog over kunstne-
rens cyklus.

Ud over den dbenlyse reference til et klassisk feministisk veerk som Carolee
Schneemanns Interior Scroll henviser Casey Jenkins’ performance ogsa til det
cykliske ogrepeterbareidet at strikke, en typisk kvindeopgave, som henregnes til
kunsthandvaerk snarere end til de skenne kunster. Casey Jenkins har selv udtalt,
atintentionen med veerket var en afmystificering af det kvindelige kensorgan, der
blot er “en del af kroppen, ikke noget chokerende eller skreemmende” (Bryzgel
2015). Modtagelsen af veerket vidner dog om, at en afmystificering af det kvinde-
lige konsorgan ikke er gjort med dette. Selv om Casting off My Womb fik en meget
begejstret modtagelse fra mange publikummer, var lige s mange forargede eller
bestyrtede (ibid.). Den delte og polariserede modtagelse blev kun forstaerket af
veerkdokumentationens cirkulation pa de sociale medier, hvor den kontante og
koncise fordemmelse, uden ledsagelse af forklaring eller begrundelse, ofte blot
var steerkere. Casey Jenkins anvendte vaerkets reception i det senere arbejde Bad
Blood fra 2017, hvor det strikkede band fra Casting off My Womb indgik sammen
med et strikket teeppe pa 3,2 x 2,2 meter, hvor de hyppigste ord, der var blevet
anvendt om veerket pa de sociale medier, optradte som en “ordsky”. Men netop

cirkulationen via sociale medier som YouTube og Twitter sikrede ogsa veerket
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en offentlighed, som det ikke ville have kunnet fa, hvis det alene var blevet vist
pa et kunstnerdrevet udstillingssted for samtidskunst. Casey Jenkins’ foku-
sering pa de formelle kvaliteter savel som den aktivistiske og emancipatoriske
dimension demonstrerer igen en fornyende og udviklende forvaltning af arven
fra1970’ernes feminisme.

Den amerikanske kunstner Jen Lewis’ langvarige fotografiske projekt (i
samarbejde med hendes partner Rob Lewis) Beauty in Blood fra 2012-13 reprze-
senterer en mere entydig fokusering pa menstruationsblodets formelle og
abstrakte kvaliteter. Jen Lewis’ arbejder er baseret pa makrofotografiske naerop-
tagelser af (hendes eget) menstruationsblod, der haeldes ud i vand. Sammen-
blandingen af vand og blod danner omskiftelige blodformationer, der i neerbille-
derne tager sig ud som skystudier eller teleskopiske optagelser af fijerne galakser.
Motivernes abstrakte kvalitet lafter dem ud af den fotografiske realisme og ind
i et mere dekorativt og ekspressivt register. Selve den fotografiske mediering
fierner desuden menstruationsblodet fra dets abjektale materialitet og transfor-
merer det til “skenne” billeder. Jen Lewis er selv bevidst om dette, og selv om
hun eksplicit positionerer sig som feministisk, betoner hun samtidig, at hendes
veerker “er vaesentligt mere end et groft eller vulgeert billede kastet op pa en vaeg
for dets chokeffekt pa masserne” (Lewis 2021). Dermed forsgger hun paradok-
salt nok at leegge afstand til (stereotyperne om) feministisk menstruationskunst,
samtidig med at hun indskriver sigi den selvsamme tradition.

Man kan sammenholde Jen Lewis’ veerker med den franske kunstner Ingrid
Berthon-Moines serie Red is the Colour fra 2009, der bestod af 12 fotografiske
portreetter af kvinder. Portreetterne er optaget i en pasfotostil, hvor hver enkelt
kvinde er skildret frontalt mod en ensfarvet gra baggrund, mens hun
kigger direkte ind i kameraet uden at smile [5]. Det useedvanlige er, at
deallebeerer en bogstavelig talt blodred laebestiftiform afderes eget,
friske menstruationsblod. De enkelte fotografier i serien er navn-
givet efter kendte leebestiftsmeerker, saisom Rouge Pur, Red Taboo og
Forbidden Red, hvis navne abenlyst leger med seksualitet og begeer. I
Ingrid Berthon-Moines portraetter forskyder navnenes konnotative
betydninger sig pd mader, som skaber udfordrende sammenstad
mellem forskellige forstaelser af kvindekroppen som henholdsvis
seksualiseret, truende og tabuiseret. De pasfotolignende portreaetter
undersgger saledes den sociale sanktionering af den kvindelige iden-
titet, akkurat ligesom mere reguleere identitetsfotos. Til forskel fra
Jen Lewis’ skenhedsdyrkende og abstrakte fotografier, der fjerner

menstruationsblodet helt fra kroppen og individet, foretager Ingrid
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[5] Ingrid Berthon-Moine:
Rouge Star fra serien Red is the
Colour, 2009, 12 farvefotografier
a24x30cm.
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[6] Stense Andrea Lind-Valdan:
I Wish You Well fra serien
Animal Dialogue/I Wish You
Well, 2016, 18 monoprint,
menstruationsblod pa milli-
meterpapir, 29,7 x 42 cm.
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Berthon-Moine en visuel understregning af menstruationsblodets kropslige
forankring ved at deplacere det fra kroppens mindst visuelt tilgeengelige omrade
(skridtet) til dens mest synlige omrade (ansigtet). Selv om Red is the Colour
medierer menstruationsblodet via det fotografiske medie, sikrer den kropslige
forankring materialets forbindelse til specifikke personer og insisterer pa, at
menstruationsblodets skanhed ogsa findes i dets konkrete relation til kroppen.

I en dansk sammenhaeng er Stense Andrea Lind-Valdan vist nok den forste
billedkunstner, der har faet et veerk baseret pa menstruationsblod indlemmet
i samlingen pa det kunsthistoriske hovedmuseum SMK. Stense Andrea Lind-
Valdans Animal Dialogues/I Wish You Well fra 2015-16 er en serie pa 18 krops-
aftryk lavet med menstruationsblod [6]. Aftrykkene er lavet pa rgdt millimeter-
papir og fremstar abstrakte og ekspressive. Dog fornemmer man i visse af seriens
motiver tydelige aftryk af brystvorter, der fremtreeder som en slags stiliserede
gjne i dyreansigter. Motiverne er saledes bade abstrakte og figurative, en leg med
de tilfzeldigt opstaede “ansigter” i aftrykkene, der samtidig er konkrete aftryk af
kunstnerens krop udfert med kunstnerens blod. Her er menstruationsblodet
sdledes i mindre grad anvendt med et aktivistisk sigte. Intet i serien afslgrer
nemlig umiddelbart, at det er udfert med menstruationsblod. Det er forst, hvis
man orienterer sig i veerkets paratekstuelle lag, at det afslores, hvad materialet
er. I hovedsagen er der saledes tale om en undersggelse af kroppens potentiale
for at skabe simple billeder med et komplekst motivisk indhold, et performativt
og udvidet maleri med afsaet i kroppens virkelighed og de forhandenveerende
materialer.
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Den mest markante forskel pa menstruationskunst i 1970’erne og de senere ar
handler sialedes mindre om dens kvalitative indhold end om dens kvantitative
udbredelse. Tidlige veerker af Judy Chicago, Carolee Schneemann og flere andre
kunstnere opnaede en vis udbredelse i deres samtid, men primeert hos et kunst-
interesseret publikum. Helt anderledes ser det ud i dag pa grund af internettet og
de sociale mediers fremvaekst, som har givet grundlag for en helt ny distribution
afbilleder. Menstruationsaktivismens frontlinjer er derfor i dag at finde pa inter-
nettet, hvor de sociale medier - hver med deres lokale og suveraene billedpolitik
- erblevet en ny arena for kampen om at synligggre og aftabuisere menstruation.
Verker af pionerer som Chicago og Schneemann har et sterre publikum i dag,
end da de farst blev vist, ligesom nye arbejder inden for menstruationsaktivisme
potentielt far meget storre opmaerksomhed og gennemslagskraft.

Et arbejde, som, kort tid inden Donald Trump blev valgt som praesident
i USA i 2016, opnédede stor opmaerksomhed, var historikeren og kunstneren
Sarah Levys Whatever (Bloody Trump) fra 2015 [7]. Veerket opstod som
en direkte reaktion pa Trumps udtalelser om journalist Megyn Kelly fra
Fox News, der af Trump blev betegnet som upalidelig, i forbindelse med
at hun lavede et interview med ham, fordi der “kom blod ud af hendes
gjne... kom blod ud af hende ‘hvor som helst’ [whereever]”. Udtalelsen
blev set som en slet skjult henvisning til menstruationsblod og til den
udbredte, sygeliggorende forestilling om, at menstruation medferer en
svigtende demmekraft. Sarah Levy sendrede “whereever” fra Trumps
udtalelse til “whatever”, for at overtrumfe hans forneermelse (Red Wedge
2015). Trumps udtalelse forte til udbredt kritik og en raekke protester
fra kvinder, heriblandt Sarah Levys ansigtsportreet af praesidentkandi-
daten malet med menstruationsblod, som Levy lagde op pa Facebook i
september 2015 (Mack 2015). Levys portrat baerer karikaturens praeg
med steerkt stiliserede traek, der fremhaever Trumps talende mund og
laeber. Portraettet er malet med en tampon ved hjeelp af blod samlet i en
menstruationskop (Red Wedge 2015).

Det er bemaerkelsesveerdigt, at Whatever (Bloody Trump) ferst og fremmest
vakte opsigt ikke som originalt veerk, men i reproduceret form pa de sociale
medier. Her gik det straks viralt og tiltrak sig et utal af journalisters interesse.
Reaktionerne var delt mellem de paskgnnende, som satte pris pa den femini-
stiske replik til praesidentkandidaten, og de oprerte, som blev forargede over at

se menstruationsblod brugt i kunstnerisk sammenhaeng og i en portreettering af
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[7]1 Sarah Levy: Whatever
(Bloody Trump), 2015, tegning,
menstruationsblod pa papir,
28,75x 33,75 cm.
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[8] Raegan Truax: Sloughing,
2017, performance over 28 dage
med 35 personer pa 19 steder.
Foto: Jeremiah Barber.
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Trump. At der var tale om menstruationsblod, var imidlertid ikke umiddelbart
synligt, sa det var abenlyst en viden om, at det var menstruationsblod, der forar-
gede. Det viser, at menstruation stadig er et tabu, der har dybe, kenspolitiske
implikationer - et kgnnet tabu. Som Trumps nedgerende udtalelse afslgrer, er
allerede den billedlige tales vage og indirekte pakaldelse af menstruationsblodet
tilstreekkeligt til at stigmatisere en kvinde. Men Sarah Levys klarmaelede visu-
elle replik viser omvendt, at magtfulde maends stigmatisering af kvinder ikke
foregdr upatalt leengere, men meder modstand og kritik. Tabuet bliver med
andre ord udfordret, og ikke mindst de sociale mediers distributive reekkevidde
og hastighed medvirker til dette.

Et andet veerk, som aktiverer menstruationsblod som en direkte reaktion
pa Donald Trump, er Raegan Truax’ Sloughing fra 2017 [8]. Her var tale om et
kollektivt vaerk, en performance over 28 dage pa 19 forskellige steder og med 35
performere. I tre timer hver dag stod nogle af performerne pa kvadratiske kryds-
finerplader, mens de uden anden pakladning end lange, blastribede skjorter
menstruerede frit. Raegan Truax’ erklerede hensigt med veerket var flerfoldig.
Der var forst og fremmest tale om en modstandskamp mod Trumps misogyne
udtalelser og handlinger, men ogsa om at tage kontrol og at fejre menstruationen.
Selv om Sloughing cirkulerede pa sociale medier, opnaede veaerket langtfra den
opmeaerksomhed, som Whatever (Bloody Trump) gjorde. Det skyldes sandsyn-
ligvis, at Sloughing ikke rummer noget ikonisk enkeltbillede, der kan fungere som

blikfang i de sociale mediers accelererede billedkultur. Sloughing er derimod en
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kompleks, kollektiv og langvarig performance, som kraever et storre engagement
og neerveer af sit publikum. Det er visuel praegnans og slagkraft, der fungerer som
den baerende kraft pa sociale medier, meget mere end det er de mere komplice-
rede sammenhange omkring kroppe og tabuer, som Sloughing behandler.

Et andet af 2010’ernes meget omtalte billeder i relation til menstruations-
aktivisme kan illustrere denne pointe. Den canadiske digter Rupi Kaurs selvpor-
traet liggende pa en seng med et par gra pyjamasbukser, der er blgdt igennem i
skridtet, er en del af en serie pa seks fotografier med titlen Period. Kaur lavede
serien sammen med sin sgster Prabh, mens hun var studerende pa University of
Waterloo i Ontario. Visuelt mimer billedet den klassiske odalisk-figur, en erotisk
trope inden for kunsthistorien, men her rygvendt og menstruerende —ien tydelig
problematisering, hvis ikke direkte afvisning, af det maskuline, begaerende blik.
Rupi Kaur lagde billedet op pa Instagram i marts 2015, hvor det imidlertid blev
fiernet pa grund af gaeldende “community guidelines”, selvom det ikke indeholdt
nggenhed eller seksuelle handlinger.

Efter at Kaur offentligt (pa Instagram) havde protesteret, fik billedet lov til
at veere pa Instagram, men det tiltrak — maske ikke overraskende - meget blan-
dede reaktioner, dvs. lige dele applaus og forargelse (Kutis 2019, 125). Rupi Kaur
formulerede i sin protest over censureringen af billedet meget preaecist, hvordan
de sociale medier er styret af en patriarkalsk logik, da hun med adresse til Insta-
gram skrev: “Jeg vil ikke undskylde for ikke at fodre egoet og stoltheden i et
misogynt samfund, der gerne vil have min krop i undertgj, men ikke synes, det er
iorden med enlille plet” (ibid.). Hvorpa hun henviste til de mange halvpornogra-
fiske og erotiserende fotografier af kvinder, som Instagram upatalt tillod.

Om Instagrams indremmelse af sin fejlvurdering kan afleeses som en deci-
deret sejr for aftabuiseringen af menstruation, er diskutabelt, men som blandt
andre Barbara Kutis (ibid. 127) udleder af sagsforlgbet, sa bidrager det under
alle omsteendigheder til en legitimering af diskussionen om menstruation.
Det, Simone de Beauvoir for 70 ar siden kunne beskrive som et ubarmhjertigt
og lukket drama, er i dag et offentligt drama. Menstruationen er sa at sige bladt
igennem de graenser, som tabuet havde opstillet omkring den, og insisterer pa
retten til gennemblgdning uden skam. Dramaet er ikke dermed blevet ligefrem
ubarmhjertigt, men den feministiske alliance, der sgger styrke i de fzelles erfa-
ringer, og den faelles front mod udskamningen har skabt et mulighedsrum, hvori
billedkunstnere med Ruth Green-Coles ord kan “analysere og afslare, hvordan
traditionelle magtstrukturer kan fa personer til at fole sig sarbare og skamfulde”
(2015). Denne analyse og synliggerelse af menstruationen er mindst en halv sejr

pavejen mod aftabuisering og normalisering.
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ABSTRACT

This paper discusses how menstruation, because of its association with shaming,

pathologizing and social stigmatisation, has been subject to a discursive erasure, which

in modernity has produced a lot of dilemmas and paradoxes as far as the representation

of menstruation is concerned. The paper shows how feminist artists in the past 50 years

have challenged this discursive erasure by using menstrual blood as a subject or a material

(or both) in their artworks, and how the pioneering activist works from the 1970s by

artists such as Judy Chicago and Carolee Schneemann have influenced, but differ from,

more recent menstrual activism in social media.

NOTER

1

Inden for queer-teori er Simone de Beauvoirs kensbingere terminologi forladt og menstruation
lgsrevet fra konsrollen, sé der tales om “menstruerende personer” frem for om “kvinder,

der menstruerer” (Bobel 2008, 156), eller der tales om “den menstruerende mandekrop”

(Fahs 2016, 77). Jeg kommer ikke yderligere ind pa dette aspekt i artiklen, men anerkender
strategiens store veerdi.

Et nyere eksempel pa et brud med denne tavshedskultur kan man iagttage i spillefilmen 20th
Century Women (instrueret af Mike Mills) fra 2016, hvor den unge kunstner Abbie (spillet af
Greta Gerwig) ved et middagsselskab erklaerer, at hun har menstruation, hvorpa hun bliver
udskammet af en anden, @eldre kvindelig hovedfigur, Dorothea (spillet af Annette Bening), der
siger: “Abbie, you're menstruating, ok. But do you have to say it? Do we really need to know
everything that’s going on with you?”. Hvorpa Abbie udbryder: “Why is that such a big deal?”
og far alle personer ved bordet til at sige “menstruation” hver iseer og i kor.

Man kan indvende, at dette geelder for alle kropsvaesker. Dette er dog ikke korrekt, som bl.a.
Julia Kristeva har bemeerket, idet der eksisterer et kropsveaeskernes hierarki, som betyder,
at tarer og seed godt kan repraesenteres uden at virke truende eller forurenende. Kristeva
(1982, 71) sondrer desuden mellem de ‘ekskrementale’ kropsveesker, som reprasenterer
en udefrakommende trussel, og de ‘menstruale’ kropsveesker, som repraesenterer en
indefrakommende trussel, der direkte forstyrrer forholdet mellem kennene og selve
konsidentiteten.

Kunsthistoriker Una Mathiesen Gjerde har redegjort for, at den svensk-amerikanske

kunstner Gunvor Nelson havde arbejdet med emnet forud for Judy Chicago. I videoveerket
Schmeerguntz (lavet i samarbejde med Dorothy Wiley) ser man “bilder av ulike kvinner,
primeert glamoriserte reklamebilder. Inimellom bildene av disse idealkvinnene dukker det opp
et kort klipp aven kvinne som drar en tampong ut av skjeden” (Gjerde 2017, 25). Det er ikke
uteenkeligt, at Judy Chicago faktisk har veeret bekendt med Gunvor Nelsons arbejder, eftersom
hun er uddannet billedkunstner i Californien og fra 1970-92 underviste pa San Francisco Art
Institute.
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Krop, kon og kulturkamp
1 Katayama Maris veerker

Den japanske samtidskunstner Katayama Mari er en internationalt anerkendt
kunstner, der arbejder i flere genrer, herunder fotografi.! I sine fotografiske
veerker iscenesaetter Katayama sin egen krop i tableauer, der er fyldt med hjem-
lige genstande: taepper, gardiner, puder og tgjdyr i mange menstre og farver,
savel som aesker og krukker bekleedt med collage og torrede blomster. Her indgar
soft sculpture i form af dukker eller kropsdele, som Katayama syr af tekstil eller
leeder, og hvis overflader er minutigst bearbejdet med broderi, blonder, slgjfer,
flaeser, perler, muslingeskaller, pels og har. Katayamas egen fremtraeden pa bille-
derne er bade feminiseret og erotiseret ved, at hun ofte er klzedt i blondekjoler,
transparent undertgj eller kropsneer bodystocking, og at hun beerer makeup og
neglelak.

Veerket shell fra 2016 [1] er et eksempel pa den ophobningsaestetik, Katayama
benytter i sine fotografiske isceneseaettelser. Hvide lysguirlander er heengt op
mellem lag af transparente gardiner eller lagt pa gulvet og afgiver et skarpt og
metalagtigt lys. I baggrunden har Katayama arrangeret syltetajsglas, sesker og
udklippavaeggen, menshunselvsidderiensofaomgivetaf puder ogsoft sculpture-

dukker og -kropsdele. Katayama holder kameraets selvudlgser i handen: Hun
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© Mari Katayama

PERISKOP NR. 26 2021



PERISKOP NR. 26 2021

viser hermed, at hun er den aktive fotograf. Hun synligger iscenesaettelsen. Men
jeg ser ogsa noget andet, foruroligende: Katayama fremviser to amputerede ben,
det venstre skaret af ved knaeet, det hgjre mangler ankel og fod. Hendes venstre
hand bestar af to lange fingre, som en krabbeklo. Hendes ansigt er neutralt og
hardt som lyset midt i alt det blade. Hendes blik mgder mit, direkte, trodsigt og
konfronterende: Hvad glor du pa?

Ja, jeg glor. Detaljerne i de mange genstande i det iscenesatte rum er fascine-
rende at studere, men det er forst og fremmest kroppen centralt i billedet, der
tiltreekker mit blik. Katayamas blik afslgrer min voyeurisme: Jeg ser, at hun ser
mig se pa hende. Jeg kigger pa de amputerede ben, af nysgerrighed og i affekt.
Med min egen forlige krop som reference teenker jeg pa, hvordan det ma foles at
mangle dele af kroppen. Hvordan mon det er at bevaege sig i verden uden ben og
fodder? Jeg bliver saledes bevidst om min egen normative faenomenologi, at jeg
opfatter amputationen som en “mangel”. Pa gulvet foran hende ligger proteser
og kunstige fadder med skruegevind. Jeg forstar dem som hjelpemidler, men at
hun ikke har brug for dem lige nu. Billedet viser bade sarbarhed og styrke, men
ikke afmagt.

I denne artikel vil jeg undersage, hvordan fysisk funktionsnedszettelse, kon
og kulturel kontekst gensidigt former hinanden i Katayama Maris veerker. Jeg
begynder mine analyser ved farst at skitsere to forskellige kunstteoretiske
rammer for receptionen af Katayamas veerker, inden jeg fokuserer pa Katayamas
personlige fortelling om sygdom og amputation. Herunder ser jeg pa prote-
sens rolle som teknologi og materialitet i en identitetskonstruktion. Herefter
inddrager jeg diskussioner om kropsidealer i relation til funktionsnedsaettelse i
det japanske samfund og fotografiets dokumentariske rolle. Til sidst diskuterer
jeg Katayamas erotiserede selvisceneseettelser og seetter dem i forhold til de
to kunstteoretiske rammer, nemlig traditioner for groteske billeder inden for
japansk visuel kultur og det iscenesatte fotografis identitetspolitiske strategi.
Kulturel kontekst informerer kulturspecifikke kropsidealer og seksualitet, men
kan ogsa kamme over ogindgaien nationalistisk kulturel essentialisme. Med min
analyse vil jeg argumentere for, hvordan fysisk funktionsnedsaettelse og ampu-
tation forarsaget af sygdom kan have en vigtig rolle i en @stetisk (selv)repreze-
sentation, fordi den visuelle manifestation tilbyder en almenmenneskelig
genkendelse og identifikation som krop og som kgn. Samtidig viser min analyse,
at Katayamas veerker kan glide ind og ud af forskellige fortolkningsrammer, der
speender fra kenspolitiske kropsrepraesentationer pa den ene side til kultur-

specifikke kontekstualiseringer pa den anden.
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Tradition

Katayama er uddannet ved Tokyo University of the Artsi2012 og har siden blandt
andet deltaget i gruppeudstillinger pa Mori Art Museum (2016), Tokyo Museum
of Photography (2017) og Giardini og Arsenale-udstillingen ved Venedig Bien-
nalen i 2019, ligesom hun har haft soloudstillinger i White Rainbow Gallery
i London og ved University of Michigan Museum of Art i 2019. Katayama er
saledes ved at indtage en plads pa den internationale samtidskunstscene, hvilket
gor en diskussion af potentielle fortolkningsrammer af hendes kunst relevant.
Der er (mindst) to mulige mader, receptionen af Katayamas kunst kan forme sig
pa: som en del af en kulturessentialistisk forleengelse af en tradition for groteske
kropsrepraesentationer eller som en del af en international genealogi af samtids-
kunstfotografiets isceneseettelser af krop, ken og identitet.

Hvis Katayamas veerker fortolkes i et kulturspecifikt og nationalt perspektiv,
sa skyldes det, at japansk kunst, bade den historiske og den nutidige, ofte
indskrives i en forestilling om en lang og ubrudt sestetisk og kunstnerisk “tradi-
tion”. Kunsthistoriker Saté Doshin (2019) peger pa, hvordan Japans (og andre
gstasiatiske landes) kunsthistorie blev formet i slutningen af 1800-tallet i taet
tilknytning til etableringen af nationalstaten, hvor kulturel autonomi var afga-
rende for at kunne differentiere sin egen nation fra andre nationer. Hermed
konstrueredes en essentialistisk forestilling om, at Japan har en unik og ubrudt
kunst- og kulturhistorie, der ikke findes magen til i andre nationer.

Lignende strukturer kan ses inden for japansk samtidskunst, nar den
formidles i internationale sammenhaenge. Kunsthistoriker Ignacio Adriasola
(2017) anvender begrebet “cultural alterity”, kulturel anderledeshed, til at
demonstrere, hvorledes Japans (selv)repreesentation pa den internationale
Venedig-biennale bygger pa japansk kunst som “undtagelse” i forhold til bien-
nalens institutionaliserede kunstsystem. Adriasola beskriver blandt andet,
hvordan efterkrigstidens Japan isceneseetter sig som “kosmopolitisk” for at sikre
sig repraesentation i skiftende globale diskurser, der pa den ene side anvender en
international retorik om universel modernisme og pa den anden side italeseetter
den national-kulturelle seeregenhed, som fordres af biennale-institutionen, og
som er indlejret i idéen om “japansk kunst”.

Kunsthistoriker Gennifer Weisenfeld (2010) peger pa, hvordan ordet “tradi-
tion” ofte bliver anvendt om asiatisk samtidskunst, nar det formidles i en inter-
national kontekst. Weisenfeld ser dette som japanske kunstneres forsgg pa at
etablere en autenticitet omkring historiske redder og undga globaliseringens
trussel om homogenisering og kulturel udslettelse. Som jeg vil vende tilbage til

senere, er Weisenfeld kritisk over for en forfladiget forstaelse af tradition som
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noget statisk, singuleert og transhistorisk, og hun konkluderer, at i et neokonser-
vativt politisk klima som Japans kan kritisk modkultur nemt blive omformet til

at understgtte kulturel essentialisme som nationalistisk ideologi.

Samtidsfotografi

Den anden retning, som kan danne ramme for receptionen af Katayamas veerk,
er inden for det iscenesatte fotografi. I samtidskunsten blev iscenesat fotografi
fra Japan internationalt kendt gennem kunstneren Morimura Yasumasa, der
i midten af 1980’erne fik opmeerksomhed for sine fotografiske selvportraetter
forkleedt som figurer fra den vestlige kunsthistorie. I sin postmoderne appro-
priation af globaliserede billedkulturer og dekonstruktion af normative kens- og
etnicitetskategorier sammenlignes Morimura ofte med Cindy Sherman, hvis
Untitled Film Stills fra slutningen af 1970’erne blev set som en feministisk kritik
af maskulin skuelyst og fetichisme. Det vil jeg vende tilbage til senere i teksten.
Andre japanske kunstnere som Mori Mariko, Yanagi Miwa og Sawada Tomoko
bidrog i 1990’erne til genren gennem brug af deres egne eller andres kroppe i
aestetisk gennemkomponerede fotografiske iscenesaettelser.

Sidst i 1990%erne dukker en razkke helt unge kvindelige fotografer op pa
den japanske kunstscene. Denne gruppering blev af kritikere kaldt onna no
ko shashinka, “pigefotografi”, og omfatter kunstnere som Nagashima Yurie,
Hiromix, Ninagawa Mika, Miyashita Maki og Nakano Aiko (Menegazzo 2014).
Den unge generation af kvindelige fotografer tager afstand fra den tydeligt
iscenesatte og aestetiserede fotokunst ved at gengive, hvad der ligner ufiltrerede
og direkte skildringer af deres eget og deres venners hverdagsliv i en blanding
af selfie-portraetter, snapshot-zestetik og street fashion-formater. Katayamas
veerker indskriver sig imellem disse to spor i japansk samtidsfotografi med et
steerkt iscenesat element pa den ene side og en radikal og konfrontatorisk selv-

reprasentation pa den anden.

Sygdommen

Katayama Mari blev fadt i 1987 med tibial hemimelia, en sjeelden medfedt
sygdom, hvor skinneben (tibia) mangler eller er defekt. Kun én person ud af en
million fades med denne sygdom. Defekten kan forekomme pa begge ben eller
kun det ene, og atheengig af hvor meget af skinnebensknoglen der mangler, er
der forskellige behandlingsmuligheder (Paley 2016). I nogle situationer kan
personen leere at gd med bgjler og treene musklerne op til at statte. I de fleste
tilfzelde foretages amputation enten i knzeleddet, leengere nede pa skinnebenet

eller ved anklen, og derefter tilpasses en protese. Tibial hemimelia skyldes en
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autosomal (ikke-kensbundet) kromosomfejl, der ogsa kan pavirke andre dele af
kroppen, eksempelvis det yderste af armene, og forarsage en lang tommelfinger
og sammenvoksede fingerled. I Katayamas tilfzelde er begge skinneben defekte,
ligesom hun har en lang tommelfinger og sammenvoksede fingerled pa venstre
hand.

Den medfadte funktionsnedseettelse er central i Katayama Maris selvforteel-
ling som kunstner. I en artist talk i 2019 forteeller Katayama (2019), hvordan
hun som barn, inden amputationen, matte bruge et szt stattebgjler af metal og
leeder, der lignede et par langskaftede stovler, med mange remme til at snere
og stramme. Meget af hendes tgj matte tilpasses eller sys fra grunden pa grund
af stottebgjlerne, og hendes mor, bedstemor og oldemor begyndte at sy tgj selv
derhjemme. Her blevnal og trad et vigtigt redskab for Katayama som barn, oghun
forteeller, at hun kunne sy, for hun kunne tegne. At skabe ting med sine heender
ud af stof og trad blev ogsa en aktivitet og et rum, hun kunne finde ind i, fordi
hun blev mobbet og ikke havde venner i skolen. Da Katayama var ni ar gammel,
besluttede hun, at hun ville have sine ben amputeret, sa hun kunne fa proteser
og ga med samme slags almindelige sko som alle andre bgrn. Hendes foraeldre
fulgte hendes gnske og godkendte indgrebet. Katayama blev dog stadig udsat for
mobning og segte derfor til sociale medier, hvor hun lavede sin egen hjemmeside
med HTML som 15-arig. Her kunne Katayama laegge fotografier op af sig selv i
taj, hun selv havde designet og syet, ligesom hun poserede med sine proteser,
som hun havde bemalet med planter, blomster og dyr. Her begynder kimen til at
arbejde med fotografi og selvisceneszaettelse, hvor de objekter, Katayama skaber

med tekstil eller ved at male pa proteserne, indgar.

Protesen

I en TED Talk-video fra 2015 udferer Katayama (2015) en performance, hvor
hun skifter sko pa sine proteser. I begyndelsen af videoen bzerer hun en natura-
listisk protese med flade sneresko. Hun seetter sig og tager proteserne af. For at
lgsne den venstre protese, som sidder helt op til gverst pa laret, skal hun udlagse
et vakuum, der er med til at holde protesen fast omkring larstumpen. Derefter
monterer hun et andet par fodproteser, som har et par hgjhzelede sko pa. Hun
fierner ogsa det hylster, som sidder uden pa protesens indre struktur af metal,
og som har form og farve som et menneskeligt skinneben. Da Katayama har sat
begge proteserne fast igen og rejser sig, denne gang med hgjhaelede sko, kan man
séledes se, hvordan hun fremviser metalstang, gevind og skruer som synlige dele
af begge ben oven over selve skoen. Denne visuelle praesentation af protesens

ontologi udfordrer saledes den naturalisme, der i lang tid har vaeret geeldende
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for benproteser, for at kunne passe ind i den normative forstaelse af den hele
og perfekte menneskekrop. Det er naturalismen, der tilbyder en visuel ydre
praesentation af en tilsyneladende hel krop, som dermed kan “passere” i samfun-
dets offentlige rum som normal.

Katayamas fysiske interaktion mellem krop og protese har en faenomenolo-
gisk dimension, der knytter sig til teknologi som materialitet. Ifolge Katayama
er proteserne en del af hendes krop, og derfor ogsa et aspekt, hun matte opgive
at gore til et selvsteendigt kunstnerisk objekt. Proteserne kan kun indga i de foto-
grafiske iscenesattelser, fordi bade hendes korporlige og kunstige kropsdele her
bliver objektiviseret pa samme niveau foran kameraet.

I sin bog Carnal Thoughts (2004) skriver film- og medieforskeren Vivian
Sobchack om relationen mellem protesen som sproglig metafor og sin egen
feenomenologiske oplevelse med at anvende en protese som en materiel genstand
i hverdagen. Sobchack noterer sig, hvordan ordet prosthetic (protetisk eller
kunstig) hyppigt bliver anvendt som trope i litteraturstudier og kritisk kultur-
teori. Sobchacks kritik af den udbredte brug af protese som metafor er, at det
favoriserer en kropslig “helhed” baseret pa, hvad der antages at veere objektivt
og synligt. Sobchack er kritisk over for den materialistiske tilgang, der antager, at
hvis en del af den hele krop mangler, kan den erstattes af en ting. I stedet foreslar
Sobchack en feenomenologisk tilgang, der fremmer den kropslige erfaring og
protesens handlekraft. Her forteeller Sobchack om sine egne oplevelser med at
fa protese pa sit venstre ben som voksen, hvordan hun leerte sin egen krop bedre
at kende, efter hun fik protese, og hvordan hun blev mere opmeerksom pa krop-
pens muskler og tyngdepunkt. Protesen forstyrrer ikke hendes krop, men bliver
snarere transparent eller fraveerende. Sobchack oplever ikke sit kadelige ben og
sit proteseben som to forskellige eller adskilte ting. De fungerer som en helhed
og er forbundet organisk ved begge at vaere i en synekdokisk relation til hendes
krop. Sobchack er kritisk over for brugen af protese som metafor, fordi det bliver
et billede pa “teknologi som protese”, hvor hun i stedet for gerne vil bytte om
pa tropen og se “protese som teknologi”. Dette tillader hende at fokusere pa
protesens materialitet og dens faenomenologiske indlemmelse i kroppen og forst
derefter spaggefuldt retablere betydning til metaforiske fraser sisom “standing
one’s ground” (Sobchack 2004, 217).

Sobchacks “protese som teknologi” kan siges at forega i Katayamas foto-
grafiske selviscenesettelser. Proteser af stal og glasfiber indgar i det opstillede
tableau og bliver sidestillet med proteser, Katayama selv har syet af stof eller
stabt i gips og beklaedt med blonder. Katayama genskaber hele sin krop som soft
sculpture-proteser med ornamenterede overflader eller forstgrret skala, som
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leederbesat torso eller skeellet havfruehale. Som hos Sobchack er der humor i
brugen af de metaforiske fraser, som nar Katayamas venstre hand visualiseres
som en krabbeklo. Det handler ikke om protesen som erstatning for en mangel,
for Katayamas stofobjekter snarere mimer eller gentager kroppen. Det er ikke
protesens stgttefunktion for at holde menneskekroppen oprejst og mobil, der er
vigtig, men protesen som spejl af en forestilling om sig selv, en forhandling af et
indre og et ydre blik.

Kroppen

Setien kontekst af ikke mindst det japanske samfund er Katayama Maris veerker
og den offentlighed, hendes kunstneriske praksis har medfert, af stor betydning.
At vise den amputerede krop frem i det offentlige rum (pa et museum eller i
medierne) uden samtidig at fremsta som et offer bidrager til en nuancering af
den made, hvorpa personer med funktionsnedsaettelse opfattes og behandles i
forhold til normative kropsidealer. Inden for det internationale forskningsfelt
disability studies er der mange diskussioner om definition og tilgang til funkti-
onsnedsaettelse hos individer, hvad enten det er kropsligt eller mentalt. Ifalge
antropolog Carolyn Stevens (2013), der forskerihandicapiJapan, treekker mange
internationale forskere pa Forenede Nationers definitioner af centrale ord som
impairment (sveekkelse, forringelse, skade) og disability (invaliditet, funktions-
nedsaettelse). Ifalge FN henviser impairment til tab af eller unormal psykologisk,
fysiologisk eller anatomisk struktur eller funktion. Det kan pavirke eller inklu-
dere manglende lemmer, organer eller andre kropslige strukturer, savel som
defekt i eller tab af mental funktion. Disability henviser til en begraensning eller
en mangel som resultat af impairment af evnen til at udfere en aktivitet pa en
made eller inden for rammen af, hvad der anses som normalt for et menneske.
Saledes er der blandt forskere en skelnen mellem impairment som et biologisk
aspekt og disability som et socialt aspekt. Dette minder om den feministiske
skelnen mellem de engelsksprogede begreber sex (kgn som biologisk aspekt) og
gender (ken som socialt aspekt). Dette medforer ogsa to forskellige modeller til
tilgang og behandling. Den ene er en individualistisk og medicinsk model, der
handler om at se pa de specifikke og medicinske arsager til funktionsnedsaet-
telsen. Her placeres “problemet” med handicap hos individet. Den anden model
er den samfundsmeessige eller sociale model, hvor man kigger pa de overordnede
strukturelle og systematiske mader, hvorpa personer med funktionsnedseaettelse
bliver diskrimineret. Den sociale model ser pa, hvordan samfundet “disables
people with impairment through negative attitudes, environmental barriers and

institutional discrimination” (Stevens 2013, 8).
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I Japan, ligesom ogsa i Europa og USA, har den dominerende tilgang i lang
tid veeret en individualistisk og medicinsk funderet impairment-model, der af
sociologen Yoda Hiroe (2002, 1) betegnes som en del af et traditionelt “rehabili-
tation paradigm”. Her ses funktionsnedsaettelse som et individuelt problem, og
malestokken for, hvor godt personer formar at leve et uathaengigt liv, baseres pa
en sammenligning med, hvordan raske personer lever. Hermed bliver personer
med funktionsnedszettelse uvaegerligt vurderet lavere pa skalaen, de vil opleve
diskrimination og eksklusion, og de vil blive defineret som en “fiasko” i forhold
til at veere et fuldgyldigt medlem af samfundet. Det medferer ofte en negativ
selvidentitet. Mange vil prove at skjule funktionsnedsaettelsen og forsege at
“passere” som en rask person for at leve op til det normative niveau og blive
socialt accepteret. Det er blandt andet sadanne mekanismer, der ligger bag en
naturalistisk udseende protese, hvor det handler om at fremsta sa “normal” som
muligt. Katayama Mari bryder med en sddan normaliseringsproces ved at frem-
vise benprotesernes mekaniske struktur, som hun ger i fernaevnte TED Talk-
video (2015).

Den negative oplevelse af diskrimination og eksklusion fra samfundet
betyder, at mange familier i Japan, men ogsa i andre kulturer, der har handicap-
pede familiemedlemmer, holder dem indenfor i hjemmet og gor deres bedste for
selv at pleje den handicappede uden at veere samfundet eller naboer til last. Det
er ifglge Yoda bade et problem for personerne med funktionsnedsettelse og for
deres familie, iseer moderen, der traditionelt bliver anset for at veere den vigtigste
omsorgsperson. Samtidig kan det veere belastende for den handicappede ikke at
have mulighed for at bestemme over sit eget liv. Ogsa her har Katayama brudt
med konventionen og repraesenterer, hvad Yoda beskriver som et nyt paradigme,
der er i gang i Japan, hvor de basale menneskerettigheder bliver anerkendt, og
handicappede kan leve et selvstaendigt og uatheengigt liv. Katayamas fortzelling
tyder pa en hgj grad af selvsteendighed i tilveerelsen, herunder at hunien alder af
ni ar kunne beslutte at fa amputeret sine ben, at hun siden selv har stiftet familie,

og at hun har forfulgt ambitionen om en kunstnerisk karriere.

Konnet

Katayama anvender fotografi som medium til at formidle sine personlige fortzel-
linger og erfaringer i en kunstnerisk praksis. Kameraet er i sig selv en form for
protese, der kan virke som udvidelse eller forsteerkning af det menneskelige gjes
funktion. Fremvisningen af en amputeret krop virker steerkt gennem fotografiets
dokumentaristiske egenskaber, blandt andet fordi funktionsnedsatte kroppe

generelt er usynlige i det offentlige rum. Eksistensen af mangfoldige kroppe
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fremstar som troveerdigt gennem fotografiets virkelighedseffekt. Katayamas
gjenkontakt med kameralinsen bliver transformeret til en gjenkontakt mellem
hende og beskueren gennem billedet og fremhaever betydningen af blikke i en
gensidig udveksling af at se og blive set.

Hvis Katayamas fotografiske veerker bidrager til at dekonstruere et kultu-
relt betinget ideal om “den hele krop” og tilbyder alternative visualiseringer
af kropslig mangfoldighed, er der dog en vis ambivalens i Katayamas veerker i
forhold til den kennede krop. Her kan Katayama Maris veerk you’re mine #001
fra 2014 [2] tjene som eksempel. Her ligger Katayama pa et leje af hvide lagner
og puder med et hvidt blondegardin som bagtaeppe, hun statter sin krop med sin
hgjre arm, mens den venstre arm med den klolignende hénd hviler pa venstre
lar. Musklerne i hendes hals og overkrop er spaendte, mens resten af kroppen
virker afslappet. Hun er klaedt i en kropsneer bodystocking, og begge hendes ben
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er bekleedt med teetsiddende lysegra stattemanchetter eller stumpstrgmper. Pa
det venstre ben sidder endvidere noget, der ligner hvid bandage. Pa hendes hgjre
ben slutter stattemanchetten midt pa laret, og huden pa den gverste del af laret
er sdledes synlig, ligesom hud pa arme, hals og gverste del af brystkassen er util-
deaekket. Katayama baerer makeup med hvidt pudder, kraftigt markeret eyeliner
omkring gjnene, fremtreedende rod laebestift og rad neglelak. Hendes sorte har
er friseret helt glat, haret buer ind mod halsen, og pandeharets kant er klippet
teet ved gjnene. Kameraet er placeret hgjt, og hun ligger med kroppen lidt pa skra
som for at vise den frem. Katayama kigger op pa kameraet med sit blik og skaber
gjenkontakt med beskueren, mens munden med de rade laeber er let aben.
Katayamas krop fremstar saledes erotiseret, tilgeengelig ikke blot for det
nyfigne blik pa de amputerede ben, men pa en seerdeles klichéfyldt made ogsa
tilgeengelig for det skuelystne blik fra en heteroseksuel mandlig beskuer. Brug af
makeup er et tegn p4, at kvinden gor sin krop attraktiv, og i Katayamas veerker er
makeup samtidig en kliché, der understreger en szerlig “japanskhed” i den hvid-
pudrede hud, det sorte har, de rade leeber og den made, hvorpa gjnenes aflange,
asiatiske form fremhaeves. Det er elementer hentet fra kvindefigurer af prosti-
tuerede og kurtisaner i 1700-tallets farvetreesnit af ukiyo-e, “flydende verden”,
savel som den moderne billedkunsts viderefarelse af bijinga-genren (“billeder af
skenheder”), og siden reproduceret i mange forskellige typer populeerkulturelt
materiale fra de tidlige fotografiske turistpostkort af geishaer til kvindefigurer i
filmproduktioner. Asiatiske kvinder fremstilles ofte som et produkt af en vestlig
mands fantasi om eksotiske og erotiske kvinder, der er villige, lydige og under-
danige. I sin artikel “The Imaginary Orient” (1989) traekker kunsthistoriker
Linda Nochlin pa Edward Saids diskursteoretiske tilgang til repraesentationer af
Orienten i den vestlige verden. Nochlin viser, hvordan mandlige vestlige kunst-
nere som Eugene Delacroix og Jean-Léon Gérome gengav motiver fra Mellem-
gsten og skabte seksualiserede fantasiscenarier pa laerredet, hvorpa de selv og
deres (mandlige) publikum kunne projicere erotisk og/eller sadistisk begzer.
Man kan sige, at et sadant mandligt erotisk blik pa den orientalske eller asia-
tiske kvinde er blevet internaliseret i Japan. Den feministiske sociolog Ueno
Chizuko (1997) treekker ligeledes pa Edward Saids orientalisme og anvender
Lévi-Strauss’ strukturalistiske bipolare paradigme til at sidestille de kgnnede
begreber femininitet og maskulinitet med relationen mellem Orienten og
Occidenten. I sit argument uddyber Ueno, hvordan japanske kvinder bliver
dobbelt feminiserede i komplekse magtrelationer med national partikularisme
i centrum, idet Occidenten forst feminiserede Orienten, hvorefter japanske

maend accepterede dette og feminiserede sig selv.
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Kon i samtidsfotografi

Et lignende fokus pa kensidentitet udspillede sig i 1990’ernes kunstteoretiske
diskussioner om Cindy Shermans og Morimura Yasumasas iscenesatte fotografi,
som naevntiindledningen.

Kunsthistoriker Chino Kaori skriver eksempelvis i et udstillingskatalog
fra 1996 om Morimura Yasumasas iscenesattelse af sig selv som kvindelige
Hollywood-skuespillere og sammenligner her Morimuras strategi med Sher-
mans. Chino (1996, 134) argumenterer for, at Shermans krop, uanset kunstne-
rens kritiske intentioner, altid vil veere et offer for det “voldelige maskuline blik”
fra konsumsamfundets heteroseksuelle mand, hvorimod Morimura med sin
mandlige krop netop lykkedes med at annullere det maskuline skuelystne blik
og kaste det tilbage til beskueren med et gennemtraengende spgrgsmal: Hvem er
du, hvor star du? En anden sammenligning mellem Morimura og Sherman finder
man hos queer-teoretiker Shimizu Akiko (2008), der mener, at begge kunstnere
er optaget af “visible self-(mis)re-presentation”. Gennem deres appropriationer
muligger Morimura og Sherman deres eksistens i det visuelle felt ved at citere
eksisterende billednormer, men samtidig undgar de at blive opslugt i billedernes
konventionelle betydninger ved at pege pa, at deres vaerk ikke repreesenterer
selvet: Det er ikke selvportraetter, men portreetter af selvet forkleedt som et
billede.

Flere kritikere (Campion 2017; Martin 2020) sammenligner bade Katayama
og andre japanske fotografer med Cindy Sherman. Katayamas veerker har flere
paralleller med Cindy Shermans iscenesatte fotografi og brugen af rekvisitlig-
nende objekter. Samtidig har Katayama ogsa teet forbindelse til generationen af
unge kvindelige fotografer i Japan, som omtalt i indledningen, hvor det direkte
og konfronterende blik pa beskueren modseetter sig det voyeuristiske blik. Kata-
yama traekker pa den unge generations selvbevidste underminering af sociale
forventninger til kvinders krop og seksualitet. Ved at eksponere sit begeer og
sin seksualitet udfordrer Katayama vores forestillinger om funktionsnedsatte
kroppe som aseksuelle “freaks”, ligesom hun gennem fotografiet tager ejerskab

af sin egen krop.

Groteske kropsrepraesentationer

De afskarne ben i Katayamas vaerk you’re mine #001 [2] og den made, hvorpa de
amputerede kropsdele er indpakket, veekker affekt og gru i en traumatiserende
visuel identifikation fra beskuerens side. Katayamas veerk har herigennem
visuelle ligheder med andre japanske samtidskunstnere, eksempelvis Araki

Nobuyoshi og hans fotoserie Kinbaku (Bondage) fra 1979 af unge kvinder i sado-
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masochistiske bondage-positioner. Her er unge kvinder enten nggne eller kleedt
i traditionel japansk kimono og bundet med reb, sa brysterne treeder frem, og
kimonoen trukket til side for at vise kennet. I andre billeder fra serien er kvinder
bundet med reb fra bjeelker i loftet og ofte fotograferet fra en vinkel, der frem-
heaever kennet.

Kunstteoretiker og kurator Hasegawa Yuko (2018) har skrevet om kensper-
spektiv i groteske og grusomme billeder i japansk visuel kultur, og hun peger
netop pa Araki Nobuyoshi som et af flere eksempler pa japanske samtidskunst-
nere, der traekker pa en tradition for det groteske, grusomme og abjekte i japansk
subkultur. Hasegawa argumenterer for, at Araki har gjort tabuiserede motiver til
mainstream pa den japanske og internationale kunstscene. Hasegawa ser Araki
som arvtager af tidligere tiders billedtraditioner sisom seme-e, billeder af straf
eller tortur, og muzan-e, billeder med ondskab og overgreb, som eksempelvis
treesnitkunstneren Yoshitoshi Tsukioka, der i 1860’°erne producerede en serie
farvetraesnit over beromte, makabre mord. Hasegawa ser denne billedkultur
som en ngdvendig afvigelse eller forvraengningi et nationalt orienteret samfund,
der er besat af idéen om en singuleer etnisk identitet, og hvor individet er under-
trykt i forteellingen om gruppeharmoni. Hasegawa mener eksempelvis ikke, at
Arakis fotografier af unge kvinder bundet op under loftet med reb skal opfattes
som voyeuristiske eller udtryk for maskulin dominans. Baseret pa et interview
med Araki konkluderer Hasegawa, at de kvinder, Araki fotograferer, foler sig
ligevaerdige med fotografen og oplever sig som handlekraftige pa grund af Arakis

affektion for dem.

Kulturessentialisme?

Kunsthistoriker Christian Kravagna (1999) skriver ligeledes om Araki Nobu-
yoshi og analyserer, hvordan Arakis fotografier af spektakulaere kvindekroppe er
blevet modtaget i vesten. Hvor denne type erotiske repraesentationer af kvinde-
kroppe normalt vil blive opfattet som problematiske i en vestlig kontekst, bliver
Arakis fotografier fritaget fra en kenspolitisk kritik pa grund af en eksotiseret
laesning af hans vaerker og en fremhaevelse af “kulturelle forskelle”, der afleder
opmeaerksomheden fra, hvad Kravagna kalder “phallic-patriarchal conventions™.
Kravagna identificerer en tredelt argumentation i forsvar for Araki, som ofte
fremsaettes af vestlige kunstkritikere (og som Hasegawas argument ovenfor
ogsa afspejler), nemlig for det forste, at japansk kultur er rig pa sadomasochi-
stisk pornografi; for det andet, at man skal forsta rebene i Arakis fotografier
som metaforer for rigide regler for japaneres opforsel generelt og for japanske

kvinder specifikt, og for det tredje, at kvinderne i Arakis fotos gor det frivilligt,
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og at de oplever deres medvirken i bondage-praksis som en friggrende handling.
Kravagna er skeptisk over for disse argumenter og papeger, at ekshibitionisme i
den patriarkalske begeersgkonomi altid har veeret tilskrevet den kvindelige part,
ligesom seerlige selviscenesatte former for fremvisning er resultatet af en inter-
nalisering af det mandlige blik.

Som neevnt i begyndelsen diskuterer Weisenfeld brugen af “tradition” i
japansk samtidskunst. Ogsd hun inddrager Araki Nobuyoshi som eksempel,
fordi Arakis fotografier ofte kobles til 1700-tallets shunga (erotiske billeder) og
en genre af grotesk billedkultur. Weisenfeld peger p4, at Arakis vaerker fortolkes
som modkultur ved at afdeekke tabuiserede emner og vise kensbeharing (som
er forbudt at fremvise i offentlige medier i Japan), men ogsa italesattes som en
genopdagelse af en unik og autentisk “japansk” seksualitet fra tidligere tider,
der blev undertrykt af vestliggerelse. Weisenfeld konkluderer: “In this matrix,
a work can be simultaneously counter-culture and hybrid, and essentializing
and culturally nationalist. It can be critical of dominant structures and reinforce
those structures” (2010, 97).

Queering

Katayamas fotografier placerer sigi et krydsfelt mellem den iscenesatte fremvis-
ning af kroppen pa den ene side og den selvbiografiske dokumentarisme pa den
anden. Katayamas konfronterende blik og hendes hand pa kameraets udlgser
spiller imidlertid en central rolle: Her er det fotografen selv, der kontrollerer
selvpraesentationen, det er hende, der fremviser en alternativ krop og imgde-
kommer den nyfigenhed fra beskuerens side, som skabes af, at alt for mange
ikke-normative kroppe gemmes veek, bade i Japan og andre steder i verden. Her
ser vi en performativ aktivering af et kritisk greb til at afslare beskuerens voyeu-
ristiske blik og herigennem udfordre samfundets indlejrede ideologier om den
perfekte og hele krop. Nar jeg oplever at blive udfordret af Katayamas blik med
sporgsmalet “Hvad glor du pa?”, sa oplever jeg samtidig, at jeg ogsa bliver invi-
teret til at glo — det er kunstens preemis, at den har en visuel eksistens i verden og
er skabt for at blive set.

I det hele taget er Katayamas vaerker kendetegnet ved en bevidst og eksplicit
queering, forstaet som en praesentation af kulturelle tegn, der udfordrer norma-
tive kropsfremstillinger, seksualiteter og stereotype kulturfortolkninger. Ved
at treekke pa forskellige kulturelle tegn og klichéer vaelger Katayama at forvirre
beskueren med modsatrettede betydninger, der kan have samme effekt som
hendes konfrontatoriske blik: Hvordan aflaeser du dette billede? Som Chino

sagde om det gennemtraengende spgrgsmal i Morimuras kensisceneszttelser,
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sporger ogsa dette billede: Hvem er du, hvor star du? Katayamas selvisceneszet-
telse er en feministisk maskerade, der ironiserer over repreesentationer af den
erotiserede (asiatiske) kvindefigur, ligesom man kan aflaese hendes repraesenta-
tion af den lemlaestede kvindekrop som en undersggelse af tabuiserede temaer i
japansk visuel kultur. Samtidig er Katayamas selvisceneszettelse som et erotisk
subjekt en aktivisme: Det er udtryk for, at den funktionsnedsatte krop har en
seksualitet, uanset om den er indskrevet i en konventionel patriarkalsk begaer-
sekonomi eller ej.

Weisenfelds dobbeltsidede matrix kan saledes anvendes til at beskrive de
forskellige mulighedsrum for receptionen af Katayama Maris veerker, hvor hun
gennem fotografiet iscenesaetter og fremviser sin egen fragmenterede krop.
Jeg har preesenteret en raekke fortolkningsmuligheder, fra fotografihistorie til
grotesk billedkultur, fra impairment til disability, fra en essentialistisk kultur-
forstaelse til en vision for en fremadskuende oplgsning af normative kropsre-
praesentationer. Den mangfoldighed af kontekstualiseringer, som Katayamas
veerker abner for, er indlejret i den made og de forudseetninger, hvorfra besku-

eren mader veaerket.

ABSTRACT

The article deals with the photographic works by Japanese contemporary artist Katayama
Mari. Launching into an international career with her participation at the prestigious
Venice Art Biennale in 2019 and several other international exhibitions, there are several
possible ways the reception of Katayama’s work may lead. One is to see Katayama’s works
as part of a “tradition” of grotesque imagery in Japanese art history, while the other places
Katayama in a genealogy of contemporary photography. I will examine how physical
impairment, gender and art history mutually form each other in Katayama Mari’s works. I
discuss the role of the prosthetic and how Katayama deploys the medium of photography
in a performative gesture that engages the viewer to acknowledge and reflect upon his or
her own voyeuristic position. The photographic staging of the feminised and eroticised
body in Katayama’s work evokes issues related to body, gender, and sexuality. Cultural
context may reveal culturally specific ideals of the body and of sexuality, but may also turn
into nationalistic cultural essentialism. I propose to understand Katayama Mari’s work
in a perspective of complex identity politics that open for a deconstruction of normative
body representation.
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NOTER

1  Japanske navne i teksten er angivet pa japansk vis med familienavn forst efterfulgt
af fornavn, medmindre andet fremgér af deres publikationer.
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Altid forandret

Sygdommens materialitet hos
Emil Westman Hertz

I bunden af en lav, kistelignede glasvitrine ligger en tyk, gullig plade stebt i
bivoks, der minder mig om en teeret skumgummimadras. Vitrinen er en del af
den danske kunstner Emil Westman Hertz’ (1978-2016) veerk Sygeleje fra 2011
[1]. Lejet er for snaevert til en voksen krop, men jeg forestiller mig alligevel,
hvordan den nu sterknede og harde bivoks langsomt ville blive blgd af varmen fra
en syg krop og tage aftryk efter den. Ved siden af vitrinen star en raekke objekter:
forskellige skale med ubestemmelige substanser og en lang opiumspibe i tree.
Opium, der bade kan fremkalde medicinsk bedgvelse og en tilstand af narkotisk,
hallucinerende beruselse, som kan minde om febervildelser. Blandt objekterne
star ogsa en sindrig konstruktion: medicinaesker i forskellige storrelser mgjsom-
meligt klistret sammen med malertape, sa de synes at vokse pa hinanden som et
spil Tetris. Ser man neermere efter, stammer alle aeskerne fra medicin udskrevet
til Westman Hertz selv.

Blot et ar efter Emil Westman Hertz tog afgang fra Det Kgl. Danske Kunst-
akademii 2008, fik han konstateret leukaemi, og i 2016 dgde han af sygdommen.
Det er altsa en ganske kort arreekke, hvor Emil Westman Hertz havde et kunst-
nerisk virke som ferdiguddannet kunstner, hvilket har betydet, at det ogsa
er et forholdsvist ubeskrevet oeuvre, der star tilbage.! T de fa forskningsbase-

rede tekster, der eksisterer, er sygdommens tilstedeveerelse i og betydning for
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[1] Emil Westman Hertz:
Sygeleje, 2011. Bivoks, vitrine,
gips, bambus, medicinaesker, ler,
cement, honning, variable mal.
Foto: Anders Sune Berg. Courtesy
Galleri Susanne Ottesen.
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Emil Westman Hertz’ veerkproduktion ikke blevet behandlet som et seerskilt
fokus.? Ser man pa et bredere receptionsfelt og inkluderer forskellige medier og
dagblades omtaler, er der en tendens til at indarbejde et biografisk blik pa hans
praksis og sammenkoble hans liv og sygdom med hans produktion.®

Fraveeret af eksisterende litteratur pa feltet rejser naturligvis en reekke
spargsmal og overvejelser. For hvordan behandler man et vaerk, der er sa
gennemsyret af personlige sygdomserfaringer, uden at isolere veerket som rent
vidnesbyrd? Uden at reducere det til en singuleer erfaring? Uden at syntetisere
biografi og veerk? Det virker umuligt atignorere sammenhaengen mellem biogra-
fiske haendelser og den sygdomstilstedevaerelse, der laber som en feber igennem
Westman Hertz’ praksis, blandt andet i veerker som Sygeleje (2011), Medicinlinjer
(2014), Medicinskab (2011) og Natsygeplejersken (u.a). Ligesom medicineeskerne
med hans receptetiketter og deres konsekvente optraeden i hans veerker vidner
om en konkret sammenhaeng mellem hans praksis og hans levede liv. Jeg vil med
denne tekst ikke fokusere pa det sparsomt eksisterende receptionsfelt, men i
stedet forsgge at finde ind til et sprog for hans praksis og for det materialebarne
naerveer, jeg oplever i hans veerker. Herfra vil jeg undersgge sygdom som en
generel kropslig erfaring og se pa, hvordan den konkret er til stede i Westman
Hertz’ veerker - i motiver savel som i materialer og titler.

Emil Westman Hertz’ oeuvre er komplekst og sammensat. Her brydes opfat-
telser af natur og videnskabelig klassifikationstrang med sygdommens og feber-
vildelsens visioner i nye og forgrenende verdensbilleder. Spekulative fremtids-
scenarier og gkosystemer vokser frem og forgar som et sprudlende, fabulerende
ognysgerrigtblik pa verden. Veerkernes steerke materielle tilstedeveerelse gor det
sveert udelukkende at undersgge de tematiske trade i hans veerker. Et forsgg pa
at isolere sygdomstilstedeveaerelsen i hans veerker vil derfor veere umuligt. Hans
undersggende og processuelle made at repreesentere og praesentere vaerkernes
materialiteter pa skaber en ned-, sammen- og omsmeltning af de mange berg-
ringsflader og tematikker, der ogsad driver veerket. Form bliver indhold og
omvendt. Jeg genkender Emil Westman Hertz’ veerkproduktion i nymaterialis-
mens revurdering af menneskers relation til verden og det teoretiske felts forsta-
else af materialitet som et levende, vibrerende og aktivt stof, hvor det er muligt
at forsta og se sammenheenge pa tvaers af arter og materialiteter. Her opfattes
materialitet som en uafhaengig og selvstyrende kraft, der indgar i et komplekst
netveerk af aktive aktgrer, som pavirker og pavirkes af hinanden.*

Inspireret af dette materialitetssyn er det min forhdbning at give plads til det
tvetydige og til gratonerne i Westman Hertz’ vaerker, hvorfra en forstaelse for de

mange flerstemmige forbindelser kan opsta. Det er et greenseland, jeg betraeder
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i selskab med blandt andre kultur- og kensforsker Astrida Neimanis’ hydro-
feminisme, der tilbyder transartslige og transkropslige forbindelser, og med den
amerikanske forfatter og dramatiker Eve Enslers biografiske betragtninger over
sin egen kraeftsygdom. Jeg vil ogsa inddrage den japanske digter Hiromi Itos
veerk Vildgrses ved flodlejet. 1tos oplgsning af skellet mellem liv og dad samt krop
og plante ser jeg som et poetisk spejl for de bevaegelser, der finder sted i Westman
Hertz’ vaerker. Jeg vil bestraebe mig pa ikke at skrive andetheden ved sygdommen
ud af forteellingen ved at gare den til en erfaring, der kun knytter sig til Westman
Hertz’ krop. Jeg vil i stedet forsgge at gare den til en feaelles forteelling, hvor
sygdommen hverken stigmatiseres eller marginaliseres — eller stigmatiserer og
marginaliserer — men bliver et erfaringsgrundlag og en udsigelsesposition, hvor
graensen mellem krop og verden oplases.

Feberen spiller en seerlig rolle hos Westman Hertz. Den lgber som en ild
gennem oeuvret og aflejrer sig i titler og materialer. Det er ogsa en metafor,
man kan forsta veerket igennem. Feberen, der ikke i sig selv er en sygdom, men
en af kroppens mange reaktioner pa sygdom. Det er en tilstand, der opstar, nar
graenser overskrides: nar fremmede mikroorganismer gnsker at bebo vores
kroppe. Febertilstanden har bade rod i kroppens normaltilstand og i dens undta-
gelsestilstand. Den er en fluktuerende bevagelse mellem bevidsthed og hallu-
cination - et porgst, liminalt stadie, hvor forandring er mulig. Gennem feberen
abner veerkerne en spraekke til en forestillingsverden, hvor spiritualitet, kvante-
fysik, etnografi og sci-fi ubesvaeret mades og skaber nye sammenhaenge i mate-
rialenzere, fortaettede veerker. Veerkernes mangfoldige referencer optreaeder side
om side med tegn pa kunstnerens kreeftsygdom, og sammen maetter og forteetter
de veerkerne med utallige mulige betydningslag. Sygdomserfaringen kan derfor

aldrig sta alene - den vil altid folges af et men eller et og.

I evig forandring

En lille krop modelleret i bivoks hviler i en vitrine [2] (Forever Altered, 2011,
Forever Altered, 2012; Forever Altered, 2013; The Prince with Flower, 2013; Forever
Altered, 2016). Den ligger blandt sirlige reekker af blomster, skaller og muterede
bystrukturer af bivoks, polystyren og bjerneklo (Prinsens have, 2014). Den anes
i underskoven blandt planter, svampe og andre veekster (Forever Altered, 2012).
Forever altered-motivet optreeder bade som tegning, grafik og figur i ler, bronze
eller bivoks - i enkeltveerker eller som del af hans karakteristiske ophobede
veerkkonstellationer. Motivet er en insisterende undersggelse af forandring og
andethed, der understreges i den naesten febrilt-maniske gentagelse, hvorpa

motivet er skabt pa ny igen og igen.
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[2] Emil Westman Hertz:
Forever Altered, 2012. Bivoks,
pilleaesker, skifferplade, cement,
grene i vitrine, 33x 70 x 33 cm.
Foto: Galleri Susanne Ottesen.
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Figuren indeholder preecis den maengde information, som ger, at man
genkender den som en menneskekrop, selvom tegn pa ken, etnicitet eller andre
karakteristika er udviskede. Fra det smalle bryst skyder en paddehat, der gror fra
den liggende skikkelse og breder sig sveevende ud over kroppen. Forandringen
i figuren fornemmes tydeligt bade figurativt og i materialet. Paddehatten, der
skyder sigud af brystet, giver figuren en fremdrift og kroppens statiske tyngde en
modvaegtiden kraftfulde bevaegelse, derliggeriplantens fremkomst fra kroppen.
Svampen er ligesom den liggende menneskeskikkelse et gennemgaende motiv
i oeuvret. Svampen, der med sine hallucinatoriske virkninger kan forarsage en
forandring i sindet. Svampen, der kan gro pa andre organismer, nedbryde dem,
men ogsa vaere en kilde til fade. I The Mushroom at the End of the World: On
the Possibility of Life in Capitalist Ruins (2015) bruger antropolog Anna Tsing
netop svampen — naermere bestemt den japanske matsutake - som en prisme
til at beskrive og kortlaegge et af klodens mange globale netveerk. Svampen er et
billede p4a, at noget nyt kan gro frem. Den faciliterer en fysisk forandring i kraft af
sin forbundethed. Som Westman Hertz anvender Tsing svampens flertydighed,
og gennem dens mycelium afdeekker hun vores altomsluttende forbindelse med
verden, bade pa mikro- og makroniveau. I Forever Altered bruges svampen ikke
kun til at undersage kroppens mange forbindelser til verden. Svampen er ogsa et

billede pa og metafor for forandring, der optraeder side om side med den faktiske,
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fysiske forandring, som bivoksen har gennemgiet og stadig er underlagt:
Bivoksen er blevet formet af et par haender, hvis aftryk stadig kan anes i figurens
overflade, og voksens materialitet bevaeges stadig af omgivelsernes temperatur
eller af et stovkorn, der hvirvler forbi og maske saetter sigiden let klistrede over-
flade. Forandringen star og vibrerer mellem genkendelsen af et figurativt motiv
og det sanselige mogde med bivoksens materialitet. Som feberens flimrende
tilstand, der pendulerer mellem vildelse og bevidsthed i overskridelsen af krop-
pens normaltilstand, er bivoksen ogsa i bevaegelse og reagerer som kroppen pa
udsving i temperatur pa blot en enkelt grad.

Folelsen af forandring kan ogsé findes i Eve Enslers erindringer In the Body of
the World (2013). Her beskriver Ensler, hvordan hendes kraeftsygdom forskyder
og forrykker hendes made at erkende forbindelsen til hendes egen krop og til
verden pa. Forvandlingen fra en rask, funktionsdygtig krop til en krop af ked,
blod, muterende celler, sarpuds, slanger og katetre bliver en konkret kropslig
erfaring, der giver Ensler et radikalt nyt blik pa bade hendes krop og hendes

omgivelser:

Suddenly the cancer in me was the cancer that is everywhere. The cancer
of cruelty, the cancer of greed, the cancer that gets inside people who live
downstream from chemical plants, the cancer inside the lungs of coal miners.
[...] My body was no longer an abstraction. There were men cutting into it and
tubes coming out of it and bags and catheters draining it and needles bruising
it and making it bleed. I was blood and poop and pee and puss. I was burning
and nauseous and feverish and weak. I was of the body, in the body. I was body.
Body. Body. Body. Cancer, a disease of pathologically dividing cells, burned
away the walls of my separateness and landed me in my body. (2013, 15)

Sygdommen bliver et net, der udspringer fra hendes krop og spinder nye
forbindelser mellem steder, heendelser og handlinger. Den abner for en affektiv
forbindelse til og forstaelse af verden, hvor cellerne, der muterer i hendes krop,
ogsa har muteret hendes blik pa verden. Jeg fornemmer en lignende erfaring i
Westman Hertz’ veerker: De er en porgs membran mellem krop og verden, hvor
de ubesvaeret mgdes, morfer og muterer - som paddehatten, der skyder fra
menneskefigurens bryst i Forever Altered-motivet. Forever Altered-figuren er,
ligesom den syge krop, et greensevaesen, der beerer andetheden i sig - padde-
hatten eller sygdommen, der begge virker fremmede eller uvelkomne i mgdet
med den menneskelige organisme. Kroppens normaltilstand er sendret til en

tilstand, hvor man oplever en ny kropslighed som den, Ensler beskriver, der bade
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er en fremmedggrende og en patraengende, intim oplevelse af kroppen som séaret
og syg. En oplevelse, hvor det kropslige stopper med at veere personligt og intimt
og forbinder sig til verden.

Overskridelsen fra én form til en anden flyder som en levende bevagelse
gennem Emil Westman Hertz’ oeuvre og efterlader mig med fornemmelsen af,
at skellet mellem krop og verden er blevet porgs. Det er feberens overskridende
tilstand. Det er overskridelsen fra den fysiske verden til den magiske forestil-
lingsverden, som figuren Klabautermanden - der findes hos Westman Hertz
som bade motiv og som veerktitel - for eksempel rummer.® Det er overskridelsen
mellem flere mulige verdener, som kvantefysikken og blandt andet fysiker David
R. Finkelstein beskriver, der ligesom klabautermanden, feberen og sygdommen
har afledt navne til en reekke veerker i Westman Hertz’ produktion. Westman
Hertz’ titler er pa den made indikatorer for de mange parallelle spor, der
stremmer gennem vaerkerne og, som et mycelium, traekker et forgrenet netveerk
af sporer efter sig. For bade i hans udstillinger, installationer og mindre veerk-
konstellationer sameksisterer motiverne og insisterer i denne pluralisme pa det
flertydige, hvor bade indhold, form og materialitet gives ligelig plads.

Dette kom eksempelvis til udtryk i Emil Westman Hertz’ soloudstilling
Feber (Galleri Susanne Ottesen, 2011) [3], hvor han, med feberen som over-
ordnet rammeforteaelling, undersggte forestillingen om det fremmede i bredeste
forstand. Udstillingen var et virvar af tegninger, tryk, fotografier, indrammede
planter og skulptureri alt fra bronze til beg, bivoks og hvalknogler. Veerkerne var
praesenteret som tableauer, ophobninger eller i vitriner, der ledte tankerne hen
pa et wunderkammer eller en klassisk etnografisk sammenstilling af objekter.
Denne prasentation fik objekterne til at fremsta fremmedartede, som souve-
nirs hjembragt fra fjerne folkeslag. Langt de fleste havde dog deres oprindelse
pa Bornholm, hvormed enhver forestilling om det fremmede som fjernt kollap-
sede. P4 samme made som Westman Hertz’ vaerker eksisterer i det tvetydige,
forbliver det uklart, om den feber, som udstillingstitlen refererer til, er tropefe-
beren, der rammer den ekspeditionsrejsende, eller om udstillingen er remini-
scenser fra febervildelsens dremmesyn. Denne uklarhed multiplicerede sig flere
steder i udstillingen, blandt andet i en af udstillingens installationer bestaende
af et interigr, hvis fremstilling umiddelbart vakte minder om Vestens koloniale
fortid. Veerkets betydning forsked sig gennem det dagligdags ved titlen Avis-
installation (2011) og i sammenstgdene mellem en traestub, hentet ind fra skoven,
og tropiske kalabasser. For herved skabte Westman Hertz et kollaps mellem det
lokale og globale, og blikket pa den anden syntes umuligt at fastholde: Er det i

virkeligheden mig selv, jeg betragter? Westman Hertz’ made at praesentere os for
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[3] Emil Westman Hertz: Feber,
2011. Installationsbillede. Foto:
Anders Sune Berg. Courtesy Galleri
Susanne Ottesen.

det fremmedartede pa er med et nysgerrigt blik, der ikke rummer konklusioner
og fordomme. Han sgger ikke at beherske det fremmede, men sgger snarere at
undersgge det i sig selv savel som i vores kulturhistorie og i de materialer, der
omgiver os. Til trods for udstillingens titel, Feber, samt veerker med titler som
Sygeleje og Medicinskab var sygdomstilstedeveerelsen tvetydig og fluktuerende.
Feberens undtagelsestilstand veevede sig snarere ind og ud mellem fascina-
tionen af det eksotiske i blotleeggelsen af det fremmede - feberen — i os selv og i
antydningerne af museale samlinger, der traditionelt har veeret stedet, hvor det
fremmede var til skue.

Iveaerket Medicinlinjer[4] er tilstedevaerelsen af sygdom, som titlen indikerer,
heller ikke entydig. Til gengeeld vises forandring overalt i veerkets sirlige reekker
af forskelligartede objekter: i planten, der star side om side med aftrykket af
samme plante i gips og af stebningen af aftrykket i bronze. Her er procesessen
fra preesentation til repraesentation blotlagt — fra forgeengeligt, organisk mate-
riale til bronzens mere langsomme tid - samt de forandringer, der sker i over-
saettelsen mellem materialerne. I Sygeleje er tegnene lidt tydeligere at gribe om.
Tilstedeveerelsen af de tomme medicineesker, hvis indhold er blevet indtaget af
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Westman Hertz, indskriver ham meget kropsligt i veerket. Men det er fraveeret
af en krop, veerket emmer af: fraveeret af kroppen pa sygelejet, fraveeret af medi-
cinen i seskerne. Den fraveerende krop ledsages af en potentiel forandring eller
overskridelse. Det er forandringen, der kan findes i opiumspiben, medicinen
og i sgvnens og feberens hallucinerende tilstand. Ligesom i Medicinlinjer og i
Forever Altered-motivet er overskridelsen eller forandringen ogsa her noget, der

erigang.

Vi tager verden ind og sender den stremmende ud igen

Med feberens forandrende potentiale placerer Westman Hertz sine veerker i det
tvetydige mellemrum mellem kategorier. I Sygeleje, Medicinlinjer og i udstil-
lingen Feber sker det blandt andet i kraft af ssmmenstillingen af febertilstanden
og forstaelsen af det fremmede og veerkernes og udstillingens sammenstilling
af objekter. De bestar bade af praesentationer af genstande, fx en tarret bjorne-
klostaengel eller opiumspibe, og af bearbejdede repraesentationer, fx den stebte
bjerneklo eller den modellerede vokskrop. Hvad der er fundet objekt, og hvad
der er modelleret figur, hvad der er indsamlet organisk materiale eller hjem-
bragte souvenirs, taber betydning i veerkkonstellationerne. Pa samme made fgjer
medicinemballagen sig ubesvaeret sammen med bivoksen og bjgrnekloen i hans
veerker - ligesom medicinen, han har indtaget, blot er én ud af mange bestand-
dele, der udgjorde hans krop. Objekterne bliver et kor af stemmer, der oplgser
individet i erkendelsen af en kropslig forbindelse med verden, som Ensler
beskriver. Det er erkendelsen af, at vores kroppe snarere eksisterer som et vi
end et jeg. At menneskekroppe deler bakterier og huser mikrober, mikroplast og
metaller, ligesom vores kroppe setter aftryk pa og pavirker verden omkring os.
Astrida Neimanis skriver netop fra denne position, nar hun beskriver denne fler-
tydige og forbundne krop. Hun skriver mellem biologi og kensstudier, hvorfra
hun undersager bade problematikker og muligheder ved at skrive fra den biolo-

giske krop:

Vi ma leere at veere hjemme i mellemrummets skeelvende spending. Intet
andet hjem er tilgengeligt. I-mellem natur og kultur, i-mellem biologi
og filosofi, i-mellem mennesket og alt det, vi stoder ind i, alt vi desperat
afskeermer os selv fra, alt vi kaster os selv ind i, forlist og dumdristigt, iagtta-

gende, forblgffende, idet vores hud bliver tyndere. (2019, 21)
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[4] Emil Westman Hertz:
Medicinlinjer, 2014. Installati-
onsbillede. Foto: Galleri Susanne

Ottesen.
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Neimanis’ hydrofeminisme tilbyder en mulig forstaelse af den flertydighed,
jeg oplever i Westman Hertz’ veerker, og kan fx beskrive det slaegtskab mellem
svamp og krop, der findes i veerket Forever Altered. 1 Neimanis’ essay Hydro-
feminisme: Eller, om at blive kroppe af vand (2019) fremskriver hun det, hun
kalder en membranlogik, hvor hun anvender idéen om fluiditet som en made at
forsta forbindelser og sammenhaenge pa tvaers af kan, arter og jordiske faeno-
mener pa. Neimanis’ membranlogik har til formal at udfordre den udpreegede
okularcentriske kultur i Vesten, fordi den skaber illusoriske forestillinger om
membraner som uigennemtraengelige. Men, siger hun, vi sveder, urinerer,
indtager, ejakulerer, menstruerer, lakterer, greeder og traekker vejret (2019, 15).
Menneskekroppens membraner er ikke uigennemtraengelige, de er elastiske og
porgse. For Neimanis (2019, 22-24) opstar der via membranlogikken transart-
lige og transkropslige kontinuiteter mellem menneskekroppen og genkendelige

membraner uden for menneskekroppen:

Vi tager verden ind, selektivt, og sender den stremmende ud igen [...] Selek-
tionen krydser andre mere diskrete membraner — dem der enten er for
flygtige eller for monumentale til at blive bemeerket af os som sadan, men som
koreograferer vores mader at veere i forhold pa: en tyngdekraftsterskel, en
vejrfront, en vaeg af sorg, en linje pa et kort, jevndegn, en vinterfrakke, deden.

(2019, 15)

Ovenstaende citat svarer meget preacist til den grundlaeggende forandring,
jeg oplever i Forever Altered-motivets titel, figuration og materialitet. Set med
Neimanis’ terminologi gennembryder Westman Hertz i flere af sine veerker
membraner og undersgger deres mellemliggende graenseland. Det sker i under-
segelsen af bjgrnekloplanten, der forvandles fra organisk liv til bronze. Det sker,
nar tom medicinemballage bliver beholder for en ny vaekst (et lille objekt, som
ofte ledsager Forever Altered-figuren, nar den placeres i en vitrine, men som
ogsa findes i blandt andet Prinsens have og Medicinlinjer). Membranerne mellem
krop og verden er ligeledes porgse i installationen Semandens grav (2012-2013).
Her omgiver en ophobning af vakkelvorne, konstruerede veekster i bjernekro og
bivoks en menneskekrop i legemssterrelse, men i stedet for at brystet brydes af
en svamp, er bivokskroppen daekket af hvide muslingeskaller. Kroppens hud er
erstattet af muslingens skal, der sammen udger en ny symbiotisk kropslighed.
Westman Hertz selv traenger sig ogsa kropsligt pa i veerkerne, gennem hans
krops aftryk i materialerne og gennem den tomme medicinemballage. Pa den

made bliver hans veerker beholdere for flertydige forteellinger, der bade rummer
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etnografens blik, naturmaterialer og kulturobjekter, fx dede bier og fundne foto-
grafier, hvor membranerne mellem vores vante kategorier bliver porgse.
Membranlogikken abner bade vores kroppe og vores gjne for de synlige
- og maske mest afgorende ogsa de usynlige - forbindelser, vi indgar i. Ifalge
Neimanis’ membranlogik er det ikke kun vandige veesker, der passerer gennem
vores kroppe, det er ogsa sygdom og forurening. Det er de giftige kemikalier,
man kan male ophobe sig i modermeelk, og de falgesygdomme, man kan fa efter
bestraling eller efter at have levet i et hus med asbest. Vores kroppe ma altsa

forstas som flydende og som noget, der reekker ud over graenserne for vores hud.

Det materiale, jeg knuger mod min hud

Et tilbagevendende materiale hos Emil Westman Hertz er bivoks, hvis meta-
morfiske kvaliteter seerligt bliver neerveerende i Forever Altered-motivet samt i
et andet gennemgéaende motiv, Face of Another [5]. Veerket bliver til i bistader,
hvor ansigtslgse hovedformer er indsat, for at bierne derefter bygger dem op som
vokstavler. I begge motiver er det tydeligt, at Westman Hertz bruger voksens
materielle egenskaber i form af dens organiske forvandling aktivt. En forvand-

ling, som snor sig teet sammen med feberens forandrende tilstand, der spejler

[5] Emil Westman Hertz: Face
of Another 4, 2013. Bivoks, trae,
medicinemballage, polystyren,
pollen og grene i vitrine, 70 x
40 x40 cm. Foto: Jussi Tiainen.
Courtesy Galerie Anhava.
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sig i bivoksens lette pavirkning fra sine omgivelsers temperatur. Maden, han
arbejder med voksens materialemaessige kvaliteter pa, svarer til kunsthistoriker
Georges Didi-Hubermans beskrivelser i teksten “Wax Flesh, Vicious Circles”
(1999). Her fremskriver Didi-Huberman (1999, 87-89) de metamorfe kvaliteter
ved materialet, hvordan det naermest biologisk bevaeger sig fra en form til en
anden og overskrider materielle definitioner. Varmen fra den feberhede hand
smelter voksen og muligger, at menneskekroppen kan ga i forbindelse med
voksens materialitet. Dens made at klumpe sig pa, dens evne til at tage aftryk,
dens formbarhed og lette smelteevne er yderst tilstedevaerende i bade Face of
Another- og Forever Altered-motiverne. Westman Hertz har eltet og til en vis
grad formgivet voksen, og hans kropslige aftryk ses i fingeraftryk fra model-
leringerne i flere af veerkerne. Materialet eendrer skikkelse. Det er disse aftryk
fra Westman Hertz’ egen krop, der stadig eksisterer i veerkernes overflader som
svage antydninger af en handling. Det materiale, som jeg knuger mod min hud,
bliver som hud, skriver Didi-Huberman (1999, 87-89). I Westman Hertz’ veerker
optreeder bivoksen altid i folgeskab med materialer, der ikke pa samme made
giver efter for en krop: bronze, bjerneklosteengler, medicinemballage. Sammen-
stodet mellem de forskellige materialer understreger netop deres respektive
kvaliteter. Det er et greb, hvor materialerne far plads og agens, og som er med til
atetablere det flerstemmige og ahierarkiske system, der eksisterer indbyrdeside
enkelte veerker. De mange materialiteter gives samme vagtighed som de teore-
tiske, litterzere eller personlige referencer, de baerer i deres titler, eller som den
figur, de har lagt krop til.

Face of Another er et motiv, der gar igen i en lang raekke af Westman Hertz’
veerker, og som han ofte betegner med variationer over titlen Face of Another, fx
Den andens ansigt, New future eller Det nye ansigt. Titlen refererer konkret til
den japanske forfatter Kobo Abes roman Tanin no kao (eng.: The Face of Another)
fra1964 (Christoffersen 2016, 30). Romanens hovedperson, en videnskabsmand,
mister sit ansigt i en laboratorieulykke. Hans bogstavelige ansigtstab forer ham
gennem en lang proces, hvor han forsgger at genskabe bade sit ansigt og sin
identitet i form af en maske, som skal paseattes hans gdelagte ansigt. Arbejdet
med masken abner for overvejelser hos hovedpersonen om flydende identiteter
og ken og om objekters mulighed for at blive en del af kroppen. Mand og maske
flyder sammen til en ny krop, der forskyder hovedpersonens made at se og vaere
iverden pa.

I Westman Hertz’ forsgg pa at skabe et nyt ansigt sker det ikke i menneskehud,
men i bivoks. Hovederne befinder sig i en tilstand, der hverken er oplgsning

eller konstruktion; de er i en fortsat forhandling mellem menneskets og biernes
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bearbejdning af materialet. De befinder sig i febermetaforikkens overskridende
og bevaegelige tilstand. En hybrid af sameksisterende perspektiver, der agerer
transkropsligt og transartsligt, for at blive i Neimanis’ terminologi. Veerkerne er
“i-mellem” kultur og natur, eller de er natur-kultur, som Haraway beskriver det
isit veerk The Companion Species Manifesto — Dog, People and Significant Other-
ness, 2016. Westman Hertz etablerer pa den made et opger med den kantianske
dikotomi, der skiller natur og kultur samt krop og verden fra hinanden. Ved at
placere sig i feberens liminale rum kan greensen mellem krop og verden krydses.
Feberen bliver et billede pa membranens porgsitet og pa de nye perspektiver og

sammenheaenge, der kan vokse herfra.

Mor tog sig af liget, som hun tog sig af vinen, ligesom med vinplanterne, der
snoede sig om hinanden, blev fars lig viklet ind i mor, mor blev viklet sammen
med fars lig, mor satte nye skud, og vinen skad pa ny, hun brugte en bomulds-
svaber til at skrabe alle de hvide lus sammen og sla dem ihjel, far veennede sig

efterhanden til at veere et lig, han genvandt sin faderlighed. (I1t6 2018, 18)

Idenjapanske digter HiromiItos Vildgrses vedflodlejet (2005,da. 2018) er menne-
sket viklet ind i en diversitet af sivplanter og vildgraes. Hvor sammenfiltringerne
hos Emil Westman Hertz eksisterer som aftryk og repreesentation, findes de
mange niveauer af betydning hos 1to i sprogets flertydighed i de beskrevne
billeder. Fx er det japanske ideogram for vildgrees, Aleksa, ogsa navnet pa en af
forteellerens sgskende. Det er et greb, der kan genfindes i Emil Westman Hertz’
veerker, hvor betydningslagene til tider bliver sveere at skelne fra hinanden, idet
der konstant finder en flydende udveksling sted mellem motiv og materialitet.
Itd6s sammenfiltringer af levende og dede kroppe, vinplanter og vildgraes er et
littereert eksempel pa, hvordan man kan naerme sig Westman Hertz’ vildtvok-
sende oeuvre.

Man kan med fordel ogsa benytte den engelske filosof Timothy Mortons
(2010, 28-29) begreb the mesh til at forsta den sammenveevning af krop og mate-
rialiteter, der findes hos bade 1t6 og Westman Hertz. Det er en nymaterialistisk
assemblageteenkning, der betegner det ujeevne, rhizomatiske netveerk, som en
reekke teoretikere inden for den nymaterialistiske teenkning forklarer verden
igennem, hvor humane savel som non-humane aktgrer er forbundet pa kryds
og tveers. Savel i Itos tekst som i Westman Hertz’ vaerker er det umuligt at sige,
hvor the mesh starter og slutter, ligesom det er umuligt at erkende det i sin
helhed (Morton 2010, 33). Dette blik pa verden er interessant at se paiforhold til

Westman Hertz’ indlejring af sin krop og sin sygdomserfaring i veerkernes titler,
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udformninger og materialiteter. For ud fra Mortons mgrke gkologi er menne-
sket i en intim relation med verden, der ikke kan erkendes eller forklares til
fulde. Ifglge Morton (2010, 30-38) befinder andetheden sig ikke tilbagetrukket
fra mennesket - i vores blik pa naturen, andre kulturer eller andre kroppe -
andetheden er overalt. Den er det symbiotiske forhold med bakteriekulturerne
i vores krop eller den lav- og svampekultur, der lever pa traeer. Andetheden er
sygdommens og dedens insisterende tilstedeveerelse i Westman Hertz’ brug
af sine egne tomme medicinaesker og i hans titler pa en reekke veerker. Det er
feberen, der lgber som en ild gennem vaerkernes motiver, titler og materialiteter.
Men sygdommen bliver ikke udgreenset. Sygdomserfaringen gemmer sig snarere
i skyggerne af de overskridende og forandrende bevaegelser, der flyder som en
konstant strem gennem oeuvret. Medicinzesker, dede bier, bivoks, aftrykkene
fra Westman Hertz’ egen krop og plantedele vaeves sammen og bliver til dele af
samme vildtvoksende og sammenfiltrede hele. En krop i ked og blod, der kan
blive syg, og hvor feber pa kort tid kan forskubbe kroppens normaltilstand. En
krop, hvis membraner er gennemtraengelige for verden.

Emil Westman Hertz benytter feberen som en prismatisk strategi, der visuelt
og materielt forskyder og destabiliserer dikotomier, strukturer og forestillinger
om verdens sammenhange. Han forskyder forestillingen om det andet til at
veere i alt og dermed ogsa i os selv. Som Hiromi It6 skriver: “Det vilde grees var
mig, / Jeg var Aleksa, / Jeg var det vilde graes” (2018, 73).

ABSTRACT

This article seeks to investigate how disease as a corporeal experience is manifested in
the motifs and materials in the works of Danish artist Emil Westman Hertz (1978-2016).
Inspired by the curious, accumulative polyphony that is present in his work, the analytic
approach attempts to stay within the grey areas of ambivalence and doubt in identifying
how the notion of disease is at play. Through Astrida Neimani’s notion of hydrofemi-
nism, which offers trans-species and trans-corporeal interconnections, and Eve Ensler’s
biographical thoughts on cancer, this article approaches the otherness of disease as a
communal story. In this way, instead of isolating disease as something purely personally
connected to Westman Hertz, it can be viewed as a mode of expression and basis for expe-
riencing the world, where the boundaries between body and world become transgressible.

NOTER

1 Forenkomplet indfering i receptionsfeltet omkring Emil Westman Hertz, se Jepsen 2018,
32-39.

2 Sygdommens betydning for Emil Westman Hertz’ veerkproduktion omtales af Nicoletta Isar.
Isar (2013, 23) tilleegger Westman Hertz en shamanistisk evne, der gor ham i stand til at vise
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samhgrigheden mellem dnd og materie i sine veerker. Denne evne fremkommer i hallucine-
rende stadier frembragt af eksempelvis sygdom, hvor sygdommen konverteres til kreativitet.

3 Enmere udforlig gennemgang af dagblades og kunstmediers omtale af Westman Hertz kan
findes i forneevnte kandidatspeciale. Folgende artikler kan fremheeves: Andersen 2012; Sangild
2011; Jacobsen 2013; Ross 2013.

4 Denorientering og materialitetsanskuelse, som fremkommer i denne tekst, bygger i seerde-
leshed pa Jane Bennetts (2010) begreb om “human-nonhuman assemblages”. Samt folgende:
Jones 2015; Haraway 1988; Barad 2007.

5  Klabautermanden er en hjeelpeand, der huserer pa skibe og optraeder i vandrehistorier og fort-
allinger fortalt af sefolk. Hos Emil Westman Hertz optraeder figuren ofte som et delelement i
storre veerkkonstellationer, fx Medicinlinjer og Prinsens have.
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Under overfladen

Skeletfremstillinger fra antikken og middelalderen

til Vesalius 1 1500-tallet

1 1500-tallets Europa fandt et gennembrud sted, hvad
angar systematiske undersggelser af menneskekroppens
indre. Dels blev dissektion i denne periode en almindelig
og lovlig praksis, nar der vel at maerke var tale om lig af
henrettede kriminelle; dels muliggjorde den nyudviklede
bogtrykkerkunst og grafik, at resultaterne blev offent-
liggjort og udbredt [1]. Den schweiziske laege Andreas
Vesalius, der udgav sin skelseettende bog med anatomiske
studier i 1543, var ogsa den forste, der fandt pa at samle
et menneskeskelet, sa det kunne studeres som en rumligt
sammenhaengende helhed [2].

I dette essays billedserie sammenligner jeg antikke og
middelalderlige fremstillinger af skeletter med Vesalius’
fra 1500-tallet for dermed at anskueliggore den fremvok-
sende moderne videnskabeligheds mgde, udveksling og
brud med den zldre opfattelse af krop, liv og ded. Hvilke
implikationer ligger der i det nye, naturalistisk sammen-
haengende billedsprog i 1500-tallets anatomiske studier?

Fremstillingerne af skeletter viser, hvor historisk-
kulturelt forankret vores kropsopfattelse er. Vesalius’
nysgerrighed efter at kortleegge (mands)kroppen pa en
objektiv made hang sammen med et voksende fokus
pa det dennesidige i perioden og med en dertil hgrende
forstaelse af mennesket som autonomt individ. Det var

i 1500-tallet, at idéen om, at et givet menneske har en
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bestemt “personlighed”, manifesterede sig. Vesalius’ ana-
tomiske kortleegninger repraesenterer en tidlig moderne
menneskeopfattelse, som efterfolgende videreudvikledes
frem til 1800-tallet. Men den menneskeopfattelse har i
senmoderne tid — lad os sige fra og med Freud og videre
igennem det 20. arhundrede frem til i dag - i stigende grad
vaeret omdiskuteret og er ikke leengere helt sa entydigt
accepteret. Forestillingen om mennesket som en veldefi-
neret personlighed er ikke mindst i de seneste artier ble-
vet udfordret pa en lang reekke mader. Det geelder spargs-
mal om menneskets afgraensning til omverdenen, det vil
sige en ny opmeerksomhed pa vores bade fysiske og psyki-
ske forbindelser til, pavirkning fra og i det hele taget sam-
menhang med omgivelserne. Og det geelder den efter-
handen fremherskende skepsis over for forestillinger om,
atindividet eller personligheden er en klar og ikke mindst
statisk storrelse. Billedseriens anskueliggorelse af, hvor
historisk forankret kropsopfattelsen og billedliggarelsen
heraf er, skal bidrage til en perspektivering af disse opger
med modernitetens menneskeforstaelse.
Illustrationerne er eksempler pa den stilisering i frem-
stillingen af skeletter og lig, som var karakteristisk for den
visuelle kultur i antikkens og middelalderens Europa.
Man kan maske undre sig over, hvor upraecise deres fore-

stillinger om knoglernes position, form og indbyrdes
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[1] Andreas Vesalius: Skeletter. Traesnit- sammenhang var, hvis man betragter billederne ud fra
illustration (udarbejdet af ukendt kunstner)
fra De humani corporis fabrica libri septem,
Basel 1543, side 164. Men at der ikke var nogen for Vesalius, der havde fundet

et nutidigt synspunkt og en moderne viden om anatomi.

pa at samle et saet renkogte knogler, som var det et opret-
[2] Skelet af Jacob Karrer, som i 1543 blev

halshugget i Basel pa grund af bigami og
overfald p& den ene af sine koner. Vesa- ken abstraktion den videnskabelige nysgerrighed efter at
lius foretog en dissektion af liget foran

et publikum og samlede efterfolgende
skelettet til en stiende konstruktion. er. Man har naturligvis altid kunnet iagttage, hvordan

Anatomisches Museum, Basel. menneskeskeletter ser ud. Men der er forskel pa, hvordan

knogler ligger sammensunket i en grav, og hvordan et ske-

stdende menneske blot uden kad og hud, tydeliggar, hvil-

fa anskueliggjort et “anatomisk korrekt” skelet egentlig

[38] Pompejansk gulvmosaik: Skelet med
to vinkrukker. 1. &rhundrede e.Kr. Museo let tager sig ud, nar det er opstillet i sin tredimensionale
Archeologico Nazionale di Napoli. rumlighed, som var det holdt sammen af sener og musk-
ler. Selvom mennesker - i hvert fald frem til moderne tid
- har haft konkrete, patreengende erfaringer med livlgse
kroppe og skeletter og med den helt seerlige resonans eller
genkendelseskraft, de vaekker i os pa grund af vores egen
erfaring med den krop, vi lever igennem, har billedligga-
relsen af disse erfaringer taget sig forskelligt ud igennem
tiden.

I antikkens og middelalderens billedverden er skelet-
ter pafaldende livlige. Pa en pompejansk gulvmosaik [3]
star et skelet fx med to vinkrukker i heenderne, i over-
ensstemmelse med almindelig praksis dengang, at man
medbragte mad og vin, nar man besggte de afdedes grave,

og gerne delte maltidet med de bortgangne ved at haelde
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lidt vin ned til dem. Og i senmiddelalderens billedverden [4] De tre dode. Udsnit af illustration fra
De Lisle Psalteret, folio 127 r. England
(London?), ca. 1308-1340, Arundel MS 83,
memento mori-konfrontation: Skeletterne henvender sig British Library, London.

optraeder skeletter ofte side om side med mennesker i en

til de levende og minder dem om, at alle en dag skal de
[5] De tre dode. Udsnit af illustration

af Jean Le Noir, Bonne de Luxembourg
var typisk for tiden. Men skeletfremstillingerne vidner Psalteret, folio 322, ca. 1348-1349.
New York, The Cloisters, Inv. 69. 86.

[4-7]. At billederne har en sddan moraliserende hensigt

derudover om, at man dengang ikke havde faste katego-

rier for, om noget var levende eller ej. Man satte ikke klare

>>

[6] Daden ledsager kobmand og bankmand,
detalje fra Dodedans. Fresko af Janez 1z
ligt at afgare, hvornar en person faktisk var gaet bort. Man Kastva, Treenighedskirken, Hrastovlje,
Slovenien, 1490.

skel, som vi har veennet os til i moderne tid, mellem liv og

dod. Det skyldtes blandt meget andet, at det var vanske-

var ligeledes i tvivl om, hvor leenge sjeelen blev i krop-

pen, efter at hjertet var holdt op med at sla. Sagar de dele [7] Dodedans. Treesnit af Michael
af naturen, som man i moderne tid har forstaet som liv- Wolgemut fra Hartmann Schedels

. . . Niirnbergkronike (Liber Chronicarum),
lgse, som eksempelvis sten, tilskrev man muligheden for 1493

veekst, bevaegelse og transformation, i overensstemmelse
med en opfattelse af hele kosmos som besjaelet af imma-
nente eller transcendente kraefter. Man mente altsa, at
det, som vi i moderne tid har defineret som dgdt, stadig
kunne veaere levende eller ville kunne live op igen, samti-
dig med at det, man i og med moderniteten har defineret

som levende, potentielt kunne forstene.

PERISKOP NR. 26 2021 118 MARIA FABRICIUS HANSEN



Vesalius’ anatomistudier (udarbejdet af en ukendt

kunstner) repraesenterer i modseetning til de middel-
alderlige skeletfremstillinger en hidtil uset, objektiv-
analytisk fremstilling af mennesket fra yderst til inderst.
Men hvor overbevisende naturalistiske og videnskabe-
ligt eksakte i deres kortleegning af kroppens bestanddele
Vesalius’ anatomiske figurer end er, udger de ikke et brat
paradigmeskift i retning af en moderne menneskeforsta-
else. Pa trods af figurernes gradvis mere og mere afskreel-
lede fremtoning poserer de, som var der tale om statuer
fra antikken, samtidig med at de agerer og gestikulerer
som klassisk-retorisk skolede talere [8-10]. I dén forstand
ligger de helt pa linje med de teatralske og livlige skelet-
ter i middelalderens billedverden. Vesalius’ fremstil-
linger af os, som vi ser ud under overfladen, kan saledes
forstas som en hybrid mellem den gamle middelalderlige
forstaelse af menneskekroppen - og af liv og ded - og af
den menneskeforstaelse, som var undervejs i og med den
tidlige modernitet.

De diffuse greenser mellem liv og ded i den antikke
og middelalderlige billedverden haenger mere overord-
net sammen med en fluktuerende, alkymistisk materia-
litetsforstdelse, hvor alt potentielt kunne forvandles til
noget andet. Ligesom man ikke satte klare skel mellem

liv og ded, eller mellem det levende og dets omverden,
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opererede man i farmoderne tid heller ikke med faste,
afgreensede kategoriseringer af materialer. Forestillinger
om eksempelvis et entydigt “mineralrige”, der er grund-
forskelligt fra et plante- eller dyrerige, var den tid frem-
med, ligesom ogsa idéen om, at verden bestar af kemisk
klart definerede og uforanderlige grundstoffer, herer den
moderne tid til (Freedberg 2002, 71-22, 305-345).

Disse aspekter af modernitetens bestraebelser mod -
eller trang til - videnskabeligt-entydige kategoriseringer
og systematiseringer bliver der i disse ar gjort op med.
Den optagethed af materialitet, der har gjort sig geeldende
i de seneste artier, bade inden for kunsthistoriefaget, i
kunstneriske praksisser og mere generelt i nutidens kul-
tur, handler om en ny opmarksomhed pa materialer som
alt andet end statiske bestanddele, isolerede fra deres
omgivelser i et “det” versus et “os”. I den forstand har
nutidens materialeforstaelse en rakke lighedspunkter
med den middelalderlige, kendetegnet som den var ved
det potentielt foranderlige. Den aktuelle sakaldte nyma-
terialisme, som udforsker materialers dynamiske udveks-
ling med omverdenen - af materialitetsteoretiker Timo-
thy Morton (2010, 29-30) betegnet ved begrebet mesh - er
en af mange manifestationer af opgeret med modernite-
tens individbegreb. Det handler i kunstens verden blandt

andet om handteringen af materialer og de konsekvenser,
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som valget og anvendelsen af materialer har for veerket; og
det bygger pa en forstaelse af materialer (herunder vores
egne kroppe) som alt andet end konstante, statiske stor-
relser, der meningsfuldt ville kunne adskilles fra deres
omgivelser; snarere er materialer og omgivelser i vedva-
rende interaktion, eller endda i intra-aktion, for at bruge
materialitetsteoretiker Karen Barads (2007, 141) begreb,
der skal tydeliggore, at der ikke er tale om en udveksling
mellem isolerede, autonome enheder, men om en graen-
selgs indbyrdes forbundethed. Ligesom billedserien her
skal vise, at fremstillinger af kroppen bade er betinget af
og betinger en periodes menneskeforstaelse, indebaerer
den ogsa, at krops- og menneskeforstielse haenger sam-
men med forestillinger om materialers veeren i verden. Vi
er pa godt og ondt pa vej vaek fra den tro pd indre sammen-
haeng og veldefineret afgreensning, som Vesalius’ frem-
stillinger implicerer. Vi star midt i et brud med det, som
vi hidtil har taget for givet som logisk og rationelt, og er
undervejs mod andre former for forbindelser og udveks-
linger, hvor de gamle (det vil sige moderne) skel mellem

menneske og omverden ikke leengere giver mening,
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[8-10] Andreas Vesalius: Skeletter.
Treesnitillustrationer (udarbejdet
af ukendt kunstner) fra De humani
corporis fabrica libri septem,

Basel 1543.
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PHILIP PIHL

3D-animationi

scanninger og kunst

En analyse af billeder af fosterscanninger og
Lea Porsagers videoveerk Disrupted E(ar)thereal Fantasy

(Ova Splash)

Ultralydsscanning er i dag en integreret del af de fleste
graviditetsforlgb i den vestlige verden. Visualiseringen af
det ufedte foster gennem lydbelger har veeret mulig siden
midten af 1900-tallet. Det visuelle resultat af scannin-
gerne har gennem de seneste artier udviklet sig fraat veere
sort-hvide 2D-gengivelser til at veere 3D-animationer.
Scanningerne er samtidig begyndt at beveege sig ud af
hospitalerne og er blevet en service, gravide kan kabe pa
private klinikker, som tilbyder 3D-optagelser af fostret.
Dette har dog ikke medfort, at de billedlige resultater har
tabt deres medicinske aura eller forankring i videnskaben
ogvirkeligheden.

Teknikken, som ligger til grund for 3D-visualiseringen
af ekkoet, som ultralyden skyder tilbage fra fostret, bru-
ges ogsa i anden 3D-animation. Saledes ogséa i den danske
kunstner Lea Porsagers (f. 1981) animationsvideoer. Por-
sager arbejder hovedsageligt installatorisk i sine udstil-
linger, og video indgar ofte som delelementer i hendes
vaerker. Disse kan indeholde reelle videooptagelser savel
som animation og tekst.

1 dette essay gnsker jeg at se pa ligheder og forskelle i
forstaelsen af de to former for animation. Begge animati-
oner er billeder og deler saledes karaktertraek, pa trods af
at de forskellige rum, de bruges i, gor det sveert at se over-

lappene. Ikke desto mindre mener jeg, det er interessant
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at betragte dem gennem hinanden for bedre at kunne for-
sta billederne i sig selv, savel som deres forskellige rum.
Jegvil farst se pa, hvorledes 3D-scanninger italesaettes og
markedsfores, og derefter seette dette op imod leesninger

af Porsagers animationer.

3D-scanningen: et direkte kig ind til fostret

Der findes i dag en privat industri i at tilbyde scanninger
til gravide uden for det offentlige hospitalsveesen [1].
Disse er ikke medicinsk ngdvendige og har ikke et laege-
ligt formal; de kaldes “tryghedsscanninger”. Ud over
tryghed giver scanningerne ogsa de kommende foraeldre
mulighed for at se billedlige optagelser af fostret, hvilket
markedsfores pa de forskellige klinikhjemmesider. Her
findes saledes et rigt materiale, hvis man vil undersage,
hvordan disse scanninger og deres billeder italeseettes
og forstas. Pa siden minspire.dk star der: “Ved en 3D/4D
scanning er hovedformalet at se fostrets egne unikke
treek og mimik”, andetsteds pa samme side star: “Seerligt i
sidste halvdel af graviditeten, hvor der ikke tilbydes flere
rutinescanninger, kan det veere rart at fa den lille at se.”
Der guides til, hvornar i graviditeten det er muligt at tage
de bedstebilleder, hvilket er mellem uge 26 og 32: “Hvis du
udelukkende gnsker at blive scannet for at se hvordan din

baby ser ud, anbefaler vi derfor, at du booker tid i denne
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[1] Scanningsbilleder

© Moderliv - Graviditetsscan-
ning og jordemoderklinik,
Kebenhavn.

3D-ANIMATION I SCANNINGER OG KUNST

periode.” Pa samme side beskrives, at man ved scanning
“ser ‘ind” i kroppen”. Pa klinikken Signes scanningskliniks
hjemmeside bruges ingen citationstegn; der star: “Det er
netop det dejlige ved 3D-scanningen - at man far et kig
ind til barnet der er meget taet pa at vaere et perfekt billede
af det barn der vil blive fodt.” Der star ligeledes, at “mange
far et sug i maven, nar de ser barnets ansigt for farste
gang”. Pa graviditetsscanning.dk beskrives 4D-scanning,
en 3D-scanning i tid, saledes: “Du ser dit barn ‘live’ i 3D.”
Gennem de ovenstaende citater er det tydeligt, at disse
scanninger markedsferes som en mulighed for at “se”
eller “kigge ind” til barnet. Billedets medialitet italeszettes
ikke. Det primeere resultat af en ultralydsscanning er
imidlertid lydligt, hvilket derefter overseettes til et visuelt
billede. Det er underligt, at mediet her ikke italesaettes i
hgjere grad, idet det billedlige resultat af en 3D-scanning
langtfraligner hverken et nyfgdt barn eller de fotografiske
billeder, vi normalt omgiver os med.

Retorikken om fosterscanninger, jeg har fremhaevet,
ligner ifalge sociologen Kelly Joyce retorikken omkring
MR-scanninger i nyhedsmedier og populeaerkultur, hvor
Joyce mener, der ligeledes er en tendens til at beskrive
scanningens billeder som en mulighed for at “kigge ind”

i kroppen. Joyce skriver:

This narrative practice assumes that there is an a
priori body that exists outside of human mediation,
and that MRI provides access to this material body.
Here both language and text as well as human and
non-human interaction are effaced as the ‘reality’ of
an a priori body emerges. These accounts then forge
links between medical images and the production of

authoritative knowledge. (2005, 440)

Joyce fortseetter omkring resultatet af retorikken: “The
picture of the body and the body itself are made to seem
interchangeable and equivalent instead of divergent and
different” (2005, 441). I artiklen gar Joyce videre til at
konkludere, hvordan man med baggrund i retorikken
om at kunne se ind i kroppen etablerer en forestilling om

medicinske billeder som havende den hgjeste autoritet
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inden for leegelig undersggelse. I deres bog om ultraly-
dens medicinske historie bekrefter Malcom Nicolson og
John E. E. Fleming dette:

The ultrasound image compellingly combines what
are held to be the two most potent sources of autho-
ritative knowledge in Western culture: the visual
and the scientific. Obstetrics is here participating in
a larger trend within modern medicine. Many other
specialties became more intensively visual in the
latter half of the twentieth century, as the CT scanner,
the MRI machine, and other imaging devices were
introduced. Diagnostic imaging and scientific medi-

cine are now inseparable. (2003, kap. 11)

Joyce ser, ligesom Nicolson og Fleming giver udtryk for,
at der har fundet et sakaldt “visual turn” sted i medicinsk
behandling. Joyce begrunder dette med en generel ogget
vaegt pa billeder og visualiseringer igennem 1900-tallet,

som har accelereret, jo leengere frem i tid vi er kommet:

MRI and other medical researchers’ work thus tapped
into and helped produce the centrality of images in
modern life. The tendency towards visualization
provided the technological support and cultural
recognition needed to produce medical imaging as a
desirable practice. (Joyce 2006, 17)

I en eldre artikel beskriver antropologen Eugenia
Georges (1996, 157), hvordan det visuelle resultat af en
scanning far sin autoritet, hvilket hun mener primeert
sker, fordi billedet kan aflaeses savel af leegen som af
leegpersoner. Georges’ artikel er fra 1996 og omhandler
derfor 2D-visualiseringer af ultralydsscanninger og ikke
de 3D-animationer, vi kender i dag. Hvis Georges’ teori
om billedets autoritet er korrekt, vil 3D-scanning af
fostre og de resulterende billeder, der produceres i dag,
have endnu hgjere autoritet end 2D-billederne, som ofte
vil kraeeve en fagpersons udleegning for at give mening.
Med livagtige 3D-animationer af fostret opnas en storre

mulighed for at forsta billede og foster som lig hinanden. I
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denne proces forsvinder medieringen ud af syne, om end
den ikke er usynlig,.

I 3D-scanningsbilleder er det primeere greb, der bru-
ges til at skabe dybde, graduering af toner, som skaber en
fornemmelse af fylde og form. Dette er ingen ny opdagelse
fra vores moderne tidsalder. I E.H. Gombrichs bog Art
and Illusion fra1959 gives en reekke eksempler pa antikke
mosaikgulve med kraftig 3D-effekt, ligesom Gombrich
(2006, 29-54, 204-245) ogsa kortlegger, hvordan farve
igennem arhundreder er brugt som dybdeskabende i
maleriet. Hos Joyce og Georges (Joyce 2005, 441-443,
Georges 1996, 166) fremhaeves det, hvordan bade MR-
scanning og ultralydsscanning i populeerkultur konnote-
rer fremskridt og ses som en kontrast til tidligere former
for diagnosticering. Det er fra et kunsthistorisk perspek-
tiv ikke uinteressant at indteenke teknik brugt i romerske
mosaikker i dette “fremskridt”.

Oplevelsen af det scannede fosters storrelse indgar
ogsa i medieringen af billedet. Antropologen Charlotte
Krolgkke skriver i en artikel om ultralydsscanning: “Til
trods for, at et 26 uger gammelt foster vejer under et kilo,
sa ligner det pa fladskeermen en nyfedt baby med runde
kinder og dobbelthage” (2011, 3). Det samme udtryk-
kes af en kvinde i et interview i en sociologisk artikel om
ultralyd: “T know in reality it’s only what like 6 cm but, on
the screen, you kind of get the sense that it’s like a baby
already” (Stephenson, McLeod og Mills 2016, 23). En
anden kvinder forteeller efter en scanningi12. uge: “Cause
it seems a lot bigger in the picture and ’cause it’s fully for-
med. But obviously it’s not 'cause, ‘cause it’s down there.
[pointing to her flat stomach]” (Stephenson, McLeod og
Mills 2016, 24).

Jordemoderen Elizabeth Fraser skriver i en artikel fra
2016 om 3D-scanninger: “achieving a realistic 3D image
requires that a certain amount of artistic liberty be pro-
grammed into the process.” Et seerligt eksempel er gengi-
velsen af fostrets gjne: “The distinction between the iris
and the sclera of the eye is created not by a difference in
the relative densities of these surfaces, but rather in the
imagined reality of the fetal gaze and for the realism it
lends to the final image” (2016, 71).
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Mens de naevnte eksempler pa spor af 3D-billedernes
medialitet ikke bemeerkes pa diverse scanningsklinik-
kers hjemmesider, sa lader det til, at kvinderne, der bliver
scannet, ikke ngdvendigvis er blinde for dem. Artiklen,
hvorfra de ovenstdende interviewcitater er taget, argu-
menterer for, at de fleste kvinder oplever scanningen og
dens billeder som medierede, savel af teknologi som af

personalet, der taler dem igennem scanningen:

The women we observed and interviewed were often
highly engaged with the ontological ambiguity of their
encounters with ultrasound - ambiguous in the sense
that on the one hand they saw an image on the large
flat screen that seemed to reveal to them the ‘reality
of the baby’ they otherwise could not access, but on
the other hand women often understood this ‘reality’
to be an image rendered by technology and mediated
by sonographers’ accounts. (Stephenson, McLeod og
Mills 2016, 23)

Det tyder saledes pa, at der er en diskrepans mellem

klinikkernes udleegning af oplevelsen af at “kigge ind”

3D-ANIMATION I SCANNINGER OG KUNST

[2] Lea Porsager: Disrupted E(ar)thereal Fantasy (Ova Splash),
2016, video/3D animation, 13 min., uden lyd. Courtesy Lea
Porsager og Nils Staerk, Kabenhavn.

til barnet og vordende medres oplevelse af billederne,
de preesenteres for (Stephenson, McLeod og Mills 2016,
23). En sadan diskrepans eksisterer ikke i Lea Porsagers
veerker. Hendes kunst og de billeder, den skaber, hverken
opleves som naturlige eller forsgges formidlet som let
tilgeengelige og aflaeselige. Hendes installationer er kryp-
tiske og refererer til vidt forskellige vidensfelter, som kan

virke distancerende.

Disrupted E(ar)thereal Fantasy (Ova Splash):

et direkte kig ind i en 3D-animation

1 Porsagers installationer indgar ofte videoer, som kan
veere meget abstrakte. Hvor tidligere videoer primeert
var baseret pa faktiske optagelser eller fundne billeder, s
gor hun i sine nyere veerker i stigende grad brug af anima-
tion. I nogle veerker er der tale om ren animation, som i
veerket Weak Force fra 2019, mens video og animation
kombineres i det veerk, jeg her vil se neermere pa. Videoen
Disrupted E(ar)thereal Fantasy (Ova Splash) (13 min.) fra
2016 blev forst vist pa udstillingen ECAR)THERIC SLIME
~ PRE-OP pa galleriet Nils Steerk, hvor videoen, der er
uden lyd, kerte i et rum fyldt af 56 lilla skummadrasser,
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hvorpa der la en raekke gra metalliske og organiske

skulpturer [2-4]. Til installationen hgrte ogsa en printet
tekst, publikum fik lov at tage med sig fra udstillingen.
Hele installationen er i dag en del af ARKENSs samling.
Videoen igennem er billedet delt op af en kurvet streg
ned gennem midten, hvori man ser et gult-redligt og blat

menster. Mgnstret, der ses i spreekken, stammer fra et
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[8] Lea Porsager: Disrupted E(ar)thereal Fantasy (Ova Splash),
2016, video/3D animation, 13 min., uden lyd. Courtesy Lea
Porsager og Nils Staerk, Kebenhavn.

billede genereret af Planck-satellitten og viser genskeeret
af Big Bang. Videoens konstant er saledes et billede, der
er en reel optagelse, men ogsa en visualisering af kreefter
og tidsspand, der ligger uden for rationel, menneskelig
forstaelse. Gennem det meste af videoen vises pa den
ene side af stregen i midten en 3D-animation, mens der

pa den anden side ses videooptagelser, der dog fremstar
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abstrakte, idet farverne er negative, og billederne til dels
er uskarpe. Animationen og videooptagelserne bytter
kontinuerligt plads, mens stregen i midten er konstant.

I animationen ses et ubestemmeligt rum uden klar
definition eller overflade. I rummet svaever runde objek-
ter, der kan ses som partikler, celler eller atomer. De har
en ru og pa sin vis organisk overflade. Pa andre tidspunk-
ter ses glatte former sveeve rundt i animationen, som
de partikellignende figurer pa et tidspunkt sveever ind i.
Senere ses en tilsyneladende gennemsigtig og organisk
masse sveeve i animationen savel som en fjer. Fjeren gar
igen i videooptagelserne, som dog domineres af en nggen
kvindekrop, der ligger blandt nogle ubeskrivelige slanger
eller fangarme. Billederne er delvist utydelige, og kun
momentvis genkendes en krop, heender og et gre. Det er
dog tydeligt pa et tidspunkt, at kvinden masturberer, hvor
fieren ogsa ses. I andre billeder ses et &g, som en person
bade prover at tage i munden og aer med sit ansigt.

Det er typisk for Porsagers kunst at referere og sam-
menblande koncepter fra vidt forskellige felter. Dette
gores ogsa her. Uden at opremse alle installationens refe-

rencer kan naevnes: De 56 madrasser kaldtes Spacetime

[4] Lea Porsager: Fifty-six Mattresses - Space-time
Foam, 2016, malede skummadrasser. Courtesy Lea
Porsager og Nils Steerk, Kabenhavn.

3D-ANIMATION I SCANNINGER OG KUNST

Foam og henviste til en seerlig form for kvantefysik, mens
de skulpturelle elementer placeret i madrasserne kaldtes
Ear Plugs og henviste til et Rudolf Steiner-foredrag, hvor
han ser en sammenheng mellem gret og universet. Dette
er usynligt for betragteren, men referencerne antydes i
teksten, der horer til installationen [5]. Heri neevnes bade
Niels Bohr, kvantefysik, kunstneren Lee Lozano, Rudolf
Steiner og et vaesen kaldet ET, en forkortelse for extrater-
restrial eller ikke-jordisk. Teksten kan fores sammen med
videoen, idet der tales om aeg og en fjer, men i sin helhed
forbliver bade tekst og video abstrakte og uden klar betyd-
ning.

Som beskuer er det let at tabe pusten og fortabe sig i
forspget pa at fa de forskellige referencer til at ga op i en
hgjere enhed. Jeg mener, der i Porsagers kunst er stor
risiko for, at betragteren misser den humor, der ogsa fin-
des i veerkerne. I bestraebelsen pa at forsta eksperimen-
tal kvantefysik og esoterisk teenkning gar det morsomme
hurtigt flgjten. Der findes imidlertid en humoriverkerne,
som opstar der, hvor man som beskuer mener, man mulig-
vis har gennemskuet gaden. I det gjeblik gar det op for en,

at man for at komme dertil muligvis er blevet forledt ned

[5] Lea Porsager: ET#, 2016, printet
tekst, 61 x 42 cm. Courtesy Lea
Porsager og Nils Steerk, Kebenhavn.
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i et kaninhul. Spejlhuset i Tivoli er sjovt, fordi man forst
tror pa illusionen, hvorefter den afslgres. Porsagers veaer-
ker virker til dels og alligevel ikke pd samme made som
spejlhuset. Det morsomme punkt i spejlhuset er der, hvor
tricket afslgres som illusion, og det er muligt at grine af sig
selv, fordi man er blevet narret. Det samme punkt i Porsa-
gers veerk viser sig dog at veere dobbeltsidet. Modsat det
fysiske trick, man udseettes for i spejlhuset, som det med
en smule gvelse af sanserne er muligt at afleese og gen-
nemskue, sa er det vanskeligt at afskrive eller afkraefte de
antydede sammenhenge, der foreslas i Porsagers veerker,
og som man forferes med. Hvem ved, om gret er en kanal,
der forbinder dig med universet? Smilet bliver nervest,
hvis det altsa er lykkedes beskueren i forste omgang at
komme til at smile af det obskure opkog af teori og forteel-
ling, veerket preesenterer.

Jeg mener, at videoen Disrupted E(ar)thereal Fantasy
(Ova Splash) er szrlig interessant at se pa i sammenheeng
med scanningsbilleder, fordi det er muligt at leese ferti-
litet og moderskab ind i veerket. Der, hvor videoen forst
og fremmest meder 3D-scanningsbilleder, er dog i selve
teknikken. I begge tilfzelde er det den samme teknik, der
bruges til visualisering - kilderne er blot forskellige. Bog-
staveligt minder overfladen pa “partiklerne” i videoen
om overfladen i gengivelsen af fostre pa 3D-billeder. Det
virker ogsa naturligt at se disse “partikler” i animationen
som &g, der svaever inde i den kvinde, hvis ydre kon man
samtidig ser billeder af i videoen.

Det er samtidig klart, at vi ikke kun befinder os i en
kvindes indre. Rummet i animationen er diffust og uden
afgreensning. Det virker ogsa bevidst, at man har valgt en
aestetik og farveholdning i animationen, som associerer
slutningen af 1990’erne og starten af 2000’erne. P4 meer-
keligvis minder animationen om flere af den tyske DJ
SASH!s pladecovers fra den periode. Eurotrancen, som
SASH! lavede, ville friktionslast kunne flyde i Porsagers
animerede landskaber i en uendelighed. Pa samme made
som den type musik er endelgs, er animationen i Dis-
rupted E(ar)thereal Fantasy (Ova Splash) det ogsa. Ani-
mationens rum er savel kropsligt som kosmisk og uden

tyngde eller afslutning. Der er ingen defineret greense
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mellem det kropslige og kosmiske. De to abner sig for for-
ening gennem masturbation og orgasme, befrugtning og
udrugning.

Rummet, vi “kigger ind i” i 3D-scanningen, er i
udgangspunktet defineret i langt hgjere grad. Vi “ser ind
i” en gravid kvindes mave og ser fostret. Ses scanningsbil-
ledet op mod Porsagers billeder, bliver det dog i hajere
grad til en animation, som har trade i flere retninger. Det
er et produkt af en design- og teknologihistorisk udvikling
og samtidig et billede af det konkrete foster. Vi ser saledes
ikke kun ind. Billedet stammer bade fra indersiden af den
gravide mave og udefra. Billedet er en sammenfletning af
forskellige trade, der tilsammen danner et kompliceret
resultat. Medieforskeren Jése van Dijck skriver konklu-
derende i en artikel om offentlige dissektioner historisk
og nutidige digitale anatomiske repreesentationer af
kroppen: “It is important to realize that our knowledge of
the body can never be studied separately from our know-
ledge of representation, the technology that mediated it,
and the cultural matrix from which it arises” (2008, 43).
Billeder af fosterscanninger er ingen undtagelse, de er
billedlige resultater af en bestemt kulturel matrix, som de
afspejler. De besidder en dualitet, idet de er billeder af det
indre, men ogsa af det ydre, de kommer af.

Videoen Disrupted E(ar)thereal Fantasy (Ova Splash)
og den tilhgrende installation beerer referencer til kvan-
tefysik, ligesom andre af Porsagers veerker gor det. En af
de opdagelser fra kvantefysikken, der til stadighed fasci-
nerer, er idéen om lysets partikel/bglge-dualitet. Uden
at forsgge at forklare dette feenomen kan det siges, at
lys udviser partikel- sdvel som bglgeegenskaber, og deri
besidder det en dualitet, som man ikke kendte til inden
kvantefysikkens pavisning heraf. Jeg er ikke sikker p4, at
dette er en passende metafor for scanningsbilledets dob-
belthed, eller at denne dualitet ngdvendigvis udtrykkes
i Porsagers vaerk. Vaerket spejler naermere det faktum,
at en del af kvantefysikkens opdagelser kan siges ikke
at besvare sporgsmal, men at skabe flere muligheder for
fortolkninger, som til dels kraever en spekulativ tilgang.
Porsagers veerker er pa samme vis spekulative og tillader

sammenflydning af veesensforskellige teorier, som frem-
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adskuende skaber mulighed for nye idéer, og som set i et
tilbageskuende lys ogsa papeger andre felters spekulative
elementer. Med spekulativ mener jeg ikke-kausale ele-
menter i en proces, hvor elementerne alligevel kommer
til at se netop kausale ud, nar de betragtes i et bagudsku-
ende perspektiv. I denne optik kan 3D-scanningsbilledet
ogsa, ligesom Porsagers vaerker, betragtes som et obskurt
opkog af idéer og fortaellinger, som peger i mange retnin-
ger. Opdagelsen af lyd uherlig for det menneskelige are
og 3D-visualisering er to komponenter, der ikke ngdven-
digvis var preedestinerede til at mgdes og kombineres i
jordemoderens klinik. Hvis man betragter 3D-scannings-
billedet som et obskurt opkog, far det ogsa muligheden
for at indeholde humor lig Porsagers billeder, hvilket dets
virkelighedstaethed normalt holder det fra. Der er et ele-
ment af absurditet i scanningsbilledet, som er chillingly
morsomt, pa samme made som Porsagers verk er det.
Billedet er bade virkeligt og ikke virkeligt.

I sin katalogtekst til Porsagers udstilling pa Museet for
Samtidskunsti2019 beskriver Birgitte Kirkhoff Porsagers
metode som queer. Hun skriver om Porsager: “Hun ser
bort fra greenser og kategorier: mellem subjekt og objekt,
selvet og andre, neurovidenskab og neurose, science fic-
tion og biologi, clairvoyance og obskuritet, underbevidst-
hed og bevidsthed, bliven, veeren og geren” (2019, 13).
Med queer mener Kirkhoff ikke, at Porsagers veerk har
kon og kensidentitet som omdrejningspunkt, men “neer-
mere queer som en form for radikal abenhed, en dyna-
misk ustabilitet” (2019, 13). Porsagers vaerker kan sale-
des ogsa fungere som en queer optik, der gor det muligt
at queer up andre motiver, sasom 3D-scanningsbilleder
i dette tilfeelde. Placeret i scanningsklinikkens ventevee-
relse ville Disrupted E(ar)thereal Fantasy (Ova Splash)
helt sikkert kunne queer up de flestes besgg og oplevelse

af en 3D-scanning.

3D-ANIMATION I SCANNINGER OG KUNST
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Sa kerer den

lille brune Lada med familien

ud til psykiatrisk afdeling, Afsnit P.

Alt det, som ikke blev fortalt til mig og mine sgstre.

Alt det, som blev taget for givet.

Alt det, jeg skulle geette mig til, mens jeg sad inde i digtets simulator.

Alt det, som blev foldet ud over bordet som en voksdug,

alt det, som lgb veek, sa snart lyset blev

for steerkt. Den flydende sol. Jeg har lige faet korekort, sa det er mig,

der korer den lille brune Lada. Vejen er lang,

som gennem en sjelevasketunnel, men nu er vi fremme,

sa er vi derude, ude pa Afsnit P.

P for Poesi.

De voksne taler med deempede stemmer, jeg passer mine sgstre.

Ah, mine elskede sgstre. Laegen vil

tale med min mor, uden at min far hgrer det.

Min elskede far, min elskede mor.

De star teet ssmmen uden for rummet, hvor han ligger.

Alle de anfald, siger lezegen, det er formodentlig bare

simulation. Man kan se i min mors ansigt, at leegen lige nu

vender op og ned pa hendes verdensbillede. Det er alt sammen, noget hun har
forestillet sig, hendes rolle er nu en anden. Gift med en simulant.

Hvem er hvem, hvem

er jeg, drengen i fortaellingen, drengen, der skal passe sine sgstre.

Der sidder vi teet sammen i den lille familie som under et bombardement,

mens psykens patruljer gennemsgger nattens kvarter.

Alle de piller, som blev simuleret frem.

Dér sidder han i sit hvide konspirationstej og beder om mere medicin,

dér star jeg

imodlyset, udbreendt som et trze. Jeg vil ikke veere her, jeg vil ikke veere stille, jeg vil
ikke have ansvar, men de har zendret pa hans piller. De skruer pa knapperne i
sindets atomkraftveerk. Imens ligger simulanten og simulerer inde pa stuen, mens
min mor taler sagte med leegerne. Hun gar fra laege til leege til leege. Nu kommer
overleegen til, nu er alt under kontrol. Efter et par dage kerer vi hjem. Jeg passer
mine s@stre, vi venter pa svar fra undersggelserne. Sa ringer en telefon. En deempet
fortrolig samtale.

Det viser sig,

at det ikke er min far,

der er simulant,

men at det er laegen.

Den venlige psykiater er helt og aldeles sindssyg, og nu bortvist fra afdelingen
og frataget retten til at veere psykiater.

Sa sidder vi igen og venter pa svar.

Jeger ude pa vejene. Maske er det mig, der simulerer, at maskeraden er forbi.
Foran mig ude i regnen star et glas vand pa et bord og simulerer,

at det er et glas vand pa et bord ude i regnen.

Nulgber det over og fylder verden op med ord.
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NOTE

Dette digt star i min digtsamling

Journal 2019, som var en bog, jeg udgav
parallelt med, at jeg lavede udstillingen
Sproghospitalet pa Sorg Kunstmuseum.
Digtet rummer forhistorien om de
indvaevede motiver i mit arbejde, sadan
som det seerligt har udmentet sigivaerket
Ordapoteket. Ordapoteket lagde pa mange
mader grunden for udstillingen i Sorg.
Udstillingen blev til i et frugtbart samarbejde
med museumsinspektor Helle Brons og
udstillingskurator Annesofie Becker.
Sproghospitalet var en tvaerfaglig, sprogligt
funderet udstilling om forholdet mellem
poesi, kunst og sygdom. Udstillingen bestod
af en reekke rum, som dem, vi kender fra
almindelige hospitaler: en operationsstue,
en fadestue og en intensivafdeling osv.,
samt en lang raekke vaerker lavet af
samtidskunstnere og veerker hentet fra
Sorg Kunstmuseums samling.

Sproghospitalet undersggte sprog, ligesom
man pa andre hospitaler undersgger kroppe,
skadede som raske. For sprog kan som en
krop ga i stykker; en krop kan fa amputeret et
ben. En krop kan miste sit sprog. Kroppen er
et veev af forbundne organer og funktioner,
som arbejder sammen for at holde os i

live. Udgangspunktet for arbejdet med
Sproghospitalet var, at ogsa sproget bestar

af mange dele, som skal arbejde sammen,
for at vi forstar hinanden: metaforer,
talemader, ordklasser og lyde. At ogsa sprog
er en levende og vibrerende organisme.

Ord virker i os, som leegemidler gor, og
sproget kan ligesom medicin bade fungere
som gift og som modgift. Sprog kan mutere
og kompostere, det kan smitte og inficere.
Men det kan ogsé helbrede og kurere.

Udstillingens katalog var udformet som

et veerk i sig selv, en Vandrejournal, som
indeholder en lang raekke tekster om
forholdet mellem billedkunst, sygdom og
sprog. Vandrejournalen ligger til download
pa museets hjemmeside og blev redigeret

af Laboratoriet for Zstetik & @kologi.
Journal 2019 er udkommet hos Gyldendal
ogindeholder ud over digtene en lang rackke
fotografier fra et forladt psykiatrisk hospital
i Volterra, Ttalien.

MORTEN SONDERGAARD
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CECILIE HOGSBRO SSTERGAARD

Intet som for

I pandemiernes spor pa SMK

I vinteren 2020 ramte coronapandemien Europa, og
den 11.-12. marts lukkede det danske samfund ned. Pa et
af Statsministeriets forste pressemeder meddelte man
befolkningen, at vi stod “pa ubetradt land” og “intet ville
blive som for”. Fraserne blev gentaget igen og igen og blev
for en tid en form for sandhed. Men var situationen i virke-
ligheden sa fremmed?

En ting var sikkert: det var vanskeligt at genabne sam-
fundet og de store institutioner efter nedlukningen og fort-
seette, som om intet var heendt. I sommeren 2020 valgte
vi pa Statens Museum for Kunst derfor at se naermere pa
museets samling med pandemiens og epidemiens bril-
ler og producerede pa fa uger et nyt formidlingsspor i den
permanente udstilling. Ideen var at undersege, hvad den
nationale kunstsamling kunne forteelle os om den aktuelle
situation og indlede en samtale med publikum om, hvad vi
egentlig stod over for: ville intet rent faktisk blive som for,
og stod vi virkelig pa ubetradt land?

25 kunstveerker blev udvalgt pa tveers af samlingen og
110 af udstillingssalene var der installeret store oversigts-
plancher med forteellinger om, hvordan pandemier gen-
nem tiden har formet historien, samfundet, menneskeli-
vet og selvfolgelig kunsten. Pandemiernes historie fulgte
samlingens egen kronologi. Sporet startede pa den made
i “Aldre europeeisk” med den sorte ded i 1300-tallets Ita-
lien, ved tavlen af den hellige Corona fra Siena - en kostbar
helgentavle malet omkring 1350, i netop de ar, hvor pesten
ramte Italien. Herfra kunne man fx bevaege sig videre til
kopper i rokokoen, koleraen i 1800-tallets danske maleri,
tuberkulosen og det moderne gennembrud omkring 1900,
den spanske syge og modernismen ved 1. Verdenskrigs

afslutning frem til AIDS-pandemien og den neokoncep-
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tuelle kunst fra 1990’erne. Undervejs var der afstikkere til
andre hjorner af samlingen, hvor forskere og formidlere
havde udvalgt veerker til at reflektere over de aktuelle erfa-
ringer, dilemmaer og spergsmal, som coronapandemien
havde fort med sig. Sporet var markeret med den samme
magentargde farve, som museet brugte til at kommunikere
de nye coronarestriktioner med. Fulgte man denne farve-
kode ville man altsd ikke kun stede pa en masse pabud,
men ogsa fa mulighed for at opleve samlingen pa en anden
made og fa gje pa ting, man ikke for havde bemeerket.

Pa de folgende sider finder man de 10 nu destruerede
hovedplancherogetlille udvalg af de mere personlige veerk-
leesninger genoptrykt i den form, de var at finde i i samlin-
gen fra september 2020 til marts 2021. Da de saedvanlige
interaktive hjeelpemidler, der normalt understotter for-
midling, var sat ud af spil pa grund af coronarestriktioner
spillede staben af omvisere, undervisere og vagter en eks-
tra afggrende rolle i formidlingen og i samtalen med publi-
kum. Til sporet blev der produceret en raekke selvsteendige
film med forskellige eksperter, fra skolebarnet til histori-
keren, der udtalte sig om nogle af de spargsmal, udstillin-

genrejste. De er stadig at finde pa internettet.

Intet som for blev konceptualiseret af mig, Cecilie Hogs-
bro @stergaard, der ogsa var hovedforfatter og redakter
pa projektet. Formidlingen blev produceret i et teet sam-
arbejde med formidler Annette Rosenvold Hvidt og udstil-
lingsarkitekt Pernille Jensen og grafiker Peter Folkmar.
Desuden bidrog en lang rsekke forsknings- og bevarings-
medarbejdere til udarbejdelse af veerktekster og medarbej-
dere fra kommunikationsafdelingen til den kampagne og
skiltning, som var afgerende forbundet med formidlingen.
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TRACK\NG EPIDEMICS IN DENMARK’s S
LARGEST ART COLLECTION

Den 12. marts 2020 lukkede samfundet ned.
En lokal epidemi med en ny coronavirus havde
spredt sig fra Kina til resten af verden.

Den var blevet en trussel for alle mennesker:
en pandemi. Vi stod pa ubetradt land, som
statsminister Mette Frederiksen udtrykte det,
og intet ville blive som fer.

Coronapandemien har da ogsa forandret vores
hverdag, vores made at vaere sammen pa, vores
vaner, vores tanker og maske endda vores frem-
tidsdremme. Men historisk er situationen slet
ikke ny. Pandemier og epidemier har ferhen
tvunget mennesket til at bryde med fortiden og
forestille sig verden forfra.

Pandemier har formet historien. De har vendt
op og ned pa magtbalancer, defineret nye ter-
ritorier, de har givet koloniherrer friere spil pa
andre kontinenter, men ogsa banet vejen for
mere lighed: pandemier har startet protest-
bevagelser, formet vores byer og den nordi-
ske velferdsstat. Pandemier har slaet uendelig
mange mennesker ihjel, men ogsa eget menne-
skets levealder betragteligt gennem hygiejne-
bevagelser, vacciner og sociale vaekkelser.

I kunsten har mennesket kunnet bearbejde

den gamle verden og skabe billeder af en ny.
Pandemier har givet kunsten nye motiver, banet
vej for nye formsprog, nye kunstnerroller og
sagar nye livsformer. SMK har set n@rmere pa
museets samling med pandemiens og epide-
miens briller og praesenterer et nyt spor i den
permanente udstilling.

INTETSOM FOR .
L * ACHANGED WORLD

FOLG EPIDEMIERNES SPOR GENNEMVI
LANDETS STORSTE KUNSTSAMLING

Pa ruten er der stop ved 25 kunstvarker, og i ud-
valgte sale meder man fortzellinger om, hvordan
epidemier gennem tiden har formet historien,
kunsten og det enkelte menneskes liv. Turen

gar bl.a. forbi 1300-tallets sorte ded, kopper

i rokokoen, koleraen i midten af 1800-tallet,
tuberkulosen omkring 1900, den spanske

syge ved 1. verdenskrigs afslutning og AIDS-
epidemien. Undervejs er der afstikkere til nog-
le af de erfaringer, dilemmaer og spergsmal,
som coronapandemien har fert med sig, og som
peger ud i den fremtid, ingen endnu ved,
hvordan vil forme sig.

Krisen kan betragtes som en portal, en abning
mellem en gammel verden og en ny. Nogle
mener, verden bliver bedre: mennesker vil
omlzgge deres liv, globale problemer vil blive
lest, omsorgsarbejde vil blive langt mere
vaerdsat. Andre, som fx den franske forfatter
Michel Houellebecq, mener, at pandemien
“forer til det samme som for, bare varre.”
Som den indiske aktivist og forfatter Arundhati
Roy har formuleret det, kan vi enten velge at
passere igennem denne portal: “slebende af
sted med gamle kadavere af fordomme, had,
fejhed, med vores databanker og dede ideer,
udpinte floder og forurenede himmel.” Eller vi
kan rejse igennem med “ganske lidt bagage,
klar til at forestille os en ny verden og vaere
rede til at keempe for den.”

INTET SOM F@R vises i samlingen pa SMK fra
den 8. september til 22. november 2020.

1 SMKs samling findes en szrlig skat: to kostbare
tavler fra byen Siena i Italien, skabt i pestarene
omkring 1350. Tavlerne forestiller Skt. Corona
og Skt. Victor. Det er her ved Den hellige Corona i
den @ldste del af samlingen af Europzisk kunst,
at fortaellingen om epidemiernes historie starter.

Du kan vzlge at felge epidemisporet kronologisk
og begynde ved Den hellige Corona pa 1. sal i rum
201B. Men du kan ogsa udvzalge et sygdomsspor
eller bevaege dig frit igennem samlingen og gere
dine egne opdagelser undervejs. Hold eje med de
magentafarvede plancher.

Fa et kort i Informationen.

Fra SMK's forhal: Introduktion (tv.), kort over udvalgte
veerker og omrader i samlingerne (gv.) og mini-guide
(ned.) til samlingssporet Intet som far.




Pesten —den sorte dod
The Plague —the Black Death

YERSINIA PESTIS
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Pesten —den sorte ded — hargede ferste gang i Europa i mid- The plague —also known as the Black Death —first ravaged

ten af 1300-tallet og den vendte tilbage som pandemi flere gan- Europe in the mid-fourteenth century and returned as a pan-

ge de felgende arhundreder med mange millioner dede pa ver- demic several times in the following centuries, causing mil-
densplan. Man mener, at ca. ¥4 af befolkningen i Europa dede lions of fatalities worldwide. It is believed that approximately

af pest i middelalderen. Pest smitter via bakterien Yersinia
pestis, som bl.a. kan overferes til mennesker via loppe-
bid, men tidligere vidste man ikke, hvad sygdom-
men skyldtes og man kunne ikke behandle den.
Symptomerne var bylder, feber, blodforgiftning og
hudforandringer. Navnet “den sorte ded” kom sig
af, at den syges hud blev sort som felge af dedt
vav. Man troede, at sygdommen var Guds straf

og dens opstaen ferte til mange forestillinger og
advarsler, ogsé i kunsten.

one quarter of the population of Europe died of the
plague in the Middle Ages. The disease is trans-
mitted via the bacterium Yersinia pestis,
which can be passed on to humans via flea
bites, but at that time the causes were un-
known and there was no effective treat-
ment available. The symptoms were
swollen nodes, fever, blood poisoning and
skin changes. It became known as ‘the
Black Death’ because patients’ skin could
go black due to dead tissue. The disease was
thought to be a punishment sent by God, and its

| Danmark udstedte Christian 4.i 1625 en pestforord-

ning for at sikre borgerne ved udbrud af pestepidemier. advent prompted many different ideas, imaginings
Forordningen er meget detaljeret i sin beskrivelse af tiltag og and warnings.
retningslinjer for borgerne, og der kan drages flere paralleller
til dei som er under COVID-19- i In Denmark, Christian 4 issued a set of ordinances for plague
control in 1625 in order to protect citizens during outbreaks.
Reglerne var klare: “... Derefter ma ingen, som kommer fra de The regulations are detailed in their description of measures
steder, hvor sygdommen er brudt ud, komme ind i de omrader, and guidelines to be observed, and parallels can be drawn to
der endnu er fri for sygdommen. De skal i stedet forvises the instructions in force during the current COVID-19 pandemic.
tilbage igen. Hvis nogen ikke vil adlyde, sa skal den eller de
indlegges i pesthuset i rum og kamre, hvor der ikke har vaeret The rules were clear: .. Following this, no-one who hails from
nogen syge, og opholde sig der i fire eller fem uger. Derefter places where the disease has broken out may enter the are-
mé de komme ind i byen, safremt hverken de selv eller nogen as that are still free of the disease. They must instead be ban-
hos dem har padraget sig sygdommen”. Man forsegte desuden ished back to whence they came. If someone fails to obey, then
at desinficere breve fra pestramte omrader: ... De breve, som he or she must be admitted to the plague house in rooms and
kommer fra de steder, hvor sygdommen er i udbrud, og som chambers unoccupied by anyone ill, and stay there for four or
det er tvingende nedvendigt at lade komme ind, de skal holdes five weeks. They may then enter the city, if neither they nor an-
taetind til ilden og reges med noget, der har effekt, nér de yone with them has contracted the disease’. Attempts were
abnes eller holdes pa”. also made to disinfect letters from plague-stricken areas: ..
Ucdrag ra Chrstian 4.5 pestforordning bearbejdet pa nudansk. Any letters that come from the places where the disease is in

outbreak, and which absolutely must be received and opened
here for pressing reasons, must be kept close to the fire and
smoked with something efficacious when opened or held".

Pesten og Danmark
The Plague and Denmark
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Mesteren for Palazzo Venezia
Madonna (virksom 1340-1358)
Skt. Victor af Siena og Skt. Corona
1348-1352

Altertavle (maleri)

Tempera pa tree, guldgrund

155cm (h) x 48cm (b)

SMK. KMS3624

Udstillet pa SMK i Sal 201B

r

INTET SOM FOR

L FOLG EPIDEMIERNES SPOR GENNEM LANDETS STORSTE KUNSTSAMLING

Mesteren for / Master of

Erlinjen elegant, er farverne som juveler, er der en
mangfoldighed af ornamenter? Hvis ja, sa har man et
typisk eksempel pa kunst i Siena fra tiden omkring
den sorte ded i midten af 1300-tallet. Al den rigdom
finder vi i Skt. Corona-tavlen. Den blev opstillet i dom-
kirken tre ar efter pesten havde fejet ind over byen.

Den hellige Corona er en relativt ukendt helgeninde.
Ifelge legenden sa den kun 16 &r gamle Skt. Corona

i et syn en engel stige ned fra himlen med to kroner
—en beskeden krone (lat.: corona) til hende selv og
en mere kostbar til Skt. Victor. P4 maleriet har hun
den lille krone pé hovedet, og hun holder den store i
handerne.

Skt. Corona er skytshelgen i ekonomiske spergsmal
og spil, der involverer penge: hasard, lotto og skatte-
jagt. I marts 2020 foreslog det romersk-katolske
konvent i Raleigh at pakalde hende som beskytter
for verdensekonomien under coronakrisen. Hendes
relikvier, der befinder sig i domkirken i Aachen, er
desuden blevet fundet frem til offentlig tilbedelse.

Eva de la Fuente Pedersen, SMK

‘ ‘ “Der var nogle, der mente, at en behersket livsferel-

se, hvor man afstod fra enhver overflod, ville hjlpe
dem til at modsta sygdommen. De sluttede sig sammen og
lukkede sig inde i huse, hvor der ikke var nogen syge, og hvor
man kunne leve godt. De spiste udsegt mad og drak fremra-
gende vine med stort madehold og undgik enhver form for
vellyst, de talte ikke med folk udefra og ville intet here om
dod og sygdom. [...] Andre var af den modsatte mening. De var
overbevist om, at man varnede sig bedst mod den hrgende
sygdom ved at drikke meget og nyde livet, ved at ture syngen-
de omkring i byen, more sig og tilfredsstille enhver mulig lyst
ogved at le ad det, der foregik, og lave sjov med det.”

Uddrag fra indledningen i Giovanni Boccaccio’s bog
oplevede pesten harge i Firenze i 1348.
Dansk oversattelse ved Thomas Harder, 2019.

A CHANGED WORLD

TRACKING EPIDEMICS IN DENMARK'S LARGEST ART COLLECTION

Palazzo Venezia Madonna (ca. 1340-1370)

Skt. Corona (th.) og Skt. Victor (tv.)

St. Corona (right) and St. Victor (left) pest
1351 eller kort fer / or shortly before

Plague

Are the lines elegant, are the colours like jewels,

is there a rich diversity of ornaments? If so, then
you have a typical example of art from mid-four-
teenth-century Siena. This panel of Santa Corona
displays precisely such abundance. It was installed
in the cathedral of Siena three years after the Black
Death had swept through the city.

Saint Corona is relatively little known. According to
legend, the sixteen-year-old Saint Corona had a vi-
sion of an angel descending from heaven bearing two
crowns —a modest crown (lat.: corona) for herself
and a more elaborate piece for Saint Victor. The paint-
ing shows her wearing the small crown on her head
while holding the larger one in her hands.

Saint Corona is the patron saint of financial matters
and of games involving money: gambling, lotto, and
treasure hunting. In March 2020, the Roman Catholic
Diocese in Raleigh proposed invoking her as protec-
tor of the world economy during the corona crisis,
and herrelics, located in the Aachen Cathedral, have
been brought out for public veneration.

Eva de la Fuente Pedersen, SMK

‘ ‘There were those who thought that to live tempera-

tely and avoid all excess would count for much as a
preservative against [the disease]. Wherefore they banded
together, and, dissociating themselves from all others, for-
med communities in houses where there were no sick, and
lived a separate and secluded life, which they regulated with
the utmost care, avoiding every kind of luxury, but eating and
drinking very moderately of the most delicate viands and the
finest wines, holding converse with none but one another, lest
tidings of sickness or death should reach them [..] Others, the
bias of whose minds was in the opposite direction, maintai-
ned, that to drink freely, frequent places of public resort, and
take their pleasure with song and revel, sparing to satisfy no
appetite, and to laugh and mock at no event, was the sove-
reign remedy for so great an evil.

Excerpt from the introduction of Giovanni Boccaccio’s
Decameron, written in the years just after the author saw
the plague sweep across Florence in 1348.




Meldrejersyge og syner

Ergotism

and visions

CLAVICEPS PURPUREA

" FORTALLINGER OM HVORDAN EPIDEMIER HAR FORMET
HISTORIEN, KUNSTEN 0G DET ENKELTE MENNESKES LIV
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Meldrojer er en svampesygdom, der is&r angriber korn som
rug og byg. Mel udvundet af korn med meldrejer er giftigt og
sygd ergotisme hos nar det spi-
ses. p i i i
der kan give voldsomme hallucinationer, kriblesyge, smerter
og kramper. Blodarerne treekker sig sammen, blodforsyningen
og belaster syg
sa der opstar brendende smerter i kroppen. De brendende
smerter har ogsa givet navnet Sankt Antt
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The ergot fungus Claviceps purpurea mainly affects grains
such as rye and barley. Flour extracted from crops contami-
nated with ergot fungus can cause the disease known as er-
gotism in any humans who eat it. The survival structure of the
fungus, its sclerotium, contains the toxin ergotamine, which
can cause violent hallucinations, tingling, pain and cramps.
The blood vessels constrict, the blood supply is inhibited, and
the disease puts strain on the nervous system, too, causing a

ild, opkaldt efter den hellige Antonius, der var hel-
gen for vold smerter og
sygdomme. Han blev pakaldt som beskyt-
ter under mange epidemier, ogsé pest,
og de sakaldte antonittermunke drev
hospitaler for de syge.

Serligti middelalderen fra omkring
4r1000 til ar 1500 udbred der flere
epidemier af meldrojersyge, men

ogsa senere har der varet epidemier,

i Danmark senest i 1892. | nyere tid har
man fundet ud af, at ergotamin kan anven-

des i migrenemedicin, men stoffet er ogsa et mel-
lemled i fremstillingen af det staerkt hallucinogene LSD. Dette
faktum har givet anledning til forskellige tanker om, hvorvidt
mennesker i fortiden brugte naturens hallucinogene stoffer
aktivt. Kunne fx kunstneren Hieronymus Bosch have varet
pavirket, nar han malede sine mest syrede malerier?

1J.P. fortlling Pesten i fra
1881 spiller en munk i sort kutte, formentlig en antonitter-
munk, hovedrollen. Pesten har oplest al fornuft, moral og guds-
frygtighed i samfundet, og munken forseger forgzves at tale
folk til rette med disse flammende syner:
‘ ‘ Da stod en iblandt de Fremmede, en ung Munk, op over dem og talte.
Han var bleg som et Lagen, hans sorte @jne gladede som Kul, der er ved
atslukkes, og de morke, smertehzrdede Trazk om hans Mund var som var de
enKnivi i i Ansi
Han strakte de tynde, forslidte Hzznder op mod Himlen i Ban, og de sorte
Kuttezermer gled ned om hans hvide, magre Arme.
Saa talte han.
talte han,
den ensomme Verden af Pine, hver af de Fordemte har at gjennemlide ogat
fylde med sine Skrig. Seer af Svovl var der, Marker af Skorpioner, Flammer, der
i somen ig, og stille, lammer,

der borede sigind i ham som et Spydsblad, der drejes rundt i et Saar.
Der var ganske stille, aandelose yttede de efter hans Ord, for han talte, som

af de Fordemte, som er sendt til os op af Helvedes Gab for at vidne for 0s.”

Kalkmaleri af Sank Antonius fra
Sodring Kirke, 1491,

Mural depicing Saint Anthony,
Sodring Church, 1491,

£
e

PEST
Plague

KOPPER
Smallpoc

Cholera Tuberculosis

Ry

5203

52074

- 2170,217F

S21222

TUBERKULOSE

of burning pain in the body. The burning pains have

earned the disease the name Saint Anthony’s Fire, after the pa-

tron saint of excruciating pain and infectious diseases. He was

called upon as a protector during many epidemics, including

the plague, and the Order of Saint Anthony, also known as
the Antonines, ran hospitals for the sick.

Several epidemics of ergotism broke out in the Middle
Ages, particularly from around the year 1000 to the
year 1500, but later epidemics have also occurred; the
most recent outbreak in Denmark took place in 1892. In
recent times, it has been discovered that ergotamine can
be used in migraine medicine, but the substance is also a
source of lysergic acid, a step on the way to synthesising the
highly hallucinatory drug LSD. This has given rise to specula-
tion that the people of the past might have been under the in-
fluence of this drug — and perhaps actively used their halluci-
nations. For example, might the artist Hieronymus Bosch have
been high while painting?

In J.P. Jacobsen’s Medieval tale The Plague in Bergamo from
1881, the main protagonist is a monk wearing a black cowl,
presumably an Antonine monk. The plague has wrecked all
reason, morality and godliness in society, and the monk seeks
in vain to return the people to the fold with these fiery visions:

‘Then one among the strangers, a young monk, stood up over them and
‘ ‘ spoke. He was pale as a sheet, his black eyes glowed like coals flickering
with their last light, and the dark, pain-hardened features around his mouth
were as if carved with a knife in wood, not folds in a human face.

He stretched his thin, grievously worn hands up to the sky in prayer, and the
black sleeves of his robes slid down his white, thin arms.

Then he spoke.

About Hell, he spoke, about how it was infinite as Heaven is infinite, about the
lonely world of pain which each of the damned must traverse in torment and fill
with his cries. Lakes of sulphur there were, fields of scorpions, flames wrapping
and engulfing him like a cape, and silent, hardened flames piercing him like a
spear being twisted inside a wound.

There X they li , for he spoke as
ifhe had seen it all with his own eyes, and they asked themselves, is not this one
of the damned sent up to us from the very Mouth of Hell to bear witness to us?'

Meldrjor p rug. For man fik viden
om detindeholdte giftstof troede
‘man de sorte kom var skstra korn,
derunne droje melet, s man
fikmere ud af dot. Heraf navnet
‘meldrjer

Hisronymus Bosch, Lysternes have.
Mellem 1490-1500.

Hieronymus Bosch, The Garden of
Earthly Delghts. 1490-1500.

Ergotfungus on ye. It believed
thatthe name ‘rgot'comes
fromthe French argot, meaning
“cockspur, which the fungus.
resembles.
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Hieronymus Bosch (Efterfelger) (1440-1516)
Kristus uddriver kreemmerne af templet
1570-1670
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Hieronymus Bosch (1439-1516)
(efterfelger / follower)

Kristus uddriver kreemmerne af templet

€

A CHANGED WORLD

TRACKING EPIDEMICS IN DENMARK'S LARGEST ART COLLECTION

Christ Driving the Traders from the Temple WELOROUER

Efter / After 1570

Maleriet Kristus uddriver kremmerne af templeter
malet af en efterfelger til kunstneren Hieronymus
Bosch. Kristus er pa én gang den milde og den straf-
fende Gud, nar han rydder op i Jerusalems Tempel,
hvor griskhed, gradighed og hykleri florerer pa be-
kostning af ben og andagt. Billedet viser mange for-
skellige optrin, hvor menneskets darligdomme udstil-
les. | forgrunden til venstre optrader en kvaksalver
med tandudtrakning, mens en lommetyv er pa spil
blandt publikum.

I forgrunden til hejre ser man en mand og to bern
fange en gris. De har allerede én grisehud hangende
pé stokken. Gennem hele middelalderen havde anto-
nittermunke eneret til at drive hospitaler for patien-
ter med meldroejersyge, men ogsa byldepest, kolera,
lepra og syfilis. En af den hellige Antonius’ attributter
—eller kendetegn — er en gris, og man anvendte der-
for grisehuder som medicin. Det gav munkene ret til
atlade deres Antoniusgrise @de frit overalt. Maske
er det dette privilegium og den tvivl behand
lingsform med grisehud, som illustreres her.

Eva de la Fuente Pedersen, SMK

Ergotism

Christ Driving the Traders from the Temple was
painted by a follower of the artist Hieronymus Bosch.
Christacts in a dual role as the redeeming and
punishing God as he purges the Temple of Jerusalem,
where greed and hypocrisy abound at the expense

of prayer and devotion. The picture shows many
different small scenes revealing the follies and sins
of humankind. In the foreground to the left, a quack
offers tooth extractions while a pickpocket is at work
among the assembled crowd.

In the foreground to the right we see a man and two
children chase and catch a pig. They already have one
pigskin hanging from a stick.Throughout the Middle
Ages, the Antonine monks held exclusive rights to run-
ning hospitals for patients afflicted by Saint Anthony’s
Fire, but also for patients suffering from bubonic
plague, cholera, leprosy or syphilis. One of the attrib-
utes of Saint Anthony is a pig, and so pig skins were
used as medicine. As a result, the monks were entit-
led to let their pigs graze freely anywhere. Perhaps it
is this privilege —and the questionable pig-skin treat-
ment —that is beingillustrated here.

Eva de la Fuente Pedersen, SMK




Kopper og rokoko
Smallpox and the Rococo

VARIOLA

" FORT/ALLINGER OM HVORDAN EPIDEMIER HAR FORMET
HISTORIEN, KUNSTEN OG DET ENKELTE MENNESKES LIV
L LASETID: 3 MINUTTER

« Storkebmanden Niels Ryberg, som ses i maleriets venstre
side, var en social yder. Hans far var

men selv naede Ryberg helt til tops i dansk erhvervsliv og blev
hovedrig pa et utal af forretning| den
trekantshandel med sukker og slavegjorte mennesker. Trods
sin opvaekst og sit opger med hoveri, hvor bender groft sagt

var ejet af deres , havde han til ingen
skrupler i forhold til menneskehandel i kolonierne. Her ser vi
ham foran péa Fyn med

ren Engelke og hans eneste sen, Johan Christian. Rybergs an-
det barn, Fridericus, dede som ganske lille i 1767 efter en sa-
kaldt variolation, en tidlig vaccine mod sygdommen kopper.

Kopper var skyld i en ekstrem overdede-
lighed, is@r blandt bern, i 1700-tallet,
men for en europzisk storkebmand ;

var sygdommen ogs en allieret. -
Kopper havde banet vejen for '
koloniseringen af is@r Sydamerika
i1500-tallet og dermed sikret euro-
paerne store rigdomme. Gang pa

gang blev kopper bragt til Caribien fra
Europa og Afrika. De fleste tilrejsende
europzaere var immune, men for civilisati-
onerne i den sakaldte “Nye verden” var medet

fatalt. Med blot 900 soldater og en har af sygdomsmikrober,
lykkedes det fx i 1521 de spanske conquistadores at under-
kaste sig Aztekerrigets pa ca. 25 mill.

Denne form for hluluglsk krlgsfarelse blev senere benyttet
over for itte var ogsa ar-
sag til, at Canada aldrig blev amerikansk.

Historikeren N.D. Cook har udnavnt “Den nye verdens” mede
med pandemier fra est som den sterste humanitare kata-
strofe i historien. Sygdommen vendte senere voldsomt tilbage
til Europa. Koppevirus @ndrede sig og forte til nye epldemler i
16- og 1700-tallet. Det satte gang i den

STORIES ABOUT HOW EPIDEMICS HAVE SHAPED B
HISTORY, ART AND THE LIFE OF THE INDIVIDUAL
READ TIME: 3 MINUTES 3

« The merchant Niels Ryberg seen to the left in the painting
was a highly upwardly mobile man. His father was a tenant
farmer, but Ryberg himself reached the very pinnacle of the
Danish business community and became wealthy from myri-
ad business interests, including the overseas triangular trade
in sugar and enslaved people. Despite his upbringing and his
fight against adscription, a form of serfdom where peasants
were owned by their local landowners, he appeared to have no
qualms about human trafficking in the colonies. Here we see
him in front of the country house Frederiksgave on Funen with
his daughter-in-law and his only son. Ryberg’s first child died
very young in 1767 after a so-called variolation, an early vac-

cine against smallpox.
‘ . Inthe eighteenth century, smallpox caused extreme ex-

cess mortality rates, especially among children, but for
a European merchant it had a silver lining: smallpox
had paved the way for colonisation in the sixteenth
century, especially in South America, thereby securing
great riches for the Europeans. Time and time again,
smallpox was brought to the Caribbean from Europe
and Africa. Most Europeans were immune, but for the
civilisations of the so-called ‘New World', the encounter
was fatal. In 1521, for example, the Spanish conquistadors
din ing the p of the Aztec Empire,
totalling approx. 25 million peuple, with no more than 900
soldiers and an army of infectious microbes. This form of bio-
logical warfare was later used against the Native Americans
of North America. Smallpox was also one of the reasons why
Canada never became American.

The historian N.D. Cook has proclaimed the encounter be-
tween the ‘New World’ and pandemics from the East to be
the greatest humanitarian disaster in history. The disease
would later make a virulent return in Europe. The smallpox
virus changed, causing new epidemics in the seventeenth and

skab. Fra Kina og Indien via Persien og osmannerne, lzrte
europzerne at inficere raske med vaske eller knuste sarskor-
per fra milde tilfaelde. Variolation, som metoden altsa kaldtes,
blev moderne i England, men kunne ga helt galt, som det gjor-
de for Rybergs sen. Det store gennembrud kom i 1798. En bon-
de havde at y forebyggede
smitte med menneskekopper og variolerede sin familie med
kokopper. Indgrebet virkede, men det var dog lzgen Edward
Jenner, der fik 2ren for Den nye ing fik
navnet vaccine, afledt af det latinske ord for ko: vacca.

centuries. These events prompted the launch of
modern medical science. From China and India the Europeans
learned about inoculating healthy individuals with powdered
scabs or fluid from pustules taken from patients who were
only mildly affected. Known as variolation, the method became
fashionable in England, but could go disastrously wrong, as
itdid for Ryberg's son. The great breakthrough came in 1798:

a farmer successfully variolated his own family with cowpox
when he noticed that milking seemed to prevent infection with
human smallpox. However, the medical doctor Edward Jenner
got the credit for the discovery. The new treatment was named
‘vaccine’ after the Latin word for cow: vacca.
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Jens Juel (1745-1802)

Niels Ryberg med sin sgn Johan Christian
og svigerdatter Engelke, f. Falbe

1797
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Kolera og Eckersherg
Cholera and Eckersberg

VIBRIO
" FORT/ALLINGER OM HVORDAN EPIDEMIER HAR FORMET
HISTORIEN, KUNSTEN 0G DET ENKELTE MENNESKES LIV
L LASETID: 2 MINUTTER
kolera ges af Vibrio cholerae,

der kan smitte via forurenet drikkevand eller madvarer. 11853
udbred en epidemi i Danmark sarligt i de sterre byer, hvor i alt
6688 mennesker dede, heraf 2/3 i Kebenhavn. Pa det tidspunkt
kendte man ikke arsagen til sygdommen. Bakterien blev opda-
get aret efter af en italiensk lzzge, men officielt ferst i 1883 af
entysk lzge. M i i om smi j

CHOLERAE
T STORIES ABOUT HOW EPIDEMICS HAVE SHAPED B
HISTORY, ART AND THE LIFE OF THE INDIVIDUAL
N READ TIME: 2 MINUTES B
Cholera is a disease caused by the bacterium Vibrio cholerae,

which can be transmitted through contaminated drinking
water or food. In 1853, an epidemic broke out in Denmark,
especially in the larger cities. A total of 6,688 people died, of
which %3 lived in Copenhagen. At that time, the cause of the
disease was not known. The bacterium was discovered the

og politiske interesser betod, at sygdommen spredte sig hurtigt.

Da koleraepidemien hargede i 1853 i Danmark blev guldalder-
kunstneren Christoffer Wilhelm Eckersberg (1783-1853) en af
dens mest prominente ofre. Eckersberg var en flittig dagbogs-
skriver og skrev negternt om sin hverdag med fokus pa vejr, ud-
flugter og helbred. Som professor pa akademiet boede han med
sin familie pa gihjertetaf Herfra rap-
porterede han ogsa i sin dagbog om de skabnesvangre dage i
sommeren 1853:

ing year by an Italian doctor, but the discovery is offi-
cially attributed to a German scholar and dated 1883. Lack
of treatment, ignorance regarding transmission routes and
political interests all meant that the disease spread rapidly.

When the cholera epidemic ravaged Denmark in 1853, Danish
Golden Age artist Christoffer Wilhelm Eckersberg (1783—
1853) became one of its most prominent victims. A diligent
diary writer, Eckersberg wrote soberly about his everyday life,
focusing on weather, excursions and health. Being a professor
at the art academy, he and his family lived at Charlottenborgin

- the heart of Copenhagen. From here, he reported on those

Den 26. juni skrev han “Igaar havde vi da \'C\M L+ fateful daysin the summer of 1853:
den Nyhed at Coleraen var udbrudt her i R 24
Kjebenhavn”. Den 12. juli noterede han: _f- VN b | 3 . 0n26June, he wrote, ‘Yesterday we had the news

var desvarre i Ti - that Cholera had broken out here in Copenhagen’.
Fra den 11te til den 12te var anmeldt 84 " FL":\ Q\ 0n 12 July he noted: ‘Sadly, cholera is on the rise.
Syge og 46 Dede. | det hele er saaledes LS e ASY From the 11th to the 12th, reports were made of
anmeldt 560 Syge, hvoraf 310 eredede.” "Moo, ,.‘\ 84 sick and 46 dead. All in all, 560 patients have
Den 15. juli konstaterer han, at sygdom- o - b been reported, of whom 310 have died’. On 15 July,
men er kommet indenfor pa Akademiet: LS {) LY he states that the disease has entered the Academy:
“Vor Portner Hansen blev syg i Eftm.” Og al- . - ‘Our porter, Hansen, was taken ill this afternoon’. And the

lerede naste dag: “16. Leverdag. Portner Hansen

dede iaftes kl 102 af Coleraen. Sygdommen tiltogi en

meget hej Grad. Af Syge var anmeldt, 350 Syge og 137 Dede. Til
Dato var anmeldt, 1232 Syge og 632 Dede.” Den 19. juli diktere-
de sin sidste op i som en af hans
detre skrev ned: “19. Tirsdag. Inat befandt jeg mig ei synderlig
bedre. Diarhe havde jeg hele Dagen. Professor Christensen hav-
de igaar opskreven en Mixtur som jeg hver Time skulde tage en
Skefuld af.” Eckersberg dede tre dage senere den 22. juli 1853.

Datteren Julie Eckersberg har i en erindringsbog skrevet om

“Saa kom det Aar 1853, da
Koleraen holdt sit Indtog i Kebenhavn. Paa Charlottenborg
slog den szrlig ned. Mange af Betjentene og deres Bern dede,
og Fader gik imellem Familierne og trestede dem, hvor han
kunde. Man ges nasten ved at se ud over Kongens Nytorv,
hvor det sergeligste Syn stadig viste sig med Ligtog og
Vognmandslas med Ligkister, der fertes bort”. Om farens be-
gravelsesdag skriver hun: “I hejeste Grad uhyggeligt var det,
atingen af Ligbzrerne turde vove sig ind i Huset. Selv Praesten
og de faa, der fulgte den kjre Afdede ud til Kirkegaarden,
samledes udenfor paa gaden”.

Eckersberg blev begravet pa Assistens Kirkegard, der var ble-
vet oprettet i 1760 som assisterende gravplads, da man slejfe-
de Kebenhavns overfyldte og sundhedsfarlige pestkirkegarde.

Sider fra Eckersbergs daghog fra februar 1853 med
hans egne optegnelser. De sdste minader han
leveds dicterede han pa grund afdarlgtsyn il sine
dotre,der skrevned.

Pages from Eckersberg'sdiary from Fobruary 1853,
featuring entres done n his own hand. Due toailng
eyesight, thelast month of his fesaw him dictating
1o his daughters instezd.

-
‘
pEST MELDROJER KOPPER KOLERA TUBERKULOSE
Pagua Ergotism Smallpox Cholora Tubsrculosis
a0 T S 217A - 2176, 217F 221222
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very next day: 16 July, Saturday. Hansen, our porter, died last
night at 10" of cholera. The disease progressed very rapid-
ly. Reports were made of 350 sick and 137 dead. To this day,
atotal of 1232 sick and 632 dead have been reported’. On 19
July, Eckersberg made his last entry in his diary: ‘19. Tuesday.
Last night | didn't feel better. | had diarrhoea all day. Yesterday,
Professor Christensen prescribed a mixture of which | was to
take one spoonful every hour.’ Eckersberg died three days later
on 22 July 1853.

Eckersberg's daughter, Julie Eckersberg, wrote about the chol-
era outbreak: ‘Then came the infinitely sad year of 1853, when
cholera swept across the city of Copenhagen. At Charlottenborg
it struck with particular severity. Many of the officers and their
children died, and Father went among the families, comforting
them wherever he could. One almost shuddered at looking out
across the square outside, where the saddest sight imaginable
could still be seen, with hearses and hauliers carrying coffins
away'. Regarding her father’s funeral, she writes: ‘It was eerie in
the extreme that none of the bearers dared to venture into the
house. Even the priest and the few who accompanied the dear
deceased out to the cemetery gathered outside in the street’.

Eckersberg was buried in Assistens Cemetery, which had been
established in 1760 as an auxiliary (‘assistant’) burial ground
when Copenhagen's overcrowded and hazardous plague
cemeteries were abolished.

ustration af en ung kvinde fra Wien, som dede af
Kolera.Hun er afbildetdels som rask, og som hun s
ud i timer for hun dade.

‘Ayoung woman of Vienna who died of cholera,
dapicted whan healthy and four haurs before death.
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A CHANGED WORLD

TRACKING EPIDEMICS IN DENMARK'S LARGEST ART COLLECTION

Christoffer Wilhelm Eckersberg (1783-1853) o,

Parti ved Fontana Acetosa

View from the Fontana Acetosa, Rome

18141816

Vi kender mest dannelsesrejsernes Rom fra idylliske
og satiriske folkelivsscener af gyder, osteriaer og
vingarde, malet af de mange unge, danske kunstnere,
der mellem 1810erne og -40erne boede i Rom. Men
billedet af det romantiske Rom kan hurtigt sattes i
perspektiv. De sma landskabsstudier af Eckersberg
viser et mere karskt og ede landskab. De afslerer

en flig af et andet Rom og den romerske Campagnas
enorme ede, som |a uden om bykernen. Hard afgres-
ning med kreaturer havde fort til jordflugt. Vandet
samledes i lavninger, hvor den frygtede malaria
trivedes. Reverne Ia pa lur pa vejen til og fra Den
evige stad. Landskabet var praktisk taget ubeboeligt
mange kilometer uden for Rom. Inde i Rom hargede
koleraen i lange perioder, med nedlukninger og
fremmedangst til felge. Byen blev samtidig styret
ganske brutalt af den katolske kirke.

Wilhelm Marstrand beskriver situationen i Rom i et
brev til sin mor, den 29. august 1837:

“Choleraen er i Rom og har nu varet her i 6 Uger.
Naar man ikke seger at erkyndige sig om hvordan

det gaaer, marker man imidlertid intet til den

isaa stor en By, i hvis sundeste Deel, p4 monte
Pincio, vi Fremmede nzesten alle boe; men den
fordums Lystighed, Glands og Pragt er forsvundet. |
Begyndelsen troede Folket, ledet af det nedrige Pak,
Preesterne, at de Fremmede havde bragt Sygdommen
ved at forgifte Vandet og der forefaldt adskillige
Excesser. En Englnder, som i Trastevere gav et Barn
en Kringle blev F.eks. saaledes paa det ynkeligste
myrdet. Paven er angest og har sendt bud efter ester-
rigske Regimenter.”

Cecilie Hegsbro @stergaard, SMK
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KOLERA
Cholera

In Denmark, the general image of Rome in the days
of the Grand Tours was mostly formed by idyllic and
satirical scenes set in alleys, osterias and vineyards,
painted and sent home to Denmark by the many
young artists who settled in the city between the
1810s and 1840s. But this romantic idea of Rome can
easily be contrasted and put into a wider context:
the small landscape studies done by Eckersberg
show a harsher, more desolate landscape. They
reveal a glimpse of another Rome and of the vast,
barren Roman Campagna outside the city centre.
Overgrazing with cattle had caused the soil to erode
and disappear. Water gathered in low-lying areas
where the dreaded malaria thrived. Robbers laid in
wait on the roads leading to and from the Eternal City.
The countryside was practically uninhabitable for
many kilometres outside Rome. Inside Rome, cholera
raged for long periods at a time, resulting in shut-
downs and xenophobia. At the same time, the city
was quite brutally ruled by the Catholic Church.

Wilhelm Marstrand described the situation in Rome in
a letter to his mother, 29 August 1837:

‘The cholera has entered Rome and been here for 6
weeks now. However, unless one deliberately seeks
to find out how things are faring, one feels virtually no
pangs of the disease itself, which tends to disappear
in this vast city, where almost all of us foreigners live
in its healthiest part, on Monte Pincio; but the mer-
riment, lustre and splendour previously found here
have disappeared. At first the people, led by those
vile ruffians, the priests, believed that foreigners

had brought in the disease by poisoning the water,
prompting several painful incidents. For example, an
Englishman who gave a cake to a child in Trastevere
was most horridly and pitifully murdered. The pope is
greatly afraid and has sent for Austrian regiments.’

Cecilie Hogsbro @stergaard, SMK

Christoffer Wilhelm Eckersberg
(1783-1853)

Parti ved Fontana Acetosa
1814-1816
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Kolera - et nyt Kehenhavn
Cholera—anew Copenhagen

VIBRIO CHOLERAE

" FORT/ALLINGER OM HVORDAN EPIDEMIER HAR FORMET
HISTORIEN, KUNSTEN 0G DET ENKELTE MENNESKES LIV

L LASETID: 3 MINUTTER

Da idemien hargede i det i

1853, havde lgerne kun ringe viden om sygdommens éarsager.
Man var uenige om hvorvidt sygdommen var “kontagies”, altsa
smittede fra person til person, eller om den var “miasmatisk”,
dvs. smittede gennem “dérlig luft” og urenhed. En voldsom

strid il sig mellem “mi; ikerne” og “! gi
nisterne”. Et nyt liberalt borgerskab var kritisk over for ideen
om at forhil og frie

gennem de i som

havde haft stort succes med at indfere under den voldsomme
pest i 1711. Under koleraen vandt den miasmatiske teori der-
for i ferste omgang over den kontagionistiske. Sandheden Ia et
sted midt imellem: bade afstand og en god hyg|e|ne var uom-
hvis epidemien skulle i og ed
ning undgas. Epidemien afslerede de elendige hygiejniske
forhold i byen, hvor bl.a. ikke havde kapacitet il
de mange patienter, og man blev derfor nedt til at oprette telt-

STORIES ABOUT HOW EPIDEMICS HAVE SHAPED
HISTORY, ART AND THE LIFE OF THE INDIVIDUAL
READ TIME: 3 MINUTES

When the cholera epidemic ravaged the overcrowded city

of Copenhagen in 1853, doctors had little knowledge of the
causes of the disease. There was disagreement about wheth-
er the disease was ‘contagious’, meaning that it was trans-
mitted from person to person, or ‘miasmatic’, i.e. transmitted
through ‘bad air’ and lack of cleanliness. A fierce struggle
ensued between the ‘miasmatics’ and the ‘contagionists’. The
new, liberal bourgeoisie class disliked the idea of preventing
the free movement of citizens and trade by using the kind

of quarantine measures that had been so successfully in-
troduced by the Danish king during the ferocious plague of
1711. Hence, the miasmatic theory initially prevailed over the
contagionist camp. The truth lay somewhere in between:
social distancing and good hygiene were both essential if the
epidemic was to be contained and the spread of infection
avoided. The epidemic clearly revealed the miserable hygienic
conditions in the city; for example, the hospitals did not have

lejre uden for voldene. — adequate capacity for the many patients, which
e meant that tent camps had to be set up outside
Erfaringerne fra koleraepidemien ferte i artierne ef- ‘;‘"‘\_ \'1 the city ramparts.
ter til mange @ndringer i samfundet. Der blev op- r~ S . A
fertnye italer som fx i i ) The lessons learnt from the cholera
Kebenhavn fra 1863, et moderne hospital med T NG epidemic prompted many changes in
vandklosetter. Her kunne man modtage mange ; = '_C:\\ % society from the mid-nineteenth century
itilfzelde af nye epidemi Man 5 / 2 onwards. New hospitals were built, such
s spil ikke drikke- -\-"“ ﬂ\ as the Municipal Hospital in Copenhagen
vandsforsyningerne, nedlagde voldene og opforte ‘_ \. ‘) .\ from 1863 —a modern hospital equipped
sundere hnllger og rekreative omrader uden for by- - with facilities such as water closets, and one
x y og Ostre Anleg med o which could receive many patients in the event

etnyt natlonalt galleri, SMK. Udviklingen gik dog langsomt,
da mange borgere havde vaeretimod kloakering lige siden de
forste planer blev fremlagt i 1840'erne. Langt op i 1800-tallet
var der en stor industri omkring salg, keb og (ransport af

fra latriner ( ), ligesom

grundejere mente, at kloakering pa deres jord var etindgreb i
den private ejendomsret.

Kunstneron, do blov kaldt “Fattig-Holm”, har malet
etbillede af en teltejruden for voldene under
Koleraspidemisn.

“The artis, calloquially known s Poor-Man-Holm' has
painted a picture ofacamp autsido the Copenfagen
ramparts duringthe cholera epidemic

Forfatteren Vilhelm Bergsoe var ung | 1853 og oplevede koleraepidemien
panzrt hold, da han var blevet i Kebenhavn med sin far, mens resten af
familien var for i

bl S

ig til Fest, men mi

in fejreste Pragt, over

Omgivelser, mi

in. Al Glzed af
Dodens Aande L. Lidt fteridt kom K]uhenhavn il atligne en belejret By,
hvor ynlig forgiftede Pile.
Man frygtede tilsidst Alt, Aftenens Taage
. il idt, at han se

ig derfor hjemme

‘saa meget som mi paa, hvor

Vi efter lidtbleve isr  Byens estre Del,skaljog anfore, atjeg en Dag
vandrede fra , uden at
mode Andet end Garnisons Kirkes Ligvogn.”

Fra Vilhelm Bergsoes erindringer, 1900.
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of new epidemics. Sewage systems were installed
to prevent wastewater from contaminating the drinking water
supplies, the ramparts were removed, and healthier homes
and recreational areas were built outside the city centres; in
Copenhagen, these projects included Brumleby and the @stre
Anlaeg Park, which was also the site of a new national gallery,
SMK. However, development was slow, as many citizens had
opposed the building of sewers ever since the first plans
were presented in the 1840s. Up until the nineteenth cen-
tury, the sale, purchase and transport of the contents of the
Copenhagen latrines was a major industry, and many land-
owners believed that running sewers under their property was
an encroachment on private property rights.

‘The author Vilhelm Bergsoe, who was a young man in 1853, saw the results of
the firsthand when his
father while the rest of ily set out for i id i
‘ ‘ ‘Summer came in allits splendour and glory, brlngmgwarmlh sun
and fragrant flowers. The forest stood in its most festive finery,
everywhere nature adorned itself for celebration, but in the midst of these
radiant in the midst of nature’s budding, teeming lfe lurked
the creeping death, and its rattling skeletal figure looked doubly awfulin the
sunshine. Alljoy and gladness were as if puffed away by the foetid breath
of Death [..] Little by little, Copenhagen came to resemble a city under
siege, fighting an invisible enemy who fired poisoned arrows. In the end,
everything was seen as something to be feared, even the sun of the day and
the fog of the evening, and Steenstrup [Japetus Steenstrup] even went so
far as to think that he could see the infectious substance flickeringin the
air at sunset. Accordingly, ll folk stayed at home as much as possible, and
as an example of how empty the streets gradually became, especially in
the eastern part of the city, | can say that one day | walked from Toldboden
through Amaliegade to Kongens Nytorv, without meeting anyone other than
the Garrison Church hearse.

From the memoirs of Vilhelm Bergsoe, 1900.
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Vilhelm Kyhn (1819-1903)
| lysthuset

1858-1859

Maleri

Olie pa leerred

188cm (h) x 182cm (b)
SMK. KMS4287

Ikke udstillet p.t.
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Vilhelm Kyhn (1819-1903)
I lysthuset

In the Arbour

1858-59

Da koleraepidemien hargede i det overbefolkede
Kebenhavn, trak borgerskabet sig tilbage til land-
steder uden for byen, hvor luften var bedre,
befolkningstetheden mindre og tempoet lavere.
Kyhn brugte venner og familie som modeller i denne
landlige fantasi om et sundt, lystfyldt og ubekymret
liv viet til kaerligheden: karlighed mellem mand

og kvinde, karlighed til naturen, karlighed til
fedrelandet.

Engarealerne ud til Sankt Jergens Se ved kunst-
nerens egen bolig og atelier pa Farimagsvej blev
nogle ar efter dette maleris tilblivelse inddraget
iforbindelse med anlaggelse af fem store vand-
rensningsfiltre, som medvirkede til at forsyne
kebenhavnerne med renere vand, belart af koleraen.
Kyhn @rgrede sig til det sidste over tabet af det
smukke, na@sten arkadiske landskab ned til seen,
som han havde brugt i flere af sine malerier.

Mikkel Bogh, SMK

.

.

A CHANGED WORLD

TRACKING EPIDEMICS IN DENMARK'S LARGEST ART COLLECTION

KOLERA
Cholera

When the cholera epidemic ravaged the overcrowded
city of Copenhagen, the bourgeoisie withdrew to
country houses outside the city where the air was
better, the population density lower and the pace of
life slower. Kyhn used friends and family as models in
this rural fantasy of a healthy, joyful and carefree life
devoted to love: love between man and woman, love
of nature, love of one’s nation.

Afew years after this painting was created, the
meadows leading down to the lake by the artist’s
own home and his studio on Farimagsvej were
commandeered for the installation of five large
water purification filters which helped to provide
Copenhagen with cleaner water —a necessity made
clear by the cholera. To his dying day, Kyhn regretted
the loss of the beautiful, almost Arcadian landscape
leading down to the lake, portrayed in several of his
paintings.

Mikkel Bogh, SMK




Tuberkulose og det
moderne gennembrud
Tuberculosis and the
Modern Breakthrough

MYCOBACTERIUM TUBERCULOSIS

FORT/ALLINGER OM HVORDAN EPIDEMIER HAR FORMET
HISTORIEN, KUNSTEN OG DET ENKELTE MENNESKES LIV
LASETID: 2 MINUTTER

Mange millioner mennesker dede af tuberkulose mellem 1700-
og 1900-tallet. Trods sin i var

fra starten af 1800-tallet omgardet af romantik. Kunstnere
gav “den hvide ded” et godt ry, og sygdommen skabte mode.
Poeten Lord Byron dremte ligefrem om at de tuberkulose-
deden: “For da vil alle kvinder sige: Se pa stakkels Byron, sa
interessant han ser ud, nar han der.” Mange prominente kunst-
nere omkom af De blev mytologi som genier,
som “de unge dede”.

| kunsten begyndte man at dyrke den blege dremmer med slan-
ke lemmer og melankolske ojne frem for den klassiske, kraft-
fulde atlet. Man mente, tuberkulose, eller taering, forfinede den
syges trek, og at ofrene var serligt andfulde og erotiske. Dertil
kom, at sygdommen kun kunne dulmes med opium og dyre
ophold pa sanatorier. Det var den “gode ded”, hvor man ikke

blev vansiret eller omkom indsmurt i kr

STORIES ABOUT HOW EPIDEMICS HAVE SHAPED
HISTORY, ART AND THE LIFE OF THE INDIVIDUAL
READ TIME: 2 MINUTES

Millions of people died of tuberculosis between the eight-
eenth and twentieth centuries. Despite its extreme mortality,
tuberculosis was veiled in a sheen of romance from the out-
set. Artists gave ‘the White Death’, also known as ‘the White
Plague’, a good reputation, and the disease influenced fashion.
The poet Lord Byron even dreamed of dying of tuberculosis,
also known as consumption: ‘For then all women will say:

See that poor Byron — how interesting he looks in dying!"
Many prominent artists died of tuberculosis. They were
mythologised as geniuses, as ‘the young dead".

Artists began to cultivate the figure of the pale dreamer with
slender limbs and melancholy eyes rather than the classic,
powerful athlete. It was believed that consumption refined the
features of the patient and that the victims were particularly
spiritual and erotic. In addition, the disease could only be

I sin mest form, lung var syg
dog langt fra sken, men en tit mangearig lidel-
se, der endte med, at patienten druknede
i sit eget blod. “Blodstyrtningen” gav
i senromantikken anledning til dyr-
kelse af vampyrer, der suger ungt
blod for at opné udedelighed.

Sidst i 1800-tallet endrede
opfattelsen af tuberkulose sig
fuldstaendigt: man opdagede
tuberkulosebakterien og nu blev
sygdommen forbundet med dérlig
hygiejne og fattigdom i de industrialiserede

storbyer. | tiden omkring 1900 var tuberkulose stadig en stor
draeber, og kunsten begyndte at beskzftige sig med sygdom-
mens i og sociale slagsider frem for en ideali:
“nerveadel”, som digteren August Strindberg kaldte de syge-
lige genier. Nerveadelen levede dog videre som kunstnertype
langt op i 1900-tallet, med en kulmination i 1980’ernes punk og
sorte, nyromantiske digtning.

Lord Byron dode som 36-irig 1824 af uspecificeret
infoktion, forvarrot a irsladning. Han boundrode
dentuberkulase digter John Keats, der omkom |
Romi1821,blot 25 ir gammel.

Lord Byron died at the age of 36 n 1824 ofan
unspacifio fover,ikely worsened by bloodletting.
He adired the tubsrculous poet John Keats,who
diodin Rome i 1821,just 25 years ol

‘Som barn mistede Edvard Munsh sin mor og soster,
der begge dode af tuberkulose. Han var malerisk
pragetat denne familistragedie gennem hele sin
produkion. Find maleriet hor pa SMKi al 2708,

s ohild, Edvard Munch lost his mother and sster,
‘wha bathdied oftberculosis. Hs art remained
influenced by this famil ragedy throughout his
career.Find this painting at SWK n room 2708,
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with opium and expensive stays in sanatoriums. It

was the ‘good death’, one which did not leave one disfigured

or dying covered in unsightly bodily fluids. However, in its most

prevalent form, pulmonary tuberculosis, this disease was far

from lovely; often lasting many years, the affliction ultimately

ended with the patient drowning in their own blood. In the
late Romantic period, such pulmonary haemorrhages
gave rise to the widespread interest in vampires who
suck the blood of the young to achieve immortality.

In the late nineteenth century, the outlook on consump-
tion changed completely: the tuberculosis bacterium
was discovered, and now the disease became associated
with the poor hygiene and poverty found in the industrialised
cities. Around 1900, tuberculosis was still a major killer, and art
began to address the squalor and social inequality associated
with the disease rather than an idealized ‘nobility of nerve’,
as the poet August Strindberg called the sickly, consumptive
geniuses. However, such ‘nobles of nerve’ continued to lived on
as an artist type well into the twentieth century, culminating in
1980s punk and dark, neo-Romantic poetry.

Luftbad p et kursted  Davos | d schweziske lper,
omanfra 1824, rolddomsbjrgetuisiler i
g Mann beskrivar romanen tomidor menneskor
rundlggendo leverderes i p: den ene madeer
normal, ukompliceretogtappr;denanden er ondog
forergonnom doden: dot r genits vo

Airbathat  haalth resortin Davos inthe Swiss
Aips the setting of Thomas Man's spectacular
tuberclosis novel rom 1924, Tho Magic Mountain.
s Mann said the novel basially describes two
ways of ing:oneis normalstraightforward and
brave, the others evil and leads through death tis
the path of geivs,

Osé forfatoren Horman Bangs mor dode af
tuberkulose, da han var barn, hvilket pragedo.

af dot mere eller mindre excentriske
bohemeil, dor holdt il é Café Bernina p
Vimmelskaftet (Stroget) i Kobenhavn.

The author Herman Bang's mother also ded of
tuberculosis when he was a il an event which
made deop imprinton his wark. For s own
part, his publc persona ssemed to be modelied
onatuberculous beauty ideal.In the 18905, ho
was partof the more orlss eccentric bohemian
scene centred on Café Bernina on Vimmelskaftetin
Copenhagen.
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Ejnar Nielsen (1872 — 1956)
Og i hans gjne sa jeg doden
1897

Maleri

Olie pa leerred

137cm (h) x 188cm (b)
SMK. KMS1832

© Ejnar Nielsen / VISDA
Udstillet pa SMK i Sal 221
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Ejnar Nielsen (1872-1956)
Ogi hans ojne sa jeg doden
And in His Eyes | Saw Death
1897

Erik Kjersgaard var en af de mange, som i 1890’erne
blev ramt af lungetuberkulose. Ejnar Nielsen medte
ham i 1897 i den midtjyske by Gjern. Aret efter tegne-
de Nielsen den unge mand pa dedslejet.

Blandt Ejnar Nielsens dystre skabnefortellinger fra
arene i Gjern 1894-1900, som ogsa omfatter Den syge
pige, der hnger til venstre, er dette maleri det mest
uafrystelige. Som beskuer kan man ikke lade blikket
og tankerne vandre. Man fastholdes i en dialog om
det uundgaelige, om deden. Hvis blikket seger vaek,
standses det af den merke lagkiste, og bag den unge
mand breder lungeskyggen sig. Alt er sat ind pa at
understrege og formidle den totale afmagtsfelelse

i dette dedens ventevarelse. Men samtidig vakker
Kjersgaard med sine smukke treek og melankolske
ejne mindelser om den romantisk tuberkulese kunst-
nerskikkelse, som man havde fremelsket tidligere i
arhundredet.

Peter Nergaard Larsen, SMK

A CHANGED WORLD

TRACKING EPIDEMICS IN DENMARK'S LARGEST ART COLLECTION

TUBERKULOSE
Tuberculosis

Erik Kjeersgaard was among the many Danes who
contracted pulmonary tuberculosis in the 1890s.
Ejnar Nielsen met him in 1897 in the central Jutland
town of Gjern. The following year, Nielsen drew the
young man on his deathbed.

Among Ejnar Nielsen’s gloomy portrayals of dark

fates from his years in Gjern 18941900, which also
includes The Sick Girlto the left, this painting is

the most haunting of them all. It holds our gaze and
thoughts, never allowing them to wander. Here we are
locked into a conversation about the inevitable, about
death. If the eye seeks to escape, it is stopped by the
dark lid of the coffin-like chest, and lung-like shadows
fan out behind the young man. Every effort goes to-
wards conveying the feeling of utter powerlessness
in this waiting room of death. But at the same time,
the sitter's beautiful features and melancholy eyes
evokes memories of the Romantic artist ravaged by
tuberculosis, a figure that had been much cultivated
earlierin the century.

Peter Nergaard Larsen, SMK




Den spanske syge og
1. verdenskrig
The Spanish Flu and

World War |

H1N1
" FORT/LLINGER OM HVORDAN EPIDEMIER HAR FORMET
HISTORIEN, KUNSTEN OG DET ENKELTE MENNESKES LIV
L LASETID: 3:30 MINUTTER

Det er 100 ér siden, Danmark sidst blev ramt af en mystisk
influenzapandemi. Fra sommeren 1918 til foraret 1920
hargede “den spanske syge”, der trods navnet stammede
fra Asien eller USA. Sygdommen gik hardest ud over unge,
bern og gravide. Ca. 50 millioner dede pa verdensplan, i
Danmark 15.000 - 18.000. Den spanske syge er blevet kaldt
“den glemte epidemi”, selvom den kravede langt flere ofre
end den ig, den komi pa.l

gav epidemil politikere og )
omfattende indgreb, men det gik langsomt, og ansvaret
blev overladt til befolkningen. Pandemiens sande helte siges
i dag at vaere de sygeplejersker og frivillige, mest kvinder,
der tog sig af de syge og efterladte. De fik aldrig stemme i
historiebegerne. Pandemien satte alligevel dybe spor, isar

i litteraturen. Selvom Danmark var neutralt under krigen og
kom glat igennem, er arene efter blevet kaldt 'angstens ar’.

I romanen Jergen Stein (1937) indkapsler Jacob Paludan tiden siledes:
‘ ‘ “Som en hej, i

entil
gudsdom,
dem, atingen skal tro sig sikker.”

Pludselig

dft ik greb i

e, vidste

Forfatteren Harald Kidde omkom, mens fx Karin Michaélis,
Henrik Pontoppidan og Tom Kristensen skrev indgaende om
sygen. | det krigsmarkede Wien dede kunstneren

Egon Schiele, hans hustru og deres ufed-
te barn i lebet af en uge. Ser man pa
dansk billedkunst i arene 1918 til
1920 er det nrliggende, at syg-
domsangst og de samfunds-
massige @ndringer, som pande-
mien medferte, ogsa har haft sin
indflydelse. Vilhelm Lundstrem
formulerede pa denne tid sit
program om simpelhed og malerisk
orden hen imod et mere “hygiejnisk”
formsprog. Han fik betydelig indflydel-
sepa ingen af ionali
sundhedsfremmende byggerier, med Frederiksberg svemme-

INFLUENZA A
T STORIES ABOUT HOW EPIDEMICS HAVE SHAPED B
HISTORY, ART AND THE LIFE OF THE INDIVIDUAL
N READ TIME: 3:30 MINUTES .

Ahundred years have gone by since Denmark was last hit by
amysterious flu pandemic. From the summer of 1918 to the
spring of 1920, the Spanish flu swept through the land. Despite
its name, the disease originated in Asia or the United States,
and it hit young people, children and pregnant women the hard-
est. App. 50 million died worldwide; in Denmark the death toll
was 15,000-18,000. The Spanish flu has been called ‘the forgot-
ten epidemic’ even though it claimed far more victims than the
war in whose wake it followed. In Denmark, the Epidemic Act
gave politicians and authorities the power to make extensive
interventions, but things happened only very slowly, leaving the
people to assume responsibility for the situation themselves.
The true heroes of the pandemic are those nurses and volun-
teers, mostly women, who cared for the sick and the bereaved.
And they never got a voice in the history books. The pandemic
nevertheless left deep traces, especially in literature. Although
Denmark remained neutral during the war and came out on the
other side unscathed, the years that followed have been called
the ‘years of anxiety’.

In his novel Jorgen Stein (1937), Jacob Paludan sums up the era as follows:
‘ ‘Like atall, black ring of waves, the Spanish flu had suddenly risen

and surged up towards Denmark from the south; a panic took hold
of everyone in those days. Whether ts arrival in the immediate wake of war
and exhaustion was a coincidence or not, we did not know, but it was akin
toajudgment of God, sent to teach the healthy and the neutral the meaning
of terror,to let them know that no-one should believe themselves safe’

The author Harald Kidde died from the disease, while fellow
writers such as Karin Michaélis, Henrik Pontoppidan and Tom
Kristensen wrote detailed accounts of the illness. In Vienna,
the artist Egon Schiele, his wife and their unborn child all
died within a week. Looking at Danish art from the years
1918 t0 1920, it appears that anxiety about the disease and
the various changes brought about by the pandemic had an
impact on the visual arts, too. Vilhelm Lundstrem formulat-
ed a programme of simplicity and painterly order, aiming for
amore ‘hygienic’ idiom. He had a significant influence on the
decoration of the various new modernist buildings created to
promote public health, with the Frederiksberg swimming pool as
amain masterpiece. Olaf Rude went through an intense Cubist
period during the pandemic years, tying in well with Lundstrem’s

hal som et hovedvzerk. Olaf Rude havde i arene en in-
tens kubistisk periode, der lever op til Lundstrems program.
0gi Jais Nielsens malerier sporer man i sarlig grad en hektisk
og nerves uro i denne periode. Men isa@r kunstdebatten var
dig pa dette ti Mens ra-
sede, lancerede bakteriologen C.J. Salomonsen sin teori om
en smitsom psykose: dysmorfismen. Han mente, at moderne
malere, der arbejdede i et formsprog langt fra det guldalder-
maleri, han foretrak, var smittet. Det rejste en massiv debat
om kunst og dens i ydni
Las mere om den historie ved sal 270 A pa denne etage.

Den spanskesyge ramte i forste
derkmmpede 1

Verdenskrig, men det forste danske
dodsoffervar sygoplejersken
Mathide Nielsen, som arbejdede

4 Salvgades Kasorns

The Spanish flu iniially hit sldiers
who oughtin World War , but the
first Danishvictimto diefrom the
disease was the nurse Mathide

N

barracks, very lose 10 SMKltis
estimated that 2% of all the nursos in
Denmark died from the fu which the
press and authorites were keen to
describe as harmiess.

gl . Jais Nielsen's paintings from this period have a par-
ticularly hectic and nervous sense of restlessness. However,
perhaps the most remarkable tendency on the art scene around
this time concerns the issue of art theory. While the pandemic
was raging, the bacteriologist C.J. Salomonsen launched his the-
ory of an infectious psychosis, dysmorphism. He believed that
modern painters working with an aesthetic far removed from
the Golden Age-style painting he preferred were infected by this
contagious disease. The theory prompted massive debate about
modern art and its societal significance. For more about that
story, visit the areas next to room 270 A on this floor.

pi

Danmarks forste ki
Kirurg Anna Sabroe
udviklede en metodetldrning

Egon Schiele dode fa dage sfterathan
havde prasenterat detto billds for

do
offentligheden. Kort forinden var hans

aflungerne, som modsatning
tillmgornes titaldige
portuin,ireladhing og aspiriner var
Tivroddendo forde svarestsyge.

hustru og ufedte barn omkommet.
Derhersier i dag usikkerhed om

i, kvindn pbiledet faktisk
er partneren Edith Harms og barnet
den ufodte,men billdet o blevet
setsom en forudsigelseaf familiens
udslettels

Denmark's firstfemale surgeon,
Ana Sabroe (1889-1933), devel-
oped atechnique for draining the
ungs which,in contrastto dubious
treatments involing port wine,
tualh

Egon Schiele died afow days after
presenting his painting o the public.

shortly before. Today,scholars
agree aboutwhether the woman in
the icture isin facthis partner, Edith
Harms, and the nfant theirunborn

ehild,but the painting has been read
s an omen heralding the family' end.

seriously affitod,
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Olaf Rude (1886-1957)
Komposition 2

1918

Maleri

Olie pa leerred

100.2cm (h) x 125.3cm (b)
SMK. KMS7641

© Olaf Rude / VISDA
Udstillet pa SMK i Sal 260

(Veerket understatter plancheteksten til venstre
samt fortaellingen om dysformisme)

Carl Julius Salomonsen (1847-1924)

Dysmorfisme
Dysmorphism

Midt under den spanske syge udgav den staerkt
kunstinteresserede lege, Carl Julius Salomonsen,
bogen De nyeste kunstretninger og smitsomme
sindslidelser (1919). Heri arg ede han for,
atsamtidens moderne kunst var sygeligt van-
skabt, “dysmorph”, og at moderne kunstnere led
af en “epidemisk Psykose”, der bl.a. forvreengede
synet. Han samlede alle tidens kunstretninger —
ekspressionisme, kubisme og futurisme — under én
helt ny -isme: “Dysmorphisme”.

Salomonsen talte med szrlig autoritet. Som forsker
og lzege var han ansvarlig for mange af epidemiolo-
giens storste fremskridt. Han havde i 1878 vaeret med
til at pavise, at tuberkulose er en bakteriel infektions-
sygdom og han blev verdens ferste universitetslektor
i bakteriologi. | 1895 oprettede han Serotherapeutisk
Laboratorium, hvor man pabegyndte fremstilling af
difteriserum til udvikling af en vaccine mod denne
dedelige halsinfektion. Laboratoriet blevi 1901 om-
dannet til Statens Seruminstitut med Salomonsen
som direktor 1902-09. | 1907 var han medstifter

af Medicin-Historisk Museum, der i dag kaldes
Medicinsk Museion og er beliggende i Kirurgisk
Akadenmis tidligere bygning i Bredgade.

Man kan forestille sig, at influenzapandemien i 1918-
20 sammen med Salomonsens forskerstatus ma have
givet teorien om en smitsom sindslidelse medvind i
befolkningen. Men Salomonsens pastande ferte iser
til en af Danmarkshistoriens mest ophedede kunst-
debatter med kritisk deltagelse af Poul Henningsen,
Otto Gelsted og mange billedkunstnere, som man kan
lzese citater af i rummet her. Psykiatrien var heller
ikke begejstret. Den fremtradende psykiater, Knud
H. Krabbe var enig med Salomonsen i hans @stetiske
kritik, men han opfordrede til, at andre lger ville
undlade at misbruge hans fag, som Salomonsen gjor-
de. Psykiatrien havde problemer nok endda som »den
Disciplin indenfor Medicinen, der har de vanskelig-
ste Kaar som Videnskab, fordi dens Metoder er de
ufuldkomneste«.

While the Spanish flu epidemic raged, the Danish
doctor Carl Julius Salomonsen, who was keen-
lyinterested in art, published the book De nyeste
kunstretninger og smitsomme sindslidelser
(Concerning the Most Recent Art Movements and
Contagious Mental lllnesses, 1919). In it, he ar-

gued that contemporary modern art was morbidly
deformed, ‘dysmorphic’,and that modern artists
suffered from an ‘epidemic psychosis’, the symptoms
of which included distorted eyesight. He combined
all the art forms of the time — Expressionism, Cubism
and Futurism —under a single, completely new -ism,
which he called ‘Dysmorphism’.

Salomonsen spoke from a position of special authori-
ty. As aresearcher and physician, he was responsible
for many of the greatest advances in epidemiology. In
1878 he had helped prove that tuberculosis is a bac-
terial infectious disease, and he became the world’s
firstuniversity lecturer in bacteriology. In 1895 he set
up the Serotherapeutic Laboratory, which launched
the manufacture of diphtheria serum in order to de-
velop a vaccine against this deadly throat infection.
In1901, the laboratory was transformed into the
Statens Serum Institut (SSI) with Salomonsen as
director from 1902 to 1909. In 1907 he was co-founder
of the Museum of Medical History, now known as the
Medical Museion in the former building of the Surgical
Academy in Bredgade.

One can well imagine that the flu pandemic of 1918-
20, together with Salomonsen’s status as a leading
man of science, made the Danish population re-
ceptive to his theory of a contagious mentalillness.
However, Salomonsen’s claims most prominently
prompted one of the most heated art debates ever
seen in Danish history, involving prominent Danish fig-
ures such as Poul Henningsen, Otto Gelsted and many
artists; quotes from the discussion can be found in
this room. The psychiatric community was not thrilled
either. The prominent psychiatrist Knud H. Krabbe
agreed with Salomonsen’s aesthetic critique, but at
the same time urged other doctors to refrain from
abusing their profession the way Salomonsen did.
Psychiatry had enough problems of its own already,
being ‘the one discipline within medicine which faces
the most difficult conditions as a science, because its
methods are less complete’.




Bernesygdomme
Mzslinger og Polio
Childhood ilinesses
Measles and Polio

MORBILI + POLIOMYELITIS
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forhen over en raek-
ke infektionssygdomme, som man mente bern métte igennem
som en del af deres fysiske og psykiske modning. Moderne
vaccinationsprogrammer har imidlertid gjort flere af de
oprindelige bernesygdomme som rede hunde og maslinger

til en sjldenhed, og kun et fatal mener i dag, at sygdom er
direkte vigtig for berns udvikling.

Der er de sidste 150 ar til gengzeld gjort en kolossal indsats for
at s@nke bernededeligheden, som frem til 2. verdenskrig var
forfaerdende hej i Danmark. Epidemier af maslinger og difte-
ri ledte til smertelige tab af bern, som skildret indirekte hos
Astrid Noack eller direkte hos Harald Slott-Meller (sal 222).
11846 kortlagde den danske lge, Peter Panum, maslingers
smitteveje under sy ogidag stu-
dier pa Freerne, i 1954 blev selve virus opdaget, og i 1963
blev en egentlig vaccine tilgngelig. Bernesygdomme, som

vi i Vesten mener er under kontrol,
slar dog stadig mange ihjel pa
verdensplan.

En anden frygtet sygdom,
der ramte is@r bern i ster-
re epidemier, var polio. En
virussygdom, der kan med-
fere total lammelse i lobet af
fa timer. En af de kendteste polio-
patienter i kunsten er mexicanske
Frida Kahlo, der i sit vark skildrede senfel-

gerne af sin sygdom, som yderligere blev kompliceret

af en trafikulykke. Den sidste store polioepidemi ram-

te Danmark, specielt Kebenhavn, i 1952 og er blevet
internationalt kendt, fordi det var her, man begyndte
at“ventilere” de i og i

re med de ferste respiratorer, som ogsa har haft betyd-
ningi af COVID-19

epidemien” blev starten pa et helt nyt medicinsk speciale,
anastesiologi, det lzgelige speciale, der tager sig af bedevelse
og intensiv Envaccine blev ti ig i 1955.

Vacciner har, trods deres generelle succes altid veret omdis-
kuteret. Fremmer eller edelzgger de helbredet? Skal vi be-
krige sygdomme eller alliere os med dem? Vaccinationsscener
med bern udger ikke desto mindre en hel genre i bil

T STORIES ABOUT HOW EPIDEMICS HAVE SHAPED B
HISTORY, ART AND THE LIFE OF THE INDIVIDUAL
O READ TIME: 2:30 MINUTES 3

The term ‘childhood illnesses’ previously covered a number
of infectious illnesses which were generally believed to be

a y part of chil | children had to

go through as part of their physical and mental maturation.
However, modern vaccination programmes have made
several of the original childhood illnesses, such as rubella
and measles, very rare, and today only few believe that
having such ilinesses is important for children’s development.

In the last 150 years, colossal efforts have been made to
reduce child mortality, which until World War Il was appalling-
ly high in Denmark. Epidemics of measles and diphtheria led
to painful losses of children, as depicted indirectly by Astrid
Noack and directly by Harald Slott-Meller (room 222). In 1846,
the Danish doctor Peter Panum mapped the transmission
routes of measles in a range of systematic and now world-
famous studies conducted in the Faroe Islands. In 1954 the
virus itself was discovered, and in 1963 an actual vaccine
became available. However, the childhood illnesses which we
in the West believe are under control continue to kill many
people worldwide today.

Another dreaded disease that particularly affected children
in major epidemics was polio: a viral disease that can cause
total paralysis in a matter of hours. One of the most
famous polio patients in the world of artis
Mexican artist Frida Kahlo. In her work she
portrayed the aftereffects of her illness,
which were further complicated by a traffic
accident. The last major polio epidemic hit
Denmark, especially Copenhagen, in 1952
and has become internationally renowned:
Copenhagen was the first city where
medical staff would ‘ventilate’ the paralysed
patients by hand and experiment with the first
machine ventilators (then known as respirators);
a piece of equipment which has taken on renewed signifi-
cance in the treatment of COVID-19 patients. The ‘Copenhagen
epidemic’ marked the beginning of a completely new medical
speciality, anaesthesiology — the branch of medicine that deals
with anaesthesia and intensive care. A polio vaccine became
available in 1955.

sten og popularkulturen fra 1700-1900, hvor lzgen blev dyr-
ket som en af fremskridtets store helte. Anna Ancher har i En
vaccination fra 1899 fremstillet et festligt sceneri, hvor otte
glade medre er medt op med deres bern for at lade dem vac-
cinere mod kopper. Leegen, som Anna Anchers mand, Michael,
sad model til, fordi lgen i Skagen angiveligt havde for travlt,
skal lige til at skaere i en lille buttet overarm pa en pige, der
kigger mistroisk op pa ham. Lyset, der valter ind i rummet,
understreger stemningen af fremskridt og medicinsk triumf.

PEST
Plague

MELDROJER
Ergotism

KOPPER
Smallpoc

KOLERA
Cholera

“TUBERKULOSE
Tuberculosis
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have always been debated despite their general
success. Do they promote or damage health? Should we fight
diseases or ally ourselves with them? Vaccination scenes
featuring children constitute an entire sub-genre in the visual
arts and popular culture from 1700 to 1900, a time when the
figure of the doctor was celebrated as one of the great heroes of
progress. In A Vaccination from 1839, Anna Ancher has depicted
a cheerful scene in which eight happy mothers have turned up
with their children to have them vaccinated against smallpox.
The doctor —shown here in the guise of Anna Ancher’s husband,
Michael, who served as a stand-in because the doctor in Skagen
was too busy to sit for her —is about to make an incision in the
small, chubby upper arm of a girl who eyes him suspiciously.
The light pouring into the room emphasises the overall mood of
progress and medical triumphs.

SYFLS
Syphiis

'DEN SPANSKESYGE
“The Spanish Flu

MESLINGER/POLIO
Measles and poio

HIVAIDS covin-19

s roow saLrroon
saL/roon - 2680,3020 ~ FORHAL/LOBBY
21

260261

o

_




- INTET SOM FOR

L FOLG EPIDEMIERNES SPOR GENNEM LANDETS STORSTE KUNSTSAMILING

Astrid Noack (1888—1954)
Spadbarn

Infant

1933

Cement

Spadbarn er en skulptur, som er tenkt til at hange
pa en vaeg. Noack rakker det lille barn frem, som stod
hun med det i sine arme og varsomt ville overdrage
det til mig. Selvom barnet ikke er opmzrksomt pa
mig, sa skaber tanken om, at jeg selv star med den
lille krop i min favn en felelse af omsorg. Noack selv
havde en sen, som hun mistede i 1923, da hanien
alder af halvandet ar dede af

5

Noack var humanist; hun gennemlevede to verdens-
krige og i sine skulpturer skildrede hun almen-
menneskelige vilkar. Som i Staende kvinde, hvor

jeg ikke far noget at vide om den unge kvinde.
Derimod meder jeg et menneske, der indtager verden
malrettet og modigt. | Spadbarn oplever jeg ogsa
enkelhed i formen. Noack udstillede skulpturen pa
Grenningen i 1933. To ar senere blev hun optaget i
kunstnersammenslutningen som den ferste kvinde.

Charlotte Prastegaard Schwartz, SMK

A CHANGED WORLD

TRACKING EPIDEMICS IN DENMARK'S LARGEST ART COLLECTION

MZESLINGER
Measles

Infantis a sculpture intended to be hung on a wall.
Noack presents the little child as if she were holding
itin herarms, about to gently hand it over to me. Even
though the child is not aware of me, the thought of
actually holding this tiny body in my arms evokes a
feeling of tenderness. Noack herself had a son, whom
she lostin 1923 when he died of measles at the age of
one and a half.

Noack was a humanitarian; she lived through two
world wars, and in her sculptures she depicted
universal human conditions. A poignant example is
Standing Woman, where | am told nothing about the
young woman herself. Rather, | find myself facing a
human being who occupies the world purposefully
and bravely. In Infant, | also find a distinctive sim-
plicity of form. Noack exhibited the sculpture at the
artists’ association Grenningen’s annual exhibition in
1933. Two years later, she was the first woman to be
admitted as a full member of the group.

Charlotte Preestegaard Schwartz, SMK

Astrid Noack (1888-1954)
Spaedbarn

1933

Friskulptur

Cement

54.2cm (h) x 24cm (b) x 15.5¢m (d)
SMK. KMS6104

© Astrid Noack / VISDA

Ikke udstillet p.t.



Vacciner og humanisme
Efter 2. verdenskrig
Vaccines and humanism
After World War i

MYCOBACTERIUM TUBERCULOSIS
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Tuberkulose (TB) blev i starten af 1900-tallet forbundet med In the early 1900s, tuberculosis (TB) was associated with pov-
fattigdom. Velstandsstigning beted da ogsa, at TB frem til erty. Ageneral increase in prosperity meant that TB gradually
2. verdenskrig blev et mindre problem i Europa og USA. became less of a problem in Europe and the United States in
Efter 2. verdenskrig var et nedbrudt Europa dog atter truet af the years leading up to World War II. A few years later, however,
TB-epidemier. Kunstneren Asger Jorn var en af dem, der blev war-torn Europe was once again threatened by TB epidemics.
ramt. Danmark var imidlertid langt fremme med udviklingen Danish artist Asger Jorn was among those afflicted. However,
af en vaccine (BCG/Calmette), som man tilbed til resten af Denmark had come far in the development of a vaccine (BCG /
Europa. | takt med at Europa kom pa fode, begyndte man at Calmette), which was offered to the rest of Europe. As Europe
betragte TB som et problem, der mest fandtes i de sakaldte recovered, TB began to be considered a problem mostly asso-
ulande. De nye i isati som ciated with the so-called developing countries. The

Unicef og WHO, stiftet i 1946 og 1948, ville bek@mpe
TB og malaria gennem store vaccinations-
p ledetaf bl.a.

new humanitarian world organisations, such as
Unicef and WHO, founded in 1946 and 1948,
= wanted to fight TB and malaria through ma-
jorvaccination programmes, with Denmark
as one of the leaders.

Den massive indsats for folkesundheden kunne
dog alt efter synsvinkel betragtes enten som
velgerenhed eller som et omfattende menne-
skeeksperiment i de tidligere kolonier. Som
Albert Camus skrev i Pesten, der udkom i 1947:
“Den ondskab der findes i verden, stammer nzsten
altid fra uvidenhed, men den gode vilje kan gere lige sa

However, depending on your point of view,

the massive efforts to promote public
health could be regarded either as charity or
as a comprehensive human experiment in the
former colonies. As Albert Camus wrote in The

meget ondt, hvis den ikke er oplyst.” “Den gode vilje” kan Plague, published in 1947: ‘The evil that is in the world
ogsa forstas som den humanisme, der bred sammen under always comes of ignorance, and good intentions may do as
2. verdenskrig og genopstod lige efter. For Camus savel som much harm as malevolence, if they lack understanding’. This
for flere af CoBrA-kunstnerne i rummet her, var europzisk hu- idea of ‘good intentions’ can be applied to the humanism that
manisme smuk pa overfladen, men brutal underneden. Den fa- collapsed during World War Il and re-emerged shortly after. For
i en hejl og jtidelig tradition med men- Camus and for several of the CoBrA artists shown in this room,
nesket, den europziske mand, i centrum. Andre civilisationer European humanism was beautiful on the surface, but brutal
og andre li blev derfor gtet som tilb a underneath. It favoured a highbrow, self-righteous tradition that
og blev dermed genstand for bade udbytning og velgerenhed. placed man, the European male, at the centre of all. Other civili-
sations and other ways of living were automatically considered
Camus var syg af tuberkulose, da han sad i fransk bjergluft og inferior and thus subject to both exploitation and charity.
skrev Pestenunder 2. verdenskrig. Romanen, der handler om
en pestepidemi i Nordafrika, plejer man at se som en allegori Camus was ill with tuberculosis while writing The Plague during
over krigen mod “den brune pest”, som man i Frankrig kaldte World War II, taking the mountain air in France. The novel,
nazismen. Hos Camus kunne pesten dog antage mange former. which is about a plague epidemic in North Africa, is generally
insti findes lige sa vel i i ili i ky- seen as an allegory of the war against ‘the brown plague’, as
nisme, i humanismens gode vilje som i vores mede med ukend- Nazism was known as in France. However, the idea of the
te mikrober. Psykoanalyse og surrealisme havde banet vej for plague could take many forms in Camus. The death instinct can
denne tankegang. Et eksempel fra SMK er Wilhelm Freddies equally well be found in fascism, in the cynicism of liberalism
Dagen D (1944), hvor krigen fremstilles som ren dedsdrift uden and inthe good i ions of ism as in our
klare vindere og tabere. CoBrA-kunstnerne havde redder i den- with unknown microbes. Psychoanalysis and Surrealism
ne surrealisme, men ansé den for litterar og symboltung, uden had paved the way for this mindset. An example from SMK s
malerisk udtrykskraft. De arbejdede for en kunst, hvor billedet Wilhelm Freddie's The Day D (1944), where the war appears
kom for sproget, udtrykket fer betydningen i et spontant ma- as a pure manifestation of the death drive without clear win-
leri, der for alvor kunne sztte dyret i mennesket fri frem for ners and losers. The CoBrA artists had their roots in such
atdressere det. Det var det menneskelige, ikke det dyriske, i Surrealism, but considered it too literary in nature, overly laden
mennesket, der gjorde verden syg. with symbolism and lacking in painterly vibrancy. They want-

ed an art that favoured image over language, expression over
meaning in a spontaneous vein of painting that would unleash
the animal in man rather than tame it. It was the human, not the
animal, aspects of man that made the world sick.

Wilhelm Froddios
1948,L 10 R:Constant Vibeke
Vibeke Alflt, iler ille,Corneile Knud Nilsen, Afel e Bill, Corneile,Knud Nisen, Tonie Appel,
ses 52l 300A. Tonie Appel, Karel Appel, Erlk Karel Appel, rik Ortvad, Emest
Ortuad, Ernest Mancoba, Ese Afel,Carl-Henning Mancob, Ese Alfel, Carl-Henning Pedersen and
Wil Froddi's Padrsen og Agnote Theriildsen. CoBrA-gruppen Agnoto Therkidsan. Tha CoBrA movemant was formad
Hieronymus Bosch- blev dannet som en bevasgelse | 1948. Navnet ersat 01948 The name is composed ofth il etters of
inspired panting s Brussols G
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Asger Jorn (1914-1973)

Livshjulet. Januarbilledet af arstidssuiten

1953

Maleri

Olie pa masonit

183cm (h) x 160cm (b)
SMK. KMS4767

©Asger Jorn / VISDA
Udstillet pa SMK i Sal 269A
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Asger Jorn (1914-1973)

Livshjulet. Januarhilledet af arstidssuiten
The Wheel of Life: January Picture of the

Seasons Cycle
1953

| maj 1951 fik Asger Jorn konstateret tuberkulose og
blev indlagt pa sanatorium i Silkeborg. Arene forud
havde varet praget af stor kunstnerisk produktivi-
tet, men en trang ekonomi, dérlige boligforhold og
knaphed pa mad havde slidt pa helbredet. Da han i
slutningen af 1951 var rask nok til at male, blev et
lille rum ved siden af sanatoriets ligkapel stillet til
radighed for ham.

“Det er som om jeg pa min side af muren skal slas
imod den kraft, der sejrer pa den anden side”, skrev
Jorni et brev. Det var her, han malede sin ferste
version af Livshjulet. Han sa selv billedet som vendt
imod deden. Her er det livskredslebet, det drejer sig
om: livets dannelse, opstigning mod solen og manen
og endelig en nedfalden til Jorden og deden igen,
hvoraf livet atter opstar.

Dorthe Aagesen, SMK

u A CHANGED WORLD

O TRACKING EPIDEMICS IN DENMARK'S LARGEST ART COLLECTION

TUBERKULOSE
Tuberculosis

In May 1951, Asger Jorn was diagnosed with tubercu-
losis and admitted to a sanatorium in Silkeborg. The
preceding years had been characterised by great
artistic productivity, but lack of money, poor housing
conditions and scarcity of food had taken a toll on his
health. When, at the end of 1951, he had recovered suf-
ficiently to be able to paint, a small room adjacent to
the sanatorium’s morgue was made available to him.

‘Itis asif |, on my side of the wall, must fight against
the force that is currently winning on the other side,’
said Jornin a letter. It was here he painted his first
version of The Wheel of Life. He himself saw itas a
rejection of death. It is all about the cycle of life: the
creation of life, its ascension to the sun and the moon
and finally a fall back down to Earth and death, from
which life arises anew.

Dorthe Aagesen, SMK




Kronisk sygdom. Dansk kunsti 1980erne
Chronic diseases. Danish 1980s art

Tuberkulose og andre epidemiske sygdomme for-
arsager stadig mange dedsfald pa verdensplan.
Men i Vesten sa pandemier for alvor ud til at kom-
me under kontrol med vaccinationsprogrammer
og udbredelsen af antibiotika efter 2. verdenskrig.
Sygdomsbilledet og sundhedsvasenet @ndrede
sig markant derefter. Nu var det i stedet for fore-
komsten af kroniske lidelser, der blev udfordring-
en. Levealderen steg, men det gjorde vaksten af
kraefttilfalde, rygerlunger og hjertesygdom ogsa.
Disse sygdomme blev set som udtryk for velstand.
| Danmark bliver de derfor kaldt livsstils- eller
civilisationssygdomme. Andre steder i verden har
de blot betegnelsen ikke-smitsomme sygdomme
(non-communicable diseases). Med andre ord har
der siden 1960erne hersket en ide om, at kroniske
sygdomme er udtryk for graden af “civilisation” og
rigdom, mens alvorlige epidemier med infektions-
sygdomme er noget, der rammer de fattigste dele af
verden og velstandssamfundets minoriteter. Uanset
hvad, sa har kronisk sygdom @ndret vilkarene for
millioner af mennesker de sidste 60 ar, ogsa for
organiseringen af sundhedsvasenet.

I kunsten syntes dedsangsten i samme periode at
rette sig mere og mere mod individets oplevelse

af kronisk fysisk eller psykisk sygdom end mod
pandemisk masseded. | dansk kunst skete det med en
sarlig intensitet i 1980er-generationen. Kunstnerne
Berit Heggenhougen-Jensen, Peter Bonde, Christian
Lemmerz og Michael Kvium praesenteres her i
rummet med varker, der kredser om foruroligende
symptomer, kropsfornemmelser, dedsangst med et
vist element af hypokondri.

0m Michael Kviums maleri Kor siger museums-
inspektor Birgitte Anderberg:

“For mig star billedet som en diagnose pa et sygt
samfund i en syg verden. Som flere af 1980er-
generationens kunstnere bruger Kvium sygdom

og symptomer metaforisk. Sygdomsmetaforen og
dedsangsten var bl.a. forbundet med frygten for
atomkrig frem mod Berlinmurens fald i 1989 og med
den omfattende ekonomiske krise, som man politisk
segte at helbrede med kartoffelkuren.”

Tuberculosis and other epidemic diseases continue
to cause many deaths worldwide today. But in the
West, pandemics got increasingly under control
after World War Il with the advent of vaccination
programmes and the spread of antibiotics. This
brought about a massive change to public health
and the healthcare sector. From this point on,
chronic conditions became the main challenge. Life
expectancy increased, but so too did the number of
cancer cases, smoker’s lungs and heart disease.
Such diseases were seen as an expression of pros-
perity, becoming known in Denmark as ‘civilisation
di ' or ‘lifestyle di . Elsewhere, they have
simply been known as non-communicable diseases.
In other words, since the 1960s, chronic diseases
have been seen as a reflection of a country’s degree
of ‘civilisation’ and wealth, while serious epidemics
of infectious diseases have become something

that affects the poorest parts of the world and

the minorities of more prosperous communities.

In any case, chronic illness has changed the living
conditions for millions of people over the last 60
years, including the organisation of health care.

In the art of this period, the fear of death seemed

to increasingly orient itself towards the individu-

al’s experience of chronic physical or mental illness
rather than towards the fear of pandemic mass death.
In Danish art, this trait took on a special intensity in
the 1980s generation. This room presents works by
artists Berit Heggenhougen-Jensen, Peter Bonde,
Christian Lemmerz and Michael Kvium, revolving
around disturbing symptoms, bodily sensations, a
fear of death and a certain element of hypochondria.

Concerning Michael Kvium'’s painting Choir, curator
Birgitte Anderberg says:

‘For me, the picture constitutes a diagnosis of a

sick society in a sick world. Like several artists

of the 1980s generation, Kvium uses disease and
symptoms metaphorically. The metaphor of iliness
and the fear of death were associated with many
different aspects, including anxieties about nuclear
war right up to the fall of the Berlin Wall in 1989 and
the extensive economic crisis in Denmark, which
was to be remedied using strong austerity measures

popularly known as “the potato cure”.

Peter Bonde, Uden titel / Untitled, 1988.
SMK Foto ° Peter Bonde
© Peter Bonde / VISDA




AIDS og 90erkunsten
AIDS and 1990s art

HUMAN IMMUNODEFICIENCY VIRUS (HIV) + ACQUIRED IMMUNE DEFICIENCY SYNDROME (AIDS)

" FORTALLINGER OM HVORDAN EPIDEMIER HAR FORMET
HISTORIEN, KUNSTEN OG DET ENKELTE MENNESKES LIV
L LASETID: 3 MINUTTER

HIV-virus er en retrovirus, der angriber inmunforsvaret. AIDS
dekker de dedbringende sygdomme, der opstar, nar forsvaret
er tilstraekkelig svaekket. Den zldste blodpreve med konsta-
teret hiv-virus er fra 1959, men en egentlig epidemi opstod
forsti 1981, efter man i New York og Californien havde
iagttaget nogle uszdvanlige kraeftformer og lunge-
betzndelser, srligt hos mand. To ar senere var

en raekke kvinder i Tanzania smittet. Man fandt ud

af, at sygdommen hyppigt var seksuelt overfert.

1 USA var ofrene is@r homoseksuelle mand og %
transkennede; i Afrika blev mange heteroseksuelle
smittet, ikke mindst kvinder.

| takt med medicinsk behandling har gjort det muligt

at leve med hiv-smitte uden at udvikle aids, har sygdom-
men i den velstillede del af verden @ndret sig fra at vaere en
dedbringende infektion til at blive en kronisk sygdom. Dermed
mener mange ogs4, at omkring

er forsvundet, selvom smitten stadig er udbredt. | Afrika lever
over halvdelen af verdens ca. 40 mill. hiv-smittede og en endnu
sterre andel af de aids-syge.

Da aids-epidemien var pa sit hejeste i USA i 1980erne og de
tidlige '90ere, var den til gengzeld et stort tema i samfunds-
debatten, bl.a. takket vaere en raekke amerikanske kunst-
nere, som var uhyre aktive omkring aids-bevagelsen ACT UP!
(AIDS Coalition to Unleash Powen). Kunstnere som Robert
Gober, Jenny Holzer, Roni Horn, Félix Gonzalez-Torres og
trioen General Idea udviklede en ny form for kunstaktivisme.
Kunstnerne brugte deres varker til at gere opmarksom pa aids
som et samfundsproblem og startede en pé en gang poetisk og
politisk diskussion om homoseksualitet, sygdom og ded, der
var langt mere aben end et hejreorienteret og homofobt USA
havde veret vant til. Debatten satte pres pa den medicinske
forskning, men blev lige sa meget startskuddet il at diskutere
rettigheder og samfundsmassig ligestilling i forhold til seksuel
orientering og i forhold til et sundhedssystem, som de fleste

i og j stod uden for. Det
var istisk nok en iker, Douglas Crimp, der
skrev historien om ACT UP!

| starten af 80erne var 1960ernes pop art og 1950ernes eks-
pressive maleri stadig dominerende i amerikansk kunst, men
den nye g i inimali og koncept-
kunsten fra 1960’erne. De tilferte denne kunstretning en helt
ny politisk og p I oggjorde i

kunst synonymt med 90’erkunst. De danske 90’erkunstnere var
starkt inspireret af den amerikanske "neokonceptualisme”.
Ikke mindst kunstnerduoen Elmgreen & Dragset, der i installati-
onen pé SMK, Please, keep quiet! (2003), netop indkapsler hele
problemstillingen omkring aids som en i dag fortiet pandemi.

(SMK fik ikke tilladelse
af The Félix Gonzilez-

Dette vark blevtil kortefter Gonzlez-Torres' artner havde fiet
diagnosan ads. Uren mar tdon heltsynkront, indel doteno ur
Vil begynde attabe tid ller stoppe. 11991 fotate kun
“Tidernoget, der skrammer mig ... Varket med de
detuhyggeligte, jegnogensinde har avet. Wen eg il s det
ojnene. Jeg ill sede o re ik foran mig.”

This work was oreated shartly after GonzélezTores's artner
had boen diagnosed with AIDS. The clocks measure ime n

S e e A | atogether In1991,the arist saic: Time is something tht scares.

me [L] This pece | made with the two clocks was the scariest
thing ] have ever done. | wanted t face .| wanted those two
clocks ightin front of me, ticking:

PEST MELDROJER KOPPER KOLERA TUBERKULOSE
Plague Ergotism Smallpox Cholera Tuberculosis
sassoow saLssoou saLsvoou saLsmoou S room
> 2018 5203 210 - 2170,217F S22
L L . L L

STORIES ABOUT HOW EPIDEMICS HAVE SHAPED B
HISTORY, ART AND THE LIFE OF THE INDIVIDUAL
READ TIME: 3 MINUTES 3

HIV is a retrovirus that attacks the immune system. The term
AIDS covers the deadly diseases that occur when the body’s
defences have been sufficiently weakened. The oldest
blood test known to contain HIV dates from 1959,
but an actual epidemic did not occur until
1981, by which point some unusual forms
of cancer and pneumonia had been ob-
. served in New York and California, espe-
\'._.,( ’{ cially in men. Two years later, a number
1 f‘ ia *  of women in Tanzania were infected. It
=3 was discovered that the disease was
frequently sexually transmitted. In the
United States, the victims were mainly gay
men and transgender people; in Africa, many
heterosexuals were infected, not least women.

As new medical treatments have made it possible to live with
HIV without developing AIDS, the affluent parts of the world
have seen the disease change from being a deadly infection

to becoming a chronic disease. This has caused a downturn

in awareness of the disease, even though the infection is still
widespread. Africa is home to more than half of the world's
approximately 40 million people with HIV, and the proportion of
AIDS sufferers is even greater.

When the AIDS epidemic was at its height in the United States
in the 1980s and early ‘90s, it was a major theme in the public
debate, not least thanks to a number of American artists who
were extremely active in the AIDS movement ACT UP! (AIDS
Coalition To Unleash Power). They used their works to raise
awareness of AIDS as a societal problem and started a simul-
taneously poetic and political discussion of homosexuality,
iliness and death that was far more open than a right-wing,
homophobic United States had been accustomed to. The
debate put pressure on medical research, but also served

as the starting point for discussing rights and social equality
as regards sexual orientation and in relation to the American
health system — a system which most American artists and
cultural workers stood outside of. Tellingly, it was an art
theorist, Douglas Crimp, who wrote the story of ACT UP!

In the early ‘80s, 1960s pop art and 1950s expressive painting
were still dominant tendencies in American art, but the new
generation rediscovered minimalism and concept art from
the 1960s. Adding a whole new political and personal dimen-
sion to this art form, they made installation art synonymous
with ‘90s art. The Danish ‘90s artists were strongly inspired
by this American ‘neo-conceptualism'. Not least the artist

duo Elmgreen & Dragset, whose installation at SMK, Please,
keep quiet! (2003), encapsulates the entire issue of AIDS as a
pandemic that has now become hushed up and ignored.

Holzeropsatte disse inflammatoriske” essays som plakater |
NYC'ssubway og sprodt pé don made anonym politisk tokst i

stort mindesmarke for aids-ofre  New York City.

Holzer posted these ‘nflammatory’essays as posters on the NYC
subway, thereby disseminating anonymouspoliial toxts o large
autiences. Holzer was activein the ACT UP! movement and has.
since gone onto creato amajor AIS memarial n New York ity

il
SYFILS DENSPANSKESYGE MAESLINGER/POLIO HIVAIDS covID-19
Syphilis TheSpanishFlu  Measios andpolio
sumoom s 0w
s soow sussoow 268,302 - FORHAL/LOBBY.
52074 260261 5282
L L _

Ingar Dragset (1969- )

Michael Elmgreen (1961-)

Please, keep quiet!

2003

Installation

Fire hospitalssenge med linned,

to hospitalssengeborde, tre voksfigurer klaedt i
pyjamas, et par hiemmesko, to hospitalsvaser,
to bager, et par briller, et lommespejl, en kam,
en porcelaensvask, et spejl, panel med elektriske
stik og armatur, to svingdere

SMK. KMS8324/1

© Elmgreen & Dragset / VISDA
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Uncertain Archives — Critical Keywords for Big Data
Daniela Agostinho, Catherine D’Ignazio, Annie Ring,
Nanna Bonde Thylstrup og Kristin Veel (red.)

The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2021, 656 sider

Uncertain Archives

I en rorende passage fra artiklen “The Crying Child: On
Colonial Archives, Digitization, and Ethics of Care in the
Cultural Commons” (Current Anthropology, Vol. 61, No.
S22, 2020) taler kunsthistoriker Temi Odumosu om den
terminologi, hun ofte er nedt til at gere brug af, nar hun
i forbindelse med sin forskning seger i forskellige digi-
tale arkiver og databaser. Hun skriver: “It is important to
consider the ways in which we find enslaved or colonized
people and ‘things’ in the sea of data online. My research,
for example, is still reliant on historical and highly racia-
lized terminology to find what we are looking for. General
terms include ‘colonial,’ ‘slavery,” ‘racism,” ‘race,” ‘Jim-
Crow, even ‘sugar’ and then specific transatlantic loca-
tions or trading hubs such as ‘Barbados,” ‘London,” ‘Bri-
stol,” ‘Guinea,” ‘Virginia, and ‘Haiti.” Focusing on peculiar
searches for people, I might type ‘African,” ‘Black,” ‘Negro,
‘Negress, ‘Slave,” ‘Moor, ‘Blackface, ‘caricature,” and
‘Venus.”” (298)

Efterfolgende sperger Odumosu, hvilke “spor” sggnin-
ger pa disse og lignende termer efterlader: “The database
absorbs my searches, provides options for appropriate
material based on relevance, and then holds a memory
of that algorithmic trail [...]. If this incessant searching
for presence leaves pronounced traces, then what kind
of digital layer are we adding to an already traumatized
archive?” (298)
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Hvilke “digitale lag” paforer vi et “allerede traumati-
seret arkiv”, nar vi - hvad enten vi agerer som forskere,
privatpersoner eller andet — plotter “racialiseret termino-
logi” ind i internettet? Hvad sker der med vores sggnin-
ger? Far de konsekvenser for andres sggninger senere?
Hvilke? Disse spgrgsmal, som Odumosu i sin tekst
enten stiller direkte eller hentyder til, er presserende og
vaesentlige spargsmal, og det er sporgsmal, som jeg selv pa
det seneste har dgjet en del med.

I efteraret 2020 begyndte jeg som ph.d.-studerende
med et forskningsprojekt, der har til formal at kortlaegge
og undersgge billeder af afrikanere og personer af afri-
kansk herkomst i dansk kunst fra 1600-tallet og frem til
begyndelsen af det 20. arhundrede. Et projekt, der selvsagt
forudseetter en del sggning af den art, Odumosu omtaler,
og som grundet lockdown-perioderne i projektets begyn-
delsesfase har veeret athaengigt af digital adgang i ekstra-
ordinger grad. For nar museerne og slottene, samlingerne
og arkiverne lukker, bliver (veerk- og billed-)sggninger pa
internettet selvfolgelig i endnu hgjere grad et uundvaer-
ligt redskab for en kunsthistoriker.

Til at begynde med betragtede jeg min forsknings-
relaterede sggning i onlinearkiver og databaser som en i
al veesentlighed neutral og uproduktiv handling. Nar jeg
skrev ord i et spgefelt, sogte jeg efter indhold og substans
- veerker, personer, ting, data — men sggningen i sig selv
opfattede jeg ikke som generativ. Senere er jeg begyndt at
tvivle pa, om denne indstilling holder.

En oplevelse, der ansporede mig til at teenke neermere
over sggningers spor, deres potentielle produktivitet, var,
da jeg skrev ordet “neger” i “billedarkivet” i National-
museets onlinesamling. Hvad sker der, nar man skriver
dette ord i dette arkivs sggefelt og trykker enter? Forskel-
lige ting sker... 36 hits udgjort af vidt forskellige genstande,
billeder og andre arkivalier dukker op. Eksempelvis en
lille hvid, kvadratisk serviet. Man undres: Hvorfor kom-
mer der et billede af denne lille hvide serviet frem, nar
jeg skriver “neger” pa Nationalmuseets hjemmeside?
For at fa besvaret sit sporgsmal ma den besggende klikke
ind pa emnet, hvorunder en yderst kortfattet beskrivelse

oplyser: “Drejlserviet i hvidt her. Oprindelig beskrivelse:
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‘Ejedes af Julius Arendrup og hustru Emilie f. Neeser.
Arendrup ejede plantagen ‘Rust up Twist’, der blev gdelagt
ved negeroprgret i 1878, hvor de mistede alt’.” (https://
samlinger.natmus.dk/dnt/asset/121209). Sggningen pa
“neger” frembringer ogsa en rzekke flettede kurve, hvoraf
to, nar man kigger neermere pa deres yderst sparsomme
metadata, viser sig at have identiske forbindelser til
spgeordet: “Oprindelig beskrivelse: ‘Kurven er neger-
arbejde fra Dansk Vestindien, hjemfort 1923’ (https://
samlinger.natmus.dk/dnt/asset/120946). Og ved siden
af disse objekter resulterer sggningen derudover blandt
andet i fotografier fra forskellige steder, herunder Nigeria,
Ghana, Danmark og St. Croix, samt en reekke kunstveaerker
- eksempelvis et udsnit af Emilie Demant Hatts malerier,
N.P. Holbechs Lille Marie pa Nekys arm (1838) og Nicolai
Abildgaards Medalje til minde om forbud imod slavehand-
len (1792).

Disse billeder og genstande — hvorafjeg kun har naevnt
et udsnit - er vidt forskellige. En stor del af materialet
knytter sig pa en eller anden made til Danmarks koloniale
aktiviteter og engagement i den atlantiske handel med
slavegjorte, men det geelder ikke for det hele. Det, der
binder tingene sammen, er, at hver og én af dem har ordet
“neger” knyttet til sig i Nationalmuseets system. Abild-
gaards medaljon dukker op side om side med et handko-
loreret fotografi af en lille dreng, der star og ser teenksom
ud foran nogle barakker i DR Congo. Hvorfor? Fordi det er
sadan, dette specifikke arkiv er skruet sammen. Og mgdet
med denne yderst arbitreere sammenskruning var med-
virkende til, at jeg begyndte at overveje, om min sggning
nu virkelig ogsa var sa uproduktiv, som jeg forestillede
mig. For var jeg, i kraft af min klikken rundt, med til at
cementere de overraskende, underlige og dybt proble-
matiske forbindelser mellem genstande, billeder og men-
nesker, som sggningen pa ordet “neger” havde frembragt?
Var jeg, med andre ord, meddelagtig i en form for virke-
liggorelse af uvirkelige relationer? Hvordan ville min
interesse for dette ord blive lagret i arkivet? Hvad ville
min sggning “forteelle” til museet, og hvilken betydning
ville den have for de algoritmer, som den digitale adgang

til samlingen er bygget op omkring? Kunne den tid, jeg
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brugte med hvert enkelt objekt — og min grundige leesning
af de beskrivende billedtekster - forstas som en form for
accept af Nationalmuseets héablgst uigennemskuelige,
dybt foreeldede og racistiske anvendelse af metadataiden
digitale samling? De uddrag fra Odumosus artikel, som
er citeret ovenfor, hjalp mig med at satte ord pa denne
usikre og lidt ubehagelige folelse af muligvis at efterlade
utilsigtede digitale spor/maerker i arkivet. Og for nylig har
jegleest en bog, som har hjulpet mig med at teenke videre.

Det drejer sig om antologien Uncertain Archives —
Critical Keywords for Big Data, der udkom pa MIT Press i
begyndelsen af 2021. En tekstsamling, der, som undertit-
len indikerer, preesenterer en reekke big data-relaterede
“negleord”, og som er opbygget som en alfabetisk ordliste,
hvor hver ordforklaring er et kort essay. Bogen starter ved
Sarah T. Roberts’ “Abuse”, der omhandler PhotoDNA,
et software udviklet til at genkende og fjerne bgrnepor-
nografisk materiale fra internettet, og den slutter ved
Daniel Rosenbergs “Word”, som handler om sproglige
eksklusionsmekanismer i sldre og nyere computere og
segemaskiner. Men mellem disse alfabetiske yderpunkter
praesenteres leeseren for 59 bidrag - foruden redaktgrer-
nes forord. Jeg kommer derfor langtfra til at naevne alle
teksterne i min korte omtale af denne omfattende og
inspirerende udgivelse, men vil gare nogle korte nedslag
forskellige steder.

En af grundene til, at Uncertain Archives har veeret
behjaelpelig i forhold til at teenke videre over de sporgs-
mal og problemstillinger, jeg kort har skitseret oven-
for, er publikationens gennemgaende og insisterende
fokus pa big data som et fenomen, der stort set altid
opererer ud fra — og reproducerer - kennede og raciale
magthierarkier. I teksten “Copynorms”, der blandt
andet omhandler krydsfeltet mellem internet, mode og
racisme, understreger og eksemplificerer Minh-Ha T.
Pham, hvordan sociale medieplatforme kan forstaerke
racistiske forestillinger om sammenhaengen mellem
forfalskning og fremmedhed (og i seerdeleshed “asiatisk-
hed”) i modeindustrien. Om modekopiens forestillede
relation til Asien og personer af asiatisk herkomst skriver

hun: “Fake fashion’s Asianess is marked by assumptions
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about cheap labor, cheap products, and a cheap regard for
human rights and human life” (121). Umiddelbart efter
illustrerer hun med uhyggelig klarhed, hvordan dette
kan komme til udtryk pa internettet: “Algorithmic biases
- as when a keyword search for ‘copycat culture’ offers
only Asian ethnicities in its list of autocomplete suggesti-
ons - reflect and confirm users’ associations of Asianess
with fakeness while automation naturalizes social biases
as objective representations of reality and as common
sense.” (121)

Pham underbygger dette eksempel med et screen-
shot af den omtalte Google-sggning; et screenshot, som
meget tydeligt illustrerer pointen, og som jeg ogsa gerne
vil bringe her. Eller faktisk er der ingen grund til at bruge
hendesbillede, for jeg kan lave mit eget [1]. Og leeseren kan
jo ogsa selv preve pa sin egen computer, hvis de har lyst.
Her er der virkelig tale om, at sogning efterlader (raciale)
spor, og samtidig, at disse spor far strukturerende betyd-
ning for fremtidige segninger. Pham illustrerer med al
tydelighed, at sagninger er produktive, for som hun viser,
s opstar der her et slags loop, hvor sggemaskinen indop-
tager, bekreefter, forsteerker og naturaliserer brugernes

racistiske fordomme.

copycat culturel X <=1

copycat culture

china copycat culture
korean copycat culture
chinese copycat culture
japan copycat culture
most copycat culture

Google-sagring Jog prover lykken

[

“Internet searching itself is not neutral. It filters the
world through a racist-sexist worldview reproduced by a
predominantly white tech industry” (59). Sadan skriver
Alana Lentin i bidraget “Algorithmic Racism”, der, hvad
titlen ogsa understreger, gar i dialog med blandt andre

Phams essay. Lidt senere i teksten kommenterer Lentin
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pa“[tlhe hegemonicliberal idea that computers cannotbe
biased” (60), og et opger med netop denne “hegemoniske
liberale forestilling” lgber som en red trad gennem hele
Uncertain Archives-antologien. Som redaktgrerne skriver
i introduktionen: “Big data seem to promise humanity a
previously unknown sense of certainty. The argument of
this book, however, is that this promise of certainty from
big data comes along with a whole host of uncertainties
equally unknown to humankind.” (1)

Et af udgivelsens primere eerinder er at papege og
undersgge disse “usikkerheder”; en opgave, som ifglge
redaktgrerne er yderst presserende, fordi big data ind-
stifter et arkivisk paradigmeskifte, hvor “the notion of
the archive moves from a regime of knowledge about the
past to a regime of future anticipation” (1). De fortseetter:
“It is our argument that big data must be analyzed from a
range of different disciplinary vantage points - not least
from the perspective of the humanities because big data
interact at every level with the human.” (1)

Bogen lever med sin omfattende indholdsfortegnelse
op til lgftet om at tilga feltet gennem forskellige indgange
og fra forskellige synspunkter. Som allerede neevnt spil-
ler spargsmal om magt, ken og racialitet centrale roller i
en raekke af (men ikke alle) samlingens essays. Og en del
af bidragene reflekterer pa inspirerende vis over den ofte
antagonistiske relation, der findes mellem big data og
sorthed. Eksempelvis skriver Lentin efter at have etable-
ret en forbindelse mellem kontemporaer ansigtsgenken-
delsesteknologi og det 19. arhundredes frenologiske pseu-
dovidenskab: “In order to understand the widespread
practice — and acceptance - of surveillance, we must
understand the importance of the ontological condition
of blackness for the massification of surveillance practi-
ces under modernity.” (58)

Og i bidraget “Remains” behandler Tonia Sutherland
“some contemporary conceptions of what it means to be
Black and to die in an increasingly digital culture” (433),
imens Romi Ron Morrison i “Flesh” skriver om “algorit-
misk vold” (249) og om det “transformative potentiale”
(253), der opstar, nar sorthed lgsrives fra det epidermale

- altsa fra huden og dens overflader (250).
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Men der er ogsa en lang reekke bidrag i Uncertain
Archives, som bevaeger sig i andre retninger; eksempelvis
er der Frederik Tygstrups tekst “Figura”, der viser, hvor-
dan det «ldre litteraturteoretiske begreb om det figurale
har relevans i forhold til, hvordan vi leeser det digitale felt
- og ikke mindst hvordan det digitale felt selv leeser; der
er Lila Lee-Morrisons “Drone”, der pa en lidt overfladisk
og - efter min smag og emnet taget i betragtning - lidt
uengageret made handler om, ja, (militeere) droner og
droneteknologi; der er Nanna Bonde Thylstrups gene-
rose, feministiske genealogi over fejlen (“Error”) og over
forholdet mellem big data og fejl (“Rather than looking to
solve errors, big data develops a tactic that works through
an acceptance of them”(191)); og derudover er der mange
andre tankeveaekkende og gode tekster, som det desveerre
ikke har veeret muligt at omtale her. Uncertain Archives -
Critical Keywords for Big Data er en omfattende, ambitigs
og aktuel bog, som jeg ser frem til at teenke videre sammen
med.

EMIL ELG
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Art in Science Museums: Towards a Post-Disciplinary
Approach

Camilla Rossi-Linnemann og Giulia de Martini (red.)

Routledge, 2019, 288 sider

Udgivelsen Art in Science Muse-
ums: Towards a Post-Discipli-
nary Approach kan ses som et
udtryk for de seneste artiers
ART IN SCIENCE MUSEUMS

TONAESS & PUST-DISCIPUNARY APPREACH

ambitioner om at udforske og

udfordre, hvordan videnskabe-
lighed kan forstas, praktiseres
og formidles. Kunst og viden-
skab bliver opfattet som domee-
ner med vaesensforskellige
vidensproduktioner og paradigmer, men samtidig peges
der ogsa ofte pa dybereliggende affiniteter, som kan vaere
baseret pa kvaliteter som nysgerrighed, metodebevidst-
hed og evnen til at teenke ud over de etablerede forestil-
linger. T udgivelsen skal ordet “science” alene forstas som
naturvidenskab, men de praesenterede problematikker
og eksempler lodder dybden i generelle diskussioner om,
hvordan vi producerer og legitimerer viden i samfundets
institutioner.

Kunst og videnskab er forst i nyere tid blevet skilt ad og
udparcelleret i egne domaener og underdiscipliner. Men
det veekker genklang i studierne af de formoderne pen-
danter til kunstnere og forskere og deres aktiviteter, at vi
i dag ser, at hele felter defineres af, at forskere opsgger og
lader sig inspirere af kunstneriske processer og tankeszet,
og at kunstnere er optaget af systematiske refleksionspro-
cesser eller videnskabelige metoder og stofomrader. Disse
tilgange og omrader har i dag faet forskellige begreber
tilknyttet som art-based research, artistic research, art
research, practice based research og pa dansk kunstnerisk
udviklingsvirksomhed, hvoraf de tre forste betegnelser
naevnes i udgivelsen.

I lgbet af 1800-tallet og dets specialisering af discipli-
ner og institutioner blev genstande og faglige aktiviteter,
groft sagt, fordelt i den voksende gruppe af museer i den

vestlige kulturkreds. Museer for kunst, kulturhistorie og

163 PERISKOP NR. 26 2021



naturvidenskab udviklede seerskilte formater og forskel-
lige typer af greb for formidling og kuratering. Naervee-
rende udgivelse kan ses som et af vor tids forsgg pa at
understatte, at nye traditioner for udstillings- og formid-
lingspraksisser udvikles pa tveers af gamle skel mellem
videns- og samlingsdomaener (note 1, kap. 2). Den rgde
trad i udgivelsens meget forskellige bidrag er preesenta-
tioner af eksempler pa og refleksioner over, hvorledes
kunst og kunstnere inddrages i "institutions dedicated
to science engagement” (note 1, kap. 2). Der gives saledes
indblik i, hvorvidt og hvordan man kan blande kunst eller
kunstneriske elementer og faser ind i forskningen og dens
formidling i institutionerne.

I udgivelsen beskriver man feltet af kombinationer af
kunst og naturvidenskab som “ekspanderende gkosyste-
mer” (s. 8), og det er ogsa den oplevelse, man som leeser
far undervejs. Mange facetter af feltet er repraesenteret
i striber af korte bidrag, og man far en fornemmelse af,
at man i princippet kunne udbygge sektionerne til et
stat voksende katalog. Udgivelsens format er altsa ikke
en typisk antologi. Bogen er komponeret af et kort, ind-
ledende afsnit, redakterernes introduktion, 13 sakaldte
refleksionskapitler, ofte med uddybning af en enkelt case,
24 casepraesentationer pa ca. tre sider hver og fire korte
indledende afsnit til bogens fire hovedsektioner, hvor
cases og refleksionspapirer er samlet. Dertil kommer en
kort konklusion. Det giver ikke mindre end 44 tekstdele
fordelt pa 253 sider. Mange stemmer kommer dermed til
udtryk, og ikke mindst skrivestile, budskaber og faglige
kvalitetsforskelle.

Enkelte cases udfoldes ogsa i refleksionspapirerne,
hvilket gor, at de optreeder to gange i bogen, men i to
forskellige rammesaetninger. Dette valg underbygger, at
en selektiv leesning af bogen er oplagt, og at bredden af
eksempler har veeret vigtigere for redaktererne end en
sammenhangende leeseoplevelse. Redaktererne pointe-
reriintroduktionen, at de udvalgte cases ikke skal forstas
som forbilledlige, men at summen mere skal ses som et
stillbillede af aktiviteter, hvor naturvidenskab og kunst
forbindes i institutioner rundt omkring i verden i dag (s.
21). Denne tilgang understottes af udgivelsens flerstem-

mighed og det rapporterende korte format iszer i case-
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eksemplerne. Meengden af tekstdele gor, at det i denne
sammenhaeng ikke giver mening at give et indtryk af alle
udgivelsens dele. I stedet vendes udvalgte problematik-
ker, feellestreek og forskelle, som teksterne udspeender
over emnet kunst og naturvidenskab.

Skitseret i den korte konklusion kan de praesenterede
cases fordeles i fire overordnede tilgange til, hvordan
kunstnere eller kunst er blevet inddraget i institutioner-
nes projekter (s. 251). Den forste tilgang beskrives som
konventionel, hvor den naturvidenskabelige udstilling
bliver udbygget med et @stetisk formsprog, som kan
appellere til publikum. I den anden tilgang bliver kunst
brugt som en slags overseettelsesredskab. Udgangspunk-
tet er, at kunsten ved hjeelp af metaforer kan synliggore
aspekter, der ellers ville vaere vanskelige at illustrere og
begribe i den traditionelle naturvidenskabelige formid-
ling. I det hele taget bliver kunsten pa mange forskellige
mader italesat som et redskab til at synliggere det usyn-
lige eller abstrakte. Kunstnerne fungerer i den tredje
tilgang som en form for katalysatorer for laering, hvor de
besggende kort sagt involveres i kunstbaserede aktivite-
ter. At kunst som aktivitet kan spille en rolle i naturviden-
skabelige leeringsprocesser, er et gennemgaende traek i
bogen, og John Dewey (1859-1952) og hans idé om “art as
inquiry” naevnes flere steder. Redaktorerne definerer ogsa
en fjerde tilgang, som handler om at anerkende kunstens
kritiske potentiale, bl.a. pa baggrund af at kunstnerne har
en evne til at opfatte verden anderledes og formidle disse
indsigter. Denne holdning er beslaegtet med avantgardi-
stiske positioner i historien, og den kommer tydeligst til
udtryk i udgivelsens bidrag om projekter om klimakrisen
og politiske magtforhold. Mark Wright rammer flere af
disse tilgange til kunst i opsummeringen af sin instituti-
ons udgangspunkt: “We use art, not for mere illustration
or dissemination of science, but as a critical provocation
to enable the public to engage, interpret and creatively
respond” (s. 198).

Nar man peger pa beslegtede track ved kunst og natur-
videnskab, implicerer det ogsa identifikation af treek ved
felterne hveriseer. Undervejsiudgivelsen beskrives natur-
videnskab fx som betinget af strenge procedurer, define-

rede mal, fakta og som sveert tilgeengeligt for leegfolk. Der
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gives ogsa bud pa, hvad kunsten og dens rolle kan veere. Ud
over “the notion of art as a form of inquiry”, som Dewey
citeresfor (s.127), fremhaeves de performative aspekter af
kunsten generelt. Kunsten tilskrives ogsa evnen til at tale
til folelser og sanser, og den beskrives som et benspaend,
der kan nedbryde rammer og lgsne fastlaste forestillin-
ger (s. 136). Enkelte steder fremskrives kunstens mulige
tvetydighed og sanselighed over for naturvidenskabens
tilstraebte transparens og objektivitet — en modstilling,
som flere af de gvrige bidrag (heldigvis) far nuanceretbl.a.
ved at pege pa, at man i den naturvidenskabelige praksis
ogsa har faser af overraskelse, usikkerhed og flertydige
resultater, og omvendt, at kunstpraksisser i det hele taget
til forveksling kan ligne de naturvidenskabelige.

Den danske case, Medicinsk Museion, star steerkt som
et eksempel pa en reflekteret og ambitigs tilgang til inte-
grationen af kunstnere, og man far et relativt godt indblik
i, hvad der rent faktisk er foregaet, hvilket ikke er tilfzeldet
i alle de gvrige cases, der preesenteres. En af de refleksio-
ner, som fremhaeves, er, at relevansen af den naturviden-
skabelige forskningspraksis er blevet synliggjort i arbej-
det med kunstnerne. Museet fik m.a.o. gjnene op for at
udvikle formidlingen af processerne bag ved resultaterne
i den medicinske forskning. Denne erfaring, at arbejdet
med kunstnerne fremmer et fokus pa det processuelle
frem for det faktuelle, peger flere af skribenterne pa, bl.a.
forventeligt i sektion fem om leeringsprocesser og bruge-
rens respons. Her kan det ogsa pointeres, at de praesen-
terede projekter speender fra at iscenesaette erkendelser
og leering mere abent til at ville formidle relativt fastlagte
budskaber om fx biodiversitet eller seggets made med
saedcellen.

Refleksionskapitlet skrevet af Pietro Greco forsgger
at favne de store linjer i relationen mellem naturviden-
skab og kunst historisk set (kap. 3.1). Desveerre bliver det
en eksempelmosaik, hvor generelle pointer listes i korte
opridsninger af store forskningsfelter som naturviden-
skabsformidling, eestetik og videnskabshistorie. En af
styrkerne ved mange af bidragene er netop, at de tager
udgangspunkt i institutioner og konkrete projekter, hvor
samspillet mellem kunst/kunstnere og aspekter af natur-

videnskab giver afsat for de refleksioner, som fremfores.

ANMELDELSER

Dermed reekker de enkelte bidrag ind i generelle proble-
matikker, som man ogsa har vendt og drejet historisk set.

I nogle af bidragene savnes dog lidt dybde, og til tider
antager de karakter af programerkleeringer eller hyl-
dester til megdet mellem kunst og naturvidenskab. Et
hyppigt tema pa tvaers af teksterne er dog ogsa en kritisk
stillingtagen til feltets aktiviteter. Bl.a. seettes der ord pa
faldgruber og uhensigtsmaessige greb. Allerede i intro-
duktionen opfordres laeseren til at tage kritisk stilling
til, hvordan megderne mellem kunst og naturvidenskab
forhandles. Fx er der en fare for, at kunsten instrumen-
taliseres eller kun fremmer folelsesmaessig respons; eller
at forseget pa at blande naturvidenskab og kunst fremstar
“skizofrent” (s. 8) eller uforklaret, sa de besggende ikke
engageres. At der undervejs neevnes fejlslag og forbehold,
understgtter udgivelsens ambition om, at bidragene skal
gore os klogere pa kunstens rolle og funktioner pa de
naturvidenskabelige institutioner.

Udgivelsen giver et godt grundlag for folk, som arbej-
der med tveerfaglig udstillingspraksis i museumsinstitu-
tionen, eller som arbejder med relationen mellem kunst
og naturvidenskab mere generelt, da man kan fa et hurtigt
overblik over aktorer og tilgange. Man kan sammenligne
sine egne holdninger og erfaringer med eksemplerne
eller tage imod gode rad om fx udvaelgelsesprincipper
for kunstnere eller artist-in-residence-programmer.
Ikke mindst kan man danne sig en mening om, hvor ind-
satserne star steerkest i dag, og hvad de neeste skridt kan
blive.

Selvom udgivelsens omfang af enkeltbidrag og blan-
ding af teksttyper ikke levner meget plads til, at man
kan fa sterre indsigt i, hvordan de enkelte eksempler pa
integration af kunst og kunstneriske greb har udfoldet
sig, formar sammensatningen af tekster at formidle et
varieret indblik i feltets problemstillinger. Det er alt i alt
en tankevaekkende og original udgivelse, som bade i sit
format og i sin vinkling far sat fokus pa formidling og pro-

cesforstaelse i et videnskabeligt perspektiv.
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