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I en politisk virkelighed, hvor humanistiske og kunstneriske uddannelser og 
institutioner beskæres og underlægges krav om økonomisk samfundsrelevans 
og levering af “konkrete” resultater, tegnes linjerne imellem humaniora og 
naturvidenskab hårdt op. Lægevidenskab og kunst bliver i denne diskurs set som 
diametrale modsætninger: medicin en nødvendighed, kunst en overflødighed. 
Alligevel har de seneste årtier budt på en stigende interesse for krydsfeltet 
mellem human- og naturvidenskaberne. Det er, som om klimakrise og økolo-
giske katastrofer kalder på en sammentænkning af det biologiske/naturlige 
og den humanistiske tænkning. I dén forstand synes der at finde en bevægelse 
sted mod et paradigme, der minder om det førmoderne, altså århundrederne før 
oplysningstidens begrebsliggørelse af videnskaberne og opdeling af dem i isole-
rede, specialiserede felter. Frem til slutningen af 1700-tallet var de fagligheder, 
der siden hen blev defineret og kategoriseret i de fakulteter, vi opererer med i 
dag, indbyrdes forbundne i overensstemmelse med fortidens mere holistiske 
verdensforståelse. Tilbage i antikken beskrev Plinius den Ældre (Naturhistorien, 
Bog 8) pigmenterne som opstået ud af blod udgydt i kampe mellem forskellige 
fabeldyr. Denne biologisk-kropsligt funderede opfattelse af pigmenter gjorde sig 
fortsat gældende igennem middelalderen og i renæssancen, hvor man i kunst-
teorien associerede mellem kunstnerens materialer og organisk eller biologisk 
materie (Elkins 1999, 9-39). Både kunstneren og kirurgen havde evnen til at 
trænge ind i materien og blotlægge umiddelbart usynlige sammenhænge. Der 
var et grænsefællesskab med alkymien og dens mål: at optimere og transformere 
sit stof.

TEMAINTRODUKTION

Organiske billeder
Kunst, krop og sygdom

Signe havsteen, a da m benca rd og ma ria fa bricius ha nsen 

<
Andreas Vesalius: Skeletter. 
Træsnitillustration (udarbejdet af 
ukendt kunstner) fra De humani 
corporis fabrica libri septem,  
Basel 1543, side 164.
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Sammenvævningen eller krydsbefrugtningen mellem lægevidenskab, biologi 
og kunst har igennem kunsthistorien ført til mangeartede og forskellige billed-
dannelser. Anatomiske modeller og studier har som en selvfølge fulgt billedkun-
stens konventioner og teknikker, ligesom også natur- og lægevidenskabelige 
illustra tioner har betjent sig af et billedsprog, der har indskrevet (sygdoms)
fænomener i en genkendelig visuel kontekst eller fortolkningsramme. Samtidig 
har det afvigende, deforme og sygelige givet anledning til fascinerende og gru-
opvækkende skildringer i de forskellige perioders visuelle kultur. 

Disse tematikker har historisk set været kendte og veldokumenterede, men 
man har i de senere år – i lyset af økokritikken og en deraf stigende interesse for 
naturens processer, materialitet og krop – kunnet opleve et skift i tilgangen til 
dem inden for humanvidenskaberne. Fra en opdeling i os/verden til en betoning 
af menneskets kropslige indlejring i kloden i det, der betegnes den antropocæne 
tidsalder, dvs. det vilkår, at kloden er gennemgribende påvirket af mennesket, 
industrialiseringen, og hvad det i øvrigt har ført med sig. Dette skift kan på tilsva-
rende vis aflæses i samtidskunstens interesse for vækst, fermentering og natur-
lige processer: Værket er også forankret i klodens cyklusser. Nylige ansatser til at 
forstå kunsten historisk set igennem en medicinsk diskurs har desuden vist sig 
at skabe et fornyet blik for kunstens interesse for og forbindelse med kroppens 
og naturens processer i en både motivisk og materiel optagethed af naturens og 
materialers  foranderlighed og livsgenererende egenskaber (Gage 2016; Panza-
nelli (red.) 2008; Zorach 2005). 

Denne humanvidenskabelige vending mod kroppens materielle indlejring i 
sit miljø spejler sig i de sidste 10 års biomedicinske udforskning af det, som er 
blevet kaldt “the biology of the in between” (Van de Vijver 2009) – altså et skift 
i biomedicinen fra et fokus på at forstå kroppens enkelte molekylære struk-
turer for sig, med henblik på senere at kunne manipulere dem, til at arbejde 
med komplekse, overlappende systemer. Fagområder som epigenetik, system-
biologi, mikrobiomforskning og kronobiologi udgør et nyt fokus på en biologi, 
der kun opstår i kontekst, en relationel biologi (Powell og Dupré 2009). At 
biomedicinen har udviklet sig i den retning har flere årsager, men det er et afgø-
rende forhold, at de sygdomme, der kendetegner det postindustrielle samfund, 
først og fremmest er komplekse og sammenfiltrede. Angst, stress, depression, 
autoimmune sygdomme, cancer, hjerte-kar-sygdomme, diabetes og kroniske 
smerter er sygdomme, som er svære at forstå, endsige behandle, isoleret. De 
hænger sammen med livsstil, sociale forhold, udsathed, økonomi, politik, kost 
og alt muligt andet. Der er altså i biomedicinen såvel som i kunsten en stigende 
sensibilitet over for og interesse det, man kunne kalde en grundlæggende 
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forbundethed. Det er en resonans, der kan aflæses flere steder, for eksempel i 
den stigende gruppe af både danske og udenlandske kunstnere, der arbejder med 
den mikrobielle verden. I den danske kunstverden finder man fx Studio Thin-
king Hand, Baum & Leahy, Nana Francisca Schottländer og Naja Ryde Ankar-
felt, og som udenlandske eksempler kunne man nævne Kathy High, Tagny Duff,  
Paul Vanouse og Anna Dumitriu. Både kunsten og medicinen spejler på den måde 
en samtid, hvor kroppen ikke længere holdes i en vis afstand til verden, men i 
stedet bliver set som konstant gennemløbet af den. Mad, luft, vand, mikrober, 
giftstoffer, mikroplastik, flyder hen over vores porøse grænser og dukker op både 
i kunsten og i klinikken.

Medicinens og kunstens fagtraditioner er med andre ord tæt sammenvæ-
vede. Men hvilke implikationer har det fornyede fokus på vores tilgang til og 
opfattelse af kunsten – og til de måder, vi bedriver kunsthistorie på? Den seneste 
tids udvikling i opfattelsen af menneskekroppen og dens indlejring i verden 
styrker relevansen af at udforske disse temaer og deres betydning for kunsten og 
den kunsthistoriske forskning. Her tænker vi særligt på den optagethed af mate-
rialer og materialitet, der gør sig gældende aktuelt, sideløbende med interessen 
for identiteter, krop og miljø, og som hænger sammen med nutidens tiltagende 
bevidsthed om, at forbindelsen mellem individ/krop, værk og verden er åben og 
porøs. Ligeledes er kunstens stigende anvendelse af biomedicinens arbejdsred-
skaber et tegn på behovet for at læse på tværs af fagområderne. Kunsten i dag 
indeholder også bakterier, gensekventering, pipetter, fækaltransplantationer, 
celler og andre ting hevet ud af laboratorierne og klinikkerne, hvilket nødven-
diggør, at kunsthistorien også engagerer sig i disse emner. 

Temaet belyses på forskellig vis i dette særnummer af Periskop med seks 
artikler og fire essays. I sin analyse af den østrigske psykoanalytiker og orgasme-
ideolog Wilhelm Reichs indflydelse på Vilhelm Bjerke Petersens surrealistiske 
kunstteori i 1930’erne, hvor Reich opholdt sig i Danmark, undersøger Emil Leth 
Meilvang de danske Reich-inspirerede surrealisters bestræbelser på at tilnærme 
kunstsfæren til livssfæren og omvendt, og hvordan Reich, der var ideologen bag 
den orgasmedyrkende Sexpol-bevægelse, påvirkede den danske surrealisme 
i en anden retning end den samtidige franske, som var inspireret af en freudi-
ansk tankegang. Med afsæt i den patologisering, tabuisering og medfølgende 
skam, som menstruation har været og til dels stadig er underlagt, analyserer 
Rune Gade de billedkunstneriske praksisser, der i 1970’erne først forholdt sig 
til menstruationstemaet, med fokus på Judy Chicago og Carolee Schneemann.  
De sammenholdes med de seneste 10-15 års menstruationsaktivistiske billed-
kunstneriske strategier hos en række kunstnere (Shilpa Gulpta, Casey Jenkins, 
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Jen Lewis, Ingrid Berthon-Maine, Stense Andrea Lind-Valdan). Artiklen tyde-
liggør dermed kunstens kritiske potentiale til at afdække traditionelle traditio-
nelle magtstrukturer, ikke mindst i forhold til en lægevidenskab, som langt ind 
i det tyvende århundrede har været mandsdomineret. Gunhild Ravn Borggreen 
diskuterer i sit bidrag den japanske samtidskunstner Katayama Maris fotogra-
fiske selviscenesættelser i et spændingsfelt mellem identitetspolitiske strate-
gier og traditioner for at afbilde det groteske i japansk kultur. Her undersøger 
hun udvekslingen imellem køn, fysisk funktionsnedsættelse og det fotografiske 
medie. Nanna Stjernholm Jepsens læsning af Emil Westman Hertz’ værkpro-
duktion undersøger sygdommen som en udtryksform og kropslig erfaring, hvor 
grænserne mellem krop og verden sløres. Lejla Mrgan og Signe Havsteen tager i 
deres artikel afsæt i voksmaterialet og bruger en række nedslag i det organiske 
materiales historie til at undersøge det som forstyrrende “erogene” zoner, der 
udfordrer den etablerede kunstkategori, mens Adams Bencards bidrag gennem 
en læsning af værker af Kathy High, Tagny Duff og Art Orienté Objet undersøger 
lortens fornyede relevans som både helbredende substans og prægnant metafor 
i en antropocæn tidsalder.

Ud over tidsskriftets peer reviewede artikler rummer dette temanummer fire 
essays, det vil sige korte, formidlende tekster, der ledsager serier af billeder. I det 
første lader Maria Fabricius Hansen den måde, man har afbildet skeletter på fra 
antikken til 1500-tallet, danne afsæt for refleksioner over, hvordan forståelsen 
af mennesket og omverden har forandret sig gennem tiden. Morten Sønder-
gaards bidrag tager afsæt i et digt fra Journal 2019, en digtsamling, som han 
udgav som et ledsagende værk til udstillingen Sproghospitalet på Sorø Kunst-
museum. Digtet og Morten Søndergaards forklaring af idéen i udstillingen, der 
tematiserede forholdet mellem poesi, kunst og sygdom, følges af en billedserie 
fra udstillingens ruminstallationer med værker lavet af samtidskunstnere eller 
hentet fra museets magasiner. Som en reaktion på COVID 19-pandemien deltog 
Cecilie Høgsbro i 2020 i organiseringen af et tematisk spor om sygdomstemaer i 
kunsten på SMK. Hendes essay præsenterer idéerne bag denne vinkling af værker 
i museets samling og ledsages af en række af de tekstplancher og malerier, som 
indgik i udstillingen på SMK. Philip Due Pihl udfolder sammenfald mellem scan-
ningsbilleders visuelle koder og kunstneren Lea Porsagers visuelle strategier i 
det animerede videoværk Disrupted E(ar)thereal Fantasy (Ova Splash).
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Prolog: Lort er liv
Lort er liv. Lort markerer vores placering i det store kredsløb, i den flod af orga-
nisk liv, der både fordøjer og skaber liv. Som den hollandske fysiolog og materia-
list Jacob Moleschott skrev i værket Kreislauf des Lebens fra 1852: 

Menneskets ekskrementer nærer planten. Planten omdanner luften til stof 

og nærer dyret. Kødædende dyr spiser planteædere, for derefter selv at gå 

til grunde og sprede nyt spirende liv i planteverdenen. Denne materielle 

udveksling er blevet kaldt stofskifte. Vi bør med rette benævne dette ord med 

en vis ærbødighed. For ligesom udveksling er handlens sjæl, er den evige 

cirkulation af stof selve verdens sjæl. (Citeret fra Schmidt 1971, 87)

Lort, ligesom livet, er stof, der er skiftet. Lort er transformation, både nedbryd-
ning og genskabelse. Lort er bogstaveligt talt levende, det indeholder trillioner 
af mikroorganismer, der tilsammen udgør små flerartede økosystemer. Lort er 
også toksisk og kan sprede sygdomme; i det store kredsløb er den enes lort både 
potentielt den andens død såvel som brød. Lort er livgivende, men kan også have 
for meget eller det forkerte liv, hvis det optræder det forkerte sted. Det er intimt, 
forbudt, hverdagsagtigt, og tabuiseret i højeste potens. Lort bevæger sig på tværs 
af grænser – liv og død, det private og det offentlige, afsky og fascination, krop og 
omverden. Det løber, bogstaveligt og metaforisk, som en flod under vores civilisa-
tion, allestedsnærværende, men ofte gjort usynligt. Lort er med andre ord præg-
nant, fyldt med liv, død og energi, på tværs af det materielle og det symbolske.

Lortekunst 
Om afføring, bakterier og kroppe  
som stofskifte i ny biokunst

 

A DA M BENCA RD

<
[1] Fotografi af petriskål, fra 
Kathy High: The Landscape  
of Lost Microbes, 2017.  
© Kathy High og William 
DePaolo, DePaolo Lab, UW.  
Foto: Kathy High.
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Indledning: Jeg har lavet noget til dig, vil du lave noget til mig?
I 2015 producerede den amerikanske kunstner Kathy High værket Kathy as 
Bowie. Værket består af en række fotografier, hvor Kathy High har iscenesat sig 
selv som berømte figurer fra David Bowies lange karriere – Aladdin Sane, The 
Thin White Duke, Pierrot og flere. På overfladen en fans hyldest til sit idol; en 
fejring af en kunstner, som hun har fulgt gennem et langt liv. En serie billeder, 
som hun allerede på sin vis har indoptaget, fordøjet og levet med, som vi alle gør 
det med vores inspirationer og de ting, der bevæger os. Men værket har et lag 
yderligere. For sammen med fotografierne skrev High et brev til Bowie, der inde-
holdt “a strange request” – en mærkelig anmodning [2]. Med hyldestbillederne 
som gestus og døråbner beder High i brevet om en hverdagsting, “a throwaway 
item”, fra Bowies liv: Noget af hans lort. 

Lorten vil hun bruge til noget helt bestemt, nemlig en fækaltransplan-
tation. Det er en proces, i hvilken man tager afføring fra en donor og indfører 
den i tarmen på en patient, med det håb, at de mikroorganismer, der udgør et 
levende økosystem i lorten, kan bosætte sig og være med til at skabe et sundere 

[2] Kathy High, Kathy as Bowie, 
2015. Billedet viser det brev, som 
High ville sende til Bowie sammen 
med serien af fotografier, hvor 
hun optræder som Bowie.  
© Kathy High.
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økosystem i tarmen på patienten (Giles, D’Adamo & Forster 2019). Fækaltrans-
plantationer bruges klinisk til behandling af alvorlige infektioner med antibioti-
karesistente bakterier, særligt den farlige Clostridium difficile, der giver kronisk 
diarré og slår titusindvis af mennesker ihjel årligt i den vestlige verden (Bouza 
2012). Behandlingen har en meget høj succesrate, og der er indført lortebanker 
i stil med blodbanker, hvor afføring fra raske donorer opbevares. Men ud over 
denne specifikke behandling er der igennem de sidste 10 år kommet flere og flere 
forsøg med fækaltransplantationer som behandling mod alt fra tarmlidelser som 
irriteret tyktarm, colitis ulcerosa og Crohns sygdom til overvægt, diabetes, angst 
og depression (Sunkara et al. 2018). Det mikrobielle økosystem, som alle menne-
sker bærer i tarmene, er kort sagt kommet i fokus som en potentiel nøgle til at 
forstå og behandle meget af det, vi i den vestlige verden fejler i dag. Fækaltrans-
plantationer skal derfor ses som forsøg på at skabe en slags økosystemisk revi-
talisering, en genskabelse af tabt biodiversitet og liv i det indre landskab. Der er 
stadig meget uafklaret forskning, men det er noget, som store patientgrupper er 
meget optaget af, og man kan da også finde utallige videoinstruktioner, forløbs-
beskrivelser og tips og tricks til, hvordan man udfører dem hjemme på køkken-
bordet (Ekekezie et al. 2020).

Det er altså sådan en transplantation, som Kathy High vil bruge Bowies lort 
til. Hun lider selv af Crohns sygdom og har i flere andre værker arbejdet med 
mikrober, afføring, og hvordan man både forstår og behandler en økosyste-
misk krop, hvis tilstand involverer mange forskellige arter. Et eksempel er The 
Landscape of Lost Microbes fra 2017, der består af en række fotografier af petri-
skåle [1]. High samarbejdede med en mikrobiolog og podede vækstmedie i petri-
skåle med sin egen og sin samarbejdspartners afføring for at visualisere, hvordan 
hendes sygdom er karakteriseret ved fraværet af mikrobielt liv, snarere end ved 
dets tilstedeværelse. At et sundt økosystem, uanset om det er inde i et menne-
skes tarm, på dets hud eller omkring det, først og fremmest er karakteriseret ved 
vitalitet og variation. Den “mærkelige anmodning” i Kathy as Bowie har altså en 
bogstavelig side. High ønsker sig noget af Bowies afføring, fordi hun vil indop-
tage det i sig selv, i forhåbning om at blive mere som ham gennem hans mikrober; 
med fækaltransplantationen kan hun bevæge sig fra Kathy as Bowie til en anden 
tilstand, måske Kathy with Bowie. En smule af ham i hende, helt kropsligt. Kathy 
as Bowie bevæger sig på tværs af det semiotiske og det materielle og modsætter 
sig fastholdelse i begge domæner. Det udtrykker en kropslig umiddelbarhed, en 
fornemmelse for, hvordan både indre og ydre verdener bliver skabt og foran-
dret gennem en konstant række af materielle omdannelsesprocesser. Et blik på 
verden som stofskifte (se også Bencard, Hauser, Grünfeld og Whiteley 2020).
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I denne artikel vil Kathy as Bowie blive set som emblematisk for en større 
bevægelse i både kunsten og medicinen i disse år, i hvilket en substans, der før 
var tabuiseret, giftigt affald, viser sig at rumme evner til at revitalisere andre 
beskadigede økosystemer. Artiklen er baseret på læsninger af to nyere værker, i 
hvilke lort bliver et redskab til at åbne for en bredere diskussion om menneskers 
forhold til andre levende organismer og de materielle kredsløb, vi både skaber 
og indgår i. Værkerne er Tagny Duffs Wastelands Project og Art Orienté Objets 
May the Pygmy Live in Me. Artiklens grundtanke er, at der i disse år aftegner sig 
konturerne af et andet blik på lort og dets kunstneriske, samfundsmæssige og 
eksistentielle betydninger, hvor lort viser sig at være “good to think with” i vores 
antropocæne tidsalder (Garber 2008). 

Denne kunst bruger lort som afsæt for en kritik, der træder ud over mere 
veletablerede anvendelser af lort som redskab og tema igennem kunsten i det 
20. århundrede (se Verrips 2017). Hvor lort tidligere oftest har figureret som 
en provokation mod og opgør med et borgerligt, hygiejnehysterisk samfund, 
som kritik af forbrugersamfundet og som redskab i en diskussion om kunstens 
værdi og skabelseskraft, så bliver lort i denne nye kunst set igennem en materiel 
sammenfiltring af krop og verden, en konkret manifestation af vores grundlæg-
gende indlejrethed i de miljøer, der omgiver og bevæger sig igennem os. Med 
andre ord, lort bliver et tegn på og en viderefører af liv; den tegner et opgør 
med affald og rene kategorier og vidner om en krop, der er gennemløbet af og 
forbundet med verden i cirkler og rytmer. Det er et skifte, der flugter med en 
grundlæggende antropocæn erkendelse af, at alt det, vi af forskellige årsager har 
betragtet som affald, i stigende grad er ved at vende tilbage. Det hjemsøger os: 
Der ikke er noget udenfor længere. 

Kroppen som økosystem, lort som behandling
For at forstå, hvorfor lort er blevet både tema og redskab i kunsten i de sidste 5-10 
år, er det nødvendigt at kaste blikket på ny lægevidenskabelig forskning om krop-
pens mikroorganismer. Der har i de sidste ca. 10-15 år været noget nær en lavine 
af forskning, der beskæftiger sig med alle de trillioner af mikroorganismer, der 
bor på og i vores kroppe (se Bencard 2015). Historisk set har lægevidenskaben, 
af gode grunde, i høj grad fokuseret på mikroorganismerne som vores usynlige 
fjender, årsagen til utallige epidemiske sygdomme, til forrådnelse og fordærv. 
Dette skabte, hvad antropologen Heather Paxson (2008) har kaldt en “mikrobio-
politik”, hvor kontrollen med og magten over mikroberne var en måde at skabe 
et rent og hygiejnisk samfund på. Dette hygiejniske blik ligger også under det 
komplicerede og tabuiserede forhold, vestlige samfund har haft til afføring; at 
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få gjort de daglige udladninger af fordøjede og uhygiejniske bakteriebomber så 
usynlige og private som muligt blev et redskab i dannelsen af et nyt pasteuriseret 
samfund (Paxson 2012, Latour 1993). 

Men den nye forskning i kroppens mikroorganismer står i kontrast til det 
hygiejniske ideal, der bygger på tanken om, at jo renere noget er, jo bedre er det. 
Sagen er nemlig den, at langt de fleste af vores interaktioner med den mikro-
bielle verden ikke har noget med sygdom at gøre, tværtimod. Fra den dag, vi 
bliver født, bliver vi koloniseret af mikroorganismer. Der lever trillioner af 
bakterier og andre mikroorganismer – ud over bakterierne er det mest virusser 
og svampe – uden på og inden i vores krop: på huden, i munden, på kønsorga-
nerne og især i vores tarmsystem (alene her har man gennemsnitligt 1-2 kg af 
dem). De udgør et kommensalt, det vil sige et sameksisterende, økosystem, og 
deres rolle i kroppens sundhed og sygdom er først gradvist ved at blive åbnet 
i disse år. En fremstående mikrobiomforsker har således i Science udtalt, at vi 
bliver nødt til at integrere mikroberne “into our concept of ‘self’”, og at en sådan 
integrering “contextualizes our views of human development, our sense of  
individuality, and our connections to family and environment in new and  
different ways”; det er et skifte, der byder på “a refreshing and humbling depar-
ture from our anthropocentric worldview” (Gordon 2012). I dette perspektiv 
kommer det mikrobiopolitiske fokus på et “rent” individ, afgrænset ved huden 
mod omverdenen, til at fremstå som en illusion. I stedet bliver grænserne  
udvisket, og mange af kroppens funktioner og daglige liv fremstår som et 
distribueret samarbejde mellem menneskelige og bakterielle dele. Som Donna 
Haraway har skrevet i When species meet: “To be one is always to become with 
many” (2007, 4), helt bogstaveligt talt. Vi er på denne måde befolket af bakterier 
i dobbelt forstand: De er på og i os, men vi bliver også til folk, til de mennesker, vi 
er, i samspil med bakterierne (Pradeu 2011). 

Forskningen tegner altså et andet billede af mennesket, der fremstår i en 
anden form, som små økosystemer, hvis velbefindende og daglige liv er bygget 
på et komplekst sammenspil mellem menneskelige og mikrobielle dele. Vi skal 
måske til at se os selv som superorganismer, hvor ændringer i det indre og det 
ydre bakterielle miljø har stor betydning for vores sygdom og sundhed. Det er 
forskning, der er både praktisk og filosofisk betydningsfuld. Praktisk, fordi forsk-
ningen tyder på, at der er stærke forbindelser mellem de sygdomsproblemer, 
der kendetegner vores postindustrielle og postepidemiske samfund (som fx 
forhøjet blodtryk, fedme, diabetes, depression, angst, allergi, kroniske betændel-
sestilstande, autoimmune sygdomme m.m.), og de bakterielle kulturer, vi både 
er og er en del af (se Broussard og Devkota 2016). Filosofisk, fordi forskningen 
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forskyder idéen om det klassiske moderne subjekt, der står på afstand af verden 
og betragter den med sit rationelle intellekt. I stedet fremstår vi som en uløselig 
del af en levende verden i og omkring os, hvor de sidste grænser mellem natur og 
kultur er opløst i en bakteriekultur (O’Malley 2014). Det er forskning, der byder 
på en ny, postpasteuriansk patologi, et sygdomsbillede baseret mere på balance 
og systemisk kompleksitet end konstant krig mod den ydre verden, og som i 
sidste ende peger i retning af en ny mikrobiel subjektforståelse (Sariola 2020, 
Gilbert 2014). Det er altså blandt andet i denne kontekst, at lorten er kommet i 
fokus, både i forskningen, i kunsten og i kulturen mere generelt.

Lort er energi: Tagny Duffs Wastelands Project
Den canadiske kunstner Tagny Duff har i sin kunstpraksis arbejdet meget 
konkret med mikroorganismer og deres egenskaber. I Wastelands Project, et 
igangværende projekt påbegyndt i 2015, udforsker hun lort som energikilde i en 
spekulativ fremtid uden fossile brændstoffer. Duff ser 500 år ind i fremtiden til 
en tid, hvor mennesker via samarbejde med bakterier og virusser bruger deres 
egen afføring som energikilde i små, bærbare bioreaktorer. Wastelands Project 
udmærker sig ved ikke blot at være et tankeeksperiment, men i stedet at være 
baseret på Duffs mangeårige erfaring med at arbejde med bioteknologier i sin 
kunstneriske praksis, med særligt fokus på virusser (se Duff 2020). Duff er 
således et godt eksempel på en biokunstner, der både er optaget af biomedicin og 
-teknologi som emne og som redskab (se Radomska 2016). Hun bruger såkaldte 
metanogener, særlige mikroorganismer, der producerer metangas som et bipro-
dukt igennem deres stofskifte, under iltfattige forhold. Med andre ord, så er det 
organismer, der ved at blive fodret og holdt i live hele tiden skaber en gasart, som 
kan omsættes til energi – lys, varme, elektricitet. Det er i sig selv ikke nogen ny 
eller mærkelig tanke: Man kan finde DIY-instruktioner til at fremstille biogasre-
aktorer baseret på metan mange steder på nettet, og det er en teknologi, der har 
haft gennemslagskraft i både DIY-miljøer og biotekfirmaer, der beskæftiger sig 
med grøn energi. Historisk set har metangasser produceret af bakterier, der lever 
af og i afføring, også været brugt som både varme- og energikilde: I slutningen 
af 1800-tallet blev den såkaldte The Webb Patent Sewer Gas Lamp udbredt i 
London, som var baseret på et patent tilhørende den engelske opfinder Joseph 
Webb. Her blev den metangasrige luft fra Londons omfattende kloakker ledt op 
i gadelamperne. Det løste to problemer på én gang ved både at skabe gadebelys-
ning og fjerne en stor del af den ellers horrible lugt, der steg op fra kloakkerne. At 
udnytte metangas er også blevet et varmt emne i bioteknologien, fordi det giver 
mulighed for at få afhjulpet og endda udnyttet de enorme mængder metangas, 
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som produceres af kødindustrien – drøvtyggeres fordøjelsesproces afhænger 
nemlig af metanogener (Patra et al. 2017). Der er altså noget nær en global 
guldfeber over arbejdet med at udnytte metangasserne til energiproduktion 
(Enzman et al. 2018). 

Men Wastelands er til dels tænkt som et kritisk bidrag til disse forsøg. På 
overfladen kan kombinationen af den industrielle produktion af kødkvæg og ny 
biogasteknologi virke hensigtsmæssig, men på både kort og lang sigt efterlader 
det de dybereliggende spørgsmål om industriel produktion af kød ubesvarede. 
Forsøgene risikerer at understøtte den utilitaristiske logik, i hvilken levende 
væsner udnyttes maksimalt i en storstilet og effektiviseret monoproduktion 
drevet af kapitaltænkning og (over)forbrug. Wastelands spørger i stedet: Hvad 
hvis man baserede anvendelsen af biogasproducerende mikrober på en mindre 
storindustriel og kapitalorienteret facon? Hvis man i stedet for at skalere op 
skalerer ned til det personlige niveau? Som kunstneren skriver: “What kind of 
lifestyles might emerge? How might humans see themselves when depending 
on their own waste and the interaction with microbes to survive?” (Duff 2018, 
33). Hvad ville det betyde, hvis kvaliteten af det lort, der kommer ud af os, kan 
mærkes direkte, i forhold til hvor meget energi det kan bruges til at producere? 
Hvad ville det betyde for vores spisevaner? Og videre derfra ud til fødevarepro-
duktion og madkultur? Det åbner i hvert fald for spørgsmål om, hvordan man 
kan pleje økosystemet indeni på bedste måde – det ville fordre andre tænke- og 
handlemåder, hvis ens adgang til lys, varme eller elektricitet var betinget af at 
tage vare på mikroberne. En problematik, der i øvrigt spejler dagligdagen for det 
stigende antal patienter, der lider af tarmproblemer som irriteret tyktarm, colitis 
ulcerosa og Crohns sygdom. Gennem deres problematisering af bioteknologiens 
cyklus af håb og hype er Duffs værker beslægtet med den østrigske kunstner 
Thomas Feuersteins levende skulpturer (se Bencard 2020) og værker som Paul 
Vanouses Labour (2019), Ken Rinaldos Borderless Bacteria/Colonialist Cash 
(2017) og store dele af The Tissue Culture & Art Projects arbejde gennem flere 
årtier (Melkozernov og Sorensen 2020). 

Duff beskriver selv denne åbning som en “impure aesth-ethics”, et begreb, 
der er delvist lånt fra biokunstpionererne Oron Catts og Ionat Zur, der sammen 
står bag The Tissue Culture & Art Project og Symbiotica (se Dixon 2009). Binde-
stregen i “aesth-ethics” peger på æstetiske handlinger og værker, der indeholder 
en etisk problematik – Catts og Zur har brugt det i forbindelse med de etiske 
overvejelser, der rejser sig i forbindelse med udstilling af levende væv i værker 
som Worry Dolls (2000). Wastelands Project bruger levende, vådt materiale, 
der lugter, fermenterer, rådner og fordøjer, og selve processen med at dyrke, 
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høste og anvende materialet er en del af projektets æstetik. I et foredrag i 2018 
i København kaldte Duff det med et glimt i øjet både for en ass-thetics (altså en 
røv-/lorteæstetik) og en ass-ethics (en etisk stillingtagen baseret på mødet med 
lortens muligheder i en antropocæn kontekst). Wastelands Project udfordrer 
os til ikke bare at gå grønne, men også brune; ikke at forlede os på teknoviden-
skabelige drømme om industrielle løsninger på globale problemer, men i stedet 
komme tæt på vores personlige stofskifte som udtryk for og mulighed i de større 
organiske energisystemer, vi indgår i.

Luk det fremmede ind: Art Orienté Objets May the Pygmy Live in Me
Kunstnerduoen Art Orienté Objet, bestående af kunstnerne Marion Laval-
Jeantet og Benoît Mangin, har siden starten af 1990’erne udviklet en kunstne-
risk praksis, der på forskellige måder tematiserer liv i en udvidet biologisk og 
økosystemisk forstand; deres praksis er blevet tilknyttet biokunsten. Med en 
stærk politisk undertone har de bevæget sig på tværs af biologi, dyrepsykologi, 
økosystemisk tænkning, etnologi og antropologi for derigennem at tematisere 
og undersøge de biologiske vilkår, mennesker og dyr sameksisterer under. I 
1990’erne producerede de en række værker, bl.a. Rabbits og Museum of Mental 
Horror, der meget direkte problematiserer brugen af forsøgsdyr i videnskaben, 
samtidigt med at de påpeger dobbeltheden i forskning, der både redder og tager 
liv. I starten af 2000’erne udviklede de en række værker, der undersøgte mulig-
heden for at forstå og interagere med dyr. I værkerne Felinanthropy (2007) og 
Necking (2007) iførte Marion Laval-Jeantet sig henholdsvis katte- og giraf-
kostumer for at interagere med disse dyr. Værkerne er mere intime og mere 
fokuserede på at opløse, eller i hvert fald at undersøge, grænserne mellem dyr og 
mennesker. Det konkrete møde mellem arter bliver fokus for værkerne, i al sin 
både mulighed og umulighed.

I 2011 udviklede de en radikal udgave af mødet mellem arter i performan-
ceværket May the Horse Live in Me. I værket forsøgte duoen at skabe et biolo-
gisk, kropsligt, immunologisk møde mellem Laval-Jeantet og en hest gennem 
en blodtransfusion fra hest til menneske for på den måde at skabe en hybrid, 
et møde mellem arter på både makro- og mikroniveau. Værket involverede en 
flere måneder lang proces med at tilvænne Laval-Jeantets immunforsvar til 
de fremmede antistoffer, der findes i hesteblod. Selve performancen, der blev 
afholdt i Kapelica Gallery i Ljubljana, startede med en transfusion fra en særlig 
trænet hest, der var til stede i galleriet, hvorefter Laval-Jeantet iførte sig lange 
hesteproteser og bevægede sig sammen med hesten i et kommunikationsritual. 
Til sidst blev der taget en række blodprøver fra Laval-Jeantet, som blev fryse-
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tørret; blodprøver, der altså indeholder spor af et menneskeligt immunforsvar, 
der anerkender hesten som en del af sig selv, som self og ikke non-self, som det 
hedder i immunologien. Som Art Orienté Objet selv beskriver det, så udtrykker 
May the Horse Live in Me det, som kuratoren Jens Hauser har kaldt “mikroper-
formativitet”, der forklares således: 

The concept of microperformativity denotes a current trend in theories of 

performativity and performative artistic practices to destabilize human 

scales (both spatial and temporal) as the dominant plane of reference and 

to emphasize biological and technological microagencies that, beyond the 

mesoscopic human body, relate the invisibility of the microscopic to the 

incomprehensibility of the macroscopic. (2020, 1)

Efter det immunologiske møde mellem arter i May the Horse Live in Me begyndte 
Art Orienté Objet at arbejde med mikrobiomforskning og tanken om mikrober 
som aktører og som et redskab til at forstå økosystemisk anderledeshed. Det 
skifte førte frem til performanceværket May the Rain Forest Live in Me (or May 
the Pygmy Live in Me) [3-4]. Baggrunden for værket er den stigende mængde 
litteratur, der peger på oprindelige befolkningers større grad af mikrobiel diver-
sitet, og dermed også potentielt et mere funktionelt immunforsvar – noget, der 
i forskningen spejles i udmagringen af vestlige tarmmikrobiomer og dermed 
tilhørende stigning af autoimmune sygdomme. Laval-Jeantet (2020) beskriver 
selv, hvordan hun stødte på denne litteratur og fik idéen til at transplantere affø-
ring fra et medlem af en afrikansk pygmæstamme ind i sin egen tarm – en slags 
mikrobiel spejling af tidligere værkers immunologiske blandinger. At skaffe 
afføringen var lettere, end man skulle tro, da Laval-Jeantet havde forbindelser til 
pygmæer i Gabon i Afrika, hvor hun tidligere var blevet indført i Bwiti, en shama-
nistisk pygmæreligion (Laval-Jeantet 2006). I Gabon viste det ellers potentielt 
mærkelige spørgsmål om at få lov til at få afføring sig at være ganske simpelt, da 
stammen brugte lort som behandling mod alvorlig diarré, særligt til deres små 
børn. Laval-Jeantet kunne altså gennemføre transplantationen og overvejede 
inden, om den endda kunne udgøre en slags supplement til den forståelse af 
pygmæernes usynlige åndeverden, som hun havde opnået ved at studere deres 
religion – en slags skovforståelse baseret på et mikrobielt økosystemisk slægt-
skab. Resultatet var prompte: “It was followed by brutal colic, a violent eviction 
of this Indigenous world by my European internal ecosystem. But it was not 
necessarily an absolute ejection … Many microbial families sat in me, and will 
probably do so forever, enriching, if not aggravating, the complex situation of my 
inner fauna” (Laval-Jeantet 2020, 159).
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Oplevelsen rejste dog en række spørgsmål, der komplicerede den biomedi-
cinske fascination af oprindelige stammers mikrobielle diversitet (se Schnorr et 
al. 2014) som en nøgle til at modvirke det tab, som vestlig kost og livsstil medfører 
i vores mikrobiom. Pygmæerne lever ikke længere, og heller ikke nødvendigvis 
sundere; at dø ung er en del af vilkårene og en del af forholdet til omverdenen i 
Bwiti. Det er en måde at vende tilbage til skoven på, som udfordrer vores fokus 
på vort eget livs udstrækning. Lort indeholder altså i denne optik også et sæt af 
mikroorganismer, der er tilpasset et liv, i hvilket det at dø og vende tilbage til 
skoven er både et konkret og religiøst livsvilkår. Disse overvejelser om mikrobiel 
stedslighed og specificitet førte videre til et nyt værk, The New Artist Shit in the 
Age of Globalization (2015). Værket tog udgangspunkt i det mikrobielle kaos, 
der var i kunstnerens krop efter at have rejst og boet på adskillige kontinenter 
og efter at have udsat sin krop for ekstrem nærkontakt med mange forskellige 
arter. Det blev tænkt som en slags antropocænt svar på Piero Manzonis Merda  
d’artista (Kunstnerlort) fra 1961, måske det mest berømte stykke lortekunst i dag. 
I et mikrobielt perspektiv er Merda d’artista mere end blot de etablerede læsnin-
gers fokus på værkets konceptuelle indhold (Verrips 2017), det er også et levende 
mikrobielt selvportræt. Men hvor Manzonis lort repræsenterer en tid før globa-
liseringen af både rejser og kost, så skulle det nye værk – som altså levede inde i 
Laval-Jeantets tarme – repræsentere den nye, globale virkelighed. Et mikrobielt 

[3] Art Orienté Objet:  
Microbiotic Landscapes, 2016. 
Dette værk er en forløber for 
performanceværket May the 
Pygmy Live in Me. Copyright: 
Marion Laval-Jeantet og Art 
Orienté Objet.
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portræt af en måske snarligt overstået tid, i hvilken rejsers relativt lette tilgæn-
gelighed har gjort nogle kroppe til globaliserede mikrobebanker: “We will have 
belonged to a time, as fascinating as it is disturbing, when we have been allowed 
to cross living ecosystems from around the world at our own risk. No doubt this 
historical moment will have surprising longterm pathological and epigenetic 
consequences. Whatever the case, we felt that these circumstances had to be 
made into a microperformative artwork” (Laval-Jeantet 2020, 161). Kunstne-
rens lort blev derfor frysetørret og placeret i små forseglede glas. Glas, der altså 
er en slags mikrobiel historie, et vidnesbyrd fra en periode, der på godt og ondt 
har skabt nye mikrobielle relationer og konstellationer. Tilsammen bruger de to 
værker lort til at undersøge og eksperimentere med økosystemernes betydning, 
både det indre og de ydre. Lorten og dens mikrobielle indhold bliver en konkret 
medspiller i værkerne, som de er det i kroppen og i verden. Lorten fremstår både 
som et redskab til forandring og som et sted, hvor forandringer kan aflæses, og 
på den måde peger den på vores kroppes grundlæggende indlejring i verden. Det 
er en sammenfiltring, der bør give pause i forhold til, hvordan vi agerer i verden. 
Som sociologen Myra Hird, der har skrevet flere værker om vores forhold til den 
mikrobielle verden, skriver, så peger det i retning af en etik, der tager udgangs-
punkt i “entangled relationality, radical asymmetry, and the inherent violence of 
indissoluble openness” (2012, 70).   

[4] Marion Laval-Jeantet 
fotograferet om natten med en 
gruppe af Apinji- og Babongo-
pygmæer i skovene ved 
Lambaréné (Gaon). Copyright: 
Marion Laval-Jeantet og Art 
Orienté Objet.
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Afslutning: Antropocænt lort
Det er måske for tidligt at pege i retning af et “Shitty Turn” i kunsten og human-
videnskaberne (McGlotten og Webel 2016), men som denne artikel har prøvet 
at vise gennem sine læsninger, så er der muligheder i lort. Lort synes at have en 
særlig rolle at spille i vores antropocæne tidsalder. I Kritik af den kyniske fornuft 
(1983) skriver Peter Sloterdijk, at vi i den vestlige verden er “børn af en anal 
kultur” og har et grundlæggende forstyrret forhold til vores lort. Det skyldes 
blandt andet, at lort spiller en afgørende rolle i den måde, vi bliver subjekter på: 
At gøre os bevidste om og få os adskilt fra vores afføring er en af de første og mest 
grundlæggende ordensmekanismer, en opdeling mellem toksisk affald på den 
ene side og civilisation på den anden. Det forhold til lort, vi bliver socialiseret ind 
i, bliver model for vores forhold til alt muligt andet affald i vores liv: Vi har, som 
samfund, indtil videre systematisk ignoreret affald. Men i takt med at den økosy-
stemiske, planetære krise er rykket tættere og tættere ind på vores liv, frem-
står lort i nye former. Sagt på en anden måde: Alt det affald, vi har produceret 
og straks ignoreret gennem generationer, er nu begyndt at skylle op på vores 
strandbredder, både de konkrete og bevidsthedens. Vores lort er kommet tilbage 
og kan ikke længere ignoreres. Der er opstået en ny kritik af mennesket som et 
hyperproduktivt, affaldsgenererende industridyr. Dem, der ikke anerkender, at 
de producerer affald, og at de ikke kan vælge andre måder at være på, risikerer 
en dag at blive kvalt i deres eget lort. Affald og lort, skriver Sloterdijk, må derfor 
gøres til et grundlæggende tema i filosofi, etik og politik og ændres fra et bela-
stende sekundært fænomen til et grundlæggende princip. Han slutter med en 
opfordring, måske endda en opsang: “Lort bliver nødt til at blive mødt på nye 
måder. Det er nu nødvendigt at gentænke det ubrugeliges brugbarhed, det upro-
duktives produktivitet, i filosofisk øjemed: For at åbne op for det positive i det 
udstødte og anerkende vores ansvar også for det, vi ikke har intenderet” (1983, 
147). Eller som antropologen Nicholas C. Kawa skriver, lidt mere direkte: “The 
Anthropocene will offer many lessons for humanity, but one of its most jarring is 
that we simply can’t hide from our shit anymore” (2016, 1).

Lort åbner derfor på sin egen måde for et opgør med en historisk forståelse af 
mennesket som et grundlæggende fritstillet og autonomt væsen, der står i en vis 
afstand til den omgivende verden og de miljøer, det befinder sig i – miljøer, der 
på grund af denne afstand hovedsageligt kommer til at fremstå som redskaber 
og råstoffer, som noget, der skal mestres og udnyttes. I modsætning til denne 
forståelse fremstår denne nye lortekunst som en del af en generel antropocæn 
omplacering af mennesket som gennemløbet og betinget af denne omverden. 
Som litteraturhistorikeren Harold Fromm har skrevet om denne forståelse af 



27 PERISKOP  NR. 26  2021Lortekunst 

miljøet: “The ‘environment,’ as we now apprehend it, runs right through us in 
endless waves, and if we were to watch ourselves via some ideal microscopic 
time-lapse video, we would see water, air, food, microbes, toxins entering our 
bodies as we shed, excrete, and exhale our processed materials back out” (1997). 
Artiklen har undersøgt både dette civilisationskritiske perspektiv i ny kunst om 
og med lort og den underspillede håbefuldhed, den også indeholder – et håb om, 
at lort kan lære os at tænke anderledes om vores verden.

Abstract
This paper examines a movement in contemporary art in which fecal matter – shit – is 
being reconfigured from cultural taboo and toxic waste to a lively, active matter with the 
capacity to reinvigorate microbial ecosystems. This movement builds on the last decade’s 
surging interest in the human microbiome and its effects on health and disease. One of the 
surprising research discoveries that has emerged from this new research field is that fecal 
matter can be transplanted from healthy donors to patients with great potential effects. 
This discovery is used clinically for treating infections with antibiotic resistant C. Diff. 
bacteria, but is also being studied for other diseases, including Crohn’s Disease, IBS, anxi-
ety, depression, diabetes and more. Thus, feces is now seen as a potential source of micro-
bial diversity and liveliness. The article explores three contemporary art works that in 
different ways are taking up the insights and potential that this new research is bringing, 
exploring their cultural, existential, scientific and critical potential. The article focuses 
Kathy High’s Kathy as Bowie, Tagny Duff’s Wastelands Project and Art Orienté Objet’s 
May the Pygmy Live in Me. In examining these works, the article suggests that feces is 
turning out to be “good to think with”, and that it holds a particular resonance in our 
Anthropocene moment. In contrast to previous uses of feces in art as a vehicle for provo-
cation and critique of the norms of bourgeois society and its attendant hyper-hygienic 
and consumerist structures, the examined works view feces as a site from which to trace 
the material interconnectedness of bodies and their environments. As the anthropologist 
Nicholas Kawa has remarked: “The Anthropocene will offer many lessons for humanity, 
but one of its most jarring is that we simply can’t hide from our shit anymore.” By reading 
the abovementioned artworks, this article shows how contemporary artists are playing 
a part in this reconfiguration of and reckoning with what it means to think of humans as 
fundamentally metabolic creatures, embedded within and affecting material structures 
on a global scale. 
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Voksens overensstemmelse med naturen, dens ekstreme realisme er, ifølge den 
østrigske kunsthistoriker Julius von Schlosser (1866-1938), materialets stær-
keste særkende. Schlossers Geschichte der Porträtbildnerei in Wachs fra 1911 er et 
af de tidligste forsøg på at indskrive voksmaterialet i den vestlige kunsthistorie. 
Denne tendens til realisme lader ifølge Schlosser (1993, 173; 299) materialet 
komme til sin ret inden for portrætgenren, der som en form for “virkelighe-
dens spejl” i særlig grad stræber efter den (natur)lighed, som voksen bibringer 
billedet. Denne naturlighed eller kropslige lighed har også gjort materialet 
særligt yndet inden for lægevidenskaben, både til bearbejdning af døde kroppe 
med henblik på formidling af anatomi og sygdomsfænomener og til undervisning 
i form af såkaldte moulages, det vil sige voksmodeller af kropsdele og forskellige 
sygdomstilstande (Schnalke 1995). Voksmaterialet lever med andre ord i et nært 
forhold til kroppen og placerer sig dermed også i et felt imellem natur og repræ-
sentation. Voksen ligner nemlig ikke kun naturen. Den er i sig selv organisk og 
skabt af naturen på en anden måde end fx marmor. Den er tilberedt af bierne, små 
summende, organiske aktører, og ikke af klodens langsomme, tektoniske kræfter. 

For at noget kan kaldes organisk, skal det have kulstof som hovedbestanddel. 
Liv er organisk materiale, som kan formere sig, dvs. det er selvopretholdende. 
Voks består af kulstofbaserede molekyler, men det er ikke et levende, selvop-
retholdende materiale. Det kan sammenlignes med øreflippens brusk, fedt og 
hud, eller ørevoksen, der produceres inde i øregangen. Øreflippen består fx af 
celler, som kan formere sig, men hvis man skærer den af, er der “kun” tale om 
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organisk materiale, som ikke længere er i stand til at opretholde sig selv.1 Selvom 
eksemplet med øreflippen er tilfældigt, og der kunne være tale om enhver anden 
kropsdel, kan det fungere som en udmærket metafor for denne artikels ærinde. 
En øreflip er evolutionært set helt overflødig. Engang havde vi efter sigende en 
muskel i den, som gjorde, at vi kunne bevæge den og dermed styre, hvordan lyd 
kom ind i øregangen. Nogle mener, at den fungerer som en slags varmepude til 
øret – eller en erogen zone, en lille flap “med nerve”. Ligesom øreflippen er en 
lille, perifer flap, de færreste tænker over eller bruger i dagligdagen, således har 
også voksmaterialet været forvist til en lille flig af de kunsthistoriske publika-
tioner. 

I det følgende skal det handle om nogle eksempler på “kunsthistoriske 
øreflipper”. Denne artikel sætter fokus på fire voksværker, som grundet deres 
organiske aner enten har befundet sig i kunsthistoriens periferi eller ganske 
enkelt ikke har været behandlet før, fordi de ikke harmonerer med fremher-
skende forestillinger om, hvordan kunst bliver til og opleves. De fire voksværker, 
vi har valgt at lave nedslag i, betragter vi som en slags kunsthistoriske erogene 
zoner, der vækker og stimulerer sanserne til både lyst og ulyst. For på trods af 
en stigende interesse for voksmaterialet siden 1990’erne og især 2000’erne 
spøger fortidens skarpe institutionelle skelnen mellem denne foranderlige, 
halvt levende, halvt døde substans og dens modsætning, den klassiske marmor-
skulptur, stadig i kritikken af denne type værker og de udstillinger, der forsøger 
at inkludere dem i kunstmuseet.2 

Nedslag 1: Marmor versus voks
Den klassiske skulptur skyr det forgængelige, foranderlige og tidslige. Dens form 
er enhedspræget og mineralsk, krystalklar. Bearbejdningen af stenen får den 
til at fremstå uigennemtrængelig og porefri. Materialet har umiddelbart ingen 
åbninger, sprækker, intet “indre”, der potentielt kan skæres op og blottes. Små 
pletter i stenen, urenheder fanget i marmorens krystaller, er uønskede, for de 
minder om stenens tilblivelse og kompositte karakter – og begge de ting er tidsligt 
forankrede. Skulptur i klassisk forstand – som fx Thorvaldsens – fortrænger alt 
det, som Julia Kristeva i sin Powers of Horror (1982) beskriver som “det abjekte”. 
Det er de ting, der minder os om kroppens forgængelighed og gør døden nærvæ-
rende: det åbne sår, afklippede negle, blod, hårtotter, afføring, og liget som det 
ultimativt abjekte. Det abjekte opererer ikke på et repræsentations- eller tegn- 
niveau, men på et materielt, væskende og klæbrigt niveau. Kristeva formulerer 
det som “alt det, jeg må skubbe til side, for at leve” (1982, 3). Alt det, som før 
hørte til vores egen krop, er nu sat ud i verden og løsrevet fra kroppen. Dermed 
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nedbrydes al klar subjekt-objekt-opdeling. Georges Didi-Huberman (2008, 155) 
knytter netop voksens materielle kvaliteter til Freuds idé om “das Unheimliche”, 
som Kristevas idé om det abjekte lægger sig op ad. Det “Unheimliche”/ “uhygge-
lige”/ “u-hjemlige” er noget, der føles bekendt og trygt, men som samtidig inva-
deres af et ubehageligt og fremmedgørende islæt – fx en meget livagtig robot. 
Kristevas abjekte, til gengæld, er noget bekendt (fx menneskekroppen), som 
pludselig virker fremmed, og som vi føler os fremmedgjorte fra (fx liget).

Voksens metamorfe kvaliteter bidrager yderligere til disse associationer. 
Materialet rummer en sær viskositet – det kan bearbejdes meget let, som Ovid 
beskriver det i myten om Pygmalions elskede elfenbenspige, der skænkes liv af 
kærlighedsgudinden:

Under hans kærtegn svinder det hårde i benet og blødner,

synker under hans finger og gir sig, som voks fra Hymettus

gør det i varmen fra solen og kan modelleres i hånden

og få forskellige former og føjer sig ved at håndteres (2012, 291).

Det er med andre ord et materiale, der rummer potentialet for konstant forvand-
ling. Det kan varmes op og gøres let formbart, smeltes helt ned og hærde igen 
– i det uendelige (Didi-Huberman 2008, 55). Dette er voksens ontologiske 
særegenhed, og på den måde er voks et udpræget umodernistisk materiale – har 
den overhovedet nogen iboende mediespecificitet, man kan fremhæve, som man 
ser det hos en bronzedyrkende modernist som Henry Moore? Materialet yder 
ikke kunstneren modstand, men lader sig derimod forme frit. Og her kommer 
vi til endnu en abjekt kvalitet, nemlig den måde, hvorpå voksen historisk set er 
blevet brugt og opfattet som materiale i flere kunstarters tjeneste til at skabe 
hyperrealistiske gengivelser af menneskets krop og kød, 
herunder portrætter, groteske tableauer og anatomiske 
figurer.

Marquis de Sades besøg i Uffizi-galleriet 1775
En effektfuld beskrivelse af voksens særlige virkemodus 
finder man i den franske adelsmand Marquis de Sades 
rejsebeskrivelse fra Italien i 1775. Han er i Uffizi-galleriet 
i Firenze og beskriver sit møde med et skulpturelt tableau 
udført af den italienske skulptør Gaetano Zumbo (1656-
1701) og udstillet i et dertil indrettet lille skab. Motivet 
skildrer pestsygens forskellige udviklingsstadier [1]: 

[1] Gaetano Zumbo: Pesten, 
1691-94. Voks. La Specola, Museo 
di Storia Naturale dell’ Università 
di Firenze.
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I et af disse skabe ser man en grav fyldt med et utal af kadavere, hvori man kan 

observere forskellige stadier af kropsligt fordærv, fra den nyligt afdøde til den, 

som ormene helt har fortæret. Dette besynderlige påfund er en sicilianers 

værk, ved navn Zumbo. Alt er udført i voks og farvelagt i overensstemmelse 

med naturen. Indtrykket er så stærkt, at sanserne advarer hinanden. Man 

holder sig uvilkårligt for næsen, så snart man bliver opmærksom på denne 

grufulde detalje. [...] Tæt på dette skab står et af samme slags, som viser en 

presbyterianergrav, hvor nogenlunde de samme grader af kropsligt fordærv 

kan observeres. [...] denne gruppe er gengivet med skræmmende sandhed.

Herfra bevæger han sig ind til Venus Medici [2]:

Derfra går man ind i det sjette rum kaldet Tribunaen. Det første, der slår én, 

når man kommer ind, er den berømte Venus. Hun står bagerst i rummet og 

har ved siden af sig en Apollon, som ikke er mindre smuk. [...] Man gennem-

trænges af en sød og hellig følelse, mens man beundrer den; [...] denne statues 

sublime proportioner, figurens yndefuldhed, de enkelte lemmers guddom-

melige former, halsens og ballernes graciøse rundinger er mesterværker, 

som kan konkurrere med naturen. (de Sade 1966-67, 152. Kursiveringer og 

oversættelse er vores)

Venus Medici og Gaetano Zumbos værker var udstillet side om side på Uffizi-
erne. Den “skræmmende sandhed”, som ifølge de Sade karakteriserer voksens 
virkemåde, var særligt egnet til at skildre sygdomme og naturvidenskabelige 
fænomener, hvorimod marmoren som et materiale, der kun kunne “konkurrere 
med naturen”, vidner om, hvordan man opfattede voksen (sansevækkende – 
dermed rummer det, som han formulerer det, også en sandhedsværdi) i forhold 
til marmoren (et materiale, der inviterer til køligt distanceret kontemplation). 
Voksens måde at kommunikere til menneskets sanseapparat på beskrives med 
særlig potens af de Sade, når han formulerer materialets virkning i et modus, 
hvor “sanserne advarer hinanden”. Voksen invaderer med andre ord vores 
sanseorganer og åbner for en kommunikation sanserne imellem. Det er ikke en 
rolig, kontemplativ tilstand, men en advarende og foruroligende. Der er noget 
potentielt farligt på færde, som om man kan miste kontrollen, blive overmandet 
af sanserne, der kommunikerer på deres eget niveau – uden om tanken eller det 
rationelle.  

De Sades rejseberetning blev til i en periode, hvor man i stigende grad søgte 
at definere forskellige vidensgrene, og Zumbos barokke sygdomsskildringer blev 

[2]Venus Medici, 2. til 1. årh. 
f.Kr. Romersk kopi efter græsk 
original. Marmor. 153 cm. 
Gallerie degli Uffizi, Firenze.
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kort tid efter overført til det nyligt åbnede La Specola, et museum for natur-
historie grundlagt 1771 af storhertug af Toscana Peter Leopold. 

Denne udskillelsesproces ligger i forlængelse af blandt andet Johann 
Joachim Winckelmanns idealer for kunsten, som han beskrev i Gedanken über 
die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst 
(1756). Voksens realistiske egenskaber var med andre ord malplacerede inden 
for rammerne af kunstmuseet. Som Immanuel Kant formulerede det i Kritik der 
Urteilskraft (1790), så var den illusionistiske kunst problematisk at have med 
at gøre, fordi demaskeringen af illusionen til enhver tid ville ødelægge glæden 
ved et givent fænomen. Som et eksempel fremhæver han den skuffelse, som 
man oplever, når man erfarer, at en vellydende nattergalesang i virkeligheden er 
menneskelig efterligning. Ligeså stiller han sig kritisk an over for anvendelsen af 
farve i de skønne kunster. Farven kan medvirke til at give liv til kunstens frem-
bringelser, men det er formen eller tegningen, der er det essentielle. Den skønne 
kunst skal med andre ord ligne naturen, men kan kun kaldes skøn, så længe 
beskueren er bevidst om, at det er kunst og ikke virkelighed, der betragtes. Inden 
for dette system bliver voksskulpturens alt for virkelighedsnære fremtræden 
suspekt (Kant 2006, §42 og 45).

Nedslag 2: Nicolai Urban Møllers uklassiske Thorvaldsen 
På trods af disse institutionelle skel finder man løbende sprækker i museernes 
værn mod det sansealarmerende. På Thorvaldsens Museum er der en såkaldt 
“Thorvaldseniana”-inventargruppe, der består af alskens genstande 
knyttet hverdagsligt eller kropsligt til Thorvaldsen: hans arbejds-
kjortel, hatte, hans berømte slangering, briller, snustobaksdåse, lokker 
af hans hår plus alt det løse. Via denne inventargruppes nådige bredde 
sneg et voksportræt sig i 1955 ind på Thorvaldsens Museum [3]. Det er 
et portræt af Thorvaldsen signeret af den i dag helt og aldeles ukendte 
mekanikus og voksmuseumsejer Nicolai Urban Møller (1810-78). Det 
er udført i voks indfarvet i en lys (og efterhånden orangepatineret) 
hudnuance og skildrer Thorvaldsen i profil med laurbærkrans på 
hovedet, dobbelthage, uskarpt kæbeparti, karakteristiske smalle læber, 
poser under øjnene, rynker, indlagte glasøjne og ægte hår på hovedet 
og øjenbrynene. Ifølge den tidligere ejer er håret Thorvaldsens eget, 
skænket Møller af Thorvaldsens kammertjener C.F. Wilckens, der 
samlede på Thorvaldsens hår (Bencard 2007; Wilckens 1874, 18). Portrættet er 
monteret på en blå baggrund med buer af guldstjerner, en tydelig reference til 
Thorvaldsens Museums karakteristiske blå korridorlofter.3

[3] Nicolai Urban Møller: 
Bertel Thorvaldsen, 1847. 
Voks, hår, glasøje, tekstiler, 
guldbronceret papmaché. 
35 x 28 cm. Thorvaldsens 
Museum.
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At museet i 1950’erne har inventariseret det under “Thorvaldseniana” – og 
ladet det forblive der – siger ikke så lidt om synet på det lille voksportræt. På 
museet findes nemlig også inventargruppen “Andre kunstneres skulpturer”, 

hvorunder fx Giovanni Antonio Santarellis lyserøde og 
monokromt klassicerende voksportræt af Thorvaldsen 
er inventariseret, side om side med skulpturer i marmor 
og gips [4]. Tilsyneladende havde Møllers portræt mere 
tilfælles med hårlokkerne i “Thorvaldseniana” end med 
de “rigtige” kunstværker i “Andre kunstneres skulp-
turer”. Ligesom hårlokkerne syntes voksportrættet 
tættere forbundet med Thorvaldsens krop, end det var 
tilladt for et kunstværk at være.

Nicolai Urban Møller var da efter sin samtids stan-
darder heller ikke kunstner.4 Han fik borgerbrev som 
mekanikus, en håndværker med speciale i at fremstille 
og vedligeholde instrumenter af forskellige slags – astro-
nomiske, kirurgiske, musikalske, ure osv. – og opfinde 
små mekaniske anordninger og automata, det vil sige 
bevægelige figurer på tandhjul og fjedre, som den meka-

niske nattergal i H.C. Andersens fortælling. Møller var skræddersøn fra Aalborg 
og i sin ungdom en omrejsende artist. Han optrådte rundt omkring i Europa 
sammen med det “Priceske Selskab”, stiftet af mimikeren Adolph Price, som 
sammen med sin bror James Price i folkemunde kaldtes for “Brødrene Price” 
(som de nulevende Brødrene Price nedstammer fra). Møller optrådte blandt 
andet dansende med sine automata:

Ved den sidste af de offentlige Maskerader, som i Stockholm gaves i Faste-

lavnstiden, tildrog kun een Maske sig Opmærksomhed; det var en Danseuse 

– en udmærket smuk Voxmaske, som deeltog i Anglaisen og dandsede paa 

Fjedre, nemlig en af Hr. Møllers stumme Damer i hans Voxcabinet; Hr. Møller 

var selv hendes Cavaleer; hun var meget venlig og nikkede til hele Selskabet, 

men vilde ikke modtage Refraichissements. Til Slutningen lod hun sig bære 

ud i et Slags Palankin, lig en indisk Prindsesse (Kjøbenhavnsposten, 11te 

Aargang, Nr. 59, 28.2.1837).

Møller giftede sig i 1834 med Mathilde Juliane Antonetti (1813-74), datter af den 
italienske hofgipser Carlo Antonetti, hvis gipseri senere blev drevet af dennes 
enke, Johanne Juliane, under navnet Antonettis Enke. Gipseriet var det første, 

[4] Giovanni Antonio Santarelli: 
Portræt af Thorvaldsen, 1813. 
Voks på skifer. 7 cm. Thor-
valdsens Museum.
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der fik tilladelse til at støbe og sælge gipskopier af Thorvaldsens værker (Schultz 
1948, 86). Møller havde adgang til Antonetti-familiens gipsværksted og værk-
afstøbninger (Haugsted 2016, 59). Her har Møller sandsynligvis stået og lavet 
sit polykrome voksportræt af Thorvaldsen side om side med gipsere, der støbte 
idealiseret, hvid skulptur af Bertel Thorvaldsen. Man kan betragte Møller som en 
slags liminal figur, der stod mellem på den ene side byens borgerskab og dertil-
hørende idealer for æstetisk dannelse og kunst og på den anden side et noma-
disk, folkeligt forlystelsesliv, hvor kategorierne i langt højere grad flød sammen.

“Kunst- og Automat-Museum” på Frederiksberg Allé 1
I 1845-70 drev Nicolai Urban Møller en permanent voksudstilling på hjørnet af 
Frederiksberg Allé og Værnedamsvej, et folkeligt forlystelsesområde, hvor Tivoli-
konkurrenten Alhambra åbnede kortlivet tolv år senere. Her lod han opføre en 
toetagers pavillon med en gipsafstøbning af Thorvaldsens relief Alexander den 
Stores indtog i Babylon på facaden – utvivlsomt fra svigermor Antonettis gipseri. 
At lade sit voksmuseum pryde med Thorvaldsens berømte 
billedfrise røber lidt om Møllers ambitioner og selvbillede, og 
hvilket publikum han ønskede at appellere til. Museet bestod af 
forskellige afdelinger, men samlingens væsentligste del bestod 
af voksportrætter af berømte mænd i to sektioner: Et galleri af 
voksportrætter i kropsstørrelse og et galleri, han kaldte for et 
“Grav-Kapel”, med portrætter af formodentlig samme type som 
Møllers Thorvaldsen-portræt, nemlig profilportrætter i ramme. 
Møller skriver selv, at de “alle [er] udarbejdede med største 
Flid og Nøiagtighed af undertegnede efter Gibsmasker, der ere 
tagne over de Afdøde, og derfor gjengiver ethvert af disses træk 
på den meest skuffende måde, som overgaar enhver Aftegning” 
(udateret A og B).5 (Ordet skuffende skal her forstås i en gammel 
betydning som øjenbedragende eller illusionistisk.) Gipsmasker 
har han kunnet få rig adgang til på Østergade 13, hvor i al fald 
Thorvaldsens dødsmaske blev lavet, da Venanzio Orlandi, der 
aftog den, boede på samme adresse. Voksportrættet deler da også 
nogle karakteristiske træk med dødsmasken, der viser en aldrende og kraftig 
Thorvaldsen med indsunkne læber, buet overlæbe måske pga. tandløshed, let 
indfaldet underkæbe, fed hals og laurbærkrans på hovedet [5].

I sit udstillingskatalog insisterer Møller på at kalde sin udstilling for et 
“Kunst- og Automat-Museum”. Det fremgår tydeligt af hans selvbiografiske  
Livs-Billeder og Reiseskizzer fra 1848, at han har haft kunstneriske ambitioner, 

[5] Venanzio Orlandi:  
Thorvaldsen, dødsmaske med 
laurbærkrans, 1844. Afstøbning. 
Gips og hår. 33,4 x 22,6 cm. 
Thorvaldsens Museum.
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for han beskriver her sin metier som “en Art af Billedhuggerkunsten, forenet 
med Mechanik” og forsøger at tilbagevise fordommen om “At lave Voxdukker er 
ikke Kunst” (1848, 3).

Thorvaldsens Museum som forlystelsespark
I en lille satirisk tegning, der blev bragt i Svikmøllen i 1918, ser man Thorvaldsens 
Museum iscenesat som en slags forlystelsespark omdøbt til “Thorvaldsens anato-
miske museum og vokskabinet” [6]. Der kan købes øl, mad og vin. Skiltene frister 

med “Pikant!”, “Interessant!”, og skulptu-
rerne er tegnet ekstra svungne og labre. For 
en samtidig betragter har tegningen muligvis 
vakt associationer til etablissementer som 
Nicolai Urban Møllers voksmuseum, og 
tegningen kan derfor betragtes som en tivo-
liseringskritik anno 1918. 

Mange af de portrætterede i Møllers 
udstilling er sammenfaldende med 
portrætter på Thorvaldsens Museum.6 Dette 
kunne slet og ret skyldes, at Møller havde 
adgang til kopier af nogle af Thorvaldsens 
portrætter gennem Antonettis gipsværk-
sted.7 Eller også skabte Møller med sit 
voksmuseum et slags folkeligt spejlbillede 
af Thorvaldsens Museum – en vokspendant 

til marmormuseet. Møllers museum og værker smeltede og brændte ned i 1870 
sammen med hele hans eftermæle. Måske er voksportrættet af Thorvaldsen det 
eneste overlevende.8 I aviserne lød det:

Det hele Møllerske Cabinet

i Vejret gik som en Raket-

Og alle Figurerne, Hver og En,

græd Taare af Vox som Pattebørn.

I Preusserkongen Ild var tændt

hans røde Næse dog først er brændt,

og af Bismarck blot man saa

tre Pandehaar, der reddet laa. 

(Berlingske Tidende nr. 123, 31.5.1870)

[6] Sven Brasch: Thorvaldsens 
anatomiske museum og voks-
kabinet, Svikmøllen 1918. 
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Nedslag 3: Solkongen i voks
Direktør for Frilandsmuseet og Dansk Folkemuseum Bernhard Olsen (1836-
1922) publicerede i 1896 et lille forsvarsskrift for voksmaterialet, “Notitser 
om Voksplastiken”. Heri kritiserede han den stedmoderlige behandling, som 
voksplastikken var genstand for i hans samtid. Den relativt korte tekst kommer 
omkring en række objekter, som heller ikke tiltrak sig stor interesse dengang, og 
ligesom hos Schlosser er det særligt portrættet, der er i centrum. Bernhard Olsen 
fremhæver især voksportrætter udført af den franske billedhugger Antoine 
Benoist (1632-1717) som kulminationen på voksplastikken. På dansk grund 
kendes Benoist som ophavsmand til voksbusterne af prins Jørgen og dronning 
Sofie Amalie [7, 8], som indgik i Det Kongelige Kunstkammer, som blev stiftet 
omkring 1650, kort inden Benoist udførte busterne i 1668-70 (Gundestrup 1991, 
kat. 872/4-5). 1700-tallets videnskabelige, rationelle og demokratiske tankegang 
afstedkom, at Kunstkammerets samling i 1820’erne blev klassificeret, nyre-
gistreret og fordelt ud på de nye offentlige museer. I denne forbindelse tilfaldt 
det Benoists voksbuster at komme ikke til De Kongelige Kunstsamlinger på 
Christiansborg, men derimod til De Danske Kongers Kronologiske Samling på 

[8] Antoine Benoist: Sophie Amalie, ca. 1670. 
Rosenborg, Kongernes Samling.

[7] Antoine Benoist: Prins Jørgen, ca. 1668. 
Rosenborg, Kongernes Samling.
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Rosenborg, som blev etableret i 1833 (Gundestrup 
1991, XXV-XXIX).

Et af Benoists mest berømte værker er det 
bizarre voksportræt af Louis XIV [9]. Portrættet 
udførte han for den franske kongefamilie, og det 
var på Bernhard Olsens tid installeret i Solkongens 
soveværelse på Versailles. Det er et profilportræt i 
højrelief dekoreret med emaljeøjne, ægte klæde og 
hår, der med tiden er grånet, men som oprindeligt 
har været brunt. 

Teknikken er en videreudvikling af de poly-
krome miniatureportrætter, som kom på mode i 
1400-tallets Italien, og som ifølge Bernhard Olsen 
betegner voksplastikkens guldalder. Det bløde 
materiale har sandsynligvis også været lettere 
formbart i så lille en skala end andre materialer, og 
man har således kunnet opnå stor detaljerigdom i 

selv meget små formater i voks. 
I det noget større format, som Benoist arbejdede i, har han sandsynligvis 

brugt aftryk af Louis XIV’s ansigt som udgangspunkt for portrættet (hvilket 
gør selv små koppe-ar synlige i hudoverfladen) og altså tilføjet paryk og ægte 
klæde snarere end at udforme hele figuren i voks. Det fremstår altså med en ikke 
bare fotografisk, men også materiel eller kropslig lighed. Den samtidige digter 
Martin Baraton (1650-1720) understregede ligeledes dette i forbindelse med 
den såkaldte Cercle Royal, en serie portrætskulpturer i voks, som Benoist også 
udførte for Louis XIV:

Hvilket skuespil møder vore øjne?

Er le Cercle levende? Man skulle tro den åndede

Benoist, din geniale kunst

Synes at animere voksen ved en ny hemmelighed

Jeg beundrer dit sjældne talent

Dine portrætter udført med fremragende smag

Forårsager en utrolig overraskelse

Man tror at have selve personen foran sine øjne

Aldrig før har man skabt noget så vellignende

(Martin Baraton citeret efter Wellington 2017. Vores oversættelse).

[9] Antoine Benoist: Louis XIV, 
ca. 1706. Glas, hår, silke og velour. 
Château de Versailles.
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Benoist fik i 1668 tilladelse til offentlige fremvisninger af sin her omtalte Cercle 
Royal, en samling voksportrætter af Louis XIV’s hof, mod et mindre vederlag. 
Ud over kongen, dronningen og dauphinen kunne man her møde fremtrædende 
medlemmer af adelen og en gruppe unavngivne “eksotiske” personer såsom en 
russisk gentleman, en polsk kvinde og den tyrkiske ambassadør. Portrætterne var 
udført i voks og iklædt realistiske dragter, og gruppen af udenlandske diplomater 
udvidedes med tiden betragteligt. Benoists cercle kom således til at bane vejen 
for det, vi i dag ser hos Madame Tussaud’s i London, hvor publikum mod betaling 
kan komme helt tæt på kendte mennesker, der normalt kun er tilgængelige på 
afstand. Den fik også en fortyndet udløber i det, Bernhard Olsen kaldte “marke-
dernes og forstædernes slette vokskabinetter”. Hermed hentyder han muligvis 
til etablissementer lig Nicolai Urban Møllers. Disse, samt manglende viden om, 
at antikkens skulpturer var bemalede, og dermed langt fra nyklassicismens rene 
æstetik, var ifølge Olsen en hovedårsag til, at voksplastikken faldt i unåde.

Bernhard Olsen var selv oprindeligt uddannet tegner og xylograf. I perioden 
1868-85 fungerede han som kunstnerisk leder af Tivoli og tegnede desuden 
kostumer til en række københavnske teatre. Han stod altså – også lig Nicolai 
Urban Møller – med et ben i både den folkelige forlystelseskultur og den mere 
lødige museumsforskning. I 1885 grundlagde han – inspireret af lignende institu-
tioner rundt omkring i Europa – det Skandinaviske Panoptikon, hvor man kunne 
opleve historiske scener som fx Napoleons felttog og Carl XII’s lig, der føres hjem 
– eller man kunne drikke kaffe med Strindberg og Herman Bang i et replika af  
Café A Porta (Skougaard og Varnild 1994). Olsens veneration for voksmaterialet 
skyldes nok netop denne forankring i en bredere kulturhistorisk kontekst, som 
har fordret en mere favnende forståelse og accept af materialer og brugen af dem. 

Olsens og Schlossers tekster om voksen blev til, som de begge også bemærker, 
på et tidspunkt, hvor voksmaterialet var genstand for både fascination og fortsat 
kontrovers inden for det kunsthistoriske felt. Schlosser forklarer sin egen inte-
resse for feltet ud fra en forestilling om, at kunsthistorikerens opgave ikke blot 
er at udøve domme over sit genstandsfelt, men at prøve at forstå det og dermed 
også inddrage fænomener, der falder uden for klassicismens sejlivede æstetiske 
konventioner. Det gør de begge ved at rette opmærksomheden mod fænomener, 
der lever i folkedybet, men som vi på overfladen synes at have civiliseret os væk 
fra. Kunsthistorien har siden Kant kæmpet med realismen og illusionismen. 
Den har været en irriterende, primitiv kraft, som trængte sig på som en påmin-
delse om kropslighed og forgængelighed. Både Olsens og Schlossers tekster er 
udtryk for en modstand imod denne tendens og en insisteren på en mere sanselig 
kunstopfattelse.
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Nedslag 4: La Tête Wicar
Til trods for voksens perifære eksistens i 1800-tallets kunsthistorieskrivning, 
nød en lille og relativt undseelig voksbuste stor interesse blandt det sene 1800-

tals kunstnere og intellektuelle. Bernhard Olsen omtaler ikke 
desto mindre den hype, der omgav La Tête Wicar [10] – eller 
“Pigen fra Lille”, som hun kaldtes – med stor irritation:

Underligt var det [...], og et tegn paa ukyndighed, baade hos lærde 

og læge kunstelskere, da de for nogle aar siden alle som én faldt 

paa knæ for afstøbninger af en gammel italiensk voksbuste, et 

kvindehoved kaldet “Pigen fra Lille” efter dens hjemsted i et 

derværende museum. Det er en almindelig kurant reproduktion 

i malet voks af et skjønt billedhuggerarbejde, mangfoldiggjort af 

en driftig støber. For dette industriprodukt fandtes ikke lov og ros 

høj nok, medens de gamle uforlignelige miniaturer i fin polykrom 

kunst, som ikke overmaledes, men virke i et plastisk materiale, 

impregneret med farve, og hvoraf hver enkelt er et unikum, 

forbleve upaaagtede. (Olsen 1895, u.s.)

Olsens fnysen af den lille voksbuste skal sandsynligvis ses 
i lyset af hans (i egne øjne) mere sagligt og kulturhistorisk 
funderede interesse for voksen og de teknikker, hvormed den 
historisk blev bearbejdet. Når Bernhard Olsen omtaler busten 
fra Lille som et “industriprodukt”, hentyder han sandsynligvis 
til det faktum, at den blev reproduceret i vidt omfang, og i 

tilgift, at den befandt sig langt fra de genstande, som ifølge Olsen lod voksma-
terialet komme til sin ret, nemlig miniatureportrætterne, der fik lov at leve i al 
ubemærkethed i museernes montrer. 

Uagtet interessens berettigelse affødte La Tête Wicar i 1800-tallets sene 
årtier en række konnotationer, der måske kan føres tilbage til det materiale, hun 
er formgivet i. Selvom det idealiserede kvindeportræt sandsynligvis stammer fra 
slutningen af 1600-tallet, var den udbredte holdning i 1800-tallet, at hun var et 
produkt af den italienske renæssance. Ifølge Jean-Baptiste Wicars oprindelige 
katalog var busten blevet til i kredsen af kunstnere omkring Rafael (Catalogue 
des dessins et objets d'art légués par J.-B. Wicar, 315-317). Alexandre Dumas 
den Yngre, der fik produceret et replika, var overbevist om, at der var tale om en 
Leonardo da Vinci, og besang i høje toner det “guddommelige” hoved, som var 
“det store alting i lille størrelse, for dets udtryk er billedet på livet, og materialet, 

[10] Ubekendt: La Tête Wicar, 
udateret. Voks. Palais des Beaux-
Arts de Lille.
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det er gjort af, giver indtryk af døden” (Gonse 1878, 108-109). Louis Gonse (1846-
1921), chefredaktør på Gazette des Beaux Arts, priste hende i lignende vendinger. 
På én gang mærkelig, mystisk og fortryllende var denne “skulpturelle Mona 
Lisa”, hvis “berusende parfume undveg enhver beskrivelse” (Gonse 1878, 103). 
Begge hæftede de sig ved det mystiske og sanselige ved den lille buste. Kvaliteter, 
som hos Dumas knyttes direkte til materialet, der “giver indtryk af døden”. Her 
er vi tilbage ved voksens “unheimliche” kvaliteter: fordi det netop ligner menne-
skekrop, men forbliver uanimeret, er det umiddelbart genkendeligt, men i sidste 
ende “u-hjemligt” og dermed fremmedgørende. 

At grave efter marmor og finde bløde næser
Den tyske kunsthistoriker Henry Thode (1883) forbandt busten med en mystisk 
hændelse i Rom i 1485: fundet af et kvindelig i en sarkofag på Via Appia, der 
dukkede uventet op, mens man gravede efter antikke marmorfragmenter. 

Året efter udgivelsen af Bernhard Olsens skrift “Notitser om Voksplastiken” 
udgav kunsthistorikeren Emil Hannover et udkast til en afhandling om kvin-
deidealets udvikling i den italienske kunst i tidsskriftet Tilskueren, hvori han 
refererede til den bizarre hændelse: 

Da man aabnede den, fandt man i den et kvindeligt Lig, som laa med Ansigtet 

nedad og var dækket med en stærkt lugtende Essens af Tykkelse omtrent som 

et Par Fingre. Da man fjernede Skorpen, viste der sig først et noget bleget 

Ansigt, som om den unge Pige var stedt til Jorden samme Dag. Hendes Læber 

var blegt røde, let aabnede, saa at de lod de smaa, hvide Tænder komme til Syne. 

Smaa Øren, en lav Pande, sorte Øjenhaar og mørke Øjne varslede Skønhed; det 

sorte Haar, som var bundet sammen i en Knude bagtil, var fastholdt af et Net; 

Næsen var vel konserveret og saa blød, at den gav efter, naar man trykkede paa 

den. Kinder, Hage, Hals og Strube var saaledes, at man maatte tro at have en 

levende for sig; Armene, som hang fuldstændig fast ved Skuldrene lystrede 

enhver Bevægelse, man lod dem gøre. Alle de øvrige Legemsdele var aldeles 

friske og frembragte Indtryk af blomstrende Liv, kort sagt: hun syntes som en 

af de ædleste og skønneste Piger fra Romerstadens Blomstringstid. (1896, 863)

Ligesom voksmaterialet er det fundne kvindelig blødt og formbart, det giver 
efter for håndens berøring og bliver, bogstaveligt talt, et mere håndgribeligt spor 
efter antikken end de hårde marmorfragmenter. Berøringen bliver med andre 
ord virkelighedstesten – og ligesom vi så det i Ovids digt om Pygmalion, er krop-
pens eftergivenhed et vidne om dets livagtighed, dets realitet. 
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Beretningen om fundet ved Via Appia findes i et brev fra den florentinske 
humanist Bartolommeo della Fonte til Francesco Sassetti fra 1485 og er gengivet 
i Jacob Burckhardts Kultur der Renaissance (1860). Hannover har muligvis læst 
den hos Burckhardt, men kan også være stødt på fortællingen om den velkonser-
verede, livløse og dog bevægelige kvindekrop i de talrige beretninger om hende, 
som var i omløb i tiden (Thode 1883; Janitschek 1883 m.fl.).

Hannover opholder sig i denne tekst, der sporer udviklingen af kvindeidealet 
i den italienske kunst indtil Rafael, ikke ved den marmor, som ellers var blevet 
synonymt med antikken efter Winckelmanns udgivelser i midten af 1700-tallet. 
Det er i stedet det bøjelige og føjelige kvindelig, hvis sanselighed (pakket ind i 
velduftende materiale, farvede læber etc.) og bevægelighed (lemmerne og næsen, 
man kan trykke på) der rummer en overbevisende appel. De Sades ubehag i 
mødet med det bløde organiske materiale må altså vige for en mere positiv opfat-
telse af det kropslige og voksagtigt modellerbare. 

Enhver tids antikforståelse fortæller naturligvis altid mere om den pågæl-
dende tid selv end om antikken. Derfor afspejler Hannovers interesse for en 
blød, organisk og sansemættet antik også noget om, hvor kunsthistoriens evige 
penduleren frem og tilbage mellem det ideelle og det sensuelle befandt sig her. 
Det var ikke en kølig marmor-antik, som interesserede Hannover, men en blød 
og organisk krop. Det kunne tyde på, at voksen havde gunstige forhold omkring 
1900: Bernhard Olsen skrev sin lille voksafhandling i 1896, og Schlossers kom i 
1910-11. Tilsammen peger de på nogle sprækker i kunsthistorieskrivningen – og 
en åbning mod alternativer til arven efter Kant.  

***

Disse fire nedslag i voksens kunsthistorie relaterer sig på forskellig vis til måder, 
vi enten opfatter eller besøger kunsten på. Voksmaterialet tegner sig i alle 
tilfælde som noget provokerende eller pirrende, der kilder eller prikker til vores 
værk- og kunsthistorieforståelse. Hvad enten det er hos Marquis de Sade, som 
forsøger at værne sig mod dets sanseinvaderende egenskaber, hos Nicolai Urban 
Møller, der indgår i Thorvaldsens Museums inventar som en drillende tide-
vandsaflejring af en glemt tradition, eller vi taler om Bernhard Olsens ønske om 
en bredere funderet historisk forståelse af voksen, der netop forsøger at ruske op 
i den endnu i dag dominerende idé om, at hyperrealisme, farvet marmor og voks 
er dårlig smag og forbundet til lav- eller folkekultur.

Mens marmoren etablerer og opretholder en barriere imellem beskuer og 
værk, synes voksen omvendt at nedbryde eventuelle kropslige grænser, hvilket 
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også gør os mere følsomme og udsatte i mødet med voksskulpturen. Den ratio-
nelle distance og de forskellige tillærte forsvarsmekanismer og afkodningsred-
skaber, vi tyer til, når vi ser på kunst, udfordres. Derfor er de Sades observationer 
omkring Zumbos klamme vokstableauer versus antikkens marmorvenus så 
rammende: Den søde og hellige følelse, Venus fremkalder i ham, er forenelig med 
den form for beskuerposition, som vi i kølvandet på Kant har lært, at den gode 
kunst fordrer: både værk og beskuer er autonome, i sig selv beroende enheder. 
Det skræmmende og ildelugtende hører derimod til en fysiologisk respons, som 
vi i højere grad forbinder med splatterfilm end med museumsbesøg. 

Voksens materialekvaliteter peger helt ind i det 21. århundredes kunst og 
dens interesse for de steder, hvor menneske og natur uvægerligt sammenfiltres. 
Hvis autonomi kan defineres som en selvberoende tilstand, hvor subjekt og værk 
lever uafhængigt af hinanden og af ydre kræfters påvirkninger, så beskæftiger 
kunsten sig i dag med autonomiens modsætning: fermentering, mikroorga-
nismer og vild vækst; alt det, som overskrider eller invaderer menneskets vilje 
og kontrol. Voksen befinder sig et sted imellem natur og kunstighed, og denne 
liminale beskaffenhed gør materialet egnet til at gentænke de måder, vi læser 
kunstværker og skriver kunsthistorier på. Denne artikel bidrager blot med en 
lille (voks)brik i et større billede, der handler om at bringe kunsten ned fra dens 
ufølsomme eller uerogene piedestal. 

ABSTRACT
By analysing a number of artworks in wax, this article examines the place of the material 
in art historical thinking. From medical and anatomical models to portraiture, the life-
likeness or naturalism of these pieces pushes them into marginal categories in museums, 
where they are seen less as art and more as curiosities. The article considers possible rea-
sons for this, while at the same time questioning the established and exclusive category 
of “art”. We consider the waxworks as art history’s erogenous zones, which activate bod-
ily responses both lustful and repulsive, and thereby challenge the idea of disinterested 
viewing, upon which the art category rests.

NOTER
1 Tak til Anna Øhlenschlæger for kyndig vejledning udi definitioner af det organiske.

2 Der var i 2010’erne to større voksudstillinger i Danmark: Wax. Sensations in Contemporary 
Sculpture på Gl. Strand i 2011 (Fonnesbech og Ullrich 2011) og GYS! Er den levende? på ARKEN 
i 2017 (Letze 2017). Begge udstillingers kataloger udviser en tydelig bevidsthed om, at voksen 
balancerer på en knivsæg mellem rigtig kunst og “vokskabinettets flygtige overvældelse”, 
som Rune Gade kaldte det i sin anmeldelse af ARKENS udstilling, Dagbladet Information 10. 
februar 2017.
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3 Portrættets signatur angiver datoen 14. april 1847, det vil sige før Thorvaldsens Museums 
åbning for publikum den 18. september 1848. Stjernehimlen blev imidlertid udført allerede i 
sommeren 1844 jf. Bencard og Mrgan 2016 og Ramsing 1992 og 1998. Møller må have læst om 
lofterne eller set dem ved et besøg på museet før åbningen.

4 Møller har udgivet to små selvbiografier, Møller 1848 og 1852.

5 Én kvinde var portrætteret i det såkaldte “Grav-Kapel” i Møllers museum, nemlig  
Letizia Bonaparte, Napoleons mor. I afdelingen med fuldfigursportrætter i voks var  
den spanske danserinde Lola Montez ene kvinde.

6 Sammenfaldende er: Alexander 1., Napoleon, Frederik 6., Eugène de Beauharnais,  
Karl Philipp von Schwarzenberg, Pius 7., Ludvig Holberg, Adam Oehlenschläger, Thorvaldsen 
selv, Lord Byron, Walter Scott, Johann Wolfgang von Goethe og Friedrich Schiller,  
jf. Møllers to udaterede kataloger (udateret A og B).

7 I 1846 solgte Antonettis Enke gipskopier af Holbergs, Byrons og Napoleons buster,  
jf. Antonettis Enke 1846.

8 Hvis læseren kender til andre, hører forfatterne gerne om det.

Litteratur
Antonettis Enke. 1846. Fortegnelse over Gibs-Afstøbninger af Thorvaldsens Værker. København: 

Arkivet, Thorvaldsens Museum, Smaatryk 1846. 

Bencard, Ernst Jonas. 2007. “Thorvaldsens hår”. arkivet.thorvaldsensmuseum.dk 

Bencard, Ernst Jonas og Lejla Mrgan. 2016. “Stjernetegn i Thorvaldsens værker”. arkivet.
thorvaldsensmuseum.dk
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Da Wilhelm Reich ankom til København i foråret 1933, havde han et manuskript 
til en ny bog med i kufferten. Den østrigske psykoanalytiker, der tidligere havde 
været Sigmund Freuds stjerneelev, havde rejst fra Wien til Berlin allerede i 1930, 
men Hitlers magtovertagelse tvang ham til at rejse nordpå. I Østrig var Reichs 
teorier langsomt gledet længere og længere væk fra den strengt freudianske 
tænkemåde, der herskede i cirklerne i Wien. Efter studenteroprørene i 1927 var 
Reich blevet socialdemokrat, og det efterfølgende år begyndte han at fraterni-
sere med kommunisterne: Han arbejdede nu mod at integrere marxistisk teori 
i sin psykoanalytiske grundmodel. Sideløbende med dette var han nået til den 
konklusion, at enhver neurose kunne tilbageføres til analysandens manglende 
evne til at opnå fulde orgasmer, hvad Reich kaldte en mangel på orgastisk potens 
(1927, 18). Både hans marxisme og hans stærke fokus på orgasmen skulle indtage 
prominente roller i hans nye bog. Efter at have færdiggjort de sidste redigeringer 
i den københavnske sommer i 1933 udgav han den under titlen Massenpsycho-
logie des Faschismus. Bogen skulle få afgørende betydning for den danske kunst-
avantgarde i mellemkrigstiden.

Emil Leth Meilva ng

Psykologi, orgasme, 
revolution
Vilhelm Bjerke Petersen og  
reichiansk surrealisme 
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Indeværende artikel forsøger at kortlægge og forstå, hvordan Reichs orga-
niske og sexologisk funderede psykoanalyse dannede grundlag for det teoretiske 
arbejde udført af den danske tænker Vilhelm Bjerke Petersen, som var surrea-
lismens fremmeste teoretiker i Norden. I forlængelse heraf argumenterer jeg 
for, at Bjerke Petersen udviklede en distinkt form for reichiansk surrealisme, der 
havde Reich – og ikke Sigmund Freud – som sit psykoanalytiske udgangspunkt. 
Der er enighed i litteraturen om, at Reich satte markante aftryk på dele af den 
danske surrealisme, og Camilla Skovbjerg Paldam har vist, hvordan Reichs tænk-
ning påvirkede Bjerke Petersens “surrealist utopia, linking sexual liberation 
closely to socialist revolution” (2015, 441).1 Det er imidlertid også min vurdering, 
at der mangler en mere tilbundsgående begrebsliggørelse af Reichs betydning 
for Bjerke Petersens vigtigste bog Surrealismen (1934), og der er aldrig tidligere 
brugt omfattede primærstudier til at udfolde denne specifikke, idéhistoriske 
forbindelse. Indeværende artikel fokuserer derfor også udelukkende på Reichs 
placering i Bjerke Petersens teoridannelse. Heri ligger ikke et argument om, at 
påvirkningen fra Reich ikke forefindes i Bjerke Petersens kunstneriske praksis. 
Snarere er det afgrænsede fokus på teoridannelsen et udtryk for et ønske om at 
nå en mere fuldstændig forståelse af de idémæssige og konceptuelle forudsæt-
ninger for Bjerke Petersens tænkning og praksis i den sidste del af 1930’erne, og 
artiklen er dermed også tænkt som et fundament, hvorpå fremtidige analyser af 
Bjerke Petersens malerkunst kan udfolde sig med mere idéhistorisk ballast.2

Reichs store brud med Freud bestod i førstnævntes investering i biologiske og 
medicinske forklaringsmodeller i den psykoanalytiske praksis. Hvor Freud grad-
vist udfasede sin biologiske og lægevidenskabelige fortid i udviklingen af den 
psykoanalytiske model, gjorde Reich det modsatte og lagde mere og mere vægt 
på organisk materialisme og biologi. Her finder man måske dele af forklaringen 
på, hvorfor Freud i det 20. århundrede blev så markant vigtigere for kunstteorien 
end Reich – og på, hvorfor Bjerke Petersen var så forfalden til reichianismen. Hvor 
Freuds symbolske forståelse af kroppens og psykens tegn og sprog historisk har 
vist sig nærliggende at oversætte til den æstetisk-kulturelle sfære, synes Reichs 
opmærksomhed på biologi og orgasmer at være mere forbundet til sociale og 
politiske argumenter, jævnfør hans eget fokus på fascisme. Selvom indeværende 
artikel viser, hvordan Bjerke Petersen fremskrev sin kunsttænkning på baggrund 
af Reichs orgastiske biologi, så ligger mit argument også i forlængelse af denne 
distinktion mellem Freud og Reich og deres respektive virkeområder. Som vi 
skal se, blev Bjerke Petersen optaget af Reich, netop fordi dennes materialisme 
tillod ham at tænke kunstens organiske og politiske funktioner på nye måder, og 
Reichs teorier tillod ham at gå langt ud over kunstens interne tegnsfære. Derfor 
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må jeg begynde med at begrebsliggøre de dele af Reichs tænkning, som Bjerke 
Petersen approprierede.3

Panser, fascisme og vegetative strømninger
I Massenpsychologie des Faschismus forsøger Reich at arbejde sig ned i det 
fascistiske subjekts dybdepsykologiske struktur. Bogens grundambition er at 
lokalisere, hvor og hvorfra fascismen får sin affektive næring. Ifølge Reich er den 
fascistiske autoritarisme i Europa en fundamentalt irrationel proces, eftersom 
fascismen underkuer og i sidste instans ødelægger det menneske, der har bragt 
den til magten (1933, 33-35). Dette er også én af grundene til, at et rent sociolo-
gisk rammeværk aldrig vil evne at kortlægge den indre dynamik i den fascistiske 
bevægelse: Marxisme må konceptuelt sammenflettes med psykoanalyse for at 
kunne begribe denne irrationalisme. Med sit psyko-marxistiske rammeværk 
ønsker Reich at forstå, hvorfor masserne vælger at gå imod egne interesser, og han 
når frem til, at den dybeste årsag til deres selvpåførte undertrykkelse er erotisk. 
Fascismen afstedkommes af orgastisk impotens. Når samfundet undertrykker 
massernes seksualitet, vender denne tilbage i perverteret form som fascisme – 
hvilket Reich ser visualiseret i svastikaet som formaliseringen af et fordærvet, 
menneskeligt samleje. Når det moderne subjekt frarøves sit naturlige, erotiske 
udtryk og mister muligheden for totale, fuldt udfoldede orgasmer, vender det sig 
mod en illusorisk tilfredsstillelse af sine uopfyldte drifter i den autoritære leder. 
Fascismen skal derfor forstås som en form for kompensatorisk, seksuelt funderet 
frustration. Ifølge Reich er én af de mest aggressive måder, samfundet forsøger 
at undertrykke seksualiteten på, at reducere sex til reproduktion. Han kritiserer 
følgelig, hvad han ser som en biologisk utilitarisme indbygget i det patriarkalske 
system, der kriminaliserer sex som nydelse. For Reich er sex først og fremmest 
kropslig, genital nydelse, der bølger ud i psyken som en sund tilstand af harmo-
nisk tilfredsstillelse. 

Allerede i 1925 i Der Triebhafte Charakter (1925) og videreudviklet med 
Charakteranalyse (1933) mener Reich at have fundet en fysiologisk manifesta-
tion af orgastisk impotens. Forskellige kropstyper vidner nemlig på hver deres 
måde om, at orgastisk impotens skaber et såkaldt karakterpanser, idet neuroser 
manifesterer sig i kroppen som muskulære spændinger, forstenet gestik eller 
tics. Neuroser kan således også studeres, og imødegås, gennem kroppen. Totale 
orgasmer, men også fysisk bearbejdelse af kroppens spændinger, kan være måder 
at blødgøre analysanden og neurosen på, hvorved karakterpanseret smeltes væk, 
og kroppen og psyken igen bliver blød og smidig. Derved kan de såkaldt vege-
tative strømninger – ubevidst kropsaktivitet, der nydelsesfuldt bølger gennem 
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legemet – også strømme stærkere og uhindret (Reich 1973, 272). Den ultimative 
konsekvens af Reichs logik bliver dermed, at man kan imødegå fascisme gennem 
sex. Selvom seksualitetens konsekvenser dermed går langt ud over det orga-
niske, er hans tilgang til selve erotikken som fænomen eftertrykkeligt fysiolo-
gisk og genital. Massenpsychologie des Faschismus præsenterer dermed et stærkt 
argument for kroppens plads i politik, og den cementerer psyko-biologien som 
udgangspunktet for enhver politisk metodologi.

Ved at konceptualisere kroppen og seksualiteten som det sande produktions-
sted for samfund og politik omvender Reich en marxistisk base-overbygnings-
model og gør økonomien sekundær til det kropslige begærs forrang. Eller, som 
han senere teoretiserer det, forsøger han at fremskrive en sexøkonomi, der ser 
orgasmen som den egentlige valuta i ethvert samfund. Denne model har visse 
affiniteter til den franske filosof Georges Bataille og hans idé om en generel 
økonomi. For Bataille, som det også er tilfældet for Reich, betyder naturens 
materielle overflod, at alle samfund må evne at udlede forskellige former for 
overskud. Ifølge Bataille skal dette overskud, den såkaldt part maudite, forløses 
i karneval, ritualer eller kunst (1991, 10). For Reich kan det udelukkede frisættes 
i orgasmen. Selvom Bataille vægtlægger sin økonomi som generel, og Reichs 
økonomi er begrænset til genitalitetens og orgasmens politiske økonomi, så deler 
de forestillingen om, at ethvert samfund må struktureres efter og omkring exces 
og merproduktion af energi.

For bedre at skitsere Reichs forestilling om seksualiteten og denne dobbelte 
funktion af at skabe og modvirke fascisme vil det være produktivt at fortsætte en 
krydslæsning mellem Reich og Bataille. Som Bataille begrebsliggør det i L’Ero-
tisme (1957), hviler hans idé om erotik – i en vis forstand hele hans antropologi 
– på polariteten mellem forbud og overskridelse. I Batailles freudianske narrativ 
begynder menneskelig kultur med indstiftelsen af tabu: Mennesket skaber sig 
selv mod naturens vold gennem forbud. Med kulturens forbud kommer imid-
lertid også muligheden for overskridelse og for at bryde den kulturelle kode. 
Inden for rammerne af Batailles erotik følger det derfor, at menneskelig seksua-
litet ikke er naturlig. Den seksuelle akt er ikke instinktiv, idet den hverken er 
rent reproduktiv eller biologisk formålstjenstlig. Erotik er snarere den bevidste 
overskridelse af de selvpåførte begrænsninger, som mennesket har pålagt sig 
selv for at blive menneskelig. Af samme grund ville Bataille aldrig argumentere 
for afskaffelsen af vores seksuelle/kulturelle forbud, eftersom dette ikke blot 
ville være filosofisk naivt, men også producere en fuldt ud rationaliseret verden, i 
hvilken seksualiteten blot ville være mekanisk reproduktiv (1986, 11-25, 29-39).4
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Reich stiller sig modsat Bataille. Han fastholder en tro på en form for naturlig 
seksualitet, der er umærket af samfund og kultur, og som slumrer i vores orga-
niske kroppe. I modsætning til Bataille, og som en del af hans udfald med Freud, 
mener Reich ikke, at menneskelig kultur er funderet på et tabu. Ifølge Reich er 
det muligt for et samfund at blive fuldt seksuelt emanciperet. Ved at ødelægge 
den seksuelle utilitarisme, der forårsagede Europas politiske fascisme, kan 
man ifølge Reich opbygge den sexutopi, han benævner arbejdsdemokratiet: Et 
samfund, hvori alle kroppe er blevet fuldt orgastisk potente (1933, 48-49). Dette 
utopia skal dog ikke forstås som et menneskesamfund, der kollapser tilbage ned 
i naturen. Ifølge Reich vil arbejdsdemokratiet stadig være delvist kulturelt, og 
det vil opretholde en samfundsmæssig form – og det synes dermed at stå delvist 
i kontrast til hans grundantagelse om en rent naturlig seksualitet. For Reich er 
det muligt at opretholde begge antagelser, fordi han ikke ser naturens orden 
som præget af aggression og vold – som Bataille, og delvist Freud, gør –men i 
stedet karakteriseret af helhed og fred. Man kan således argumentere for, at 
Reichs teorier er både idealistiske og progressive.5 Hans seksualitetsforståelse 
kan læses som en naturalisering af det seksuelle, men meget af den politik, der 
følger af hans tænkning, er for samtiden dybt progressiv. Reichs intellektuelle 
indflydelse på mellemkrigstidens Skandinavien skaber en kulturel bevægelse, 
der argumenterer for kvinders ret til abort, brug af prævention, nye pædago-
giske former og, måske væsentligst, opløsningen af kernefamilien som ideal. 
Som han skriver i Massenpsychologie des Faschismus, spejler familiens patriark 
religionens og fascismens patriark, hvorved familiens affektive dynamik gøres til 
produktionsmotor for statens struktur og ideologi (1933, 50). Kernefamilien er 
altså, ifølge Reich, selve den følelsesmæssige forudsætning for fascisme, og den 
må følgelig begribes som den autoritære stats “centrale ideologiske kerne, det 
vil sige, som det vigtigste sted for skabelsen af det borgerlige menneske” (1933, 
155). Som en afledt konsekvens heraf må man anerkende den kvindelige seksua-
litet hinsides reproduktionens begrænsninger: “Kvinden som seksuelt væsen” 
vil ifølge Reich “betyde sammenbruddet af hele familie-ideologien” (1933, 156). 
Selvom Reichs tanker om kvindens seksuelle frigørelse utvivlsomt er genuine, og 
selvom flere af aktørerne i hans danske cirkler var udtalte feminister, bør man i 
dag fastholde en vis skepsis over for de politiske konsekvenser af hans tænkning. 
Reichiansk psykoanalyse var i et vidt omfang sexistisk og chauvinistisk, og selve 
forestillingen om en naturlig seksualitet, som den skulle forefindes i børn og dyr, 
er blevet eftertrykkeligt dekonstrueret af efterkrigstidens kønsteorier.6 Dette for 
at sige, at Reichs historie om orgastisk (im)potens bør læses med en sund portion 
politisk forbehold.
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Siden de tidlige 1930’ere havde Reich været på kant med den ortodokse 
freudianisme og den dogmatiske marxisme. For kommunisterne seksualiserede 
Reich det politiske. For psykoanalytikerne politiserede han det seksuelle. Da 
Stalin endegyldigt tilbagerullede USSR’s forholdsvis liberale seksuallovgivning 
i 1936, var Reich endegyldigt dømt uvelkommen i det kommunistiske parti. Til 
kongressen i den Internationale Psykoanalytiske Forening i 1934 i Lucerne blev 
Reich ligeledes effektivt ekskommunikeret fra psykoanalysens hovedorgan. 
Freud valgte at minimere de politiske konsekvenser af sin egen doktrin, og her var 
Reich ment at være en belastning. Freudianerne sympatiserede ikke med Reichs 
teorier og hans stadigt mere biologiske determinisme, og de mente, at hans 
politik var for radikal. Dette var ikke tilfældet i Danmark. Selvom Reich skabte 
politisk tumult i Skandinavien, blev hans Massenpsychologie des Faschismus 
ivrigt læst, og der formede sig hurtigt en sammentømret gruppe omkring ham 
i København. Reichs såkaldte Sexpol-gruppe havde tætte forbindelser til det 
kunstneriske miljø i den danske hovedstad. Gruppen bestod af læger, psykoana-
lytikere og kulturelle tænkere med tæt kontakt til Vilhelm Bjerke Petersen, og 
sammen forfinede medlemmerne deres teorier, psykoanalyserede hinanden og 
publicerede og propaganderede deres doktrin om et nyt, seksuelt frisat samfund.

Psykomaterie og drifternes herredømme
Vilhelm Bjerke Petersen var den vigtigste aktør i udbredelsen af surrealismen 
i Norden, og han var, i alle henseender, den væsentligste teoretiker for bevæ-
gelsen. Han var samtidig én af Wilhelm Reichs mest åbenmundede proselytter i 
tidens kunstneriske kredsløb. På baggrund af sin reichianisme udviklede Bjerke 
Petersen en surrealistisk filosofi, der tog sit udgangspunkt i den vitalt erotiserede 
krop. Her var det menneskelige begær – den surrealistiske virksomheds nøgle-
begreb – ikke blot dybt organisk, surrealismen var i sig selv en biopolitisk revolu-
tion af kunst, samfund og eksistens. I 1934 havde han – sammen med kunstnerne 
Richard Mortensen og Ejler Bille – startet kunstnerkollektivet og -tidsskriftet 
linien, der var helliget trioens interesse i surrealisme og psykoanalyse. linien 
publicerede digte, intellektuelle essays og oversættelser af surrealistiske tekster, 
indtil et brud internt i gruppen foranledigede Bjerke Petersen til at grundlægge 
sit eget tidsskrift, Konkretion, i 1935. Grunden til bruddet var Bjerke Petersens 
tiltagende radikale idéer om kernen i den surrealistiske filosofi. Disse idéer 
præsenterede han i Surrealismen, der var dybt påvirket af Reich. Det er vigtigt 
at understrege, at Bjerke Petersen på lange stræk så sit arbejde i forlængelse af 
André Bretons surrealistiske doktrin, og at han ikke nødvendigvis selv mente, 
at Reichs tænkning stod i kontrast til denne (Paldam 2015, 427). Ikke desto 
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mindre tyder meget på, at det netop var på grund af Bjerke Petersens tiltagende 
radikale tilegnelse af reichiansk psykoanalyse, at bruddet i linien fandt sted. 
Bjerke Petersen overværede med al sandsynlighed visse af Reichs forelæsninger 
i København, og hans skrifter fra perioden refererer direkte til den østrigske 
psykoanalytiker, ligesom tænkere fra den danske Sexpol-enhed bidrog til både 
linien og Konkretion.7 

I Surrealismen fremskriver Bjerke Petersen en distinkt organistisk-orgastisk 
teoretisering af André Bretons doktrin. Bogen udfolder en svovlende kritik af 
instrumentel fornuft, social kategorisering og samtidskulturens forstening af 
den erotiske sensibilitet – og Bjerke Petersen ser alle disse forhold legemliggjort 
i og betinget af det borgerlige subjekt. I forlængelse af sin inspiration fra Reich 
argumenterer han for, at uddannelsessystemet som ideologisk indoktrinerings-
anstalt opretholder en steriliserende, neurotisk rationalisme, og at denne ratio-
nalisme allerede i den tidlige voksenalder “forringer drifternes mulighed for 
udfoldelse” (Bjerke Petersen 1934, 14).8 Når et individ frarøves muligheden for at 
udleve sit begær, fængsles det i instrumentel fornuft, hvilket igen danner grobund 
for samfundsmæssige patologier. Den manglende begærsopfyldelse forkrøbler 
således det moderne subjekt, skubber det ind i konservatismens ideologi, hvilket 
ultimativt forårsager politisk autoritarisme. I forlængelse af denne idé er et af 
bogens afgørende greb, at Bjerke Petersen sammenskriver kunsthistorie, viden-
skabshistorie og psykologiseret idéhistorie. I bogens første del opruller han den 
moderne kunsts forskellige faser fra naturalisme, impressionisme over ekspres-
sionisme og dada, og han argumenterer for, at kunstens gradvise opgivelse af 
naturtro virkelighedsgengivelse spejler relativitetsteoriens dekonstruktion af 
stabile kategorier og koordinater, som igen sammenstilles med psykoanalysens 
fund af det ubevidste. Kunsten, videnskaben og psykologien er på hver deres 
måde nået frem til den indsigt, at verden ikke blot kan begribes rationelt og ikke 
opererer efter klassisk logik eller positivisme. Som Bjerke Petersen noterer sig 
om positivismens sammenbrud, så svarer denne opgivelse af tiltroen til den 
blinde, positive kausalitet “paa mange maader til surrealismens idéer, der kun 
vedkender sig det levende, foranderlige, organiske og følelsesbeherskede” (1934, 
24), og surrealismens brud med det repræsentationelle maleri bliver dermed et 
brud med både positivisme og borgerlig rationalisme.9 Det moderne menneske 
må forstå, at det altid er situeret i sin egen ufornuft og altid er determineret 
af sit begær. Den tankeretning, der har formået at tage konsekvensen af disse 
indsigter, er netop surrealismen, der således operationaliseres mod de rester af 
naturgengivelse, streng fornufttænkning og erotisk tabu, som fortsat lammer 
samtiden. En grundforudsætning for Bjerke Petersens teoretiseringer er dermed 
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også, at naturen som udgangspunkt er fri, og at det 
ukulturaliserede menneske derfor også er frit og 
uindskrænket. Dette forhold ses prægnant afbildet 
i barnet, hvorom det lyder, at “alt levende bærer fra 
fødslen et krav i sig, nemlig kravet om forhold der 
muliggør den frieste udfoldelse. dette krav maa til 
enhver tid honoreres, hvis mennesket ikke skal gaa 
til grunde” (1934, 37). Alle menneskets patologier 
er i den forstand tillærte.

Men hvordan sikrer den surrealistiske doktrin 
sig, at barnets iboende grænseløshed fastholdes 
eller genfindes? I sin distinkt reichianske termi-
nologi noterer Bjerke Petersen sig, at menne-
skekroppen i det neurotiske samfund frarøves 
“en vegetativ livsudfoldelse” (1934, 38).10 Han 
beskriver det vegetative – direkte taget fra Reichs 
vegetative strømninger – som en biologisk energi, 
der pulserer gennem organismen og finder sit 
højeste og reneste udtryk i den seksuelle handling. 
Ifølge Bjerke Petersen er måden at imødegå sociale 
patologier på derfor at lade subjektet gennem-
strømme af denne helende, holistisk-vitale strøm, 
der indfinder sig i og efter orgasmen (1934, 39). Bjerke Petersen arbejder følgelig 
implicit med den reichianske idé, at der fanget i den borgerlige moral findes en 
ubesmittet seksualitet, og at frisættelsen af denne seksualitet vil danne grund-
laget for et kommende, socialistisk utopia. I dette utopia vil man se “virkelig-
gørelsen af et liv paa en ny basis: drifternes herredømme” (1934, 66). Som han 
opsummerer det i Konkretion: “[S]urrealisterne vil give livet og alt menneske-
ligt ret til udfoldelse i dets ubegrænsethed, vi sætter ikke grænser, vi viger ikke 
tilbage for det søde, det slimede og alt dette, æsteterne ikke kan fordrage, for vi 
véd, det er vigtige elementer i livet” (1936a, 123-24). Det kan her synes, som om 
Bjerke Petersens diskurs er på randen af et konceptuelt sammenbrud, når han 
argumenterer for, at surrealismen vil “give livet” en række “vigtige elementer i 
livet”. Hvordan skulle surrealismen kunne injicere livet med ubegrænset udfol-
delse, der allerede er konstitutivt for livet selv? Som jeg læser Bjerke Petersen, er 
dette imidlertid en essentiel pointe i hans tænkning: Surrealismen tilføjer ikke 
noget til livet; snarere frisætter den, accelererer og intensiverer den livet i dets 
orgastisk-organiske register. Surrealismen bringer alt det, der slumrer og under-

Vilhelm Bjerke Petersen: 
Abstrakt figur, 1933, maleri 
(olie på træ), 92 x 61 cm, 
Museum Jorn, Silkeborg. 
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trykkes i kroppen, op til 
overfladen. Hermed gøres 
kroppens domæne og natu-
rens orden også til et felt 
karakteriseret af overflod og 
affirmativ rigdom.11

Naturen og krop-
pens rigdom er for Bjerke 
Petersen kendetegnet ved 
et helt andet jeg-forhold 
end det autoritære samfund. 
Som han bemærker sig, ser 
man et mærkeligt forhold i 
Europas gryende fascisme, 
idet de fascistiske samfund 
på samme tid er karakteri-
seret ved accelereret indi-

vidualisme og en overgivelse til en potenseret lederfigur, der så at sige opsuger 
samfundets individer i ét. Dette skyldes, at individualismen er selve symptomet 
på samfundenes behovsindskrænkning, og at fascismen følgelig er en slags 
perverteret udgave af den drøm om jeg-opløsning, som altid findes indlejret i 
menneskepsykologien, og som den frisatte erotik giver et sundt udtryk. Bjerke 
Petersen argumenter for, at den mest tranformative konsekvens af surrealis-
mens filosofi er opgivelsen af selve idéen om det autonome selv. Idet karakter-
panser ses som en materialisering af ideologien om det autonome subjekt, gøres 
individualismen – måske endda selve idéen om individualitet tout court – til 
patologi. I 1937, i sin bog Surrealismens billedverden, citerer Bjerke Petersen én 
af tidens vigtigste danske reichianere, lægen Tage Philipson, som direkte taler 
imod “de, der er stærkt ’pansrede’” (1937, 20). Og videre lader Bjerke Petersen 
Philipson sige, at surrealismen ikke tillader mennesket at “stivne i et Skema eller 
en bestemt Opfattelse, […] at hylle sig ind i en ny ’Skal’ eller et nyt Panser” (1937, 
21). I en tankefigur, der gentager Reichs idé om orgasmen som det, der afsmelter 
den kropslige typering, kunne den ultimative konsekvens af Bjerke Petersens 
surrealisme siges at være skabelsen af en slags fælles filosofi, der tilgår menne-
skekroppen som kollektiv og trans-individuel. I frisættelsen af den kollektivitet, 
der findes indlejret i autonome, organiske kroppe, mener Bjerke Petersen at finde 
sit udgangspunkt for det, han kalder den psyko-materialistiske revolution. Denne 
revolution beskriver han som åbningen mod en form for radikal kommunisme, 

Vilhelm Bjerke Petersen:  
Den gamle bro styrter i havet,  
1935, maleri (olie på lærred),  
90,5 x 125 cm, Museum Jorn, 
Silkeborg. 
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i hvilken selve forestillingen om jeg-autonomi er smeltet bort. Bjerke Petersens 
surrealisme kan derfor siges at være en slags subjektteori eller kunstpsykologi, 
der er skabt til at omgøre og i sidste instans afslutte selve subjektet. Som han 
skriver i en artikel kaldet “Social kunst? Lad os saa hellere leve!”, er surrealismen 
derfor “ikke en kunstart eller kunstretning, den er et livssyn [...] Det tillader al 
natur at leve” (1984, 62). 

I det sidste kapitel af Surrealismen, helliget den psyko-materialistiske revo-
lution, beskriver han, hvordan Reichs Massepsykologi påviser, at “den sexuelle 
undertrykkelse er et vaaben i kapitalens haand”, og at opgaven i dag er en fuld-
kommen genopfindelse af mennesket – “mennesket må revolutioneres i bund og 
grund […] hvoraf et nyt organisk samfund vil danne sig” (1934, 66). Marxismen 
har, ifølge Bjerke Petersen, forsømt at udvikle revolutionens psykologiske forud-
sætninger, hvilket surrealismen strategisk sigter mod, idet den “befordrer den 
direkte, dyriske sexualitet” (1934, 68). Som en negation af det borgerlige subjekt 
beskriver Bjerke Petersen sin revolution som en affirmation af det organiske. 
Ved at knuse pansret individualisme, rationalisme, positivisme og kunstneriske 
manerer søger revolutionen at etablere forudsætningerne for, at organisk liv og 
erotik kan udfolde sig uden for kulturens grænse. Således er surrealismen både 
på højden af sin samtid og et løfte om et kommende utopia.

Sex, masse, kunst: konklusion
Hvad træder frem i kortlægningen af Bjerke Petersens reichianske tilbøjelig-
heder? Hvordan kan Reichs indflydelse på Bjerke Petersen siges at have bidraget 
til en distinkt form for surrealistisk teori? Det drejer sig især om tre forhold, som 
jeg afslutningsvist kort vil kontrastere.

Selvom det er en del af den kunsthistoriske børnelærdom om den surreali-
stiske avantgarde, at pariser-gruppen var stærkt optaget af psykoanalysen og 
dennes betoning af seksualitetens betydning, så er der ingen tvivl om, at Bjerke 
Petersen var betragteligt mere optaget af sex og kropslig erotik end sin franske 
pendant André Breton. Som det fremgår af de franske surrealisters samtaler om 
seksualitetens væsen, var mange medlemmer af gruppen – og måske i særde-
leshed Breton – langt mere optaget af seksualiteten og psykens ubevidste som 
intellektuelle figurer og tegn end som levet, kødelig erfaring (se Breton et al. 
2012). Denne forskel relaterer sig direkte til forskellen på Freud og Reich, hvor 
førstnævnte netop udfoldede seksualiteten som noget, der på gådefuld vis var 
rodfæstet i det ubevidste. Som idéhistoriker Paul Robinson fyndigt opsummerer 
det: “For ‘sexual’ Reich now substituted ‘genital’, thus undermining that broa-
dening of our erotic sensibilities which had been one of Freud’s hardest-won 
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accomplishments” (1990, 14). På samme måde var Bjerke Petersens seksualitets-
begreb og dennes væsentlighed for det surrealistiske projekt langt mere genital, 
fysiologisk og kropslig end Bretons. Bjerke Petersen var i den forstand tættere på 
Batailles erotik – Bretons store antagonist i mellemkrigsårenes Paris – om end 
Bjerke Petersens reichianisme naturaliserede seksualiteten på en måde, der ikke 
havde huet Bataille.

Fra denne forskel mellem fransk og dansk surrealisme kan man se kontu-
rerne af en anden bemærkelsesværdig differentiering. Selvom Breton og Bjerke 
Petersen begge havde et komplekst og anstrengt forhold til dogmatisk kommu-
nisme, divergerede deres politiske forståelse af subjektets forhold til massen 
betragteligt. Udgangspunktet for Bretons doktrin – ja, hele hans idé om sur- eller 
over-realitet – var, at menneskelig forestillingsevne og drømmekraft skulle 
transponeres over på den objektive verden. Når surrealismen frigav tankens 
diktat, ville man nærme sig en tilstand, hvor subjektiv sandhed smeltede sammen 
med objektiv virkelighed. På den måde var Bretons filosofi en slags potensering 
af subjektet og dets intellektuelle rækkevidde: Imaginationen var på sæt og vis 
malet ud over verdens overflader. Modsat mente Bjerke Petersen, funderet i sin 
reichianisme, at surrealismen ville afvikle selve idéen om subjektivitet og opløse 
mennesket i naturens kontinuum. Selvom Breton og Bjerke Petersen ville være 
enige om, at forestillingen om individets klare grænse var en borgerlig konven-
tion, så ville sidstnævnte ikke se på individet som noget, der skulle potenseres, 
men snarere transcenderes. Og surrealismen var et middel til både at afsløre og 
accelerere denne naturlige opløsning af subjektets ukrænkelighed.

Derfor synes en sidste, tredje forskel også at være gældende: Breton og 
Bjerke Petersen delte ikke en fuld, fælles forståelse af, hvad de surrealistiske 
kunstværker var og burde kunne. Som Breton definerede det i Det surrealistiske 
manifest i 1924, var surrealisme en slags ren psykisk automatisme, der frisatte 
tankens diktat fra fornuftens, moralens eller æstetikkens krav. I forlængelse 
heraf nævner Bjerke Petersen flere steder sin egen interesse i og gæld til auto-
matismen som kunstnerisk metode. Men automatismen var for Bjerke Petersen 
kun en stedfortræder for, hvad kunstnerisk skabelse egentlig implicerede. I et 
titelløst manuskript fra 1936 forestiller han sig forskellige “demonstrationer” 
som ækvivalente til den kreative handling. Eksempler på disse demonstrationer, 
der altså sidestilles med kunsten, var “arbejdsløse der bryder ind i madvarebu-
tikken eller bare ødelægger noget, manden der forlader sin stilling, hustruen, 
der løber fra ægteskabet, barnet der ikke vil svare” (1936b, 4). I alle disse hand-
linger “kommer det levende kød til syne” (1936b, 4). Denne kropsliggørelse af 
kunstnerisk handling understreger, at kunsten for Bjerke Petersen blot er én 
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handling blandt en række andre, der alle er kendetegnet ved ét forhold: at bringe 
mennesket tættere på orgasmen og den uindskrænkede drift. Det er her tydeligt, 
at Bjerke Petersen, som Breton og de franske surrealister, mente, at en af surrea-
lismens revolutionære målsætninger var at tilnærme kunstsfæren til livssfæren 
og opløse kunsten i livet. Men funderet i sin reichianisme mente Bjerke Petersen 
også, at livssfæren rummede det organiske liv. Livssfæren strakte sig fra eksi-
stens og socialitet helt ind i biologiens inderste, og for Bjerke Petersen skulle den 
surrealistiske kunst tilnærme sig hele dette spektrum. Det reichianske utopia, 
som fremkom, når surrealismen ødelagde karakterpanser og frisatte de vegeta-
tive strømninger, var for Bjerke Petersen en politisk revolution, fordi det også 
var en revolution af kroppen og en frisættelse af dens drifter.

ABSTRACT
In this article, I conceptualise a distinct form of Reichian Surrealism unearthed from 
the writings of Vilhelm Bjerke Petersen in the 1930s. By cross-examining the writings 
of psychoanalyst Wilhelm Reich, who stayed in Denmark and Norway in the period with 
the chief theoretician of surrealism in Denmark, Bjerke Petersen, the article brings forth 
the distinctive qualities of Bjerke Petersen’s surrealist theory. This, the article shows, is 
a theory that is wholly committed to the organismic and sexological aspects of Reich’s 
teachings as a vehicle for fostering radical and utopian politics.

NOTER
1 Paldam (2019) har fortsat sin udfoldning af Bjerke Petersens surrealistiske tænkning.

2 Indeværende artikel er baseret på omfattende granskning af primærkilder i Vilhelm Bjerke 
Petersen-arkivet på Museum Jorn i Silkeborg.

3 Jeg forsøger her at fremskrive den sexologisk-orgastiske del af Reichs tænkning for at vise 
dens forbindelse til Bjerke Petersens surrealisme. Således gør jeg mig ingen forestilling om 
en fyldestgørende beskrivelse af Reichs år i Skandinavien. For dette narrativ se Turner (2011), 
Korsgaard (2014) og Strick (2015).

4 Batailles position i den franske surrealisme har været grundigt debatteret i litteraturen, hvor 
især Rosalind Krauss (1986), Georges Didi-Huberman (2019) og Michael Richardson (1994) 
har belyst forholdet mellem Breton og Bataille. 

5 Reichs idealisme var knyttet til hans påvirkning af en særlig intellektuel strømning i samtidens 
tyske biologi – medicinsk holisme –for hvilken den organiske krop ikke kunne reduceres til 
autonome dele, men måtte forstås som et samlet hele, der antog nye kvaliteter i kraft af sin 
helhed; se Harrington (1996).

6 I forlængelse heraf bør man holde sig for øje, at den danske seksualreformbevægelse, der var 
reichiansk og socialistisk, agiterede for eugenik. Den sexologiske læge Jonathan Leunbach, der 
var en af landets fremmeste reichianere, agiterede for kvinders ret over egen krop, prævention 
og abort samt social eugenik; se Koch (1996, 47-8).

7 Eksempelvis var Knud Lundbæk – en væsentlig bidragyder til linien – medlem af Socialistisk 
Medicinergruppe. Gruppen havde inviteret Reich til at give forelæsninger i København og 
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fik dele af hans arbejde oversat til dansk. Så sent som i 1944 proklamerede Bjerke Petersen 
selv, at det var Reichs psykoanalyse, der havde hjulpet ham med at trænge ind til det “psyko-
fysiologiske felt” (1944, 8-9).

8 I 1936, i en upubliceret forelæsning, deklarerer han, at “barnet er altid revolutionært – altid 
levende, altid vitalt, altid drømmer, altid opfinder. Men […] barnets leg undertrykkes, barnets 
drifter, impulser og instinkter nægtes udfoldelse”; se Bjerke Petersen (1936, 1).

9 Dette gør det muligt for Bjerke Petersen at erklære, at den borgerlige kunst er forældet: “vi 
erstatter æstetik med seksuallivet” (1934-35, 7).

10 Senere taler han igen om “vegetativt liv” (Bjerke Petersen 1934, 48).

11 Bjerke Petersen teoretiserer dermed også kroppen i psykosomatiske termer: “Vi kan ikke 
drage nogen grænse mellem krop og sjæl, de skal ikke adskilles. I kroppens mysterium blom-
strer sjælen, i kønnet og kærligheden bor skjulte guder” (1936b, 11).
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Den røde strøm
Menstruationsblod som kunstnerisk  
og aktivistisk materiale

RUNE GA DE

Den franske filosof Simone de Beauvoir beskriver i Det andet køn, som første 
gang udkom i 1949, hvordan puberteten i midten af det tyvende århundrede med 
brutal overtydelighed aftegnede forskellen på drengenes og pigernes sociale 
bestemmelser: “Drengen ser glad beundrende på sin frembrydende [genitale] 
hårvækst, fordi den varsler om ubegrænsede muligheder. Pigen står forvirret 
over for det ‘ubarmhjertige og lukkede drama’, der afgør hendes skæbne” (2020, 
70). Gennem sin første menstruation får pubertetspigen det første konkrete 
billede af sin kvindelighed forærende, sådan som den “åbenbarer […] sig i den 
røde strøm, der flyder ud mellem hendes lår” (ibid. 70-71). Da menstruationen 
betegner selve kvindeligheden, kommer den også til at stå som det ultimative 
tegn på en “andethed og underlegenhed”, som forarger, “når den giver sig selv 
til kende” (ibid. 70). Simone de Beauvoir understreger, at menstruationens 
negative konnotationer er nøje sammenhængende med en social orden, et magt-
hierarki, der favoriserer manden og placerer ham i en position, hvor han udgør 
den implicitte norm, der som sin modsætning opstiller kvinden som en under-
legen andethed. Erfaringen med at få menstruation behøver således ikke at være 
deklasserende, men kunne være anderledes: “I et samfund, hvor der var ligeret 
for begge køn, ville hun [pigen] udelukkende have betragtet menstruationen som 
hendes særlige måde at blive voksen på” (ibid. 71).

Det er mere end 70 år siden, at Simone de Beauvoir formulerede sine skarpe 
feministiske iagttagelser, der blandt andet dristede sig til at nævne den stærkt 
tabuiserede menstruation og analytisk sammenbinde dens tabuiserede status 
med kvindelighedens deklasserede sociale position. Menstruationen bliver i 
Simone de Beauvoirs forståelse et tegn, der kræver særlig administration, en 

<
[1] Judy Chicago: Menstruation 
Bathroom, 1972, installation, 
blandede materialer.
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hemmelighed, der skal vogtes med årvågen nidkærhed, fordi den er selve andet-
hedens stigma: “Jo større afsky den unge pige føler over for denne kvindelige 
skavank, desto større agtpågivenhed tvinges hun til at udvise for ikke at udsætte 
sig for den rædselsfulde ydmygelse, et uheld eller en betroelse ville være” (ibid. 
68). På grund af denne afsky og dens ledsagende skamfølelse har menstruation 
i den vestlige kultur været udsat for en diskursiv udradering, som har gjort 
den unævnelig såvel som usynlig, selv om den samtidig for et utal af kvinder 
er et trivielt og tilbagevendende, om end ofte også smertefuldt og besværligt, 
fænomen. Afskyen og skammen er bestemt ikke ny, men har rødder i patriar-
kalske forvaltninger af både religion, filosofi og medicin, der har sat dybe spor 
i både italesættelsen og opfattelsen af menstruation.1 Jævnfør Simone de Beau-
voirs iagttagelser, så er patologiseringen af menstruationen blot et symptom på 
patologiseringen af kvinden per se, fordi hun udgør afvigelsen fra den maskuline 
norm.

I denne artikel ønsker jeg at undersøge, hvordan menstruation i moderne 
tid har været underlagt en diskursiv udradering, som er nøje forbundet med 
udskamning, patologisering og social stigmatisering, og som frembyder en 
række dilemmaer og paradokser, der blandt andet manifesterer sig i den visuelle 
kultur. Menstruationens diskursive udradering er igennem de seneste cirka 50 år 
blevet udfordret af billedkunstnere, som i kønspolitisk øjemed enten anvender 
menstruationsblod som et materiale eller som et emne (eller begge dele) i deres 
værker. Jeg vil vise, hvordan feminismen som en ideologisk, aktivistisk strøm-
ning i 1970’erne blev omsat til billedkunstneriske transgressionsstrategier, der 
har haft stor indflydelse på de seneste 10-15 års menstruationsaktivisme og har 
bidraget til at udfordre sygeliggørelsen af menstruation. Desuden vil artiklen 
belyse, hvordan de billedkunstneriske transgressionsstrategier siden århund-
redeskiftet er dissemineret ud i en bredere visuel kultur, hvor de primært har 
vundet udbredelse gennem sociale medier.

*

Menstruation er et tabu. Som det er tilfældet med alle tabuer, er menstruation 
derfor også viklet ind i komplekse sociale kontrolmekanismer, der regulerer 
opfattelsen af den. Den væsentligste sociale mekanisme til regulering af vores 
opfattelser af menstruation er skam. Skam er en intens følelse med voldsomme 
konsekvenser. Den amerikanske psykolog Michael Lewis beskriver i sin defi-
nition af skamfølelsen, hvordan den ikke blot handler om enkelte handlinger, 
men implicerer individets fundamentale selvopfattelse: “Skam forekommer, 



65 PERISKOP  NR. 26  2021Den røde strøm

når selvet, uanset hvordan dette defineres, forbryder sig mod centrale normer og 
påtager sig skylden for sin fejl, en skyld fokuseret på selvet snarere end på selvets 
handlinger” (1995, 218). Lewis opregner desuden en række karakteristika ved 
skamfølelsen: Den fylder én med ønsket om at skjule sig eller forsvinde. Den er 
forbundet med intens smerte, ubehag og vrede. Den får én til at føle sig utilstræk-
kelig og uværdig. Den skaber en sammenblanding af subjekt og objekt, for så vidt 
som den, der rammes, både er bærer af skammen (årsag til den) og genstand for 
den (ibid. 34).

Disse karakteristika korresponderer med mere specifikke forskningsmæs-
sige observationer i forbindelse med den skam, der knytter sig til menstruation. 
Selv om menstruation for både den enkelte og for kulturen mere bredt kan 
repræsentere andet end skam, fx glæde, stolthed, smerte, frugtsommelighed, 
seksuel modenhed og meget andet, er skam den dominerende følelse, som sættes 
i forbindelse med menstruation. Den svenske journalist Anna Dahlqvists under-
søgelser viser, hvordan menstruation er en kønnet skam, der skyldes følelsen af en 
mangel på kontrol over sin egen krop, andre menneskers væmmelse og fornem-
melsen af, at menstruation er beskidt, samt dette at blive entydigt markeret 
som en kvinde: “At blive en kvinde i andres øjne med alt, hvad det implicerer: 
billedet af en fødedygtig, seksualiseret eksistens, som også er afvigende” (2018, 
27-28). At skammen over menstruation forskydes fra fænomenet til personen, 
bekræfter hun også: “Skammen bliver en del af selvet, af éns identitet” (ibid. 
28). Dahlqvists forskning omfatter kvinder fra store dele af verden. Med små 
nuancer er erfaringerne med menstruation og skam tilsyneladende universelle. 
En gruppe teenagepiger fra en landsby i Kenya fortæller for eksempel, at det 
værste ikke er at blive taget i at have menstruation, men “specifikt at blive taget 
i at have blodpletter på sig” (ibid. 32). Det er med andre ord menstruationens 
synlighed (for andre end den menstruerende), der bliver skammens mest stigma-
tiserende mærke, fordi den stiller den manglende kontrol over kroppen til skue 
for omverdenen. Menstruationen er “farlig”, som Dahlqvist argumenterer, fordi 
dens “blodpletter bekræfter en idé om upålideligheden, kaosset – og anormali-
teten – ved ikke at være en mand” (ibid. 47). Menstruationens synlighed bærer i 
et patriarkalsk organiseret samfund andethedens stigma og bliver alene derved 
skamfuld.

Idet menstruationen er en kilde til skam, pålægges kvinden kravet om at 
sikre, at den finder sted ubemærket, at den forbliver usynlig og unævnelig. 
Menstruationen skal håndteres, så den ikke ses, lugtes eller efterlader nogen 
spor. Den skal ikke engang nævnes, for det er, som om selve begrebet også er 
blodplettet.2 Unævneligheden er så meget mere ironisk i lyset af, at kvinder i den 
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vestlige verden menstruerer signifikant mere end nogensinde tidligere, nemlig 
gennemsnitligt 450 gange i deres levetid, hvor kvinder i den agrariske tidsalder 
gennemsnitligt menstruerede 150 gange (Docherty 2010, 8).

Den diskursive udradering af menstruationen kan imidlertid aldrig være 
komplet, især ikke når en hel industri samtidig er vokset frem med produkter til 
håndtering af menstruation – produkter, som skal omsættes på det frie marked. 
De såkaldte hygiejneartikler til kvinder, som tilbyder forskellige metoder til 
håndtering af menstruation, kapitaliserer på kvinders skamfølelse, selv om 
de retfærdigvis også må siges at have ydet et vist bidrag til en normalisering af 
menstruation. Allerede benævnelsen “hygiejneartikler” er både lingvistisk og 
historisk problematisk, som blandt andre kønsforskeren Breanne Fahs fra USA 
har gjort opmærksom på: “Termen kvindelig hygiejne implicerer ‘produkter til 
at holde styr på den usoignerede, uregerlige, uhygiejniske, beskidte, usanitære, 
blødende vagina’, frem for helt enkelt at nævne de faktiske ord for, hvad en 
kvinde bruger. (Den kønner desuden helt unødvendigt det i forvejen kønnede 
fænomen menstruation)” (2016, 48). Fahs argumenterer endvidere for, at super-
markeders typiske placering af disse produkter blandt bleer til spædbørn asso-
cierer menstruation med afføring og bidrager til at infantilisere kvinder. Endelig 
redegør Fahs også for, at begrebets historiske rødder i en amerikansk kontekst 
kan føres tilbage til en eufemisme for svangerskabsforebyggende produkter i 
1930’erne, hvilket betyder, at videreførelsen af termen “direkte forbinder sig 
med en mere almen panikdiskurs og uvidenhed omkring kvinders reproduk-
tion, menstruation og vaginale sundhed” (ibid. 49). I en dansk sammenhæng 
var rødstrømpebevægelsen i 1970’erne også opmærksom på, hvordan hygiej-
neindustrien anvendte udskamning som en salgsstrategi. Som bladet Kvinder 
skrev i 1979: “Alt det, der ikke passer ind, må skjules – bl.a. menstruation. Her 
står kosmetik- og hygiejneindustrien så parat. Både til at fortælle kvinden hvor 
rædsomt hendes blod lugter og ser ud – og til at sælge hende løsningen på alle 
problemerne” (Schmidt 2015, 227).

Reklamer for menstruationsprodukter appellerer da også til skamfølelsen 
med kirurgisk præcision, uden hverken at sige for meget eller for lidt, fordi de på 
en og samme tid lukrerer på kvinders skamfølelse og er nødt til at dæmpe samme. 
Eller som den amerikanske historiker Lara Freidenfelds har diagnosticeret 
denne dobbelthed: ”Den moderne diskretion var paradoksalt nok baseret på en 
større offentlig anerkendelse og udstilling [af menstruationsteknologier], om 
end inden for nøje afgrænsede områder” (2009, 120). I deres bog om menstrua-
tion er de danske retorikere Maja Nyvang Christensen og Sine Cecilie Laub inde 
på det samme, når de spørger, “…hvordan er det også lige, at man reklamerer for 
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et emne, der […] er forbundet med urenhed, sygdom og skam?” (2016, 87). De 
samme produkter, der er skabt til effektivt at skjule det, der bliver opfattet som 
afskyeligt og skamfuldt, skal nødvendigvis vises og omtales for at blive solgt og 
anvendt.

Som både Freidenfelds’ og Christensen og Laubs forskning demonstrerer, 
resulterer denne hårfine forvaltning af et dobbelt hensyn (åbenhed/diskretion) 
i reklamer for menstruationsteknologier, der nødvendigvis må mestre lingvi-
stiske såvel som visuelle eufemismer for overhovedet at blive accepteret. Selv om 
reklamernes emne er menstruationsblod, kan dette dårligt udsiges og slet ikke 
vises.3 Inden for de seneste årtier af det tyvende århundrede har dette resulteret 
i den notoriske blå væske i for eksempel tv-reklamer, der har til hensigt visuelt 
at demonstrere den effektive sugeevne i hygiejnebind. Men som Christensen 
og Laub bemærker, så har hemmeligholdelsen og omskrivningen af menstrua-
tionen omkostninger: “Fraværet af blod i reklamer, og hele idéen om at vi skal 
gemme menstruationen godt og grundigt væk, gør, at den menstruerende bliver 
opfattet og udstillet som anderledes” (2016, 90). Reklamerne samarbejder så at 
sige med den patriarkalske logik, der lader menstruationen betegne selve kvin-
deligheden og dermed en underlegen andethed, sådan som Simone de Beauvoir 
påpegede det i indledningens citater.

Oven i den diskursive udradering og udskamning af menstruation har den 
været genstand for en patologisering inden for lægevidenskaben. Tabuiseringen 
af menstruationsblodet udspringer af en næsten universel maskulin frygt for 
det, og lægevidenskaben, der langt ind i det tyvende århundrede var mandsdo-
mineret, har i forskellige forklædninger videreført denne frygt via en sygelig-
gørelse af menstruation. Indtil 1930’erne herskede der inden for lægevidenskab 
tvivl om, hvilken funktion menstruation tjente, og den blev ofte set som synkron 
med ægløsning og dermed analog med visse dyrs brunstperioder (Freidenfelds 
2009, 44-45). Tilsvarende herskede der forvirring om de helbredsmæssige 
konsekvenser af forskellige fysiske aktiviteter i forbindelse med menstruation, 
bl.a. svømning, der af fysiologiske snarere end praktiske årsager blev betragtet 
som farligt, fordi det mentes at kunne standse menstruationen. Der var dog ikke 
nogen medicinsk evidens bag dette synspunkt, som snarere bundede i en kønnet 
kropspolitik, der havde til hensigt at regulere kvinders adfærd (ibid. 90-91).

Selv en term som “PMS” (præmenstruelt syndrom) kan siges at tage del i 
patologiseringen af menstruation. Termen blev introduceret af den engelske 
læge Katharina Dalton i 1953, men blev først almindelig udbredt i 1980’erne 
(ibid. 111). Lara Freidenfelds’ undersøgelser har vist, at kendskabet til termen 
imidlertid også har stor betydning for, hvordan kvinder oplever deres cyklus. 
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Som Freidenfelds formulerer det, så producerer det udvidede vokabularium om 
menstruation også nye oplevelser af fænomenet, og selve undervisningsmeto-
derne og teknologierne til håndtering af menstruation op gennem det tyvende 
århundrede “skabte grundlaget for, at PMS blev noget, kvinder kunne forestille 
sig og genkende” (ibid. 112). Termen PMS blev endda så udbredt og associeret 
med vrede og dårligt humør, at både drenge og piger i 1990’erne i USA tog den til 
sig, dannede et verbum af den og anvendte “PMSing” som en generel forklaring 
på irritabilitet, vredesudbrud og uforskammet opførsel (ibid. 116).

Dermed blev PMS også en term, der for første gang gav piger og kvinder en 
socialt acceptabel grund til at udvise vrede og en forklaring på manglende indfri-
else af forventningerne til den stereotype, “gode”, venlige og tålmodige kvinde 
(Chrisler 2008). PMS er åbenlyst – ligesom menstruation – en kønnet og politi-
seret term, der kan bruges diskriminerende imod kvinder (som hævdes at være 
ustabile og ude af stand til at varetage krævende hverv på grund af hormonelle 
svingninger), men som for kvinder kan udgøre en mulighed for at sætte ord på 
reelle, fysiske og emotionelle erfaringer. Som den amerikanske kønsforsker 
Chris Bobel bemærker om PMS: “At adskille de virkelige problemer fra dem, der 
fremmanes i kønsdiskriminationens tjeneste, er en vanskelig opgave” (2008, 36).

En radikal medicinsk “løsning” på PMS, hormonelle udsving og menstrua-
tion er nyere produkter som Seasonale og Lybrel, der henholdsvis reducerer 
menstruationen til fire årlige blødninger og helt eliminerer menstruation. 
Disse produkter tilbyder en mulighed for at fjerne eller reducere problemer 
for kvinder, der lider af svære smerter i forbindelse med menstruation, men 
får samtidig menstruation per se til at fremstå uønsket og sygelig (ibid. 38-39). 
De bidrager dermed ikke blot til en diskursiv eller visuel udradering, men en 
komplet eliminering af menstruation, som snarere udgør den endegyldige statue- 
ring af menstruationstabuet end ophævelsen af det.

*
 
Det er åbenlyst, at en vigtig dimension af feminismens kamp for ligeret og lige-
værdighed i lyset af ovenstående må være at afvikle tabuet, patologiseringen 
og den medfølgende skam omkring menstruation. Selv med de omfattende og i 
mange henseender positive forandringer i den offentlige diskurs om menstrua-
tion i det tyvende århundrede er emnet stadig et tabu. Menstruation er ikke et 
sekundært og inferiørt aspekt af de kønskarakteristika, der inden for patriarka-
tets binære kønslogik knytter sig til det kvindelige, men derimod et afgørende 
aspekt. Derfor er menstruationen så ildeset og henvist til en skjult tilværelse. 
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Menstruationsblodet signalerer tab (af potentielt liv) og død, lige såvel som det 
signalerer frugtbarhed og liv (Fahs 2016, 35). Som Breanne Fahs formulerer 
det i forlængelse af den fransk-bulgarske filosof Julia Kristevas observationer: 
“Menstruationsblod, og især de spor af menstruationsblod, der er løsrevet fra 
den faktiske kvinde, som frembragte den, står for en fare, der kommer fra identi-
tetens indre” (ibid. 38).

At synliggøre og aftabuisere menstruationsblodet har været et væsentligt 
anliggende for feminismen, lige siden Simone de Beauvoir satte det i forbindelse 
med kampen for ligeret mellem kønnene. Feministiske strømninger inden for 
billedkunsten har derfor også igennem de seneste 50 år på forskellige måder 
arbejdet med emnet. Synliggørelsen af menstruationen handler for feminismen 
ikke kun om at aftabuisere og afpatologisere den generelt, men også om at afin-
dividualisere den, dvs. at sikre, at menstruerende personer har mulighed for at 
dele erfaringer. Som det fremgår af Simone de Beauvoirs 70 år gamle vidnesbyrd 
fra franske kvinder såvel som fra de globalt indhentede eksempler fra nyere tid 
hos Anna Dahlqvist, så forholdes unge piger i udstrakt grad viden om og under-
visning i menstruation, så de er overladt til selv at finde ud af at håndtere fæno-
menet.

Som jeg har argumenteret for i en anden sammenhæng, så er menstruation 
dermed et emne, “der på lige fod med for eksempel hustrumishandling, mang-
lende seksuel tilfredsstillelse, børnefødsler og økonomisk ligestilling/uafhæn-
gighed kunne styrke kvinder kollektivt ved at blive diskuteret åbent, frem for at 
måtte henslæbe en fortsat eksistens som den enkelte kvindes isolerede problem” 
(Gade 2019, 45). Den kollektive samtale kan desuden danne grundlag for det, 
Breanne Fahs har kaldt “affektiv solidaritet”, hvor den dominerende negative 
menstruationsdiskurs viger pladsen for en mere positiv og fordomsfri, krops-
ligt forankret erfaringsudveksling om menstruation. Dette fundamentale og 
elementære udbytte ved at arbejde på at synliggøre menstruation er sammen 
med intentionen om at bearbejde og forandre den dominerende kulturelle 
menstruationsdiskurs væsentlige, men ikke enerådende, motivationer for 
billedkunstneriske tematiseringer af emnet.

Allerede i begyndelsen af 1970’erne kunne man iagttage de forskellige billed-
kunstneriske strategier, der tages i anvendelse for at synliggøre menstruati-
onsblodet. Det meste kendte arbejde inden for området er amerikanske Judy 
Chicago og Miriam Schapiros Womanhouse fra 1972.4 Værket er tydeligt blevet 
til inden for en feministisk kontekst, hvor Chicago og Schapiro på The Femi-
nist Art Program på California Institute of the Arts udelukkende underviste 
– eller rettere samarbejdede med – kvindelige studerende. Womanhouse var 
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et udkomme af dette program, hvor studerende og undervisere fra slutningen 
af 1971 til januar 1972 samarbejdede med lokale kunstnere om at lave en total-
installation i et forladt, victoriansk hus i Hollywood. Selv om værket tilskrives 
Chicago og Schapiro, er der således tale om et kollektivt arbejde med flere invol-
verede. Den stedsspecifikke installation benyttede husets rum til i 25 forskellige 
installationer og fem performances at tematisere forskellige sider af kvinders liv, 
virkelighed såvel som drøm, sådan som de traditionelt – inden kvinders storsti-
lede adgang til arbejdsmarkedet i 1960’erne – udspillede sig i den hjemlige sfære.

Et af de mange emner i huset blev menstruation, hvilket tilskrives Judy 
Chicago, som da også tidligere havde arbejdet med menstruation i sine egne 
værker, såsom skuespillet My Menstrual Life og det litografiske tryk Red Flag fra 
1971 (Røstvik 2019, 339). Womanhouse indeholdt et Menstruation Bathroom [1], 
som bestod i et helt hvidmalet badeværelse, hvor en hylde bugnede af æsker med 
menstruationsprodukter, og en affaldsspand flød over med brugte tamponer 
og bind med blodspor, der desuden strakte sig ud på gulvet (der var dog tale om 
maling, dvs. en symbolsk fremstilling af menstruationsblod). Gennem et hvidt 
gazeforhæng, som hang ved indgangen til rummet, havde publikum visuel adgang 
til det “sterile” hvide rum kontrasteret af det “beskidte” menstruationsblod, men 
kunne ikke gå derind (ibid. 346). Intentionen med værket fra Judy Chicogos side 
var en aftabuisering af menstruation, som hun ønskede at fremstille fri for skam 
til fordel for stolthed og glæde (ibid.).

Flere komponenter i Womanhouse bidrager til at markere det som femini-
stisk: den kollektive arbejdsproces, den bevidstgørende intention og fokusset 
på kvinders dagligliv. Som den norske kunsthistoriker Camilla Mørk Røstvik 
(ibid. 346-47) har bemærket, var Judy Chicagos intention om en positiv, stolt 
og skamfri fremstilling af menstruation også en udtalt intention i flere femini-
stiske grupperingers arbejde med menstruation i perioden. I den henseende har 
et pionerværk som Menstruation Bathroom direkte forbindelse med tendenser 
inden for nutidens menstruationsaktivisme, som søger ikke blot at aftabuisere 
menstruation og at problematisere den undertrykkende diskurs omkring den, 
men også at fremhæve menstruationens positive egenskaber.

Det er fx den dominerende idé bag begrebet “menarchy” (der sammenskriver 
“menarche” og “anarchy”), sådan som den amerikanske psykolog Shannon 
Docherty introducerer det i 2010: “De [menarkisterne] forsvarer blodet i en æra, 
hvor kvindelige hygiejneprodukter truer med at få menstruation til at forsvinde. 
[…] Ved at gøre menstruationen synlig, kritiserer menarkister også større forhold 
om vareliggørelse af kroppen, kapitalisme og afsky” (2010, 3). På samme måde 
forsøger begrebet “menstrala”, som kunstneren Vanessa Tiegs introducerede i 
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2000, at gribe menstruationens livsbekræftende og positive sider. Man kan med 
andre ord pege på en kontinuitet mellem 1970’ernes billedkunstneriske bearbej-
delse af menstruation og vores samtids menstruationsaktivisme. Som jeg vil vise, 
kan man se en sådan positiv og stolt fremstilling af menstruation i flere værker 
fra de seneste 25 år.

Et andet tidligt værk med fokus på menstruation er den amerikanske perfor-
mance- og billedkunstner Carolee Schneemanns Blood Work Diary fra 1972 [2]. 
Værket er, som titlen indikerer, mere personligt, skrøbeligt og dagbogsagtigt end 
Judy Chicagos arbejde. Det består i fem paneler med hver 20 stykker papirlom-
metørklæder klæbet op i kolonner, der ordner papirlapperne i et sirligt, geome-
trisk mønster. Hvert enkelt stykke papir bærer sporene af menstruationsblod i 
form af en mere eller mindre centreret plamage, og en lap i hver kolonne bærer 
også en håndskreven påtegnelse 
af dag og tidspunkt for indsamling 
af blodet. Her er ikke tale om en 
symbolsk repræsentation, men om 
faktisk menstruationsblod (og et 
bindemiddel i form af æggehvide) 
på papir – angiveligt kunstnerens 
eget menstruationsblod. Med den 
kropslige og personlige investering, 
den dagbogsagtige notationsform, 
det diminutive format og den mate-
rialemæssige fragilitet adskiller 
værket sig markant fra Menstrual 
Bathroom. Blood Work Diary er på 
alle måder et mere intimt arbejde, 
der understreger, at den erfarede menstruation altid er forbundet med den 
enkelte kvindes krop. Som i flere af sine øvrige værker bruger Carolee Schnee-
mann sin egen krop direkte i kunstproduktionen, og indgiver derved Blood Work 
Diary en selvbiografisk dimension.

Schneemann har selv forklaret om Blood Work Diary, at værket afsøger en 
autonom, feminin æstetik og dens potentialer for at bevæge sig hinsides et valo-
riseringsregister, der arbejder inden for dikotomien ren versus uren (Weintraub 
1996). Interessen er med andre ord mindre et demonstrativt brud med menstru-
ationstabuet end en fri undersøgelse af menstruationsblodets formelle, male-
riske kvaliteter og blodets samspil med det tynde, absorberende papir, der slår 
sig og folder voldsomt under påvirkning af mængden af blodets omfang. Blod-

[2] Carolee Schneemann:  
Blood Work Diary, 1972, 
menstruationsblod og ægge-
hvide på papir, 5 paneler  
à 72,5 x 57,5 cm.  
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pletterne er en slags drip paintings, à la Jackson Pollocks malerier fra 1950’erne, 
blot fratrukket det grandiose, den maskuline patos og det ‘action’-ekspressive 
imperativ, som kendetegnede de mandlige abstrakte ekspressionisters arbejder 
i perioden. Schneemanns Blood Work Diary baserer sig på et malerisk materiale 
hentet fra kroppen selv, og papirlapperne bliver præcise dokumentationer af 
kroppens ujævne leveringsdygtighed, der snarere end en kontrollerende kunst-
nerisk intention bliver det afgørende for de respektive pletters størrelse og form.

Blood Work Diary foretager på linje med et andet kendt værk af Schneemann, 
Interior Scroll fra 1975, også en kritisk, feministisk udveksling med de samtidige, 
dominerende (og maskulint dominerede) kunstretninger, såsom konceptkunst 
og minimalisme. Papirlappernes serielle og mønsteragtige organisering er 
sammen med den stramme og enkle idé bag værket vidnesbyrd om et morfolo-
gisk slægtskab. Men samtidig er værkets selvinvesterede og dagbogsagtige form 
en tydelig indikation af dets feministiske udgangspunkt, som den amerikanske 
kunsthistoriker Barbara Kutis har bemærket: “Ved at trække det biologiske og 
det personlige ind i den konceptuelle praksis undersøger Schneemanns værk 
menstruationstabuet og opfordrer betragteren (mandlig eller kvindelig) til ikke 
blot at genoverveje de mandsdominerede traditioner for konceptkunst, men 
også at reflektere over sin egen opfattelse af den naturlige proces og de måder, 
kvinder kender deres kroppe (eller hvordan mænd forestiller sig at kvinder 
opfatter deres kroppe)” (2019, 116-17).

Der er slående forskel på Judy Chicagos Menstrual Bathroom og Carolee 
Schneemanns Blood Work Diary, men for begges vedkommende kan man 
påvise forbindelseslinjer til nutidens menstruationsaktivisme. Hvor arven 
efter Chicago kan siges at være den radikale og celebrerende “menarkisme” og 
“menstrala”, kan man argumentere for, at arven efter Schneemann i højere grad 
forvaltes af kunstnere og aktivister, der arbejder med menstruationsblodets 
formelle, materielle og abstrakte kvaliteter, sådan som man kan se det hos en 
række yngre billedkunstnere.

*

I den indiske kunstner Shilpa Guptas installation Untitled (Menstrual Blood) fra 
2001 er hovedværket en meterstor, cirkelformet collage af blodindfarvet tekstil 
monteret direkte på udstillingsvæggen [3]. Collagens mange nuancer af rødbrune 
tekstiler er resultatet af en kollektiv proces, hvor Shilpa Gupta udleverede et 
simpelt stofbind til en række kvinder sammen med en manual, der beskrev, 
hvordan de skulle bruge bindet. Manualen anviste blandt andet kvinderne i 
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at menstruere i bindet, 
tørre det og klippe selve de 
blodplettede områder ud 
af stoffet, emballere dem 
i en plastikpose og retur-
nere dem til Shilpa Gupta. 
I udstillingen af værket 
lader Shilpa Gupta collagen 
ledsage af manualen såvel 
som to videoer, hvor den 
ene viser et nærbillede af 
en hånd, der møjsommeligt 
syr et blodplettet stofstykke 
fast i skridtet på et par 
hvide pyjamasbukser, mens den anden viser en tørresnor, hvor tre par hvide 
pyjamasbukser hænger i solen. Værket synliggør en kollektiv proces, løfter 
menstruationen ud af dens private rum og gør den til et fælles anliggende. Det 
“snavsede” undertøj bliver bogstavelig talt hængt til tørre i det offentlige rum for 
at synliggøre og dermed eliminere den individualiserede sårbarhed og skam, der 
er forbundet med menstruation.

Ligesom Shilpa Gupta i andre af sine værker problematiserer forståelsen 
af etnisk, national og racemæssig identitet, kan man i forhold til Untitled 
(Menstrual Blood) sige, at værket på et kønsmæssigt niveau tematiserer iden-
titetsspørgsmål. Som kunsthistorikeren Ruth Green-Cole har formuleret det, 
så dokumenterer værket en katarsisk proces, hvor arbejdets “tilsyneladende 
‘uhygiejniske’ karakter ophører, eftersom det bliver umuligt at skelne, hvis blod 
der er hvis” (2015). Intentionen om at udfordre et kulturelt tabu, der diskri-
minerer menstruerende kvinder, bliver bekræftet af Shilpa Gupta selv, der i et 
interview om værket fortæller om indiske kvinders adgangsforbud til templer i 
forbindelse med menstruation og hendes ønske om at problematisere dette med 
sit værk (Huber-Sigwart 2008, 17). Shilpa Guptas Untitled (Menstrual Blood) kan 
således ses som en sammenblanding af på den ene side de kollektive og proces-
suelle dimensioner og på den anden side de formalistiske og materialeoriente-
rede aspekter, som 1970’ernes feministiske kunst benyttede, overført til speci-
fikke indiske forhold, men samtidig med et universelt potentiale.

Den australske kunstner Casey Jenkins skabte i 2013 værket Casting off 
My Womb, der bevægede billedkunsten og den bredere menstruationsakti-
visme endnu tættere på hinanden [4]. Værket var en performance over 28 dage 

[3] Shilpa Gupta: Untitled 
(Menstrual Blood), detalje, 
2001, blandede materialer 
(processuel installation og video, 
manual med instruktioner i 
montre, tøjstykker plettet med 
menstruationsblod, to videoer  
på monitorer). 
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i oktober i det kunstner-
drevne Darwin Visual Arts 
Association (DVAA), hvor 
Casey Jenkins dagligt strik-
kede på det, der endte som 
et 15 meter langt, smalt bånd 
af lys uld. Casey Jenkins 
(der bruger pronomenet de/
dem om sig selv) førte først 
uldgarnet –  i mindre partier 
– ind i sin skede, hvorfra de 
trak det ud og strikkede med 
det, mens de sad med adskilte 

ben på en bænk i galleriet. Eftersom Casey Jenkins strikkede i en periode, der 
svarer til en gennemsnitlig menstruationscyklus, menstruerede de også i løbet 
af udstillingsperioden, hvilket indfarvede visse områder i det samlede bånd med 
en distinkt rødbrunlig farve. Dermed blev det strikkede bånd – sådan som værk-
titlen også dobbelttydigt spiller på det – både et aftryk af livmoderens tilstand og 
en visuel markering af den blodige udskillelse fra æggestokkene og livmoderen, 
som betegnes menstruation, en form for diagrammatisk logbog over kunstne-
rens cyklus.

Ud over den åbenlyse reference til et klassisk feministisk værk som Carolee 
Schneemanns Interior Scroll henviser Casey Jenkins’ performance også til det 
cykliske og repeterbare i det at strikke, en typisk kvindeopgave, som henregnes til 
kunsthåndværk snarere end til de skønne kunster. Casey Jenkins har selv udtalt, 
at intentionen med værket var en afmystificering af det kvindelige kønsorgan, der 
blot er “en del af kroppen, ikke noget chokerende eller skræmmende” (Bryzgel 
2015). Modtagelsen af værket vidner dog om, at en afmystificering af det kvinde-
lige kønsorgan ikke er gjort med dette. Selv om Casting off My Womb fik en meget 
begejstret modtagelse fra mange publikummer, var lige så mange forargede eller 
bestyrtede (ibid.). Den delte og polariserede modtagelse blev kun forstærket af 
værkdokumentationens cirkulation på de sociale medier, hvor den kontante og 
koncise fordømmelse, uden ledsagelse af forklaring eller begrundelse, ofte blot 
var stærkere. Casey Jenkins anvendte værkets reception i det senere arbejde Bad 
Blood fra 2017, hvor det strikkede bånd fra Casting off My Womb indgik sammen 
med et strikket tæppe på 3,2 x 2,2 meter, hvor de hyppigste ord, der var blevet 
anvendt om værket på de sociale medier, optrådte som en “ordsky”. Men netop 
cirkulationen via sociale medier som YouTube og Twitter sikrede også værket 

[4] Casey Jenkins: Casting off 
My Womb, 2013, performance 
med uld og menstruationsblod, 
variable dimensioner. 
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en offentlighed, som det ikke ville have kunnet få, hvis det alene var blevet vist 
på et kunstnerdrevet udstillingssted for samtidskunst. Casey Jenkins’ foku-
sering på de formelle kvaliteter såvel som den aktivistiske og emancipatoriske 
dimension demonstrerer igen en fornyende og udviklende forvaltning af arven 
fra 1970’ernes feminisme.

Den amerikanske kunstner Jen Lewis’ langvarige fotografiske projekt (i 
samarbejde med hendes partner Rob Lewis) Beauty in Blood fra 2012-13 repræ-
senterer en mere entydig fokusering på menstruationsblodets formelle og 
abstrakte kvaliteter. Jen Lewis’ arbejder er baseret på makrofotografiske nærop-
tagelser af (hendes eget) menstruationsblod, der hældes ud i vand. Sammen-
blandingen af vand og blod danner omskiftelige blodformationer, der i nærbille-
derne tager sig ud som skystudier eller teleskopiske optagelser af fjerne galakser. 
Motivernes abstrakte kvalitet løfter dem ud af den fotografiske realisme og ind 
i et mere dekorativt og ekspressivt register. Selve den fotografiske mediering 
fjerner desuden menstruationsblodet fra dets abjektale materialitet og transfor-
merer det til “skønne” billeder. Jen Lewis er selv bevidst om dette, og selv om 
hun eksplicit positionerer sig som feministisk, betoner hun samtidig, at hendes 
værker “er væsentligt mere end et groft eller vulgært billede kastet op på en væg 
for dets chokeffekt på masserne” (Lewis 2021). Dermed forsøger hun paradok-
salt nok at lægge afstand til (stereotyperne om) feministisk menstruationskunst, 
samtidig med at hun indskriver sig i den selvsamme tradition.

Man kan sammenholde Jen Lewis’ værker med den franske kunstner Ingrid 
Berthon-Moines serie Red is the Colour fra 2009, der bestod af 12 fotografiske 
portrætter af kvinder. Portrætterne er optaget i en pasfotostil, hvor hver enkelt 
kvinde er skildret frontalt mod en ensfarvet grå baggrund, mens hun 
kigger direkte ind i kameraet uden at smile [5]. Det usædvanlige er, at 
de alle bærer en bogstavelig talt blodrød læbestift i form af deres eget, 
friske menstruationsblod. De enkelte fotografier i serien er navn-
givet efter kendte læbestiftsmærker, såsom Rouge Pur, Red Taboo og 
Forbidden Red, hvis navne åbenlyst leger med seksualitet og begær. I 
Ingrid Berthon-Moines portrætter forskyder navnenes konnotative 
betydninger sig på måder, som skaber udfordrende sammenstød 
mellem forskellige forståelser af kvindekroppen som henholdsvis 
seksualiseret, truende og tabuiseret. De pasfotolignende portrætter 
undersøger således den sociale sanktionering af den kvindelige iden-
titet, akkurat ligesom mere regulære identitetsfotos. Til forskel fra 
Jen Lewis’ skønhedsdyrkende og abstrakte fotografier, der fjerner 
menstruationsblodet helt fra kroppen og individet, foretager Ingrid 

[5] Ingrid Berthon-Moine: 
Rouge Star fra serien Red is the 
Colour, 2009, 12 farvefotografier 
à 24 x 30 cm. 
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Berthon-Moine en visuel understregning af menstruationsblodets kropslige 
forankring ved at deplacere det fra kroppens mindst visuelt tilgængelige område 
(skridtet) til dens mest synlige område (ansigtet). Selv om Red is the Colour 
medierer menstruationsblodet via det fotografiske medie, sikrer den kropslige 
forankring materialets forbindelse til specifikke personer og insisterer på, at 
menstruationsblodets skønhed også findes i dets konkrete relation til kroppen.

I en dansk sammenhæng er Stense Andrea Lind-Valdan vist nok den første 
billedkunstner, der har fået et værk baseret på menstruationsblod indlemmet 
i samlingen på det kunsthistoriske hovedmuseum SMK. Stense Andrea Lind-
Valdans Animal Dialogues/I Wish You Well fra 2015-16 er en serie på 18 krops-
aftryk lavet med menstruationsblod [6]. Aftrykkene er lavet på rødt millimeter-
papir og fremstår abstrakte og ekspressive. Dog fornemmer man i visse af seriens 
motiver tydelige aftryk af brystvorter, der fremtræder som en slags stiliserede 
øjne i dyreansigter. Motiverne er således både abstrakte og figurative, en leg med 
de tilfældigt opståede “ansigter” i aftrykkene, der samtidig er konkrete aftryk af 
kunstnerens krop udført med kunstnerens blod. Her er menstruationsblodet 
således i mindre grad anvendt med et aktivistisk sigte. Intet i serien afslører 
nemlig umiddelbart, at det er udført med menstruationsblod. Det er først, hvis 
man orienterer sig i værkets paratekstuelle lag, at det afsløres, hvad materialet 
er. I hovedsagen er der således tale om en undersøgelse af kroppens potentiale 
for at skabe simple billeder med et komplekst motivisk indhold, et performativt 
og udvidet maleri med afsæt i kroppens virkelighed og de forhåndenværende 
materialer.

[6] Stense Andrea Lind-Valdan:  
I Wish You Well fra serien 
Animal Dialogue/I Wish You 
Well, 2016, 18 monoprint, 
menstruationsblod på milli-
meterpapir, 29,7 x 42 cm.
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*

Den mest markante forskel på menstruationskunst i 1970’erne og de senere år 
handler således mindre om dens kvalitative indhold end om dens kvantitative 
udbredelse. Tidlige værker af Judy Chicago, Carolee Schneemann og flere andre 
kunstnere opnåede en vis udbredelse i deres samtid, men primært hos et kunst-
interesseret publikum. Helt anderledes ser det ud i dag på grund af internettet og 
de sociale mediers fremvækst, som har givet grundlag for en helt ny distribution 
af billeder. Menstruationsaktivismens frontlinjer er derfor i dag at finde på inter-
nettet, hvor de sociale medier – hver med deres lokale og suveræne billedpolitik 
– er blevet en ny arena for kampen om at synliggøre og aftabuisere menstruation. 
Værker af pionerer som Chicago og Schneemann har et større publikum i dag, 
end da de først blev vist, ligesom nye arbejder inden for menstruationsaktivisme 
potentielt får meget større opmærksomhed og gennemslagskraft.

Et arbejde, som, kort tid inden Donald Trump blev valgt som præsident 
i USA i 2016, opnåede stor opmærksomhed, var historikeren og kunstneren 
Sarah Levys Whatever (Bloody Trump) fra 2015 [7]. Værket opstod som 
en direkte reaktion på Trumps udtalelser om journalist Megyn Kelly fra 
Fox News, der af Trump blev betegnet som upålidelig, i forbindelse med 
at hun lavede et interview med ham, fordi der “kom blod ud af hendes 
øjne… kom blod ud af hende ‘hvor som helst’ [whereever]”. Udtalelsen 
blev set som en slet skjult henvisning til menstruationsblod og til den 
udbredte, sygeliggørende forestilling om, at menstruation medfører en 
svigtende dømmekraft. Sarah Levy ændrede “whereever” fra Trumps 
udtalelse til “whatever”, for at overtrumfe hans fornærmelse (Red Wedge 
2015). Trumps udtalelse førte til udbredt kritik og en række protester 
fra kvinder, heriblandt Sarah Levys ansigtsportræt af præsidentkandi-
daten malet med menstruationsblod, som Levy lagde op på Facebook i 
september 2015 (Mack 2015). Levys portræt bærer karikaturens præg 
med stærkt stiliserede træk, der fremhæver Trumps talende mund og 
læber. Portrættet er malet med en tampon ved hjælp af blod samlet i en 
menstruationskop (Red Wedge 2015).

Det er bemærkelsesværdigt, at Whatever (Bloody Trump) først og fremmest 
vakte opsigt ikke som originalt værk, men i reproduceret form på de sociale 
medier. Her gik det straks viralt og tiltrak sig et utal af journalisters interesse. 
Reaktionerne var delt mellem de påskønnende, som satte pris på den femini-
stiske replik til præsidentkandidaten, og de oprørte, som blev forargede over at 
se menstruationsblod brugt i kunstnerisk sammenhæng og i en portrættering af 

[7] Sarah Levy: Whatever 
(Bloody Trump), 2015, tegning, 
menstruationsblod på papir, 
28,75 x 33,75 cm. 
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Trump. At der var tale om menstruationsblod, var imidlertid ikke umiddelbart 
synligt, så det var åbenlyst en viden om, at det var menstruationsblod, der forar-
gede. Det viser, at menstruation stadig er et tabu, der har dybe, kønspolitiske 
implikationer – et kønnet tabu. Som Trumps nedgørende udtalelse afslører, er 
allerede den billedlige tales vage og indirekte påkaldelse af menstruationsblodet 
tilstrækkeligt til at stigmatisere en kvinde. Men Sarah Levys klarmælede visu-
elle replik viser omvendt, at magtfulde mænds stigmatisering af kvinder ikke 
foregår upåtalt længere, men møder modstand og kritik. Tabuet bliver med 
andre ord udfordret, og ikke mindst de sociale mediers distributive rækkevidde 
og hastighed medvirker til dette.

Et andet værk, som aktiverer menstruationsblod som en direkte reaktion 
på Donald Trump, er Raegan Truax’ Sloughing fra 2017 [8]. Her var tale om et 
kollektivt værk, en performance over 28 dage på 19 forskellige steder og med 35 
performere. I tre timer hver dag stod nogle af performerne på kvadratiske kryds-
finerplader, mens de uden anden påklædning end lange, blåstribede skjorter 
menstruerede frit. Raegan Truax’ erklærede hensigt med værket var flerfoldig. 
Der var først og fremmest tale om en modstandskamp mod Trumps misogyne 
udtalelser og handlinger, men også om at tage kontrol og at fejre menstruationen. 
Selv om Sloughing cirkulerede på sociale medier, opnåede værket langtfra den 
opmærksomhed, som Whatever (Bloody Trump) gjorde. Det skyldes sandsyn-
ligvis, at Sloughing ikke rummer noget ikonisk enkeltbillede, der kan fungere som 
blikfang i de sociale mediers accelererede billedkultur. Sloughing er derimod en 

[8] Raegan Truax: Sloughing, 
2017, performance over 28 dage 
med 35 personer på 19 steder.  
Foto: Jeremiah Barber.
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kompleks, kollektiv og langvarig performance, som kræver et større engagement 
og nærvær af sit publikum. Det er visuel prægnans og slagkraft, der fungerer som 
den bærende kraft på sociale medier, meget mere end det er de mere komplice-
rede sammenhænge omkring kroppe og tabuer, som Sloughing behandler.

Et andet af 2010’ernes meget omtalte billeder i relation til menstruations-
aktivisme kan illustrere denne pointe. Den canadiske digter Rupi Kaurs selvpor-
træt liggende på en seng med et par grå pyjamasbukser, der er blødt igennem i 
skridtet, er en del af en serie på seks fotografier med titlen Period. Kaur lavede 
serien sammen med sin søster Prabh, mens hun var studerende på University of 
Waterloo i Ontario. Visuelt mimer billedet den klassiske odalisk-figur, en erotisk 
trope inden for kunsthistorien, men her rygvendt og menstruerende – i en tydelig 
problematisering, hvis ikke direkte afvisning, af det maskuline, begærende blik. 
Rupi Kaur lagde billedet op på Instagram i marts 2015, hvor det imidlertid blev 
fjernet på grund af gældende “community guidelines”, selv om det ikke indeholdt 
nøgenhed eller seksuelle handlinger.

Efter at Kaur offentligt (på Instagram) havde protesteret, fik billedet lov til 
at være på Instagram, men det tiltrak – måske ikke overraskende – meget blan-
dede reaktioner, dvs. lige dele applaus og forargelse (Kutis 2019, 125). Rupi Kaur 
formulerede i sin protest over censureringen af billedet meget præcist, hvordan 
de sociale medier er styret af en patriarkalsk logik, da hun med adresse til Insta-
gram skrev: “Jeg vil ikke undskylde for ikke at fodre egoet og stoltheden i et 
misogynt samfund, der gerne vil have min krop i undertøj, men ikke synes, det er 
i orden med en lille plet” (ibid.). Hvorpå hun henviste til de mange halvpornogra-
fiske og erotiserende fotografier af kvinder, som Instagram upåtalt tillod.

Om Instagrams indrømmelse af sin fejlvurdering kan aflæses som en deci-
deret sejr for aftabuiseringen af menstruation, er diskutabelt, men som blandt 
andre Barbara Kutis (ibid. 127) udleder af sagsforløbet, så bidrager det under 
alle omstændigheder til en legitimering af diskussionen om menstruation. 
Det, Simone de Beauvoir for 70 år siden kunne beskrive som et ubarmhjertigt 
og lukket drama, er i dag et offentligt drama. Menstruationen er så at sige blødt 
igennem de grænser, som tabuet havde opstillet omkring den, og insisterer på 
retten til gennemblødning uden skam. Dramaet er ikke dermed blevet ligefrem 
ubarmhjertigt, men den feministiske alliance, der søger styrke i de fælles erfa-
ringer, og den fælles front mod udskamningen har skabt et mulighedsrum, hvori 
billedkunstnere med Ruth Green-Coles ord kan “analysere og afsløre, hvordan 
traditionelle magtstrukturer kan få personer til at føle sig sårbare og skamfulde” 
(2015). Denne analyse og synliggørelse af menstruationen er mindst en halv sejr 
på vejen mod aftabuisering og normalisering.
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abstract
This paper discusses how menstruation, because of its association with shaming, 
pathologizing and social stigmatisation, has been subject to a discursive erasure, which 
in modernity has produced a lot of dilemmas and paradoxes as far as the representation 
of menstruation is concerned. The paper shows how feminist artists in the past 50 years 
have challenged this discursive erasure by using menstrual blood as a subject or a material 
(or both) in their artworks, and how the pioneering activist works from the 1970s by 
artists such as Judy Chicago and Carolee Schneemann have influenced, but differ from, 
more recent menstrual activism in social media.

NOTER
1 Inden for queer-teori er Simone de Beauvoirs kønsbinære terminologi forladt og menstruation 

løsrevet fra kønsrollen, så der tales om “menstruerende personer” frem for om “kvinder, 
der menstruerer” (Bobel 2008, 156), eller der tales om “den menstruerende mandekrop” 
(Fahs 2016, 77). Jeg kommer ikke yderligere ind på dette aspekt i artiklen, men anerkender 
strategiens store værdi.

2 Et nyere eksempel på et brud med denne tavshedskultur kan man iagttage i spillefilmen 20th 
Century Women (instrueret af Mike Mills) fra 2016, hvor den unge kunstner Abbie (spillet af 
Greta Gerwig) ved et middagsselskab erklærer, at hun har menstruation, hvorpå hun bliver 
udskammet af en anden, ældre kvindelig hovedfigur, Dorothea (spillet af Annette Bening), der 
siger: “Abbie, you’re menstruating, ok. But do you have to say it? Do we really need to know 
everything that’s going on with you?”. Hvorpå Abbie udbryder: “Why is that such a big deal?” 
og får alle personer ved bordet til at sige “menstruation” hver især og i kor.

3 Man kan indvende, at dette gælder for alle kropsvæsker. Dette er dog ikke korrekt, som bl.a. 
Julia Kristeva har bemærket, idet der eksisterer et kropsvæskernes hierarki, som betyder, 
at tårer og sæd godt kan repræsenteres uden at virke truende eller forurenende. Kristeva 
(1982, 71) sondrer desuden mellem de ‘ekskrementale’ kropsvæsker, som repræsenterer 
en udefrakommende trussel, og de ‘menstruale’ kropsvæsker, som repræsenterer en 
indefrakommende trussel, der direkte forstyrrer forholdet mellem kønnene og selve 
kønsidentiteten.

4 Kunsthistoriker Una Mathiesen Gjerde har redegjort for, at den svensk-amerikanske 
kunstner Gunvor Nelson havde arbejdet med emnet forud for Judy Chicago. I videoværket 
Schmeerguntz (lavet i samarbejde med Dorothy Wiley) ser man “bilder av ulike kvinner, 
primært glamoriserte reklamebilder. Inimellom bildene av disse idealkvinnene dukker det opp 
et kort klipp av en kvinne som drar en tampong ut av skjeden” (Gjerde 2017, 25). Det er ikke 
utænkeligt, at Judy Chicago faktisk har været bekendt med Gunvor Nelsons arbejder, eftersom 
hun er uddannet billedkunstner i Californien og fra 1970-92 underviste på San Francisco Art 
Institute.
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Den japanske samtidskunstner Katayama Mari er en internationalt anerkendt 
kunstner, der arbejder i flere genrer, herunder fotografi.1 I sine fotografiske 
værker iscenesætter Katayama sin egen krop i tableauer, der er fyldt med hjem-
lige genstande: tæpper, gardiner, puder og tøjdyr i mange mønstre og farver, 
såvel som æsker og krukker beklædt med collage og tørrede blomster. Her indgår 
soft sculpture i form af dukker eller kropsdele, som Katayama syr af tekstil eller 
læder, og hvis overflader er minutiøst bearbejdet med broderi, blonder, sløjfer, 
flæser, perler, muslingeskaller, pels og hår. Katayamas egen fremtræden på bille-
derne er både feminiseret og erotiseret ved, at hun ofte er klædt i blondekjoler, 
transparent undertøj eller kropsnær bodystocking, og at hun bærer makeup og 
neglelak. 

Værket shell fra 2016 [1] er et eksempel på den ophobningsæstetik, Katayama 
benytter i sine fotografiske iscenesættelser. Hvide lysguirlander er hængt op 
mellem lag af transparente gardiner eller lagt på gulvet og afgiver et skarpt og 
metalagtigt lys. I baggrunden har Katayama arrangeret syltetøjsglas, æsker og 
udklip på væggen, mens hun selv sidder i en sofa omgivet af puder og soft sculpture- 
dukker og -kropsdele. Katayama holder kameraets selvudløser i hånden: Hun 

<
[1] Katayama Mari: shell, 2016, 
C-print, 1200 x 1200 mm.  
© Mari Katayama

Krop, køn og kulturkamp  
i Katayama Maris værker
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viser hermed, at hun er den aktive fotograf. Hun synliggør iscenesættelsen. Men 
jeg ser også noget andet, foruroligende: Katayama fremviser to amputerede ben, 
det venstre skåret af ved knæet, det højre mangler ankel og fod. Hendes venstre 
hånd består af to lange fingre, som en krabbeklo. Hendes ansigt er neutralt og 
hårdt som lyset midt i alt det bløde. Hendes blik møder mit, direkte, trodsigt og 
konfronterende: Hvad glor du på?

Ja, jeg glor. Detaljerne i de mange genstande i det iscenesatte rum er fascine-
rende at studere, men det er først og fremmest kroppen centralt i billedet, der 
tiltrækker mit blik. Katayamas blik afslører min voyeurisme: Jeg ser, at hun ser 
mig se på hende. Jeg kigger på de amputerede ben, af nysgerrighed og i affekt. 
Med min egen førlige krop som reference tænker jeg på, hvordan det må føles at 
mangle dele af kroppen. Hvordan mon det er at bevæge sig i verden uden ben og 
fødder? Jeg bliver således bevidst om min egen normative fænomenologi, at jeg 
opfatter amputationen som en “mangel”. På gulvet foran hende ligger proteser 
og kunstige fødder med skruegevind. Jeg forstår dem som hjælpemidler, men at 
hun ikke har brug for dem lige nu. Billedet viser både sårbarhed og styrke, men 
ikke afmagt.

I denne artikel vil jeg undersøge, hvordan fysisk funktionsnedsættelse, køn 
og kulturel kontekst gensidigt former hinanden i Katayama Maris værker. Jeg 
begynder mine analyser ved først at skitsere to forskellige kunstteoretiske 
rammer for receptionen af Katayamas værker, inden jeg fokuserer på Katayamas 
personlige fortælling om sygdom og amputation. Herunder ser jeg på prote-
sens rolle som teknologi og materialitet i en identitetskonstruktion. Herefter 
inddrager jeg diskussioner om kropsidealer i relation til funktionsnedsættelse i 
det japanske samfund og fotografiets dokumentariske rolle. Til sidst diskuterer 
jeg Katayamas erotiserede selviscenesættelser og sætter dem i forhold til de 
to kunstteoretiske rammer, nemlig traditioner for groteske billeder inden for 
japansk visuel kultur og det iscenesatte fotografis identitetspolitiske strategi. 
Kulturel kontekst informerer kulturspecifikke kropsidealer og seksualitet, men 
kan også kamme over og indgå i en nationalistisk kulturel essentialisme. Med min 
analyse vil jeg argumentere for, hvordan fysisk funktionsnedsættelse og ampu-
tation forårsaget af sygdom kan have en vigtig rolle i en æstetisk (selv)repræ- 
sentation, fordi den visuelle manifestation tilbyder en almenmenneskelig 
genkendelse og identifikation som krop og som køn. Samtidig viser min analyse, 
at Katayamas værker kan glide ind og ud af forskellige fortolkningsrammer, der 
spænder fra kønspolitiske kropsrepræsentationer på den ene side til kultur-
specifikke kontekstualiseringer på den anden.
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Tradition
Katayama er uddannet ved Tokyo University of the Arts i 2012 og har siden blandt 
andet deltaget i gruppeudstillinger på Mori Art Museum (2016), Tokyo Museum 
of Photography (2017) og Giardini og Arsenale-udstillingen ved Venedig Bien-
nalen i 2019, ligesom hun har haft soloudstillinger i White Rainbow Gallery 
i London og ved University of Michigan Museum of Art i 2019. Katayama er 
således ved at indtage en plads på den internationale samtidskunstscene, hvilket 
gør en diskussion af potentielle fortolkningsrammer af hendes kunst relevant. 
Der er (mindst) to mulige måder, receptionen af Katayamas kunst kan forme sig 
på: som en del af en kulturessentialistisk forlængelse af en tradition for groteske 
kropsrepræsentationer eller som en del af en international genealogi af samtids-
kunstfotografiets iscenesættelser af krop, køn og identitet. 

Hvis Katayamas værker fortolkes i et kulturspecifikt og nationalt perspektiv, 
så skyldes det, at japansk kunst, både den historiske og den nutidige, ofte 
indskrives i en forestilling om en lang og ubrudt æstetisk og kunstnerisk “tradi-
tion”. Kunsthistoriker Satō Dōshin (2019) peger på, hvordan Japans (og andre 
østasiatiske landes) kunsthistorie blev formet i slutningen af 1800-tallet i tæt 
tilknytning til etableringen af nationalstaten, hvor kulturel autonomi var afgø-
rende for at kunne differentiere sin egen nation fra andre nationer. Hermed 
konstrueredes en essentialistisk forestilling om, at Japan har en unik og ubrudt 
kunst- og kulturhistorie, der ikke findes magen til i andre nationer.

Lignende strukturer kan ses inden for japansk samtidskunst, når den 
formidles i internationale sammenhænge. Kunsthistoriker Ignacio Adriasola 
(2017) anvender begrebet “cultural alterity”, kulturel anderledeshed, til at 
demonstrere, hvorledes Japans (selv)repræsentation på den internationale 
Venedig-biennale bygger på japansk kunst som “undtagelse” i forhold til bien-
nalens institutionaliserede kunstsystem. Adriasola beskriver blandt andet, 
hvordan efterkrigstidens Japan iscenesætter sig som “kosmopolitisk” for at sikre 
sig repræsentation i skiftende globale diskurser, der på den ene side anvender en 
international retorik om universel modernisme og på den anden side italesætter 
den national-kulturelle særegenhed, som fordres af biennale-institutionen, og 
som er indlejret i idéen om “japansk kunst”.

Kunsthistoriker Gennifer Weisenfeld (2010) peger på, hvordan ordet “tradi-
tion” ofte bliver anvendt om asiatisk samtidskunst, når det formidles i en inter-
national kontekst. Weisenfeld ser dette som japanske kunstneres forsøg på at 
etablere en autenticitet omkring historiske rødder og undgå globaliseringens 
trussel om homogenisering og kulturel udslettelse. Som jeg vil vende tilbage til 
senere, er Weisenfeld kritisk over for en forfladiget forståelse af tradition som 
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noget statisk, singulært og transhistorisk, og hun konkluderer, at i et neokonser-
vativt politisk klima som Japans kan kritisk modkultur nemt blive omformet til 
at understøtte kulturel essentialisme som nationalistisk ideologi. 

Samtidsfotografi
Den anden retning, som kan danne ramme for receptionen af Katayamas værk, 
er inden for det iscenesatte fotografi. I samtidskunsten blev iscenesat fotografi 
fra Japan internationalt kendt gennem kunstneren Morimura Yasumasa, der 
i midten af 1980’erne fik opmærksomhed for sine fotografiske selvportrætter 
forklædt som figurer fra den vestlige kunsthistorie. I sin postmoderne appro-
priation af globaliserede billedkulturer og dekonstruktion af normative køns- og 
etnicitetskategorier sammenlignes Morimura ofte med Cindy Sherman, hvis 
Untitled Film Stills fra slutningen af 1970’erne blev set som en feministisk kritik 
af maskulin skuelyst og fetichisme. Det vil jeg vende tilbage til senere i teksten. 
Andre japanske kunstnere som Mori Mariko, Yanagi Miwa og Sawada Tomoko 
bidrog i 1990’erne til genren gennem brug af deres egne eller andres kroppe i 
æstetisk gennemkomponerede fotografiske iscenesættelser.

Sidst i 1990’erne dukker en række helt unge kvindelige fotografer op på 
den japanske kunstscene. Denne gruppering blev af kritikere kaldt onna no 
ko shashinka, “pigefotografi”, og omfatter kunstnere som Nagashima Yurie, 
Hiromix, Ninagawa Mika, Miyashita Maki og Nakano Aiko (Menegazzo 2014). 
Den unge generation af kvindelige fotografer tager afstand fra den tydeligt 
iscenesatte og æstetiserede fotokunst ved at gengive, hvad der ligner ufiltrerede 
og direkte skildringer af deres eget og deres venners hverdagsliv i en blanding 
af selfie-portrætter, snapshot-æstetik og street fashion-formater. Katayamas 
værker indskriver sig imellem disse to spor i japansk samtidsfotografi med et 
stærkt iscenesat element på den ene side og en radikal og konfrontatorisk selv-
repræsentation på den anden. 

Sygdommen
Katayama Mari blev født i 1987 med tibial hemimelia, en sjælden medfødt 
sygdom, hvor skinneben (tibia) mangler eller er defekt. Kun én person ud af en 
million fødes med denne sygdom. Defekten kan forekomme på begge ben eller 
kun det ene, og afhængig af hvor meget af skinnebensknoglen der mangler, er 
der forskellige behandlingsmuligheder (Paley 2016). I nogle situationer kan 
personen lære at gå med bøjler og træne musklerne op til at støtte. I de fleste 
tilfælde foretages amputation enten i knæleddet, længere nede på skinnebenet 
eller ved anklen, og derefter tilpasses en protese. Tibial hemimelia skyldes en 



87 PERISKOP  NR. 26  2021Krop, køn og kulturkamp i Katayama Maris værker

autosomal (ikke-kønsbundet) kromosomfejl, der også kan påvirke andre dele af 
kroppen, eksempelvis det yderste af armene, og forårsage en lang tommelfinger 
og sammenvoksede fingerled. I Katayamas tilfælde er begge skinneben defekte, 
ligesom hun har en lang tommelfinger og sammenvoksede fingerled på venstre 
hånd.

Den medfødte funktionsnedsættelse er central i Katayama Maris selvfortæl-
ling som kunstner. I en artist talk i 2019 fortæller Katayama (2019), hvordan 
hun som barn, inden amputationen, måtte bruge et sæt støttebøjler af metal og 
læder, der lignede et par langskaftede støvler, med mange remme til at snøre 
og stramme. Meget af hendes tøj måtte tilpasses eller sys fra grunden på grund 
af støttebøjlerne, og hendes mor, bedstemor og oldemor begyndte at sy tøj selv 
derhjemme. Her blev nål og tråd et vigtigt redskab for Katayama som barn, og hun 
fortæller, at hun kunne sy, før hun kunne tegne. At skabe ting med sine hænder 
ud af stof og tråd blev også en aktivitet og et rum, hun kunne finde ind i, fordi 
hun blev mobbet og ikke havde venner i skolen. Da Katayama var ni år gammel, 
besluttede hun, at hun ville have sine ben amputeret, så hun kunne få proteser 
og gå med samme slags almindelige sko som alle andre børn. Hendes forældre 
fulgte hendes ønske og godkendte indgrebet. Katayama blev dog stadig udsat for 
mobning og søgte derfor til sociale medier, hvor hun lavede sin egen hjemmeside 
med HTML som 15-årig. Her kunne Katayama lægge fotografier op af sig selv i 
tøj, hun selv havde designet og syet, ligesom hun poserede med sine proteser, 
som hun havde bemalet med planter, blomster og dyr. Her begynder kimen til at 
arbejde med fotografi og selviscenesættelse, hvor de objekter, Katayama skaber 
med tekstil eller ved at male på proteserne, indgår.

Protesen
I en TED Talk-video fra 2015 udfører Katayama (2015) en performance, hvor 
hun skifter sko på sine proteser. I begyndelsen af videoen bærer hun en natura-
listisk protese med flade snøresko. Hun sætter sig og tager proteserne af. For at 
løsne den venstre protese, som sidder helt op til øverst på låret, skal hun udløse 
et vakuum, der er med til at holde protesen fast omkring lårstumpen. Derefter 
monterer hun et andet par fodproteser, som har et par højhælede sko på. Hun 
fjerner også det hylster, som sidder uden på protesens indre struktur af metal, 
og som har form og farve som et menneskeligt skinneben. Da Katayama har sat 
begge proteserne fast igen og rejser sig, denne gang med højhælede sko, kan man 
således se, hvordan hun fremviser metalstang, gevind og skruer som synlige dele 
af begge ben oven over selve skoen. Denne visuelle præsentation af protesens 
ontologi udfordrer således den naturalisme, der i lang tid har været gældende 
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for benproteser, for at kunne passe ind i den normative forståelse af den hele 
og perfekte menneskekrop. Det er naturalismen, der tilbyder en visuel ydre 
præsentation af en tilsyneladende hel krop, som dermed kan “passere” i samfun-
dets offentlige rum som normal.

Katayamas fysiske interaktion mellem krop og protese har en fænomenolo-
gisk dimension, der knytter sig til teknologi som materialitet. Ifølge Katayama 
er proteserne en del af hendes krop, og derfor også et aspekt, hun måtte opgive 
at gøre til et selvstændigt kunstnerisk objekt. Proteserne kan kun indgå i de foto-
grafiske iscenesættelser, fordi både hendes korporlige og kunstige kropsdele her 
bliver objektiviseret på samme niveau foran kameraet.

I sin bog Carnal Thoughts (2004) skriver film- og medieforskeren Vivian 
Sobchack om relationen mellem protesen som sproglig metafor og sin egen 
fænomenologiske oplevelse med at anvende en protese som en materiel genstand 
i hverdagen. Sobchack noterer sig, hvordan ordet prosthetic (protetisk eller 
kunstig) hyppigt bliver anvendt som trope i litteraturstudier og kritisk kultur-
teori. Sobchacks kritik af den udbredte brug af protese som metafor er, at det 
favoriserer en kropslig “helhed” baseret på, hvad der antages at være objektivt 
og synligt. Sobchack er kritisk over for den materialistiske tilgang, der antager, at 
hvis en del af den hele krop mangler, kan den erstattes af en ting. I stedet foreslår 
Sobchack en fænomenologisk tilgang, der fremmer den kropslige erfaring og 
protesens handlekraft. Her fortæller Sobchack om sine egne oplevelser med at 
få protese på sit venstre ben som voksen, hvordan hun lærte sin egen krop bedre 
at kende, efter hun fik protese, og hvordan hun blev mere opmærksom på krop-
pens muskler og tyngdepunkt. Protesen forstyrrer ikke hendes krop, men bliver 
snarere transparent eller fraværende. Sobchack oplever ikke sit kødelige ben og 
sit proteseben som to forskellige eller adskilte ting. De fungerer som en helhed 
og er forbundet organisk ved begge at være i en synekdokisk relation til hendes 
krop. Sobchack er kritisk over for brugen af protese som metafor, fordi det bliver 
et billede på “teknologi som protese”, hvor hun i stedet for gerne vil bytte om 
på tropen og se “protese som teknologi”. Dette tillader hende at fokusere på 
protesens materialitet og dens fænomenologiske indlemmelse i kroppen og først 
derefter spøgefuldt retablere betydning til metaforiske fraser såsom “standing 
one’s ground” (Sobchack 2004, 217).

Sobchacks “protese som teknologi” kan siges at foregå i Katayamas foto-
grafiske selviscenesættelser. Proteser af stål og glasfiber indgår i det opstillede 
tableau og bliver sidestillet med proteser, Katayama selv har syet af stof eller 
støbt i gips og beklædt med blonder. Katayama genskaber hele sin krop som soft 
sculpture-proteser med ornamenterede overflader eller forstørret skala, som 
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læderbesat torso eller skællet havfruehale. Som hos Sobchack er der humor i 
brugen af de metaforiske fraser, som når Katayamas venstre hånd visualiseres 
som en krabbeklo. Det handler ikke om protesen som erstatning for en mangel, 
for Katayamas stofobjekter snarere mimer eller gentager kroppen. Det er ikke 
protesens støttefunktion for at holde menneskekroppen oprejst og mobil, der er 
vigtig, men protesen som spejl af en forestilling om sig selv, en forhandling af et 
indre og et ydre blik. 

Kroppen
Set i en kontekst af ikke mindst det japanske samfund er Katayama Maris værker 
og den offentlighed, hendes kunstneriske praksis har medført, af stor betydning. 
At vise den amputerede krop frem i det offentlige rum (på et museum eller i 
medierne) uden samtidig at fremstå som et offer bidrager til en nuancering af 
den måde, hvorpå personer med funktionsnedsættelse opfattes og behandles i 
forhold til normative kropsidealer. Inden for det internationale forskningsfelt 
disability studies er der mange diskussioner om definition og tilgang til funkti-
onsnedsættelse hos individer, hvad enten det er kropsligt eller mentalt. Ifølge 
antropolog Carolyn Stevens (2013), der forsker i handicap i Japan, trækker mange 
internationale forskere på Forenede Nationers definitioner af centrale ord som 
impairment (svækkelse, forringelse, skade) og disability (invaliditet, funktions-
nedsættelse). Ifølge FN henviser impairment til tab af eller unormal psykologisk, 
fysiologisk eller anatomisk struktur eller funktion. Det kan påvirke eller inklu-
dere manglende lemmer, organer eller andre kropslige strukturer, såvel som 
defekt i eller tab af mental funktion. Disability henviser til en begrænsning eller 
en mangel som resultat af impairment af evnen til at udføre en aktivitet på en 
måde eller inden for rammen af, hvad der anses som normalt for et menneske. 
Således er der blandt forskere en skelnen mellem impairment som et biologisk 
aspekt og disability som et socialt aspekt. Dette minder om den feministiske 
skelnen mellem de engelsksprogede begreber sex (køn som biologisk aspekt) og 
gender (køn som socialt aspekt). Dette medfører også to forskellige modeller til 
tilgang og behandling. Den ene er en individualistisk og medicinsk model, der 
handler om at se på de specifikke og medicinske årsager til funktionsnedsæt-
telsen. Her placeres “problemet” med handicap hos individet. Den anden model 
er den samfundsmæssige eller sociale model, hvor man kigger på de overordnede 
strukturelle og systematiske måder, hvorpå personer med funktionsnedsættelse 
bliver diskrimineret. Den sociale model ser på, hvordan samfundet “disables 
people with impairment through negative attitudes, environmental barriers and 
institutional discrimination” (Stevens 2013, 8). 
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I Japan, ligesom også i Europa og USA, har den dominerende tilgang i lang 
tid været en individualistisk og medicinsk funderet impairment-model, der af 
sociologen Yōda Hiroe (2002, 1) betegnes som en del af et traditionelt “rehabili-
tation paradigm”. Her ses funktionsnedsættelse som et individuelt problem, og 
målestokken for, hvor godt personer formår at leve et uafhængigt liv, baseres på 
en sammenligning med, hvordan raske personer lever. Hermed bliver personer 
med funktionsnedsættelse uvægerligt vurderet lavere på skalaen, de vil opleve 
diskrimination og eksklusion, og de vil blive defineret som en “fiasko” i forhold 
til at være et fuldgyldigt medlem af samfundet. Det medfører ofte en negativ 
selvidentitet. Mange vil prøve at skjule funktionsnedsættelsen og forsøge at 
“passere” som en rask person for at leve op til det normative niveau og blive 
socialt accepteret. Det er blandt andet sådanne mekanismer, der ligger bag en 
naturalistisk udseende protese, hvor det handler om at fremstå så “normal” som 
muligt. Katayama Mari bryder med en sådan normaliseringsproces ved at frem-
vise benprotesernes mekaniske struktur, som hun gør i førnævnte TED Talk-
video (2015). 

Den negative oplevelse af diskrimination og eksklusion fra samfundet 
betyder, at mange familier i Japan, men også i andre kulturer, der har handicap-
pede familiemedlemmer, holder dem indenfor i hjemmet og gør deres bedste for 
selv at pleje den handicappede uden at være samfundet eller naboer til last. Det 
er ifølge Yōda både et problem for personerne med funktionsnedsættelse og for 
deres familie, især moderen, der traditionelt bliver anset for at være den vigtigste 
omsorgsperson. Samtidig kan det være belastende for den handicappede ikke at 
have mulighed for at bestemme over sit eget liv. Også her har Katayama brudt 
med konventionen og repræsenterer, hvad Yōda beskriver som et nyt paradigme, 
der er i gang i Japan, hvor de basale menneskerettigheder bliver anerkendt, og 
handicappede kan leve et selvstændigt og uafhængigt liv. Katayamas fortælling 
tyder på en høj grad af selvstændighed i tilværelsen, herunder at hun i en alder af 
ni år kunne beslutte at få amputeret sine ben, at hun siden selv har stiftet familie, 
og at hun har forfulgt ambitionen om en kunstnerisk karriere.

Kønnet
Katayama anvender fotografi som medium til at formidle sine personlige fortæl-
linger og erfaringer i en kunstnerisk praksis. Kameraet er i sig selv en form for 
protese, der kan virke som udvidelse eller forstærkning af det menneskelige øjes 
funktion. Fremvisningen af en amputeret krop virker stærkt gennem fotografiets 
dokumentaristiske egenskaber, blandt andet fordi funktionsnedsatte kroppe 
generelt er usynlige i det offentlige rum. Eksistensen af mangfoldige kroppe 
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fremstår som troværdigt gennem fotografiets virkelighedseffekt. Katayamas 
øjenkontakt med kameralinsen bliver transformeret til en øjenkontakt mellem 
hende og beskueren gennem billedet og fremhæver betydningen af blikke i en 
gensidig udveksling af at se og blive set.

Hvis Katayamas fotografiske værker bidrager til at dekonstruere et kultu-
relt betinget ideal om “den hele krop” og tilbyder alternative visualiseringer 
af kropslig mangfoldighed, er der dog en vis ambivalens i Katayamas værker i 
forhold til den kønnede krop. Her kan Katayama Maris værk you’re mine #001 
fra 2014 [2] tjene som eksempel. Her ligger Katayama på et leje af hvide lagner 
og puder med et hvidt blondegardin som bagtæppe, hun støtter sin krop med sin 
højre arm, mens den venstre arm med den klolignende hånd hviler på venstre 
lår. Musklerne i hendes hals og overkrop er spændte, mens resten af kroppen 
virker afslappet. Hun er klædt i en kropsnær bodystocking, og begge hendes ben 

[2] Katayama Mari: you’re mine 
#001, 2014, C-print, 930 x 1500 
mm. © Mari Katayama
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er beklædt med tætsiddende lysegrå støttemanchetter eller stumpstrømper. På 
det venstre ben sidder endvidere noget, der ligner hvid bandage. På hendes højre 
ben slutter støttemanchetten midt på låret, og huden på den øverste del af låret 
er således synlig, ligesom hud på arme, hals og øverste del af brystkassen er util-
dækket. Katayama bærer makeup med hvidt pudder, kraftigt markeret eyeliner 
omkring øjnene, fremtrædende rød læbestift og rød neglelak. Hendes sorte hår 
er friseret helt glat, håret buer ind mod halsen, og pandehårets kant er klippet 
tæt ved øjnene. Kameraet er placeret højt, og hun ligger med kroppen lidt på skrå 
som for at vise den frem. Katayama kigger op på kameraet med sit blik og skaber 
øjenkontakt med beskueren, mens munden med de røde læber er let åben.

Katayamas krop fremstår således erotiseret, tilgængelig ikke blot for det 
nyfigne blik på de amputerede ben, men på en særdeles klichéfyldt måde også 
tilgængelig for det skuelystne blik fra en heteroseksuel mandlig beskuer. Brug af 
makeup er et tegn på, at kvinden gør sin krop attraktiv, og i Katayamas værker er 
makeup samtidig en kliché, der understreger en særlig “japanskhed” i den hvid-
pudrede hud, det sorte hår, de røde læber og den måde, hvorpå øjnenes aflange, 
asiatiske form fremhæves. Det er elementer hentet fra kvindefigurer af prosti-
tuerede og kurtisaner i 1700-tallets farvetræsnit af ukiyo-e, “flydende verden”, 
såvel som den moderne billedkunsts videreførelse af bijinga-genren (“billeder af 
skønheder”), og siden reproduceret i mange forskellige typer populærkulturelt 
materiale fra de tidlige fotografiske turistpostkort af geishaer til kvindefigurer i 
filmproduktioner. Asiatiske kvinder fremstilles ofte som et produkt af en vestlig 
mands fantasi om eksotiske og erotiske kvinder, der er villige, lydige og under-
danige. I sin artikel “The Imaginary Orient” (1989) trækker kunsthistoriker 
Linda Nochlin på Edward Saids diskursteoretiske tilgang til repræsentationer af 
Orienten i den vestlige verden. Nochlin viser, hvordan mandlige vestlige kunst-
nere som Eugène Delacroix og Jean-Léon Gérôme gengav motiver fra Mellem-
østen og skabte seksualiserede fantasiscenarier på lærredet, hvorpå de selv og 
deres (mandlige) publikum kunne projicere erotisk og/eller sadistisk begær.

Man kan sige, at et sådant mandligt erotisk blik på den orientalske eller asia-
tiske kvinde er blevet internaliseret i Japan. Den feministiske sociolog Ueno 
Chizuko (1997) trækker ligeledes på Edward Saids orientalisme og anvender 
Lévi-Strauss’ strukturalistiske bipolare paradigme til at sidestille de kønnede 
begreber femininitet og maskulinitet med relationen mellem Orienten og 
Occidenten. I sit argument uddyber Ueno, hvordan japanske kvinder bliver 
dobbelt feminiserede i komplekse magtrelationer med national partikularisme 
i centrum, idet Occidenten først feminiserede Orienten, hvorefter japanske 
mænd accepterede dette og feminiserede sig selv. 
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Køn i samtidsfotografi
Et lignende fokus på kønsidentitet udspillede sig i 1990’ernes kunstteoretiske 
diskussioner om Cindy Shermans og Morimura Yasumasas iscenesatte fotografi, 
som nævnt i indledningen.

Kunsthistoriker Chino Kaori skriver eksempelvis i et udstillingskatalog 
fra 1996 om Morimura Yasumasas iscenesættelse af sig selv som kvindelige 
Hollywood-skuespillere og sammenligner her Morimuras strategi med Sher-
mans. Chino (1996, 134) argumenterer for, at Shermans krop, uanset kunstne-
rens kritiske intentioner, altid vil være et offer for det “voldelige maskuline blik” 
fra konsumsamfundets heteroseksuelle mand, hvorimod Morimura med sin 
mandlige krop netop lykkedes med at annullere det maskuline skuelystne blik 
og kaste det tilbage til beskueren med et gennemtrængende spørgsmål: Hvem er 
du, hvor står du? En anden sammenligning mellem Morimura og Sherman finder 
man hos queer-teoretiker Shimizu Akiko (2008), der mener, at begge kunstnere 
er optaget af “visible self-(mis)re-presentation”. Gennem deres appropriationer 
muliggør Morimura og Sherman deres eksistens i det visuelle felt ved at citere 
eksisterende billednormer, men samtidig undgår de at blive opslugt i billedernes 
konventionelle betydninger ved at pege på, at deres værk ikke repræsenterer 
selvet: Det er ikke selvportrætter, men portrætter af selvet forklædt som et 
billede.

Flere kritikere (Campion 2017; Martin 2020) sammenligner både Katayama 
og andre japanske fotografer med Cindy Sherman. Katayamas værker har flere 
paralleller med Cindy Shermans iscenesatte fotografi og brugen af rekvisitlig-
nende objekter. Samtidig har Katayama også tæt forbindelse til generationen af 
unge kvindelige fotografer i Japan, som omtalt i indledningen, hvor det direkte 
og konfronterende blik på beskueren modsætter sig det voyeuristiske blik. Kata-
yama trækker på den unge generations selvbevidste underminering af sociale 
forventninger til kvinders krop og seksualitet. Ved at eksponere sit begær og 
sin seksualitet udfordrer Katayama vores forestillinger om funktionsnedsatte 
kroppe som aseksuelle “freaks”, ligesom hun gennem fotografiet tager ejerskab 
af sin egen krop.

Groteske kropsrepræsentationer
De afskårne ben i Katayamas værk you’re mine #001 [2] og den måde, hvorpå de 
amputerede kropsdele er indpakket, vækker affekt og gru i en traumatiserende 
visuel identifikation fra beskuerens side. Katayamas værk har herigennem 
visuelle ligheder med andre japanske samtidskunstnere, eksempelvis Araki 
Nobuyoshi og hans fotoserie Kinbaku (Bondage) fra 1979 af unge kvinder i sado-
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masochistiske bondage-positioner. Her er unge kvinder enten nøgne eller klædt 
i traditionel japansk kimono og bundet med reb, så brysterne træder frem, og 
kimonoen trukket til side for at vise kønnet. I andre billeder fra serien er kvinder 
bundet med reb fra bjælker i loftet og ofte fotograferet fra en vinkel, der frem-
hæver kønnet.

Kunstteoretiker og kurator Hasegawa Yuko (2018) har skrevet om kønsper-
spektiv i groteske og grusomme billeder i japansk visuel kultur, og hun peger 
netop på Araki Nobuyoshi som et af flere eksempler på japanske samtidskunst-
nere, der trækker på en tradition for det groteske, grusomme og abjekte i japansk 
subkultur. Hasegawa argumenterer for, at Araki har gjort tabuiserede motiver til 
mainstream på den japanske og internationale kunstscene. Hasegawa ser Araki 
som arvtager af tidligere tiders billedtraditioner såsom seme-e, billeder af straf 
eller tortur, og muzan-e, billeder med ondskab og overgreb, som eksempelvis 
træsnitkunstneren Yoshitoshi Tsukioka, der i 1860’erne producerede en serie 
farvetræsnit over berømte, makabre mord. Hasegawa ser denne billedkultur 
som en nødvendig afvigelse eller forvrængning i et nationalt orienteret samfund, 
der er besat af idéen om en singulær etnisk identitet, og hvor individet er under-
trykt i fortællingen om gruppeharmoni. Hasegawa mener eksempelvis ikke, at 
Arakis fotografier af unge kvinder bundet op under loftet med reb skal opfattes 
som voyeuristiske eller udtryk for maskulin dominans. Baseret på et interview 
med Araki konkluderer Hasegawa, at de kvinder, Araki fotograferer, føler sig 
ligeværdige med fotografen og oplever sig som handlekraftige på grund af Arakis 
affektion for dem. 

Kulturessentialisme?
Kunsthistoriker Christian Kravagna (1999) skriver ligeledes om Araki Nobu-
yoshi og analyserer, hvordan Arakis fotografier af spektakulære kvindekroppe er 
blevet modtaget i vesten. Hvor denne type erotiske repræsentationer af kvinde-
kroppe normalt vil blive opfattet som problematiske i en vestlig kontekst, bliver 
Arakis fotografier fritaget fra en kønspolitisk kritik på grund af en eksotiseret 
læsning af hans værker og en fremhævelse af “kulturelle forskelle”, der afleder 
opmærksomheden fra, hvad Kravagna kalder “phallic-patriarchal conventions”. 
Kravagna identificerer en tredelt argumentation i forsvar for Araki, som ofte 
fremsættes af vestlige kunstkritikere (og som Hasegawas argument ovenfor 
også afspejler), nemlig for det første, at japansk kultur er rig på sadomasochi-
stisk pornografi; for det andet, at man skal forstå rebene i Arakis fotografier 
som metaforer for rigide regler for japaneres opførsel generelt og for japanske 
kvinder specifikt, og for det tredje, at kvinderne i Arakis fotos gør det frivilligt, 
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og at de oplever deres medvirken i bondage-praksis som en frigørende handling. 
Kravagna er skeptisk over for disse argumenter og påpeger, at ekshibitionisme i 
den patriarkalske begærsøkonomi altid har været tilskrevet den kvindelige part, 
ligesom særlige selviscenesatte former for fremvisning er resultatet af en inter-
nalisering af det mandlige blik.

Som nævnt i begyndelsen diskuterer Weisenfeld brugen af “tradition” i 
japansk samtidskunst. Også hun inddrager Araki Nobuyoshi som eksempel, 
fordi Arakis fotografier ofte kobles til 1700-tallets shunga (erotiske billeder) og 
en genre af grotesk billedkultur. Weisenfeld peger på, at Arakis værker fortolkes 
som modkultur ved at afdække tabuiserede emner og vise kønsbehåring (som 
er forbudt at fremvise i offentlige medier i Japan), men også italesættes som en 
genopdagelse af en unik og autentisk “japansk” seksualitet fra tidligere tider, 
der blev undertrykt af vestliggørelse. Weisenfeld konkluderer: “In this matrix, 
a work can be simultaneously counter-culture and hybrid, and essentializing 
and culturally nationalist. It can be critical of dominant structures and reinforce 
those structures” (2010, 97).

Queering
Katayamas fotografier placerer sig i et krydsfelt mellem den iscenesatte fremvis-
ning af kroppen på den ene side og den selvbiografiske dokumentarisme på den 
anden. Katayamas konfronterende blik og hendes hånd på kameraets udløser 
spiller imidlertid en central rolle: Her er det fotografen selv, der kontrollerer 
selvpræsentationen, det er hende, der fremviser en alternativ krop og imøde-
kommer den nyfigenhed fra beskuerens side, som skabes af, at alt for mange 
ikke-normative kroppe gemmes væk, både i Japan og andre steder i verden. Her 
ser vi en performativ aktivering af et kritisk greb til at afsløre beskuerens voyeu-
ristiske blik og herigennem udfordre samfundets indlejrede ideologier om den 
perfekte og hele krop. Når jeg oplever at blive udfordret af Katayamas blik med 
spørgsmålet “Hvad glor du på?”, så oplever jeg samtidig, at jeg også bliver invi-
teret til at glo – det er kunstens præmis, at den har en visuel eksistens i verden og 
er skabt for at blive set. 

I det hele taget er Katayamas værker kendetegnet ved en bevidst og eksplicit 
queering, forstået som en præsentation af kulturelle tegn, der udfordrer norma-
tive kropsfremstillinger, seksualiteter og stereotype kulturfortolkninger. Ved 
at trække på forskellige kulturelle tegn og klichéer vælger Katayama at forvirre 
beskueren med modsatrettede betydninger, der kan have samme effekt som 
hendes konfrontatoriske blik: Hvordan aflæser du dette billede? Som Chino 
sagde om det gennemtrængende spørgsmål i Morimuras kønsiscenesættelser, 
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spørger også dette billede: Hvem er du, hvor står du? Katayamas selviscenesæt-
telse er en feministisk maskerade, der ironiserer over repræsentationer af den 
erotiserede (asiatiske) kvindefigur, ligesom man kan aflæse hendes repræsenta-
tion af den lemlæstede kvindekrop som en undersøgelse af tabuiserede temaer i 
japansk visuel kultur. Samtidig er Katayamas selviscenesættelse som et erotisk 
subjekt en aktivisme: Det er udtryk for, at den funktionsnedsatte krop har en 
seksualitet, uanset om den er indskrevet i en konventionel patriarkalsk begær-
søkonomi eller ej.

Weisenfelds dobbeltsidede matrix kan således anvendes til at beskrive de 
forskellige mulighedsrum for receptionen af Katayama Maris værker, hvor hun 
gennem fotografiet iscenesætter og fremviser sin egen fragmenterede krop. 
Jeg har præsenteret en række fortolkningsmuligheder, fra fotografihistorie til 
grotesk billedkultur, fra impairment til disability, fra en essentialistisk kultur-
forståelse til en vision for en fremadskuende opløsning af normative kropsre-
præsentationer. Den mangfoldighed af kontekstualiseringer, som Katayamas 
værker åbner for, er indlejret i den måde og de forudsætninger, hvorfra besku-
eren møder værket. 

ABSTRACT
The article deals with the photographic works by Japanese contemporary artist Katayama 
Mari. Launching into an international career with her participation at the prestigious 
Venice Art Biennale in 2019 and several other international exhibitions, there are several 
possible ways the reception of Katayama’s work may lead. One is to see Katayama’s works 
as part of a “tradition” of grotesque imagery in Japanese art history, while the other places 
Katayama in a genealogy of contemporary photography. I will examine how physical 
impairment, gender and art history mutually form each other in Katayama Mari’s works. I 
discuss the role of the prosthetic and how Katayama deploys the medium of photography 
in a performative gesture that engages the viewer to acknowledge and reflect upon his or 
her own voyeuristic position. The photographic staging of the feminised and eroticised 
body in Katayama’s work evokes issues related to body, gender, and sexuality. Cultural 
context may reveal culturally specific ideals of the body and of sexuality, but may also turn 
into nationalistic cultural essentialism. I propose to understand Katayama Mari’s work 
in a perspective of complex identity politics that open for a deconstruction of normative 
body representation.
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NOTER
1 Japanske navne i teksten er angivet på japansk vis med familienavn først efterfulgt  

af fornavn, medmindre andet fremgår af deres publikationer.
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Altid forandret
Sygdommens materialitet hos  
Emil Westman Hertz

Na nna Stjernholm Jepsen

I bunden af en lav, kistelignede glasvitrine ligger en tyk, gullig plade støbt i 
bivoks, der minder mig om en tæret skumgummimadras. Vitrinen er en del af 
den danske kunstner Emil Westman Hertz’ (1978-2016) værk Sygeleje fra 2011 
[1]. Lejet er for snævert til en voksen krop, men jeg forestiller mig alligevel, 
hvordan den nu størknede og hårde bivoks langsomt ville blive blød af varmen fra 
en syg krop og tage aftryk efter den. Ved siden af vitrinen står en række objekter: 
forskellige skåle med ubestemmelige substanser og en lang opiumspibe i træ. 
Opium, der både kan fremkalde medicinsk bedøvelse og en tilstand af narkotisk, 
hallucinerende beruselse, som kan minde om febervildelser. Blandt objekterne 
står også en sindrig konstruktion: medicinæsker i forskellige størrelser møjsom-
meligt klistret sammen med malertape, så de synes at vokse på hinanden som et 
spil Tetris. Ser man nærmere efter, stammer alle æskerne fra medicin udskrevet 
til Westman Hertz selv. 

Blot et år efter Emil Westman Hertz tog afgang fra Det Kgl. Danske Kunst-
akademi i 2008, fik han konstateret leukæmi, og i 2016 døde han af sygdommen. 
Det er altså en ganske kort årrække, hvor Emil Westman Hertz havde et kunst-
nerisk virke som færdiguddannet kunstner, hvilket har betydet, at det også 
er et forholdsvist ubeskrevet oeuvre, der står tilbage.1 I de få forskningsbase-
rede tekster, der eksisterer, er sygdommens tilstedeværelse i og betydning for 

<
[1] Emil Westman Hertz: 
Sygeleje, 2011. Bivoks, vitrine, 
gips, bambus, medicinæsker, ler, 
cement, honning, variable mål. 
Foto: Anders Sune Berg. Courtesy 
Galleri Susanne Ottesen. 
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Emil Westman Hertz’ værkproduktion ikke blevet behandlet som et særskilt 
fokus.2 Ser man på et bredere receptionsfelt og inkluderer forskellige medier og 
dagblades omtaler, er der en tendens til at indarbejde et biografisk blik på hans 
praksis og sammenkoble hans liv og sygdom med hans produktion.3

Fraværet af eksisterende litteratur på feltet rejser naturligvis en række 
spørgsmål og overvejelser. For hvordan behandler man et værk, der er så 
gennemsyret af personlige sygdomserfaringer, uden at isolere værket som rent 
vidnesbyrd? Uden at reducere det til en singulær erfaring? Uden at syntetisere 
biografi og værk? Det virker umuligt at ignorere sammenhængen mellem biogra-
fiske hændelser og den sygdomstilstedeværelse, der løber som en feber igennem 
Westman Hertz’ praksis, blandt andet i værker som Sygeleje (2011), Medicinlinjer 
(2014), Medicinskab (2011) og Natsygeplejersken (u.å). Ligesom medicinæskerne 
med hans receptetiketter og deres konsekvente optræden i hans værker vidner 
om en konkret sammenhæng mellem hans praksis og hans levede liv. Jeg vil med 
denne tekst ikke fokusere på det sparsomt eksisterende receptionsfelt, men i 
stedet forsøge at finde ind til et sprog for hans praksis og for det materialebårne 
nærvær, jeg oplever i hans værker. Herfra vil jeg undersøge sygdom som en 
generel kropslig erfaring og se på, hvordan den konkret er til stede i Westman 
Hertz’ værker – i motiver såvel som i materialer og titler.  

Emil Westman Hertz’ oeuvre er komplekst og sammensat. Her brydes opfat-
telser af natur og videnskabelig klassifikationstrang med sygdommens og feber-
vildelsens visioner i nye og forgrenende verdensbilleder. Spekulative fremtids-
scenarier og økosystemer vokser frem og forgår som et sprudlende, fabulerende 
og nysgerrigt blik på verden. Værkernes stærke materielle tilstedeværelse gør det 
svært udelukkende at undersøge de tematiske tråde i hans værker. Et forsøg på 
at isolere sygdomstilstedeværelsen i hans værker vil derfor være umuligt. Hans 
undersøgende og processuelle måde at repræsentere og præsentere værkernes 
materialiteter på skaber en ned-, sammen- og omsmeltning af de mange berø-
ringsflader og tematikker, der også driver værket. Form bliver indhold og 
omvendt. Jeg genkender Emil Westman Hertz’ værkproduktion i nymaterialis-
mens revurdering af menneskers relation til verden og det teoretiske felts forstå-
else af materialitet som et levende, vibrerende og aktivt stof, hvor det er muligt 
at forstå og se sammenhænge på tværs af arter og materialiteter. Her opfattes 
materialitet som en uafhængig og selvstyrende kraft, der indgår i et komplekst 
netværk af aktive aktører, som påvirker og påvirkes af hinanden.4

Inspireret af dette materialitetssyn er det min forhåbning at give plads til det 
tvetydige og til gråtonerne i Westman Hertz’ værker, hvorfra en forståelse for de 
mange flerstemmige forbindelser kan opstå. Det er et grænseland, jeg betræder 
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i selskab med blandt andre kultur- og kønsforsker Astrida Neimanis’ hydro-
feminisme, der tilbyder transartslige og transkropslige forbindelser, og med den 
amerikanske forfatter og dramatiker Eve Enslers biografiske betragtninger over 
sin egen kræftsygdom. Jeg vil også inddrage den japanske digter Hiromi Itōs 
værk Vildgræs ved flodlejet. Itōs opløsning af skellet mellem liv og død samt krop 
og plante ser jeg som et poetisk spejl for de bevægelser, der finder sted i Westman 
Hertz’ værker. Jeg vil bestræbe mig på ikke at skrive andetheden ved sygdommen 
ud af fortællingen ved at gøre den til en erfaring, der kun knytter sig til Westman 
Hertz’ krop. Jeg vil i stedet forsøge at gøre den til en fælles fortælling, hvor 
sygdommen hverken stigmatiseres eller marginaliseres – eller stigmatiserer og 
marginaliserer – men bliver et erfaringsgrundlag og en udsigelsesposition, hvor 
grænsen mellem krop og verden opløses.

Feberen spiller en særlig rolle hos Westman Hertz. Den løber som en ild 
gennem oeuvret og aflejrer sig i titler og materialer. Det er også en metafor, 
man kan forstå værket igennem. Feberen, der ikke i sig selv er en sygdom, men 
en af kroppens mange reaktioner på sygdom. Det er en tilstand, der opstår, når 
grænser overskrides: når fremmede mikroorganismer ønsker at bebo vores 
kroppe. Febertilstanden har både rod i kroppens normaltilstand og i dens undta-
gelsestilstand. Den er en fluktuerende bevægelse mellem bevidsthed og hallu-
cination – et porøst, liminalt stadie, hvor forandring er mulig. Gennem feberen 
åbner værkerne en sprække til en forestillingsverden, hvor spiritualitet, kvante-
fysik, etnografi og sci-fi ubesværet mødes og skaber nye sammenhænge i mate-
rialenære, fortættede værker. Værkernes mangfoldige referencer optræder side 
om side med tegn på kunstnerens kræftsygdom, og sammen mætter og fortætter 
de værkerne med utallige mulige betydningslag. Sygdomserfaringen kan derfor 
aldrig stå alene – den vil altid følges af et men eller et og. 

I evig forandring 
En lille krop modelleret i bivoks hviler i en vitrine [2] (Forever Altered, 2011; 
Forever Altered, 2012; Forever Altered, 2013; The Prince with Flower, 2013; Forever 
Altered, 2016). Den ligger blandt sirlige rækker af blomster, skaller og muterede 
bystrukturer af bivoks, polystyren og bjørneklo (Prinsens have, 2014). Den anes 
i underskoven blandt planter, svampe og andre vækster (Forever Altered, 2012). 
Forever altered-motivet optræder både som tegning, grafik og figur i ler, bronze 
eller bivoks – i enkeltværker eller som del af hans karakteristiske ophobede 
værkkonstellationer. Motivet er en insisterende undersøgelse af forandring og 
andethed, der understreges i den næsten febrilt-maniske gentagelse, hvorpå 
motivet er skabt på ny igen og igen. 
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Figuren indeholder præcis den mængde information, som gør, at man 
genkender den som en menneskekrop, selvom tegn på køn, etnicitet eller andre 
karakteristika er udviskede. Fra det smalle bryst skyder en paddehat, der gror fra 
den liggende skikkelse og breder sig svævende ud over kroppen. Forandringen 
i figuren fornemmes tydeligt både figurativt og i materialet. Paddehatten, der 
skyder sig ud af brystet, giver figuren en fremdrift og kroppens statiske tyngde en 
modvægt i den kraftfulde bevægelse, der ligger i plantens fremkomst fra kroppen. 
Svampen er ligesom den liggende menneskeskikkelse et gennemgående motiv 
i oeuvret. Svampen, der med sine hallucinatoriske virkninger kan forårsage en 
forandring i sindet. Svampen, der kan gro på andre organismer, nedbryde dem, 
men også være en kilde til føde. I The Mushroom at the End of the World: On 
the Possibility of Life in Capitalist Ruins (2015) bruger antropolog Anna Tsing 
netop svampen – nærmere bestemt den japanske matsutake – som en prisme 
til at beskrive og kortlægge et af klodens mange globale netværk. Svampen er et 
billede på, at noget nyt kan gro frem. Den faciliterer en fysisk forandring i kraft af 
sin forbundethed. Som Westman Hertz anvender Tsing svampens flertydighed, 
og gennem dens mycelium afdækker hun vores altomsluttende forbindelse med 
verden, både på mikro- og makroniveau. I Forever Altered bruges svampen ikke 
kun til at undersøge kroppens mange forbindelser til verden. Svampen er også et 
billede på og metafor for forandring, der optræder side om side med den faktiske, 

[2] Emil Westman Hertz: 
Forever Altered, 2012. Bivoks, 
pilleæsker, skifferplade, cement, 
grene i vitrine, 33 x 70 x 33 cm. 
Foto: Galleri Susanne Ottesen.
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fysiske forandring, som bivoksen har gennemgået og stadig er underlagt: 
Bivoksen er blevet formet af et par hænder, hvis aftryk stadig kan anes i figurens 
overflade, og voksens materialitet bevæges stadig af omgivelsernes temperatur 
eller af et støvkorn, der hvirvler forbi og måske sætter sig i den let klistrede over-
flade. Forandringen står og vibrerer mellem genkendelsen af et figurativt motiv 
og det sanselige møde med bivoksens materialitet. Som feberens flimrende 
tilstand, der pendulerer mellem vildelse og bevidsthed i overskridelsen af krop-
pens normaltilstand, er bivoksen også i bevægelse og reagerer som kroppen på 
udsving i temperatur på blot en enkelt grad.

Følelsen af forandring kan også findes i Eve Enslers erindringer In the Body of 
the World (2013). Her beskriver Ensler, hvordan hendes kræftsygdom forskyder 
og forrykker hendes måde at erkende forbindelsen til hendes egen krop og til 
verden på. Forvandlingen fra en rask, funktionsdygtig krop til en krop af kød, 
blod, muterende celler, sårpuds, slanger og katetre bliver en konkret kropslig 
erfaring, der giver Ensler et radikalt nyt blik på både hendes krop og hendes 
omgivelser: 

Suddenly the cancer in me was the cancer that is everywhere. The cancer 

of cruelty, the cancer of greed, the cancer that gets inside people who live 

downstream from chemical plants, the cancer inside the lungs of coal miners. 

[…] My body was no longer an abstraction. There were men cutting into it and 

tubes coming out of it and bags and catheters draining it and needles bruising 

it and making it bleed. I was blood and poop and pee and puss. I was burning 

and nauseous and feverish and weak. I was of the body, in the body. I was body. 

Body. Body. Body. Cancer, a disease of pathologically dividing cells, burned 

away the walls of my separateness and landed me in my body. (2013, 15)

Sygdommen bliver et net, der udspringer fra hendes krop og spinder nye 
forbindelser mellem steder, hændelser og handlinger. Den åbner for en affektiv 
forbindelse til og forståelse af verden, hvor cellerne, der muterer i hendes krop, 
også har muteret hendes blik på verden. Jeg fornemmer en lignende erfaring i 
Westman Hertz’ værker: De er en porøs membran mellem krop og verden, hvor 
de ubesværet mødes, morfer og muterer – som paddehatten, der skyder fra 
menneskefigurens bryst i Forever Altered-motivet. Forever Altered-figuren er, 
ligesom den syge krop, et grænsevæsen, der bærer andetheden i sig – padde-
hatten eller sygdommen, der begge virker fremmede eller uvelkomne i mødet 
med den menneskelige organisme. Kroppens normaltilstand er ændret til en 
tilstand, hvor man oplever en ny kropslighed som den, Ensler beskriver, der både 
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er en fremmedgørende og en påtrængende, intim oplevelse af kroppen som såret 
og syg. En oplevelse, hvor det kropslige stopper med at være personligt og intimt 
og forbinder sig til verden. 

Overskridelsen fra én form til en anden flyder som en levende bevægelse 
gennem Emil Westman Hertz’ oeuvre og efterlader mig med fornemmelsen af, 
at skellet mellem krop og verden er blevet porøs. Det er feberens overskridende 
tilstand. Det er overskridelsen fra den fysiske verden til den magiske forestil-
lingsverden, som figuren Klabautermanden – der findes hos Westman Hertz 
som både motiv og som værktitel – for eksempel rummer.5 Det er overskridelsen 
mellem flere mulige verdener, som kvantefysikken og blandt andet fysiker David 
R. Finkelstein beskriver, der ligesom klabautermanden, feberen og sygdommen 
har afledt navne til en række værker i Westman Hertz’ produktion. Westman 
Hertz’ titler er på den måde indikatorer for de mange parallelle spor, der 
strømmer gennem værkerne og, som et mycelium, trækker et forgrenet netværk 
af sporer efter sig. For både i hans udstillinger, installationer og mindre værk-
konstellationer sameksisterer motiverne og insisterer i denne pluralisme på det 
flertydige, hvor både indhold, form og materialitet gives ligelig plads. 

Dette kom eksempelvis til udtryk i Emil Westman Hertz’ soloudstilling 
Feber (Galleri Susanne Ottesen, 2011) [3], hvor han, med feberen som over-
ordnet rammefortælling, undersøgte forestillingen om det fremmede i bredeste 
forstand. Udstillingen var et virvar af tegninger, tryk, fotografier, indrammede 
planter og skulpturer i alt fra bronze til beg, bivoks og hvalknogler. Værkerne var 
præsenteret som tableauer, ophobninger eller i vitriner, der ledte tankerne hen 
på et wunderkammer eller en klassisk etnografisk sammenstilling af objekter. 
Denne præsentation fik objekterne til at fremstå fremmedartede, som souve-
nirs hjembragt fra fjerne folkeslag. Langt de fleste havde dog deres oprindelse 
på Bornholm, hvormed enhver forestilling om det fremmede som fjernt kollap-
sede. På samme måde som Westman Hertz’ værker eksisterer i det tvetydige, 
forbliver det uklart, om den feber, som udstillingstitlen refererer til, er tropefe-
beren, der rammer den ekspeditionsrejsende, eller om udstillingen er remini-
scenser fra febervildelsens drømmesyn. Denne uklarhed multiplicerede sig flere 
steder i udstillingen, blandt andet i en af udstillingens installationer bestående 
af et interiør, hvis fremstilling umiddelbart vakte minder om Vestens koloniale 
fortid. Værkets betydning forskød sig gennem det dagligdags ved titlen Avis- 
installation (2011) og i sammenstødene mellem en træstub, hentet ind fra skoven, 
og tropiske kalabasser. For herved skabte Westman Hertz et kollaps mellem det 
lokale og globale, og blikket på den anden syntes umuligt at fastholde: Er det i 
virkeligheden mig selv, jeg betragter? Westman Hertz’ måde at præsentere os for 
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det fremmedartede på er med et nysgerrigt blik, der ikke rummer konklusioner 
og fordomme. Han søger ikke at beherske det fremmede, men søger snarere at 
undersøge det i sig selv såvel som i vores kulturhistorie og i de materialer, der 
omgiver os. Til trods for udstillingens titel, Feber, samt værker med titler som 
Sygeleje og Medicinskab var sygdomstilstedeværelsen tvetydig og fluktuerende. 
Feberens undtagelsestilstand vævede sig snarere ind og ud mellem fascina-
tionen af det eksotiske i blotlæggelsen af det fremmede – feberen – i os selv og i 
antydningerne af museale samlinger, der traditionelt har været stedet, hvor det 
fremmede var til skue.  

I værket Medicinlinjer [4] er tilstedeværelsen af sygdom, som titlen indikerer, 
heller ikke entydig. Til gengæld vises forandring overalt i værkets sirlige rækker 
af forskelligartede objekter: i planten, der står side om side med aftrykket af 
samme plante i gips og af støbningen af aftrykket i bronze. Her er procesessen 
fra præsentation til repræsentation blotlagt – fra forgængeligt, organisk mate-
riale til bronzens mere langsomme tid – samt de forandringer, der sker i over-
sættelsen mellem materialerne. I Sygeleje er tegnene lidt tydeligere at gribe om. 
Tilstedeværelsen af de tomme medicinæsker, hvis indhold er blevet indtaget af 

[3] Emil Westman Hertz: Feber, 
2011. Installationsbillede. Foto: 
Anders Sune Berg. Courtesy Galleri 
Susanne Ottesen. 
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Westman Hertz, indskriver ham meget kropsligt i værket. Men det er fraværet 
af en krop, værket emmer af: fraværet af kroppen på sygelejet, fraværet af medi-
cinen i æskerne. Den fraværende krop ledsages af en potentiel forandring eller 
overskridelse. Det er forandringen, der kan findes i opiumspiben, medicinen 
og i søvnens og feberens hallucinerende tilstand. Ligesom i Medicinlinjer og i 
Forever Altered-motivet er overskridelsen eller forandringen også her noget, der 
er i gang.

   
Vi tager verden ind og sender den strømmende ud igen
Med feberens forandrende potentiale placerer Westman Hertz sine værker i det 
tvetydige mellemrum mellem kategorier. I Sygeleje, Medicinlinjer og i udstil-
lingen Feber sker det blandt andet i kraft af sammenstillingen af febertilstanden 
og forståelsen af det fremmede og værkernes og udstillingens sammenstilling 
af objekter. De består både af præsentationer af genstande, fx en tørret bjørne-
klostængel eller opiumspibe, og af bearbejdede repræsentationer, fx den støbte 
bjørneklo eller den modellerede vokskrop. Hvad der er fundet objekt, og hvad 
der er modelleret figur, hvad der er indsamlet organisk materiale eller hjem-
bragte souvenirs, taber betydning i værkkonstellationerne. På samme måde føjer 
medicinemballagen sig ubesværet sammen med bivoksen og bjørnekloen i hans 
værker – ligesom medicinen, han har indtaget, blot er én ud af mange bestand-
dele, der udgjorde hans krop. Objekterne bliver et kor af stemmer, der opløser 
individet i erkendelsen af en kropslig forbindelse med verden, som Ensler 
beskriver. Det er erkendelsen af, at vores kroppe snarere eksisterer som et vi 
end et jeg. At menneskekroppe deler bakterier og huser mikrober, mikroplast og 
metaller, ligesom vores kroppe sætter aftryk på og påvirker verden omkring os. 
Astrida Neimanis skriver netop fra denne position, når hun beskriver denne fler-
tydige og forbundne krop. Hun skriver mellem biologi og kønsstudier, hvorfra 
hun undersøger både problematikker og muligheder ved at skrive fra den biolo-
giske krop:

Vi må lære at være hjemme i mellemrummets skælvende spænding. Intet 

andet hjem er tilgængeligt. I-mellem natur og kultur, i-mellem biologi 

og filosofi, i-mellem mennesket og alt det, vi støder ind i, alt vi desperat 

afskærmer os selv fra, alt vi kaster os selv ind i, forlist og dumdristigt, iagtta-

gende, forbløffende, idet vores hud bliver tyndere. (2019, 21) <
[4] Emil Westman Hertz: 
Medicinlinjer, 2014. Installati-
onsbillede. Foto: Galleri Susanne 
Ottesen.
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Neimanis’ hydrofeminisme tilbyder en mulig forståelse af den flertydighed, 
jeg oplever i Westman Hertz’ værker, og kan fx beskrive det slægtskab mellem 
svamp og krop, der findes i værket Forever Altered. I Neimanis’ essay Hydro-
feminisme: Eller, om at blive kroppe af vand (2019) fremskriver hun det, hun 
kalder en membranlogik, hvor hun anvender idéen om fluiditet som en måde at 
forstå forbindelser og sammenhænge på tværs af køn, arter og jordiske fæno-
mener på. Neimanis’ membranlogik har til formål at udfordre den udprægede 
okularcentriske kultur i Vesten, fordi den skaber illusoriske forestillinger om 
membraner som uigennemtrængelige. Men, siger hun, vi sveder, urinerer, 
indtager, ejakulerer, menstruerer, lakterer, græder og trækker vejret (2019, 15). 
Menneskekroppens membraner er ikke uigennemtrængelige, de er elastiske og 
porøse. For Neimanis (2019, 22-24) opstår der via membranlogikken transart-
lige og transkropslige kontinuiteter mellem menneskekroppen og genkendelige 
membraner uden for menneskekroppen:

Vi tager verden ind, selektivt, og sender den strømmende ud igen [...] Selek-

tionen krydser andre mere diskrete membraner — dem der enten er for 

flygtige eller for monumentale til at blive bemærket af os som sådan, men som 

koreograferer vores måder at være i forhold på: en tyngdekraftstærskel, en 

vejrfront, en væg af sorg, en linje på et kort, jævndøgn, en vinterfrakke, døden. 

(2019, 15)

Ovenstående citat svarer meget præcist til den grundlæggende forandring, 
jeg oplever i Forever Altered-motivets titel, figuration og materialitet. Set med 
Neimanis’ terminologi gennembryder Westman Hertz i flere af sine værker 
membraner og undersøger deres mellemliggende grænseland. Det sker i under-
søgelsen af bjørnekloplanten, der forvandles fra organisk liv til bronze. Det sker, 
når tom medicinemballage bliver beholder for en ny vækst (et lille objekt, som 
ofte ledsager Forever Altered-figuren, når den placeres i en vitrine, men som 
også findes i blandt andet Prinsens have og Medicinlinjer). Membranerne mellem 
krop og verden er ligeledes porøse i installationen Sømandens grav (2012-2013). 
Her omgiver en ophobning af vakkelvorne, konstruerede vækster i bjørnekro og 
bivoks en menneskekrop i legemsstørrelse, men i stedet for at brystet brydes af 
en svamp, er bivokskroppen dækket af hvide muslingeskaller. Kroppens hud er 
erstattet af muslingens skal, der sammen udgør en ny symbiotisk kropslighed. 
Westman Hertz selv trænger sig også kropsligt på i værkerne, gennem hans 
krops aftryk i materialerne og gennem den tomme medicinemballage. På den 
måde bliver hans værker beholdere for flertydige fortællinger, der både rummer 
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etnografens blik, naturmaterialer og kulturobjekter, fx døde bier og fundne foto-
grafier, hvor membranerne mellem vores vante kategorier bliver porøse.

Membranlogikken åbner både vores kroppe og vores øjne for de synlige 
– og måske mest afgørende også de usynlige – forbindelser, vi indgår i. Ifølge 
Neimanis’ membranlogik er det ikke kun vandige væsker, der passerer gennem 
vores kroppe, det er også sygdom og forurening. Det er de giftige kemikalier, 
man kan måle ophobe sig i modermælk, og de følgesygdomme, man kan få efter 
bestråling eller efter at have levet i et hus med asbest. Vores kroppe må altså 
forstås som flydende og som noget, der rækker ud over grænserne for vores hud. 

Det materiale, jeg knuger mod min hud
Et tilbagevendende materiale hos Emil Westman Hertz er bivoks, hvis meta-
morfiske kvaliteter særligt bliver nærværende i Forever Altered-motivet samt i 
et andet gennemgående motiv, Face of Another [5]. Værket bliver til i bistader, 
hvor ansigtsløse hovedformer er indsat, for at bierne derefter bygger dem op som 
vokstavler. I begge motiver er det tydeligt, at Westman Hertz bruger voksens 
materielle egenskaber i form af dens organiske forvandling aktivt. En forvand-
ling, som snor sig tæt sammen med feberens forandrende tilstand, der spejler 

[5] Emil Westman Hertz: Face 
of Another 4, 2013. Bivoks, træ, 
medicinemballage, polystyren, 
pollen og grene i vitrine, 70 x 
40 x 40 cm. Foto: Jussi Tiainen. 
Courtesy Galerie Anhava.
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sig i bivoksens lette påvirkning fra sine omgivelsers temperatur. Måden, han 
arbejder med voksens materialemæssige kvaliteter på, svarer til kunsthistoriker 
Georges Didi-Hubermans beskrivelser i teksten “Wax Flesh, Vicious Circles” 
(1999). Her fremskriver Didi-Huberman (1999, 87-89) de metamorfe kvaliteter 
ved materialet, hvordan det nærmest biologisk bevæger sig fra en form til en 
anden og overskrider materielle definitioner. Varmen fra den feberhede hånd 
smelter voksen og muliggør, at menneskekroppen kan gå i forbindelse med 
voksens materialitet. Dens måde at klumpe sig på, dens evne til at tage aftryk, 
dens formbarhed og lette smelteevne er yderst tilstedeværende i både Face of 
Another- og Forever Altered-motiverne. Westman Hertz har æltet og til en vis 
grad formgivet voksen, og hans kropslige aftryk ses i fingeraftryk fra model-
leringerne i flere af værkerne. Materialet ændrer skikkelse. Det er disse aftryk 
fra Westman Hertz’ egen krop, der stadig eksisterer i værkernes overflader som 
svage antydninger af en handling. Det materiale, som jeg knuger mod min hud, 
bliver som hud, skriver Didi-Huberman (1999, 87-89). I Westman Hertz’ værker 
optræder bivoksen altid i følgeskab med materialer, der ikke på samme måde 
giver efter for en krop: bronze, bjørneklostængler, medicinemballage. Sammen-
stødet mellem de forskellige materialer understreger netop deres respektive 
kvaliteter. Det er et greb, hvor materialerne får plads og agens, og som er med til 
at etablere det flerstemmige og ahierarkiske system, der eksisterer indbyrdes i de 
enkelte værker. De mange materialiteter gives samme vægtighed som de teore-
tiske, litterære eller personlige referencer, de bærer i deres titler, eller som den 
figur, de har lagt krop til.   

Face of Another er et motiv, der går igen i en lang række af Westman Hertz’ 
værker, og som han ofte betegner med variationer over titlen Face of Another, fx 
Den andens ansigt, New future eller Det nye ansigt. Titlen refererer konkret til 
den japanske forfatter Kōbō Abes roman Tanin no kao (eng.: The Face of Another) 
fra 1964 (Christoffersen 2016, 30). Romanens hovedperson, en videnskabsmand, 
mister sit ansigt i en laboratorieulykke. Hans bogstavelige ansigtstab fører ham 
gennem en lang proces, hvor han forsøger at genskabe både sit ansigt og sin 
identitet i form af en maske, som skal påsættes hans ødelagte ansigt. Arbejdet 
med masken åbner for overvejelser hos hovedpersonen om flydende identiteter 
og køn og om objekters mulighed for at blive en del af kroppen. Mand og maske 
flyder sammen til en ny krop, der forskyder hovedpersonens måde at se og være 
i verden på. 

I Westman Hertz’ forsøg på at skabe et nyt ansigt sker det ikke i menneskehud, 
men i bivoks. Hovederne befinder sig i en tilstand, der hverken er opløsning 
eller konstruktion; de er i en fortsat forhandling mellem menneskets og biernes 
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bearbejdning af materialet. De befinder sig i febermetaforikkens overskridende 
og bevægelige tilstand. En hybrid af sameksisterende perspektiver, der agerer 
transkropsligt og transartsligt, for at blive i Neimanis’ terminologi. Værkerne er 
“i-mellem” kultur og natur, eller de er natur-kultur, som Haraway beskriver det 
i sit værk The Companion Species Manifesto – Dog, People and Significant Other-
ness, 2016. Westman Hertz etablerer på den måde et opgør med den kantianske 
dikotomi, der skiller natur og kultur samt krop og verden fra hinanden. Ved at 
placere sig i feberens liminale rum kan grænsen mellem krop og verden krydses. 
Feberen bliver et billede på membranens porøsitet og på de nye perspektiver og 
sammenhænge, der kan vokse herfra.   

Mor tog sig af liget, som hun tog sig af vinen, ligesom med vinplanterne, der 

snoede sig om hinanden, blev fars lig viklet ind i mor, mor blev viklet sammen 

med fars lig, mor satte nye skud, og vinen skød på ny, hun brugte en bomulds-

svaber til at skrabe alle de hvide lus sammen og slå dem ihjel, far vænnede sig 

efterhånden til at være et lig, han genvandt sin faderlighed. (Itō 2018, 18)

I den japanske digter Hiromi Itōs Vildgræs ved flodlejet (2005, da. 2018) er menne-
sket viklet ind i en diversitet af sivplanter og vildgræs. Hvor sammenfiltringerne 
hos Emil Westman Hertz eksisterer som aftryk og repræsentation, findes de 
mange niveauer af betydning hos Itō i sprogets flertydighed i de beskrevne 
billeder. Fx er det japanske ideogram for vildgræs, Aleksa, også navnet på en af 
fortællerens søskende. Det er et greb, der kan genfindes i Emil Westman Hertz’ 
værker, hvor betydningslagene til tider bliver svære at skelne fra hinanden, idet 
der konstant finder en flydende udveksling sted mellem motiv og materialitet. 
Itōs sammenfiltringer af levende og døde kroppe, vinplanter og vildgræs er et 
litterært eksempel på, hvordan man kan nærme sig Westman Hertz’ vildtvok-
sende oeuvre. 

Man kan med fordel også benytte den engelske filosof Timothy Mortons 
(2010, 28-29) begreb the mesh til at forstå den sammenvævning af krop og mate-
rialiteter, der findes hos både Itō og Westman Hertz. Det er en nymaterialistisk 
assemblagetænkning, der betegner det ujævne, rhizomatiske netværk, som en 
række teoretikere inden for den nymaterialistiske tænkning forklarer verden 
igennem, hvor humane såvel som non-humane aktører er forbundet på kryds 
og tværs. Såvel i Itōs tekst som i Westman Hertz’ værker er det umuligt at sige, 
hvor the mesh starter og slutter, ligesom det er umuligt at erkende det i sin 
helhed (Morton 2010, 33). Dette blik på verden er interessant at se på i forhold til 
Westman Hertz’ indlejring af sin krop og sin sygdomserfaring i værkernes titler, 
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udformninger og materialiteter. For ud fra Mortons mørke økologi er menne-
sket i en intim relation med verden, der ikke kan erkendes eller forklares til 
fulde. Ifølge Morton (2010, 30-38) befinder andetheden sig ikke tilbagetrukket 
fra mennesket – i vores blik på naturen, andre kulturer eller andre kroppe – 
andetheden er overalt. Den er det symbiotiske forhold med bakteriekulturerne 
i vores krop eller den lav- og svampekultur, der lever på træer. Andetheden er 
sygdommens og dødens insisterende tilstedeværelse i Westman Hertz’ brug 
af sine egne tomme medicinæsker og i hans titler på en række værker. Det er 
feberen, der løber som en ild gennem værkernes motiver, titler og materialiteter. 
Men sygdommen bliver ikke udgrænset. Sygdomserfaringen gemmer sig snarere 
i skyggerne af de overskridende og forandrende bevægelser, der flyder som en 
konstant strøm gennem oeuvret. Medicinæsker, døde bier, bivoks, aftrykkene 
fra Westman Hertz’ egen krop og plantedele væves sammen og bliver til dele af 
samme vildtvoksende og sammenfiltrede hele. En krop i kød og blod, der kan 
blive syg, og hvor feber på kort tid kan forskubbe kroppens normaltilstand. En 
krop, hvis membraner er gennemtrængelige for verden. 

Emil Westman Hertz benytter feberen som en prismatisk strategi, der visuelt 
og materielt forskyder og destabiliserer dikotomier, strukturer og forestillinger 
om verdens sammenhænge. Han forskyder forestillingen om det andet til at 
være i alt og dermed også i os selv. Som Hiromi Itō skriver: “Det vilde græs var 
mig, / Jeg var Aleksa, / Jeg var det vilde græs” (2018, 73).

ABSTRACT
This article seeks to investigate how disease as a corporeal experience is manifested in 
the motifs and materials in the works of Danish artist Emil Westman Hertz (1978-2016). 
Inspired by the curious, accumulative polyphony that is present in his work, the analytic 
approach attempts to stay within the grey areas of ambivalence and doubt in identifying 
how the notion of disease is at play. Through Astrida Neimani’s notion of hydrofemi-
nism, which offers trans-species and trans-corporeal interconnections, and Eve Ensler’s 
biographical thoughts on cancer, this article approaches the otherness of disease as a 
communal story. In this way, instead of isolating disease as something purely personally 
connected to Westman Hertz, it can be viewed as a mode of expression and basis for expe-
riencing the world, where the boundaries between body and world become transgressible.

NOTER
1   For en komplet indføring i receptionsfeltet omkring Emil Westman Hertz, se Jepsen 2018, 

32-39.

2  Sygdommens betydning for Emil Westman Hertz’ værkproduktion omtales af Nicoletta Isar. 
Isar (2013, 23) tillægger Westman Hertz en shamanistisk evne, der gør ham i stand til at vise 
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samhørigheden mellem ånd og materie i sine værker. Denne evne fremkommer i hallucine-
rende stadier frembragt af eksempelvis sygdom, hvor sygdommen konverteres til kreativitet.

3 En mere udførlig gennemgang af dagblades og kunstmediers omtale af Westman Hertz kan 
findes i førnævnte kandidatspeciale. Følgende artikler kan fremhæves: Andersen 2012; Sangild 
2011; Jacobsen 2013; Ross 2013.

4 Den orientering og materialitetsanskuelse, som fremkommer i denne tekst, bygger i særde-
leshed på Jane Bennetts (2010) begreb om “human-nonhuman assemblages”. Samt følgende: 
Jones 2015; Haraway 1988; Barad 2007.  

5 Klabautermanden er en hjælpeånd, der huserer på skibe og optræder i vandrehistorier og fort-
ællinger fortalt af søfolk. Hos Emil Westman Hertz optræder figuren ofte som et delelement i 
større værkkonstellationer, fx Medicinlinjer og Prinsens have.
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Under overfladen
Skeletfremstillinger fra antikken og middelalderen 
til Vesalius i 1500-tallet 

Ma ria Fa bricius Ha nsen

I 1500-tallets Europa fandt et gennembrud sted, hvad 
angår systematiske undersøgelser af menneskekroppens 
indre. Dels blev dissektion i denne periode en almindelig 
og lovlig praksis, når der vel at mærke var tale om lig af 
henrettede kriminelle; dels muliggjorde den nyudviklede 
bogtrykkerkunst og grafik, at resultaterne blev offent-
liggjort og udbredt [1]. Den schweiziske læge Andreas 
Vesalius, der udgav sin skelsættende bog med anatomiske 
studier i 1543, var også den første, der fandt på at samle 
et menneskeskelet, så det kunne studeres som en rumligt 
sammenhængende helhed [2].

I dette essays billedserie sammenligner jeg antikke og 
middelalderlige fremstillinger af skeletter med Vesalius’ 
fra 1500-tallet for dermed at anskueliggøre den fremvok-
sende moderne videnskabeligheds møde, udveksling og 
brud med den ældre opfattelse af krop, liv og død. Hvilke 
implikationer ligger der i det nye, naturalistisk sammen-
hængende billedsprog i 1500-tallets anatomiske studier?

Fremstillingerne af skeletter viser, hvor historisk-
kulturelt forankret vores kropsopfattelse er. Vesalius’ 
nysgerrighed efter at kortlægge (mands)kroppen på en 
objektiv måde hang sammen med et voksende fokus 
på det dennesidige i perioden og med en dertil hørende 
forståelse af mennesket som autonomt individ. Det var 
i 1500-tallet, at idéen om, at et givet menneske har en 

bestemt “personlighed”, manifesterede sig. Vesalius’ ana-
tomiske kortlægninger repræsenterer en tidlig moderne 
menneskeopfattelse, som efterfølgende videreudvikledes 
frem til 1800-tallet. Men den menneskeopfattelse har i 
senmoderne tid – lad os sige fra og med Freud og videre 
igennem det 20. århundrede frem til i dag – i stigende grad 
været omdiskuteret og er ikke længere helt så entydigt 
accepteret. Forestillingen om mennesket som en veldefi-
neret personlighed er ikke mindst i de seneste årtier ble-
vet udfordret på en lang række måder. Det gælder spørgs-
mål om menneskets afgrænsning til omverdenen, det vil 
sige en ny opmærksomhed på vores både fysiske og psyki-
ske forbindelser til, påvirkning fra og i det hele taget sam-
menhæng med omgivelserne. Og det gælder den efter-
hånden fremherskende skepsis over for forestillinger om, 
at individet eller personligheden er en klar og ikke mindst 
statisk størrelse. Billedseriens anskueliggørelse af, hvor 
historisk forankret kropsopfattelsen og billedliggørelsen 
heraf er, skal bidrage til en perspektivering af disse opgør 
med modernitetens menneskeforståelse. 

Illustrationerne er eksempler på den stilisering i frem-
stillingen af skeletter og lig, som var karakteristisk for den 
visuelle kultur i antikkens og middelalderens Europa. 
Man kan måske undre sig over, hvor upræcise deres fore-
stillinger om knoglernes position, form og indbyrdes 
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sammenhæng var, hvis man betragter billederne ud fra 
et nutidigt synspunkt og en moderne viden om anatomi. 
Men at der ikke var nogen før Vesalius, der havde fundet 
på at samle et sæt renkogte knogler, som var det et opret-
stående menneske blot uden kød og hud, tydeliggør, hvil-
ken abstraktion den videnskabelige nysgerrighed efter at 
få anskueliggjort et “anatomisk korrekt” skelet egentlig 
er. Man har naturligvis altid kunnet iagttage, hvordan 
menneskeskeletter ser ud. Men der er forskel på, hvordan 
knogler ligger sammensunket i en grav, og hvordan et ske-
let tager sig ud, når det er opstillet i sin tredimensionale 
rumlighed, som var det holdt sammen af sener og musk-
ler. Selvom mennesker – i hvert fald frem til moderne tid 
– har haft konkrete, påtrængende erfaringer med livløse 
kroppe og skeletter og med den helt særlige resonans eller 
genkendelseskraft, de vækker i os på grund af vores egen 
erfaring med den krop, vi lever igennem, har billedliggø-
relsen af disse erfaringer taget sig forskelligt ud igennem 
tiden.

I antikkens og middelalderens billedverden er skelet-
ter påfaldende livlige. På en pompejansk gulvmosaik [3] 
står et skelet fx med to vinkrukker i hænderne, i over-
ensstemmelse med almindelig praksis dengang, at man 
medbragte mad og vin, når man besøgte de afdødes grave, 
og gerne delte måltidet med de bortgangne ved at hælde 

[1] Andreas Vesalius: Skeletter. Træsnit-
illustration (udarbejdet af ukendt kunstner) 
fra De humani corporis fabrica libri septem, 
Basel 1543, side 164.

[2] Skelet af Jacob Karrer, som i 1543 blev 
halshugget i Basel på grund af bigami og 
overfald på den ene af sine koner. Vesa-
lius foretog en dissektion af liget foran 
et publikum og samlede efterfølgende 
skelettet til en stående konstruktion.
Anatomisches Museum, Basel.

[3] Pompejansk gulvmosaik: Skelet med 
to vinkrukker. 1. århundrede e.Kr. Museo 
Archeologico Nazionale di Napoli.
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lidt vin ned til dem. Og i senmiddelalderens billedverden 
optræder skeletter ofte side om side med mennesker i en 
memento mori-konfrontation: Skeletterne henvender sig 
til de levende og minder dem om, at alle en dag skal dø 
[4-7]. At billederne har en sådan moraliserende hensigt 
var typisk for tiden. Men skeletfremstillingerne vidner 
derudover om, at man dengang ikke havde faste katego-
rier for, om noget var levende eller ej. Man satte ikke klare 
skel, som vi har vænnet os til i moderne tid, mellem liv og 
død. Det skyldtes blandt meget andet, at det var vanske-
ligt at afgøre, hvornår en person faktisk var gået bort. Man 
var ligeledes i tvivl om, hvor længe sjælen blev i krop-
pen, efter at hjertet var holdt op med at slå. Sågar de dele 
af naturen, som man i moderne tid har forstået som liv-
løse, som eksempelvis sten, tilskrev man muligheden for 
vækst, bevægelse og transformation, i overensstemmelse 
med en opfattelse af hele kosmos som besjælet af imma-
nente eller transcendente kræfter. Man mente altså, at 
det, som vi i moderne tid har defineret som dødt, stadig 
kunne være levende eller ville kunne live op igen, samti-
dig med at det, man i og med moderniteten har defineret 
som levende, potentielt kunne forstene.

[4] De tre døde. Udsnit af illustration fra 
De Lisle Psalteret, folio 127 r. England 
(London?), ca. 1308-1340, Arundel MS 83, 
British Library, London.

[5] De tre døde. Udsnit af illustration 
af Jean Le Noir, Bonne de Luxembourg 
Psalteret, folio 322 r, ca. 1348-1349.  
New York, The Cloisters, Inv. 69. 86.

>>
[6] Døden ledsager købmand og bankmand, 
detalje fra Dødedans. Fresko af Janez Iz 
Kastva, Treenighedskirken, Hrastovlje, 
Slovenien, 1490.

[7] Dødedans. Træsnit af Michael 
Wolgemut fra Hartmann Schedels 
Nürnbergkrønike (Liber Chronicarum), 
1493.
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Vesalius’ anatomistudier (udarbejdet af en ukendt 
kunstner) repræsenterer i modsætning til de middel-
alderlige skeletfremstillinger en hidtil uset, objektiv-
analytisk fremstilling af mennesket fra yderst til inderst. 
Men hvor overbevisende naturalistiske og videnskabe-
ligt eksakte i deres kortlægning af kroppens bestanddele 
Vesalius’ anatomiske figurer end er, udgør de ikke et brat 
paradigmeskift i retning af en moderne menneskeforstå-
else. På trods af figurernes gradvis mere og mere afskræl-
lede fremtoning poserer de, som var der tale om statuer 
fra antikken, samtidig med at de agerer og gestikulerer 
som klassisk-retorisk skolede talere [8-10]. I dén forstand 
ligger de helt på linje med de teatralske og livlige skelet-
ter i middelalderens billedverden. Vesalius’ fremstil-
linger af os, som vi ser ud under overfladen, kan således 
forstås som en hybrid mellem den gamle middelalderlige 
forståelse af menneskekroppen – og af liv og død – og af 
den menneskeforståelse, som var undervejs i og med den 
tidlige modernitet.

De diffuse grænser mellem liv og død i den antikke 
og middelalderlige billedverden hænger mere overord-
net sammen med en fluktuerende, alkymistisk materia-
litetsforståelse, hvor alt potentielt kunne forvandles til 
noget andet. Ligesom man ikke satte klare skel mellem 
liv og død, eller mellem det levende og dets omverden, 

opererede man i førmoderne tid heller ikke med faste, 
afgrænsede kategoriseringer af materialer. Forestillinger 
om eksempelvis et entydigt “mineralrige”, der er grund-
forskelligt fra et plante- eller dyrerige, var den tid frem-
med, ligesom også idéen om, at verden består af kemisk 
klart definerede og uforanderlige grundstoffer, hører den 
moderne tid til (Freedberg 2002, 71-22, 305-345).

Disse aspekter af modernitetens bestræbelser mod – 
eller trang til – videnskabeligt-entydige kategoriseringer 
og systematiseringer bliver der i disse år gjort op med. 
Den optagethed af materialitet, der har gjort sig gældende 
i de seneste årtier, både inden for kunsthistoriefaget, i 
kunstneriske praksisser og mere generelt i nutidens kul-
tur, handler om en ny opmærksomhed på materialer som 
alt andet end statiske bestanddele, isolerede fra deres 
omgivelser i et “det” versus et “os”. I den forstand har 
nutidens materialeforståelse en række lighedspunkter 
med den middelalderlige, kendetegnet som den var ved 
det potentielt foranderlige. Den aktuelle såkaldte nyma-
terialisme, som udforsker materialers dynamiske udveks-
ling med omverdenen – af materialitetsteoretiker Timo-
thy Morton (2010, 29-30) betegnet ved begrebet mesh – er 
en af mange manifestationer af opgøret med modernite-
tens individbegreb. Det handler i kunstens verden blandt 
andet om håndteringen af materialer og de konsekvenser, 
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som valget og anvendelsen af materialer har for værket; og 
det bygger på en forståelse af materialer (herunder vores 
egne kroppe) som alt andet end konstante, statiske stør-
relser, der meningsfuldt ville kunne adskilles fra deres 
omgivelser; snarere er materialer og omgivelser i vedva-
rende interaktion, eller endda i intra-aktion, for at bruge 
materialitetsteoretiker Karen Barads (2007, 141) begreb, 
der skal tydeliggøre, at der ikke er tale om en udveksling 
mellem isolerede, autonome enheder, men om en græn-
seløs indbyrdes forbundethed. Ligesom billedserien her 
skal vise, at fremstillinger af kroppen både er betinget af 
og betinger en periodes menneskeforståelse, indebærer 
den også, at krops- og menneskeforståelse hænger sam-
men med forestillinger om materialers væren i verden. Vi 
er på godt og ondt på vej væk fra den tro på indre sammen-
hæng og veldefineret afgrænsning, som Vesalius’ frem-
stillinger implicerer. Vi står midt i et brud med det, som 
vi hidtil har taget for givet som logisk og rationelt, og er 
undervejs mod andre former for forbindelser og udveks-
linger, hvor de gamle (det vil sige moderne) skel mellem 
menneske og omverden ikke længere giver mening.

[8-10] Andreas Vesalius: Skeletter. 
Træsnitillustrationer (udarbejdet 
af ukendt kunstner) fra De humani 
corporis fabrica libri septem,  
Basel 1543.
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3D-animation i  
scanninger og kunst
En analyse af billeder af fosterscanninger og  
Lea Porsagers videoværk Disrupted E(ar)thereal Fantasy 
(Ova Splash)

PHILIP PIHL

Ultralydsscanning er i dag en integreret del af de fleste 
graviditetsforløb i den vestlige verden. Visualiseringen af 
det ufødte foster gennem lydbølger har været mulig siden 
midten af 1900-tallet. Det visuelle resultat af scannin-
gerne har gennem de seneste årtier udviklet sig fra at være 
sort-hvide 2D-gengivelser til at være 3D-animationer. 
Scanningerne er samtidig begyndt at bevæge sig ud af 
hospitalerne og er blevet en service, gravide kan købe på 
private klinikker, som tilbyder 3D-optagelser af fostret. 
Dette har dog ikke medført, at de billedlige resultater har 
tabt deres medicinske aura eller forankring i videnskaben 
og virkeligheden.

Teknikken, som ligger til grund for 3D-visualiseringen 
af ekkoet, som ultralyden skyder tilbage fra fostret, bru-
ges også i anden 3D-animation. Således også i den danske 
kunstner Lea Porsagers (f. 1981) animationsvideoer. Por-
sager arbejder hovedsageligt installatorisk i sine udstil-
linger, og video indgår ofte som delelementer i hendes 
værker. Disse kan indeholde reelle videooptagelser såvel 
som animation og tekst.

I dette essay ønsker jeg at se på ligheder og forskelle i 
forståelsen af de to former for animation. Begge animati-
oner er billeder og deler således karaktertræk, på trods af 
at de forskellige rum, de bruges i, gør det svært at se over-
lappene. Ikke desto mindre mener jeg, det er interessant 

at betragte dem gennem hinanden for bedre at kunne for-
stå billederne i sig selv, såvel som deres forskellige rum. 
Jeg vil først se på, hvorledes 3D-scanninger italesættes og 
markedsføres, og derefter sætte dette op imod læsninger 
af Porsagers animationer.

3D-scanningen: et direkte kig ind til fostret
Der findes i dag en privat industri i at tilbyde scanninger 
til gravide uden for det offentlige hospitalsvæsen [1]. 
Disse er ikke medicinsk nødvendige og har ikke et læge-
ligt formål; de kaldes “tryghedsscanninger”. Ud over 
tryghed giver scanningerne også de kommende forældre 
mulighed for at se billedlige optagelser af fostret, hvilket 
markedsføres på de forskellige klinikhjemmesider. Her 
findes således et rigt materiale, hvis man vil undersøge, 
hvordan disse scanninger og deres billeder italesættes 
og forstås. På siden minspire.dk står der: “Ved en 3D/4D 
scanning er hovedformålet at se fostrets egne unikke 
træk og mimik”, andetsteds på samme side står: “Særligt i 
sidste halvdel af graviditeten, hvor der ikke tilbydes flere 
rutinescanninger, kan det være rart at få den lille at se.” 
Der guides til, hvornår i graviditeten det er muligt at tage 
de bedste billeder, hvilket er mellem uge 26 og 32: “Hvis du 
udelukkende ønsker at blive scannet for at se hvordan din 
baby ser ud, anbefaler vi derfor, at du booker tid i denne 
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periode.” På samme side beskrives, at man ved scanning 
“ser ‘ind’ i kroppen”. På klinikken Signes scanningskliniks 
hjemmeside bruges ingen citationstegn; der står: “Det er 
netop det dejlige ved 3D-scanningen – at man får et kig 
ind til barnet der er meget tæt på at være et perfekt billede 
af det barn der vil blive født.” Der står ligeledes, at “mange 
får et sug i maven, når de ser barnets ansigt for første 
gang”. På graviditetsscanning.dk beskrives 4D-scanning, 
en 3D-scanning i tid, således: “Du ser dit barn ‘live’ i 3D.” 
Gennem de ovenstående citater er det tydeligt, at disse 
scanninger markedsføres som en mulighed for at “se” 
eller “kigge ind” til barnet. Billedets medialitet italesættes 
ikke. Det primære resultat af en ultralydsscanning er 
imidlertid lydligt, hvilket derefter oversættes til et visuelt 
billede. Det er underligt, at mediet her ikke italesættes i 
højere grad, idet det billedlige resultat af en 3D-scanning 
langtfra ligner hverken et nyfødt barn eller de fotografiske 
billeder, vi normalt omgiver os med.

Retorikken om fosterscanninger, jeg har fremhævet, 
ligner ifølge sociologen Kelly Joyce retorikken omkring 
MR-scanninger i nyhedsmedier og populærkultur, hvor 
Joyce mener, der ligeledes er en tendens til at beskrive 
scanningens billeder som en mulighed for at “kigge ind” 
i kroppen. Joyce skriver:

This narrative practice assumes that there is an a 

priori body that exists outside of human mediation, 

and that MRI provides access to this material body. 

Here both language and text as well as human and 

non-human interaction are effaced as the ‘reality’ of 

an a priori body emerges. These accounts then forge 

links between medical images and the production of 

authoritative knowledge. (2005, 440)

Joyce fortsætter omkring resultatet af retorikken: “The 
picture of the body and the body itself are made to seem 
interchangeable and equivalent instead of divergent and 
different” (2005, 441). I artiklen går Joyce videre til at 
konkludere, hvordan man med baggrund i retorikken 
om at kunne se ind i kroppen etablerer en forestilling om 
medicinske billeder som havende den højeste autoritet 

[1] Scanningsbilleder
© Moderliv – Graviditetsscan-
ning og jordemoderklinik, 
København. 
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inden for lægelig undersøgelse. I deres bog om ultraly-
dens medicinske historie bekræfter Malcom Nicolson og 
John E. E. Fleming dette:
 

The ultrasound image compellingly combines what 

are held to be the two most potent sources of autho-

ritative knowledge in Western culture: the visual 

and the scientific. Obstetrics is here participating in 

a larger trend within modern medicine. Many other 

specialties became more intensively visual in the 

latter half of the twentieth century, as the CT scanner, 

the MRI machine, and other imaging devices were 

introduced. Diagnostic imaging and scientific medi-

cine are now inseparable. (2003, kap. 11)

Joyce ser, ligesom Nicolson og Fleming giver udtryk for, 
at der har fundet et såkaldt “visual turn” sted i medicinsk 
behandling. Joyce begrunder dette med en generel øget 
vægt på billeder og visualiseringer igennem 1900-tallet, 
som har accelereret, jo længere frem i tid vi er kommet:

MRI and other medical researchers’ work thus tapped 

into and helped produce the centrality of images in 

modern life. The tendency towards visualization 

provided the technological support and cultural 

recognition needed to produce medical imaging as a 

desirable practice. (Joyce 2006, 17)

I en ældre artikel beskriver antropologen Eugenia 
Georges (1996, 157), hvordan det visuelle resultat af en 
scanning får sin autoritet, hvilket hun mener primært 
sker, fordi billedet kan aflæses såvel af lægen som af 
lægpersoner. Georges’ artikel er fra 1996 og omhandler 
derfor 2D-visualiseringer af ultralydsscanninger og ikke 
de 3D-animationer, vi kender i dag. Hvis Georges’ teori 
om billedets autoritet er korrekt, vil 3D-scanning af 
fostre og de resulterende billeder, der produceres i dag, 
have endnu højere autoritet end 2D-billederne, som ofte 
vil kræve en fagpersons udlægning for at give mening. 
Med livagtige 3D-animationer af fostret opnås en større 
mulighed for at forstå billede og foster som lig hinanden. I 

denne proces forsvinder medieringen ud af syne, om end 
den ikke er usynlig.

I 3D-scanningsbilleder er det primære greb, der bru-
ges til at skabe dybde, graduering af toner, som skaber en 
fornemmelse af fylde og form. Dette er ingen ny opdagelse 
fra vores moderne tidsalder. I E.H. Gombrichs bog Art 
and Illusion fra 1959 gives en række eksempler på antikke 
mosaikgulve med kraftig 3D-effekt, ligesom Gombrich 
(2006, 29-54, 204-245) også kortlægger, hvordan farve 
igennem århundreder er brugt som dybdeskabende i 
maleriet. Hos Joyce og Georges (Joyce 2005, 441-443, 
Georges 1996, 166) fremhæves det, hvordan både MR-
scanning og ultralydsscanning i populærkultur konnote-
rer fremskridt og ses som en kontrast til tidligere former 
for diagnosticering. Det er fra et kunsthistorisk perspek-
tiv ikke uinteressant at indtænke teknik brugt i romerske 
mosaikker i dette “fremskridt”.  

Oplevelsen af det scannede fosters størrelse indgår 
også i medieringen af billedet. Antropologen Charlotte 
Kroløkke skriver i en artikel om ultralydsscanning: “Til 
trods for, at et 26 uger gammelt foster vejer under et kilo, 
så ligner det på fladskærmen en nyfødt baby med runde 
kinder og dobbelthage” (2011, 3). Det samme udtryk-
kes af en kvinde i et interview i en sociologisk artikel om 
ultralyd: “I know in reality it’s only what like 6 cm but, on 
the screen, you kind of get the sense that it’s like a baby 
already” (Stephenson, McLeod og Mills 2016, 23). En 
anden kvinder fortæller efter en scanning i 12. uge: “Cause 
it seems a lot bigger in the picture and ’cause it’s fully for-
med. But obviously it’s not ’cause, ’cause it’s down there. 
[pointing to her flat stomach]” (Stephenson, McLeod og 
Mills 2016, 24).

Jordemoderen Elizabeth Fraser skriver i en artikel fra 
2016 om 3D-scanninger: “achieving a realistic 3D image 
requires that a certain amount of artistic liberty be pro-
grammed into the process.” Et særligt eksempel er gengi-
velsen af fostrets øjne: “The distinction between the iris 
and the sclera of the eye is created not by a difference in 
the relative densities of these surfaces, but rather in the 
imagined reality of the fetal gaze and for the realism it 
lends to the final image” (2016, 71).
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Mens de nævnte eksempler på spor af 3D-billedernes 
medialitet ikke bemærkes på diverse scanningsklinik-
kers hjemmesider, så lader det til, at kvinderne, der bliver 
scannet, ikke nødvendigvis er blinde for dem. Artiklen, 
hvorfra de ovenstående interviewcitater er taget, argu-
menterer for, at de fleste kvinder oplever scanningen og 
dens billeder som medierede, såvel af teknologi som af 
personalet, der taler dem igennem scanningen:
 

The women we observed and interviewed were often 

highly engaged with the ontological ambiguity of their 

encounters with ultrasound – ambiguous in the sense 

that on the one hand they saw an image on the large 

flat screen that seemed to reveal to them the ‘reality 

of the baby’ they otherwise could not access, but on 

the other hand women often understood this ‘reality’ 

to be an image rendered by technology and mediated 

by sonographers’ accounts. (Stephenson, McLeod og 

Mills 2016, 23)

Det tyder således på, at der er en diskrepans mellem 
klinikkernes udlægning af oplevelsen af at “kigge ind” 

til barnet og vordende mødres oplevelse af billederne, 
de præsenteres for (Stephenson, McLeod og Mills 2016, 
23). En sådan diskrepans eksisterer ikke i Lea Porsagers 
værker. Hendes kunst og de billeder, den skaber, hverken 
opleves som naturlige eller forsøges formidlet som let 
tilgængelige og aflæselige. Hendes installationer er kryp-
tiske og refererer til vidt forskellige vidensfelter, som kan 
virke distancerende. 

Disrupted E(ar)thereal Fantasy (Ova Splash):  
et direkte kig ind i en 3D-animation
I Porsagers installationer indgår ofte videoer, som kan 
være meget abstrakte. Hvor tidligere videoer primært 
var baseret på faktiske optagelser eller fundne billeder, så 
gør hun i sine nyere værker i stigende grad brug af anima-
tion. I nogle værker er der tale om ren animation, som i 
værket Weak Force fra 2019, mens video og animation 
kombineres i det værk, jeg her vil se nærmere på. Videoen 
Disrupted E(ar)thereal Fantasy (Ova Splash) (13 min.) fra 
2016 blev først vist på udstillingen E(AR)THERIC SLIME 
~ PRE-OP på galleriet Nils Stærk, hvor videoen, der er 
uden lyd, kørte i et rum fyldt af 56 lilla skummadrasser, 

[2] Lea Porsager: Disrupted E(ar)thereal Fantasy (Ova Splash), 
2016, video/3D animation, 13 min., uden lyd. Courtesy Lea 
Porsager og Nils Stærk, København.
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hvorpå der lå en række grå metalliske og organiske 
skulpturer [2-4]. Til installationen hørte også en printet 
tekst, publikum fik lov at tage med sig fra udstillingen. 
Hele installationen er i dag en del af ARKENs samling. 
Videoen igennem er billedet delt op af en kurvet streg 
ned gennem midten, hvori man ser et gult-rødligt og blåt 
mønster. Mønstret, der ses i sprækken, stammer fra et 

billede genereret af Planck-satellitten og viser genskæret 
af Big Bang. Videoens konstant er således et billede, der 
er en reel optagelse, men også en visualisering af kræfter 
og tidsspand, der ligger uden for rationel, menneskelig 
forståelse. Gennem det meste af videoen vises på den 
ene side af stregen i midten en 3D-animation, mens der 
på den anden side ses videooptagelser, der dog fremstår 

[3] Lea Porsager: Disrupted E(ar)thereal Fantasy (Ova Splash), 
2016, video/3D animation, 13 min., uden lyd. Courtesy Lea 
Porsager og Nils Stærk, København.
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abstrakte, idet farverne er negative, og billederne til dels 
er uskarpe. Animationen og videooptagelserne bytter 
kontinuerligt plads, mens stregen i midten er konstant. 

I animationen ses et ubestemmeligt rum uden klar 
definition eller overflade. I rummet svæver runde objek-
ter, der kan ses som partikler, celler eller atomer. De har 
en ru og på sin vis organisk overflade. På andre tidspunk-
ter ses glatte former svæve rundt i animationen, som 
de partikellignende figurer på et tidspunkt svæver ind i. 
Senere ses en tilsyneladende gennemsigtig og organisk 
masse svæve i animationen såvel som en fjer. Fjeren går 
igen i videooptagelserne, som dog domineres af en nøgen 
kvindekrop, der ligger blandt nogle ubeskrivelige slanger 
eller fangarme. Billederne er delvist utydelige, og kun 
momentvis genkendes en krop, hænder og et øre. Det er 
dog tydeligt på et tidspunkt, at kvinden masturberer, hvor 
fjeren også ses. I andre billeder ses et æg, som en person 
både prøver at tage i munden og aer med sit ansigt. 

Det er typisk for Porsagers kunst at referere og sam-
menblande koncepter fra vidt forskellige felter. Dette 
gøres også her. Uden at opremse alle installationens refe-
rencer kan nævnes: De 56 madrasser kaldtes Spacetime 

Foam og henviste til en særlig form for kvantefysik, mens 
de skulpturelle elementer placeret i madrasserne kaldtes 
Ear Plugs og henviste til et Rudolf Steiner-foredrag, hvor 
han ser en sammenhæng mellem øret og universet. Dette 
er usynligt for betragteren, men referencerne antydes i 
teksten, der hører til installationen [5]. Heri nævnes både 
Niels Bohr, kvantefysik, kunstneren Lee Lozano, Rudolf 
Steiner og et væsen kaldet ET, en forkortelse for extrater-
restrial eller ikke-jordisk. Teksten kan føres sammen med 
videoen, idet der tales om æg og en fjer, men i sin helhed 
forbliver både tekst og video abstrakte og uden klar betyd-
ning. 

Som beskuer er det let at tabe pusten og fortabe sig i 
forsøget på at få de forskellige referencer til at gå op i en 
højere enhed. Jeg mener, der i Porsagers kunst er stor 
risiko for, at betragteren misser den humor, der også fin-
des i værkerne. I bestræbelsen på at forstå eksperimen-
tal kvantefysik og esoterisk tænkning går det morsomme 
hurtigt fløjten. Der findes imidlertid en humor i værkerne, 
som opstår der, hvor man som beskuer mener, man mulig-
vis har gennemskuet gåden. I det øjeblik går det op for en, 
at man for at komme dertil muligvis er blevet forledt ned 

[4] Lea Porsager: Fifty-six Mattresses – Space-time 
Foam, 2016, malede skummadrasser. Courtesy Lea 
Porsager og Nils Stærk, København.

[5] Lea Porsager: ET#, 2016, printet 
tekst, 61 x 42 cm. Courtesy Lea 
Porsager og Nils Stærk, København.
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i et kaninhul. Spejlhuset i Tivoli er sjovt, fordi man først 
tror på illusionen, hvorefter den afsløres. Porsagers vær-
ker virker til dels og alligevel ikke på samme måde som 
spejlhuset. Det morsomme punkt i spejlhuset er der, hvor 
tricket afsløres som illusion, og det er muligt at grine af sig 
selv, fordi man er blevet narret. Det samme punkt i Porsa-
gers værk viser sig dog at være dobbeltsidet. Modsat det 
fysiske trick, man udsættes for i spejlhuset, som det med 
en smule øvelse af sanserne er muligt at aflæse og gen-
nemskue, så er det vanskeligt at afskrive eller afkræfte de 
antydede sammenhænge, der foreslås i Porsagers værker, 
og som man forføres med. Hvem ved, om øret er en kanal, 
der forbinder dig med universet? Smilet bliver nervøst, 
hvis det altså er lykkedes beskueren i første omgang at 
komme til at smile af det obskure opkog af teori og fortæl-
ling, værket præsenterer. 

Jeg mener, at videoen Disrupted E(ar)thereal Fantasy 
(Ova Splash) er særlig interessant at se på i sammenhæng 
med scanningsbilleder, fordi det er muligt at læse ferti-
litet og moderskab ind i værket. Der, hvor videoen først 
og fremmest møder 3D-scanningsbilleder, er dog i selve 
teknikken. I begge tilfælde er det den samme teknik, der 
bruges til visualisering – kilderne er blot forskellige. Bog-
staveligt minder overfladen på “partiklerne” i videoen 
om overfladen i gengivelsen af fostre på 3D-billeder. Det 
virker også naturligt at se disse “partikler” i animationen 
som æg, der svæver inde i den kvinde, hvis ydre køn man 
samtidig ser billeder af i videoen.  

Det er samtidig klart, at vi ikke kun befinder os i en 
kvindes indre. Rummet i animationen er diffust og uden 
afgrænsning. Det virker også bevidst, at man har valgt en 
æstetik og farveholdning i animationen, som associerer 
slutningen af 1990’erne og starten af 2000’erne. På mær-
keligvis minder animationen om flere af den tyske DJ 
SASH!s pladecovers fra den periode. Eurotrancen, som 
SASH! lavede, ville friktionsløst kunne flyde i Porsagers 
animerede landskaber i en uendelighed. På samme måde 
som den type musik er endeløs, er animationen i Dis-
rupted E(ar)thereal Fantasy (Ova Splash) det også. Ani-
mationens rum er såvel kropsligt  som kosmisk og uden 
tyngde eller afslutning. Der er ingen defineret grænse 

mellem det kropslige og kosmiske. De to åbner sig for for-
ening gennem masturbation og orgasme, befrugtning og 
udrugning. 

Rummet, vi “kigger ind i” i 3D-scanningen, er i 
udgangspunktet defineret i langt højere grad. Vi “ser ind 
i” en gravid kvindes mave og ser fostret. Ses scanningsbil-
ledet op mod Porsagers billeder, bliver det dog i højere 
grad til en animation, som har tråde i flere retninger. Det 
er et produkt af en design- og teknologihistorisk udvikling 
og samtidig et billede af det konkrete foster. Vi ser således 
ikke kun ind. Billedet stammer både fra indersiden af den 
gravide mave og udefra. Billedet er en sammenfletning af 
forskellige tråde, der tilsammen danner et kompliceret 
resultat. Medieforskeren Jóse van Dijck skriver konklu-
derende i en artikel om offentlige dissektioner historisk 
og nutidige digitale anatomiske repræsentationer af 
kroppen: “It is important to realize that our knowledge of 
the body can never be studied separately from our know-
ledge of representation, the technology that mediated it, 
and the cultural matrix from which it arises” (2008, 43). 
Billeder af fosterscanninger er ingen undtagelse, de er 
billedlige resultater af en bestemt kulturel matrix, som de 
afspejler. De besidder en dualitet, idet de er billeder af det 
indre, men også af det ydre, de kommer af.

Videoen Disrupted E(ar)thereal Fantasy (Ova Splash) 
og den tilhørende installation bærer referencer til kvan-
tefysik, ligesom andre af Porsagers værker gør det. En af 
de opdagelser fra kvantefysikken, der til stadighed fasci-
nerer, er idéen om lysets partikel/bølge-dualitet. Uden 
at forsøge at forklare dette fænomen kan det siges, at 
lys udviser partikel- såvel som bølgeegenskaber, og deri 
besidder det en dualitet, som man ikke kendte til inden 
kvantefysikkens påvisning heraf. Jeg er ikke sikker på, at 
dette er en passende metafor for scanningsbilledets dob-
belthed, eller at denne dualitet nødvendigvis udtrykkes 
i Porsagers værk. Værket spejler nærmere det faktum, 
at en del af kvantefysikkens opdagelser kan siges ikke 
at besvare spørgsmål, men at skabe flere muligheder for 
fortolkninger, som til dels kræver en spekulativ tilgang. 
Porsagers værker er på samme vis spekulative og tillader 
sammenflydning af væsensforskellige teorier, som frem-
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adskuende skaber mulighed for nye idéer, og som set i et 
tilbageskuende lys også påpeger andre felters spekulative 
elementer. Med spekulativ mener jeg ikke-kausale ele-
menter i en proces, hvor elementerne alligevel kommer 
til at se netop kausale ud, når de betragtes i et bagudsku-
ende perspektiv. I denne optik kan 3D-scanningsbilledet 
også, ligesom Porsagers værker, betragtes som et obskurt 
opkog af idéer og fortællinger, som peger i mange retnin-
ger. Opdagelsen af lyd uhørlig for det menneskelige øre 
og 3D-visualisering er to komponenter, der ikke nødven-
digvis var prædestinerede til at mødes og kombineres i  
jordemoderens klinik. Hvis man betragter 3D-scannings-
billedet som et obskurt opkog, får det også muligheden 
for at indeholde humor lig Porsagers billeder, hvilket dets 
virkelighedstæthed normalt holder det fra. Der er et ele-
ment af absurditet i scanningsbilledet, som er chillingly 
morsomt, på samme måde som Porsagers værk er det.  
Billedet er både virkeligt og ikke virkeligt. 

I sin katalogtekst til Porsagers udstilling på Museet for 
Samtidskunst i 2019 beskriver Birgitte Kirkhoff Porsagers 
metode som queer. Hun skriver om Porsager: “Hun ser 
bort fra grænser og kategorier: mellem subjekt og objekt, 
selvet og andre, neurovidenskab og neurose, science fic-
tion og biologi, clairvoyance og obskuritet, underbevidst-
hed og bevidsthed, bliven, væren og gøren” (2019, 13). 
Med queer mener Kirkhoff ikke, at Porsagers værk har 
køn og kønsidentitet som omdrejningspunkt, men ”nær-
mere queer som en form for radikal åbenhed, en dyna-
misk ustabilitet” (2019, 13). Porsagers værker kan såle-
des også fungere som en queer optik, der gør det muligt 
at queer up andre motiver, såsom 3D-scanningsbilleder 
i dette tilfælde. Placeret i scanningsklinikkens ventevæ-
relse ville Disrupted E(ar)thereal Fantasy (Ova Splash) 
helt sikkert kunne queer up de flestes besøg og oplevelse 
af en 3D-scanning. 
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Så kører den 
lille brune Lada med familien
ud til psykiatrisk afdeling, Afsnit P. 
Alt det, som ikke blev fortalt til mig og mine søstre. 
Alt det, som blev taget for givet. 
Alt det, jeg skulle gætte mig til, mens jeg sad inde i digtets simulator. 
Alt det, som blev foldet ud over bordet som en voksdug, 
alt det, som løb væk, så snart lyset blev 
for stærkt. Den flydende sol. Jeg har lige fået kørekort, så det er mig, 
der kører den lille brune Lada. Vejen er lang, 
som gennem en sjælevasketunnel, men nu er vi fremme, 
så er vi derude, ude på Afsnit P. 
P for Poesi. 
De voksne taler med dæmpede stemmer, jeg passer mine søstre. 
Åh, mine elskede søstre. Lægen vil 
tale med min mor, uden at min far hører det. 
Min elskede far, min elskede mor. 
De står tæt sammen uden for rummet, hvor han ligger. 
Alle de anfald, siger lægen, det er formodentlig bare 
simulation. Man kan se i min mors ansigt, at lægen lige nu 
vender op og ned på hendes verdensbillede. Det er alt sammen, noget hun har 
forestillet sig, hendes rolle er nu en anden. Gift med en simulant. 
Hvem er hvem, hvem 
er jeg, drengen i fortællingen, drengen, der skal passe sine søstre. 
Der sidder vi tæt sammen i den lille familie som under et bombardement, 
mens psykens patruljer gennemsøger nattens kvarter. 
Alle de piller, som blev simuleret frem. 
Dér sidder han i sit hvide konspirationstøj og beder om mere medicin, 
dér står jeg 
i modlyset, udbrændt som et træ. Jeg vil ikke være her, jeg vil ikke være stille, jeg vil 
ikke have ansvar, men de har ændret på hans piller. De skruer på knapperne i 
sindets atomkraftværk. Imens ligger simulanten og simulerer inde på stuen, mens 
min mor taler sagte med lægerne. Hun går fra læge til læge til læge. Nu kommer 
overlægen til, nu er alt under kontrol. Efter et par dage kører vi hjem. Jeg passer 
mine søstre, vi venter på svar fra undersøgelserne. Så ringer en telefon. En dæmpet 
fortrolig samtale. 
Det viser sig, 
at det ikke er min far, 
der er simulant, 
men at det er lægen. 
Den venlige psykiater er helt og aldeles sindssyg, og nu bortvist fra afdelingen 
og frataget retten til at være psykiater. 
Så sidder vi igen og venter på svar. 
Jeg er ude på vejene. Måske er det mig, der simulerer, at maskeraden er forbi. 
Foran mig ude i regnen står et glas vand på et bord og simulerer, 
at det er et glas vand på et bord ude i regnen. 
Nu løber det over og fylder verden op med ord. 

Note
Dette digt står i min digtsamling 
Journal 2019, som var en bog, jeg udgav 
parallelt med, at jeg lavede udstillingen 
Sproghospitalet på Sorø Kunstmuseum. 
Digtet rummer forhistorien om de 
indvævede motiver i mit arbejde, sådan 
som det særligt har udmøntet sig i værket 
Ordapoteket. Ordapoteket lagde på mange 
måder grunden for udstillingen i Sorø. 
Udstillingen blev til i et frugtbart samarbejde 
med museumsinspektør Helle Brøns og 
udstillingskurator Annesofie Becker. 
Sproghospitalet var en tværfaglig, sprogligt 
funderet udstilling om forholdet mellem 
poesi, kunst og sygdom. Udstillingen bestod 
af en række rum, som dem, vi kender fra 
almindelige hospitaler: en operationsstue, 
en fødestue og en intensivafdeling osv., 
samt en lang række værker lavet af 
samtidskunstnere og værker hentet fra  
Sorø Kunstmuseums samling. 

Sproghospitalet undersøgte sprog, ligesom 
man på andre hospitaler undersøger kroppe, 
skadede som raske. For sprog kan som en 
krop gå i stykker; en krop kan få amputeret et 
ben. En krop kan miste sit sprog. Kroppen er 
et væv af forbundne organer og funktioner, 
som arbejder sammen for at holde os i 
live. Udgangspunktet for arbejdet med 
Sproghospitalet var, at også sproget består  
af mange dele, som skal arbejde sammen,  
for at vi forstår hinanden: metaforer, 
talemåder, ordklasser og lyde. At også sprog 
er en levende og vibrerende organisme.  
Ord virker i os, som lægemidler gør, og 
sproget kan ligesom medicin både fungere 
som gift og som modgift. Sprog kan mutere 
og kompostere, det kan smitte og inficere. 
Men det kan også helbrede og kurere. 

Udstillingens katalog var udformet som 
et værk i sig selv, en Vandrejournal, som 
indeholder en lang række tekster om 
forholdet mellem billedkunst, sygdom og 
sprog. Vandrejournalen ligger til download 
på museets hjemmeside og blev redigeret 
af Laboratoriet for Æstetik & Økologi. 
Journal 2019 er udkommet hos Gyldendal 
og indeholder ud over digtene en lang række 
fotografier fra et forladt psykiatrisk hospital 
i Volterra, Italien. 
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Intet som før
I pandemiernes spor på SMK 

Cecilie Høgsbro Østerga a rd

I vinteren 2020 ramte coronapandemien Europa, og 
den 11.-12. marts lukkede det danske samfund ned. På et 
af Statsministeriets første pressemøder meddelte man 
befolkningen, at vi stod “på ubetrådt land” og “intet ville 
blive som før”. Fraserne blev gentaget igen og igen og blev 
for en tid en form for sandhed. Men var situationen i virke-
ligheden så fremmed? 

Én ting var sikkert: det var vanskeligt at genåbne sam-
fundet og de store institutioner efter nedlukningen og fort-
sætte, som om intet var hændt. I sommeren 2020 valgte 
vi på Statens Museum for Kunst derfor at se nærmere på 
museets samling med pandemiens og epidemiens bril-
ler og producerede på få uger et nyt formidlingsspor i den 
permanente udstilling. Ideen var at undersøge, hvad den 
nationale kunstsamling kunne fortælle os om den aktuelle 
situation og indlede en samtale med publikum om, hvad vi 
egentlig stod over for: ville intet rent faktisk blive som før, 
og stod vi virkelig på ubetrådt land? 

25 kunstværker blev udvalgt på tværs af samlingen og 
i 10 af udstillingssalene var der installeret store oversigts-
plancher med fortællinger om, hvordan pandemier gen-
nem tiden har formet historien, samfundet, menneskeli-
vet og selvfølgelig kunsten. Pandemiernes historie fulgte 
samlingens egen kronologi. Sporet startede på den måde 
i “Ældre europæisk” med den sorte død i 1300-tallets Ita-
lien, ved tavlen af den hellige Corona fra Siena – en kostbar 
helgentavle malet omkring 1350, i netop de år, hvor pesten 
ramte Italien. Herfra kunne man fx bevæge sig videre til 
kopper i rokokoen, koleraen i 1800-tallets danske maleri, 
tuberkulosen og det moderne gennembrud omkring 1900, 
den spanske syge og modernismen ved 1. Verdenskrigs 
afslutning frem til AIDS-pandemien og den neokoncep-

tuelle kunst fra 1990’erne. Undervejs var der afstikkere til 
andre hjørner af samlingen, hvor forskere og formidlere 
havde udvalgt værker til at reflektere over de aktuelle erfa-
ringer, dilemmaer og spørgsmål, som coronapandemien 
havde ført med sig. Sporet var markeret med den samme 
magentarøde farve, som museet brugte til at kommunikere 
de nye coronarestriktioner med. Fulgte man denne farve-
kode ville man altså ikke kun støde på en masse påbud, 
men også få mulighed for at opleve samlingen på en anden 
måde og få øje på ting, man ikke før havde bemærket.  

På de følgende sider finder man de 10 nu destruerede 
hovedplancher og et lille udvalg af de mere personlige værk- 
læsninger genoptrykt i den form, de var at finde i i samlin-
gen fra september 2020 til marts 2021. Da de sædvanlige 
interaktive hjælpemidler, der normalt understøtter for-
midling, var sat ud af spil på grund af coronarestriktioner 
spillede staben af omvisere, undervisere og vagter en eks-
tra afgørende rolle i formidlingen og i samtalen med publi-
kum. Til sporet blev der produceret en række selvstændige 
film med forskellige eksperter, fra skolebarnet til histori-
keren, der udtalte sig om nogle af de spørgsmål, udstillin-
gen rejste. De er stadig at finde på internettet. 

Intet som før blev konceptualiseret af mig, Cecilie Høgs-
bro Østergaard, der også var hovedforfatter og redaktør 
på projektet. Formidlingen blev produceret i et tæt sam-
arbejde med formidler Annette Rosenvold Hvidt og udstil-
lingsarkitekt Pernille Jensen og grafiker Peter Folkmar.  
Desuden bidrog en lang række forsknings- og bevarings-
medarbejdere til udarbejdelse af værktekster og medarbej-
dere fra kommunikationsafdelingen til den kampagne og 
skiltning, som var afgørende forbundet med formidlingen. 



Den 12. marts 2020 lukkede samfundet ned. 
En lokal epidemi med en ny coronavirus havde 
spredt sig fra Kina til resten af verden.  
Den var blevet en trussel for alle mennesker:  
en  pandemi. Vi stod på ubetrådt land, som 
 stats minister Mette Frederiksen udtrykte det, 
og  intet ville blive som før.

Coronapandemien har da også forandret  vores 
hverdag, vores måde at være sammen på,  vores 
vaner, vores tanker og måske endda vores frem
tidsdrømme.  Men historisk er situationen slet 
ikke ny. Pandemier og epidemier har førhen 
tvunget mennesket til at bryde med fortiden og 
forestille sig verden forfra.  

Pandemier har formet historien. De har vendt 
op og ned på magtbalancer, defineret nye ter
ritorier, de har givet koloniherrer friere spil på 
andre kontinenter, men også banet vejen for 
mere  lighed: pandemier har startet protest
bevægelser, formet vores byer og den nordi
ske velfærdsstat. Pandemier har slået uendelig 
 mange mennesker ihjel, men også øget menne
skets levealder betragteligt gennem hygiejne
bevægelser, vacciner og sociale vækkelser. 

I kunsten har mennesket kunnet bearbejde 
den gamle verden og skabe billeder af en ny. 
Pandemier har givet kunsten nye motiver,  banet 
vej for nye formsprog, nye kunstnerroller og 
 sågar nye livsformer. SMK har set nærmere på 
museets samling med pandemiens og epide
miens briller og præsenterer et nyt spor i den 
 permanente udstilling. 

På ruten er der stop ved 25 kunstværker, og i ud
valgte sale møder man fortællinger om, hvordan 
epidemier gennem tiden har  formet  historien, 
kunsten og det enkelte  menneskes liv. Turen 
går bl.a. forbi 1300tallets sorte død,  kopper 
i rokokoen, koleraen i midten af 1800 tallet, 
tuberkulosen omkring 1900, den spanske 
syge ved 1. verdenskrigs afslutning og AIDS
epidemien. Undervejs er der afstikkere til nog
le af de  erfaringer, dilemmaer og spørgsmål, 
som corona pandemien har ført med sig, og som 
 peger ud i den fremtid, ingen endnu ved,  
hvordan vil forme sig.  

Krisen kan betragtes som en portal, en  åbning 
mellem en gammel verden og en ny. Nogle 
 mener, verden bliver bedre: mennesker vil 
 omlægge deres liv, globale problemer vil  blive 
løst, omsorgsarbejde vil blive langt mere 
 værdsat. Andre, som fx den franske forfatter 
Michel Houellebecq, mener, at pandemien  
 “fører til det samme som før, bare værre.”  
Som den  indiske aktivist og forfatter Arundhati 
Roy har formuleret det, kan vi enten vælge at 
 passere igennem denne portal: “slæbende af 
sted med gamle kadavere af fordomme, had, 
 fejhed, med vores databanker og døde ideer, 
 udpinte  floder og forurenede himmel.” Eller vi 
kan  rejse  igennem med “ganske lidt bagage,  
klar til at forestille os en ny verden og være  
rede til at kæmpe for den.”

INTET SOM FØR vises i samlingen på SMK fra 
den 8. september til 22. november 2020.

INTET SOM FØR
A CHANGED WORLDTRACKING EPIDEMICS IN DENMARK’S 

LARGEST ART COLLECTION

FØLG EPIDEMIERNES SPOR GENNEM 
LANDETS STØRSTE KUNSTSAMLING

Tak for støtte til

INTET SOM FØR
A CHANGED WORLDTRACKING EPIDEMICS IN DENMARK’S 

LARGEST ART COLLECTION

FØLG EPIDEMIERNES SPOR GENNEM 
LANDETS STØRSTE KUNSTSAMLING

I SMKs samling findes en særlig skat: to  kostbare 
tavler fra byen Siena i Italien, skabt i pest årene 
omkring 1350. Tavlerne forestiller Skt. Corona 
og Skt. Victor. Det er her ved Den  hellige Corona i 
den ældste del af samlingen af Europæisk kunst, 
at fortællingen om epidemiernes historie starter.

Du kan vælge at følge epidemisporet  kronologisk 
og begynde ved Den hellige Corona på 1. sal i rum 
201B. Men du kan også udvælge et sygdoms spor 
eller bevæge dig frit igennem samlingen og gøre 
dine egne opdagelser undervejs. Hold øje med de 
 magentafarvede plancher.

Få et kort i Informationen.

VEJVISER

Mesteren for Palazzio Venezia Madonna, Skt. Corona, 1351, SMK
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INTET SOM FØR
A CHANGED WORLDTRACKING EPIDEMICS IN DENMARK’S 

LARGEST ART COLLECTION

FØLG EPIDEMIERNES SPOR GENNEM 
LANDETS STØRSTE KUNSTSAMLING

I SMKs samling findes en særlig skat: to  kostbare 
tavler fra byen Siena i Italien, skabt i pest årene 
omkring 1350. Tavlerne forestiller Skt. Corona 
og Skt. Victor. Det er her ved Den  hellige Corona i 
den ældste del af samlingen af Europæisk kunst, 
at fortællingen om epidemiernes historie starter.

Du kan vælge at følge epidemisporet  kronologisk 
og begynde ved Den hellige Corona på 1. sal i rum 
201B. Men du kan også udvælge et sygdoms spor 
eller bevæge dig frit igennem samlingen og gøre 
dine egne opdagelser undervejs. Hold øje med de 
 magentafarvede plancher.

Få et kort i Informationen.
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PEST
Plague

SAL / ROOM

→ 201B

MELDRØJER
Ergotism

SAL / ROOM

→ 203

KOLERA
Cholera

SAL / ROOM

→ 217C, 217F

KOPPER
Smallpox

SAL / ROOM

→ 217A

TUBERKULOSE
Tuberculosis

SAL / ROOM

→ 221-222

SYFILIS
Syphilis

SAL / ROOM

→ 217A

DEN SPANSKE SYGE
The Spanish Flu

SAL / ROOM

→ 260-261

MÆSLINGER/POLIO
Measles and polio

SAL / ROOM

→ 262

HIV/AIDS

SAL / ROOM 

→ 268a, 302c

COVID-19

SAL / ROOM 

→ FORHAL / LOBBY

Fra SMK's forhal: Introduktion (tv.), kort over udvalgte 
værker og områder i samlingerne (øv.) og mini-guide 
(ned.) til samlingssporet Intet som før.
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Pesten – den sorte død – hærgede første gang i Europa i mid-
ten af 1300-tallet og den vendte tilbage som pandemi flere gan-
ge de følgende århundreder med mange millioner døde på ver-
densplan. Man mener, at ca. ¼ af befolkningen i Europa døde 
af pest i middelalderen. Pest smitter via bakterien Yersinia 
pestis, som bl.a. kan overføres til mennesker via loppe-
bid, men tidligere vidste man ikke, hvad sygdom-
men skyldtes og man kunne ikke behandle den. 
Symptomerne var bylder, feber, blodforgiftning og 
hudforandringer. Navnet “den sorte død” kom sig 
af, at den syges hud blev sort som følge af dødt 
væv. Man troede, at sygdommen var Guds straf 
og dens opståen førte til mange forestillinger og 
 advarsler, også i kunsten. 

I Danmark udstedte Christian 4. i 1625 en pestforord-
ning for at sikre borgerne ved udbrud af pestepidemier. 
Forordningen er meget detaljeret i sin beskrivelse af tiltag og 
retningslinjer for borgerne, og der kan drages flere paralleller 
til de instrukser, som er gældende under COVID-19-pandemien. 

Reglerne var klare: “… Derefter må ingen, som kommer fra de 
steder, hvor sygdommen er brudt ud, komme ind i de  områder, 
der endnu er fri for sygdommen. De skal i stedet forvises 
 tilbage igen. Hvis nogen ikke vil adlyde, så skal den eller de 
 indlægges i pesthuset i rum og kamre, hvor der ikke har været 
nogen syge, og opholde sig der i fire eller fem uger. Derefter 
må de komme ind i byen, såfremt hverken de selv eller nogen 
hos dem har pådraget sig sygdommen”. Man forsøgte desuden 
at desinficere breve fra pestramte områder: “… De breve, som 
kommer fra de steder, hvor sygdommen er i udbrud, og som 
det er tvingende nødvendigt at lade komme ind, de skal  holdes 
tæt ind til ilden og røges med noget, der har effekt, når de 
 åbnes eller holdes på”.
  Uddrag fra Christian 4.s pestforordning bearbejdet på nudansk.

The plague – also known as the Black Death – first ravaged 
Europe in the mid-fourteenth century and returned as a pan-
demic several times in the following centuries, causing mil-
lions of fatalities worldwide. It is believed that approximately 

one quarter of the population of Europe died of the 
plague in the Middle Ages. The disease is trans-

mitted via the bacterium Yersinia  pestis, 
which can be passed on to humans via flea 

bites, but at that time the causes were un-
known and there was no effective treat-
ment available. The symptoms were 
swollen nodes, fever, blood poisoning and 

skin changes. It became known as ‘the 
Black Death’ because patients’ skin could 

go black due to dead tissue. The disease was 
thought to be a punishment sent by God, and its 

advent prompted many different ideas, imaginings 
and warnings. 

In Denmark, Christian 4 issued a set of ordinances for plague 
control in 1625 in order to protect citizens during outbreaks. 
The regulations are detailed in their description of measures 
and guidelines to be observed, and parallels can be drawn to 
the instructions in force during the current COVID-19 pandemic.

The rules were clear: ‘… Following this, no-one who hails from 
places where the disease has broken out may enter the are-
as that are still free of the disease. They must instead be ban-
ished back to whence they came. If someone fails to obey, then 
he or she must be admitted to the plague house in rooms and 
chambers unoccupied by anyone ill, and stay there for four or 
five weeks. They may then enter the city, if neither they nor an-
yone with them has contracted the disease’. Attempts were 
also made to disinfect letters from plague- stricken areas: ‘… 
Any letters that come from the places where the disease is in 
outbreak, and which absolutely must be received and opened 
here for pressing reasons, must be kept close to the fire and 
smoked with something efficacious when opened or held’.

Ca. 500 e.K / 500 CE

Den justinianske pest spredte sig fra 
Centralasien til Europa og Lilleasien 
og angives at have hærget i 500-tallet 
og fremefter. Epidemien menes at 
have forårsaget 40 millioner dødsfald. 

The Plague of Justinian spread from 
Central Asia to Europe and Asia  
Minor and is said to have raged  
from the sixth century onwards.  
The epidemic is believed to have 
caused 40 million deaths.

1349-50

’Den sorte død’ når Danmark. 
Det siges, den kom med et norsk 
skib, fyldt med døde sømænd, der 
strandede i Nordjylland. 30 - 40 pct. 
af befolkningen dør.

‘The Black Death’ reaches Denmark. It 
is said that it arrived on a Norwegian 
ship, full of dead sailors, which 
beached in Northern Jutland. Some 
30–40 per cent of the population died.

1360-62 

Andet pestudbrud. Denne gang 
rammer epidemien især børn.

Second outbreak of plague.  
This time, the epidemic  
particularly affects children.

1563-68

Et af de særligt alvorlige blandt  
mange udbrud i 1500-tallet.

One of the most severe  
outbreaks among several other  
in the sixteenth century.

1601-03

Et af de værste pestudbrud i 
Danmarks historien med voldsomme 
dødsfald. Deraf navnet ’Den store 
død’. 

One of the worst outbreaks of plague 
in all of Danish history, causing 
massive devastation. Hence the 
nickname ‘The Great Death’.

1710-11

Det sidste pestudbrud i Danmark. 
For københavnerne havde det store 
konsekvenser. Godt en tredjedel af 
byens borgere døde.

The last outbreak of plague seen in 
Denmark. Copenhagen is severely hit: 
just over a third of its inhabitants died.

Kilde/Source: Peter Christensen, dr. phil, 
Københavns Universitet / University of Copenhagen.

Pesten og Danmark
The Plague and Denmark

Pesten – den sorte død 
The Plague – the Black Death

Y E R S IN I A  P E S T I S

FORTÆLLINGER OM HVORDAN EPIDEMIER HAR FORMET 
 HISTORIEN, KUNSTEN OG DET ENKELTE MENNESKES LIV

LÆSETID: 3 MINUTTER

STORIES ABOUT HOW EPIDEMICS HAVE SHAPED 
HISTORY, ART AND THE LIFE OF THE INDIVIDUAL

READ TIME: 3 MINUTES

Datidens pestlæger var ofte klædt i 
en beskyttelsesdragt som denne. I 
næbbet var der beskyttende urter.

The plague doctors of the day were 
often dressed in protective suits like 
this. The beak of the mask contained 
protective herbs.

Det sidste pestudbrud i Danmark fandt sted 
i 1710-11. Værst i Købehavn, hvor en ¹/³ døde. 
Til gengæld lykkedes det at bremse epidemien 
fra at sprede sig videre ud i landet gennem 
effektive karantæneforanstaltninger, anført 
af enevældskongen Frederik 4. Han havde 
med inspiration fra Italien fået anlagt en 
karantænestation på Saltholm ud for Amager 
nogle år før og var forberedt på, at udbruddet 
ville komme. I Jylland blev øen Kyholm mellem 
Samsø og Vejrø indviet som karantænestation 
1709-11. En karantænestation var opdelt 
i tre afdelinger - quarantainen, hvor selve 
behandlingen (røgning og badning) foregik, 
contumazen, der var en rekonvalescensafdeling, 
og prachticaen eller “de raskes side”, hvor øens 
kommandant boede. 

The last outbreak of the plague in Denmark took 
place in 1710–11. Copenhagen was particularly 
hard hit: one-third of its population died. However, 
the epidemic was successfully slowed down and 
kept from spreading further out into the country 
by means of effective quarantine measures, 
led by king Frederik 4. Drawing inspiration 
from Italy, he had ordered the construction of 
a quarantine station on the island of Saltholm 
east of Copenhagen and was prepared for 
the outbreak. In Jutland, the island of Kyholm 
between Samsø and Vejrø was inaugurated as a 
quarantine station 1709–11. A quarantine station 
was divided into three sections: the quarantaine, 
where the actual treatment (smoking and 
bathing) took place, the contumaze, which was a 
convalescence ward, and the prachtica, the side 
of the island reserved for the healthy; this was 
where the island’s commander lived.

Stik af Paulus Fürst fra 1656, der viser pestlægen  
Doktor Schnabel fra Rom.  
Engraving by Paulus Fürst from 1656,  showing  
the plague doctor Doctor Schnabel from Rome. 
Wikimedia.

Ligbærere under pesten i København i 1711. 
Corpse removal men during the plague in Copenhagen in 1711.
Medicinsk Museion.

INTET SOM FØR
FØLG EPIDEMIERNES SPOR GENNEM LANDETS STØRSTE KUNSTSAMLING

A CHANGED WORLD 
TRACKING EPIDEMICS IN DENMARK’S LARGEST ART COLLECTION



Er linjen elegant, er farverne som juveler, er der en 
mangfoldighed af ornamenter? Hvis ja, så har man et 
typisk eksempel på kunst i Siena fra tiden omkring 
den sorte død i midten af 1300-tallet. Al den rigdom 
finder vi i Skt. Corona-tavlen. Den blev opstillet i dom-
kirken tre år efter pesten havde fejet ind over byen. 

Den hellige Corona er en relativt ukendt helgeninde. 
Ifølge legenden så den kun 16 år gamle Skt. Corona 
i et syn en engel stige ned fra himlen med to kroner 
– en beskeden krone (lat.: corona) til hende selv og 
en mere kostbar til Skt. Victor. På maleriet har hun 
den lille krone på hovedet, og hun holder den store i 
hænderne. 

Skt. Corona er skytshelgen i økonomiske spørgsmål 
og spil, der involverer penge: hasard, lotto og skatte-
jagt. I marts 2020 foreslog det romersk-katolske 
konvent i Raleigh at påkalde hende som beskytter 
for verdensøkonomien under coronakrisen. Hendes 
relikvier, der befinder sig i domkirken i Aachen, er 
 desuden blevet fundet frem til offentlig tilbedelse.

 Eva de la Fuente Pedersen, SMK

Are the lines elegant, are the colours like jewels, 
is there a rich diversity of ornaments? If so, then 
you have a typical example of art from mid-four-
teenth-century Siena. This panel of Santa Corona 
displays precisely such abundance. It was installed 
in the cathedral of Siena three years after the Black 
Death had swept through the city. 

Saint Corona is relatively little known. According to 
legend, the sixteen-year-old Saint Corona had a vi-
sion of an angel descending from heaven bearing two 
crowns – a modest crown (lat.: corona) for herself 
and a more elaborate piece for Saint Victor. The paint-
ing shows her wearing the small crown on her head 
while holding the larger one in her hands.

Saint Corona is the patron saint of financial matters 
and of games involving money: gambling, lotto, and 
treasure hunting. In March 2020, the Roman Catholic 
Diocese in Raleigh proposed invoking her as protec-
tor of the world economy during the corona crisis, 
and her relics, located in the Aachen Cathedral, have 
been brought out for public veneration.

 Eva de la Fuente Pedersen, SMK

Mesteren for / Master of 
Palazzo Venezia Madonna (ca. 1340–1370)
Skt. Corona (th.) og Skt. Victor (tv.)
St. Corona (right) and St. Victor (left) 
1351 eller kort før / or shortly before

PEST
Plague

“Der var nogle, der mente, at en behersket livsførel-
se, hvor man afstod fra enhver overflod, ville hjælpe 

dem til at modstå sygdommen. De sluttede sig sammen og 
lukkede sig inde i huse, hvor der ikke var nogen syge, og hvor 
man kunne leve godt. De spiste udsøgt mad og drak fremra-
gende vine med stort mådehold og undgik enhver form for 
vellyst, de talte ikke med folk udefra og ville intet høre om 
død og sygdom. […] Andre var af den modsatte mening. De var 
overbevist om, at man værnede sig bedst mod den hærgende 
sygdom ved at drikke meget og nyde livet, ved at ture syngen-
de omkring i byen, more sig og tilfredsstille enhver mulig lyst 
og ved at le ad det, der foregik, og lave sjov med det.”

Uddrag fra indledningen i Giovanni Boccaccio’s bog 
 Dekameron,  skrevet i årene lige efter forfatteren  
oplevede pesten hærge i Firenze i 1348.  
Dansk oversættelse ved Thomas Harder, 2019.

‘There were those who thought that to live tempera-
tely and avoid all excess would count for much as a 

preservative against [the disease]. Wherefore they banded 
together, and, dissociating themselves from all others, for-
med communities in houses where there were no sick, and 
lived a separate and secluded life, which they regulated with 
the utmost care, avoiding every kind of luxury, but eating and 
drinking very moderately of the most delicate viands and the 
finest wines, holding converse with none but one another, lest 
tidings of sickness or death should reach them […] Others, the 
bias of whose minds was in the opposite direction, maintai-
ned, that to drink freely, frequent places of public resort, and 
take their pleasure with song and revel, sparing to satisfy no 
appetite, and to laugh and mock at no event, was the sove-
reign remedy for so great an evil’.

Excerpt from the introduction of Giovanni Boccaccio’s 
 Decameron, written in the years just after the author saw  
the plague sweep across Florence in 1348.

Mesteren for Palazzo Venezia 
Madonna (virksom 1340-1358)
Skt. Victor af Siena og Skt. Corona 
1348-1352
Altertavle (maleri)
Tempera på træ, guldgrund
155cm (h) x 48cm (b)
SMK. KMS3624
Udstillet på SMK i Sal 201B
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Meldrøjer er en svampesygdom, der især angriber korn som 
rug og byg. Mel udvundet af korn med meldrøjer er giftigt og 
fremkalder sygdommen ergotisme hos mennesker, når det spi-
ses. Svampens hvilelegeme indeholder giftstoffet ergotamin, 
der kan give voldsomme hallucinationer, kriblesyge, smerter 
og kramper. Blodårerne trækker sig sammen, blodforsyningen 
hæmmes og derudover belaster sygdommen nervesystemet, 
så der opstår brændende smerter i kroppen. De brændende 
smerter har også givet sygdommen navnet Sankt Antonius-
ild, opkaldt efter den hellige Antonius, der var hel-
gen for voldsomme smerter og smitsomme 
 sygdomme. Han blev påkaldt som beskyt-
ter under mange epidemier, også pest, 
og de  såkaldte  antonittermunke drev 
hospitaler for de syge.

Særligt i middelalderen fra omkring 
år 1000 til år 1500 udbrød der  flere 
epidemier af meldrøjersyge, men 
også senere har der været epidemier, 
i Danmark senest i 1892. I nyere tid har 
man fundet ud af, at  ergotamin kan anven-
des i migrænemedicin, men stoffet er også et mel-
lemled i fremstillingen af det stærkt hallucinogene LSD. Dette 
faktum har givet anledning til forskellige tanker om, hvorvidt 
mennesker i fortiden brugte naturens hallucinogene stoffer 
 aktivt. Kunne fx kunstneren Hieronymus Bosch have været 
 påvirket, når han malede sine mest syrede malerier? 
 
I J.P. Jacobsens middelalderfortælling Pesten i Bergamo fra 
1881 spiller en munk i sort kutte, formentlig en antonitter-
munk, hovedrollen. Pesten har opløst al fornuft, moral og guds-
frygtighed i samfundet, og munken forsøger forgæves at tale 
folk til rette med disse flammende syner:

The ergot fungus Claviceps purpurea mainly affects grains 
such as rye and barley. Flour extracted from crops contami-
nated with ergot fungus can cause the disease known as er-
gotism in any humans who eat it. The survival structure of the 
fungus, its sclerotium, contains the toxin ergotamine, which 
can cause violent hallucinations, tingling, pain and cramps. 
The blood vessels constrict, the blood supply is inhibited, and 
the disease puts strain on the nervous system, too, causing a 
sensation of burning pain in the body. The burning pains have 
earned the disease the name Saint Anthony’s Fire, after the pa-
tron saint of excruciating pain and infectious diseases. He was 

called upon as a protector during many epidemics, including 
the plague, and the Order of Saint Anthony, also known as 

the Antonines, ran hospitals for the sick.

Several epidemics of ergotism broke out in the Middle 
Ages, particularly from around the year 1000 to the 
year 1500, but later epidemics have also occurred; the 

most recent outbreak in Denmark took place in 1892. In 
recent times, it has been discovered that ergotamine can 

be used in migraine medicine, but the substance is also a 
source of lysergic acid, a step on the way to synthesising the 
highly hallucinatory drug LSD. This has given rise to specula-
tion that the people of the past might have been under the in-
fluence of this drug – and perhaps actively used their halluci-
nations. For example, might the artist Hieronymus Bosch have 
been high while painting?

In J.P. Jacobsen’s Medieval tale The Plague in Bergamo from 
1881, the main protagonist is a monk wearing a black cowl, 
presumably an Antonine monk. The plague has wrecked all 
reason, morality and godliness in society, and the monk seeks 
in vain to return the people to the fold with these fiery visions:

Kalkmaleri af Sank Antonius fra 
Sødring Kirke, 1491. 

Mural depicting Saint Anthony, 
Sødring Church, 1491. 
Foto / photo: www.kalkmalerier.dk.

Meldrøjer på rug. Før man fik viden 
om det indeholdte giftstof troede 
man de sorte korn var ekstra korn, 
der kunne drøje melet, så man 
fik mere ud af det. Heraf navnet 
meldrøjer. 

Ergot fungus on rye. It is believed 
that the name ‘ergot’ comes 
from the French ‘argot’, meaning 
‘cockspur’, which the fungus 
resembles.
Foto / photo: Ghita Cordsen Nielsen.

Hieronymus Bosch, Lysternes have. 
Mellem 1490-1500. 

Hieronymus Bosch, The Garden of 
Earthly Delights. 1490-1500. 
Museo del Prado, Madrid.

Meldrøjersyge og syner
Ergotism and visions

C L AV I C E P S  P U R P U R E A

Da stod en iblandt de Fremmede, en ung Munk, op over dem og talte. 
Han var bleg som et Lagen, hans sorte Øjne glødede som Kul, der er ved 

at slukkes, og de mørke, smertehærdede Træk om hans Mund var som var de 
skaaret med en Kniv i Træ og ikke Folder i et Menneskes Ansigt.

Han strakte de tynde, forslidte Hænder op mod Himlen i Bøn, og de sorte 
Kutteærmer gled ned om hans hvide, magre Arme.

Saa talte han.
Om Helvede, talte han, om at det var uendeligt som Himlen er uendelig, om 

den ensomme Verden af Pine, hver af de Fordømte har at gjennemlide og at 
fylde med sine Skrig. Søer af Svovl var der, Marker af Skorpioner, Flammer, der 
lagde sig om ham, som en Kaabe den lægger sig, og stille, hærdede Flammer, 
der borede sig ind i ham som et Spydsblad, der drejes rundt i et Saar.

Der var ganske stille, aandeløse lyttede de efter hans Ord, for han talte, som 
havde han set det med sine egne Øjne, og de spurgte sig selv, er ikke denne en 
af de Fordømte, som er sendt til os op af Helvedes Gab for at vidne for os.”

‘Then one among the strangers, a young monk, stood up over them and 
spoke. He was pale as a sheet, his black eyes glowed like coals flickering 

with their last light, and the dark, pain-hardened features around his mouth 
were as if carved with a knife in wood, not folds in a human face.
 He stretched his thin, grievously worn hands up to the sky in prayer, and the 
black sleeves of his robes slid down his white, thin arms.
 Then he spoke.
 About Hell, he spoke, about how it was infinite as Heaven is infinite, about the 
lonely world of pain which each of the damned must traverse in torment and fill 
with his cries. Lakes of sulphur there were, fields of scorpions, flames wrapping 
and engulfing him like a cape, and silent, hardened flames piercing him like a 
spear being twisted inside a wound.
 There were quite still, breathlessly they listened to his words, for he spoke as 
if he had seen it all with his own eyes, and they asked themselves, is not this one 
of the damned sent up to us from the very Mouth of Hell to bear witness to us?’
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Maleriet Kristus uddriver kræmmerne af templet er 
malet af en efterfølger til kunstneren Hieronymus 
Bosch. Kristus er på én gang den milde og den straf-
fende Gud, når han rydder op i Jerusalems Tempel, 
hvor griskhed, grådighed og hykleri florerer på be-
kostning af bøn og andagt. Billedet viser mange for-
skellige optrin, hvor menneskets dårligdomme udstil-
les. I forgrunden til venstre optræder en kvaksalver 
med tandudtrækning, mens en lommetyv er på spil 
blandt publikum. 

I forgrunden til højre ser man en mand og to børn 
fange en gris. De har allerede én grisehud hængende 
på stokken. Gennem hele middelalderen havde anto-
nittermunke eneret til at drive hospitaler for patien-
ter med meldrøjersyge, men også byldepest, kolera, 
lepra og syfilis. En af den hellige Antonius’ attributter 
– eller kendetegn – er en gris, og man anvendte der-
for grisehuder som medicin. Det gav munkene ret til 
at lade deres Antoniusgrise æde frit overalt. Måske 
er det dette privilegium og den tvivlsomme behand-
lingsform med grisehud, som illustreres her.

 Eva de la Fuente Pedersen, SMK

Christ Driving the Traders from the Temple was 
painted by a follower of the artist Hieronymus Bosch. 
Christ acts in a dual role as the redeeming and 
 punishing God as he purges the Temple of Jerusalem, 
where greed and hypocrisy abound at the expense 
of prayer and devotion. The picture shows many 
different small scenes revealing the follies and sins 
of humankind.  In the foreground to the left, a quack 
offers tooth extractions while a pickpocket is at work 
among the assembled crowd.

In the foreground to the right we see a man and two 
children chase and catch a pig. They already have one 
pigskin hanging from a stick.Throughout the Middle 
Ages, the Antonine monks held exclusive rights to run-
ning hospitals for patients afflicted by Saint Anthony’s 
Fire, but also for patients suffering from bubonic 
plague, cholera, leprosy or syphilis. One of the attrib-
utes of Saint Anthony is a pig, and so pig skins were 
used as medicine. As a result, the monks were entit-
led to let their pigs graze freely anywhere. Perhaps it 
is this privilege – and the questionable pig-skin treat-
ment – that is being illustrated here.

 Eva de la Fuente Pedersen, SMK

Hieronymus Bosch (1439–1516)  
(efterfølger / follower)
Kristus uddriver kræmmerne af templet
Christ Driving the Traders from the Temple
Efter / After 1570

MELDRØJER
Ergotism

Hieronymus Bosch (Efterfølger) (1440-1516)
Kristus uddriver kræmmerne af templet
1570-1670
Maleri
Olie på træ
102cm (h) x 155.5cm (b)
SMK. KMS3924
Udstillet på SMK i Sal 203
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← Storkøbmanden Niels Ryberg, som ses i maleriets venstre 
side, var en  social mønsterbryder. Hans far var fæstebonde, 
men selv nåede Ryberg helt til tops i dansk erhvervsliv og blev 
hovedrig på et utal af forretninger, herunder den oversøiske 
trekants handel med sukker og slavegjorte mennesker. Trods 
sin opvækst og sit opgør med hoveri, hvor bønder groft sagt 
var ejet af deres herremænd, havde han tilsyneladende ingen 
skrupler i forhold til menneskehandel i kolonierne. Her ser vi 
ham foran landstedet Frederiksgave på Fyn med svigerdatte-
ren Engelke og hans eneste søn, Johan Christian. Rybergs an-
det barn, Fridericus, døde som ganske lille i 1767  efter en så-
kaldt variolation, en tidlig vaccine mod sygdommen kopper.

Kopper var skyld i en ekstrem overdøde-
lighed, især blandt børn, i 1700-tallet, 
men for en europæisk storkøbmand 
var sygdommen også en  allieret. 
Kopper havde banet vejen for 
 koloniseringen af især Sydamerika 
i 1500-tallet og dermed sikret euro-
pæerne store rigdomme. Gang på 
gang blev kopper bragt til Caribien fra 
Europa og Afrika. De fleste tilrejsende 
europæere var immune, men for civilisati-
onerne i den såkaldte “Nye verden” var mødet 
fatalt. Med blot 900 soldater og en hær af sygdomsmikrober, 
lykkedes det fx i 1521 de spanske conquistadores at under-
kaste sig Aztekerrigets  befolkning på ca. 25 mill. mennesker. 
Denne form for biologisk krigsførelse blev senere benyttet 
over for nordamerikanske  indianere. Koppesmitte var også år-
sag til, at Canada aldrig blev amerikansk. 

Historikeren N.D. Cook har udnævnt “Den nye verdens” møde 
med pandemier fra øst som den største humanitære kata-
strofe i historien. Sygdommen vendte senere voldsomt tilbage 
til Europa. Koppevirus ændrede sig og førte til nye epidemier i  
16- og 1700-tallet. Det satte gang i den moderne lægeviden-
skab. Fra Kina og Indien via Persien og osmannerne, lærte 
europæerne at inficere raske med væske eller knuste sårskor-
per fra milde tilfælde. Variolation, som metoden altså kaldtes, 
blev moderne i England, men kunne gå helt galt, som det gjor-
de for Rybergs søn. Det store gennembrud kom i 1798. En bon-
de havde bemærket, at malkning tilsyneladende forebyggede 
smitte med menneskekopper og variolerede sin familie med 
kokopper. Indgrebet virkede, men det var dog lægen Edward 
Jenner, der fik æren for opdagelsen. Den nye behandling fik 
navnet vaccine, afledt af det latinske ord for ko: vacca. 

← The merchant Niels Ryberg seen to the left in the painting 
was a highly upwardly mobile man. His father was a tenant 
farmer, but Ryberg himself reached the very pinnacle of the 
Danish business community and became wealthy from myri-
ad business interests, including the overseas triangular trade 
in sugar and enslaved people. Despite his upbringing and his 
fight against adscription, a form of serfdom where peasants 
were owned by their local landowners, he appeared to have no 
qualms about human trafficking in the colonies. Here we see 
him in front of the country house Frederiksgave on Funen with 
his daughter-in-law and his only son. Ryberg’s first child died 
very young in 1767 after a so-called variolation, an early vac-
cine against smallpox.

In the eighteenth century, smallpox caused extreme ex-
cess mortality rates, especially among children, but for 

a European merchant it had a silver lining: smallpox 
had paved the way for colonisation in the sixteenth 
century, especially in South America, thereby securing 
great riches for the Europeans. Time and time again, 

smallpox was brought to the Caribbean from Europe 
and Africa. Most Europeans were immune, but for the 

civilisations of the so-called ‘New World’, the encounter 
was fatal. In 1521, for example, the Spanish conquistadors 

succeeded in subduing the population of the Aztec Empire, 
 totalling approx. 25 million people, with no more than 900 
 soldiers and an army of infectious microbes. This form of bio-
logical warfare was later used against the Native Americans 
of North America. Smallpox was also one of the reasons why 
Canada never became American.

The historian N.D. Cook has proclaimed the encounter be-
tween the ‘New World’ and pandemics from the East to be 
the greatest humanitarian disaster in history. The disease 
would later make a virulent return in Europe. The smallpox 
 virus changed, causing new epidemics in the seventeenth and 
 eighteenth centuries. These events prompted the launch of 
modern medical science. From China and India the Europeans 
learned about inoculating healthy individuals with powdered 
scabs or fluid from pustules taken from patients who were 
only mildly affected. Known as variolation, the method became 
fashionable in England, but could go disastrously wrong, as 
it did for Ryberg’s son. The great breakthrough came in 1798: 
a farmer successfully variolated his own family with cowpox 
when he noticed that milking seemed to prevent infection with 
human smallpox. However, the medical doctor Edward Jenner 
got the credit for the discovery. The new treatment was named 
‘vaccine’ after the Latin word for cow: vacca.

Kopper og rokoko 
Smallpox and the Rococo

VA R I O L A

Det Florentinske Codex er et velbevaret, tidligt 
antropo logisk værk om Sydamerika, som kolonister 
skabte i anden halvdel af 1500-tallet. I 12. bind 
følger man koppernes udslet telse af den aztekiske 
befolkning. Koppevirus skaber pusfyldte blærer 
over hele kroppen. Den syge van sires eller dør. Dette 
sidste bind blev til under en epidemibølge. Man er 
påfaldende nok løbet tør for farver undervejs.

A depiction of how smallpox annihilated the Aztec 
people. The smallpox virus creates pus-filled blisters 
all over the body, disfiguring or killing the patient. 
The Florentine Codex was an early anthropological 
work about South America written by colonists in the 
second half of the sixteenth century. This final volume 
was created during an epidemic; notably, the coloured 
inks ran out as work progressed.

 

I 1700-tallets England blev malkepiger et skønheds-
ideal, kendt for deres mælkehvide teint, rosenkinder 
og gode helbred. The English Rose var et udseende, 
velhavende kvinder prøvede at opnå med kosmetik, 
som kom på markedet i 1700-tallet. Vansirende 
lidelser som kopper øgede efterspørgslen. Mange 
anvendte de samme farver i ansigtet, som tidens 
portræt kunstnere på lærredet, bl.a. blyhvidt og ver-
mil lon rød. Disse stærkt giftige farver fik kvinder til 
at tabe hår, tænder, sågar hud. Flere døde. Ofrene for 
denne menneskeskabte dødbringer blev kaldt The 
victims of cosmetic. 

In eighteenth-century England, milkmaids became 
regarded as ideals of feminine beauty due to their 
milky-white complexion and rosy cheeks and good 
health. Wealthy women sought to achieve the 
coveted ‘English Rose’ look by using cosmetics first 
marketed in the eighteenth century. Disfiguring 
disorders such as smallpox increased the demand 
for such products. Many would mix their own colours, 
just like the portrait artists of the time. They used 
the same pigments, too: lead white and vermilion 
red. Sadly, these substances are highly toxic, causing 
women to lose their hair, teeth and skin. Those who 
fell prey to this human-made killer were known as 
‘the victims of cosmetic’.

Fra Det Florentinske Codex/ From The Florentine Codex,  
bind / vol. 12, anden halvdel af 1500-tallet / mid sixteenth century. 
Wikimedia.

Thomas Gainsborough, Hr. og fru Andrews / 
Mr and Mrs Andrews, 1750. The National Gallery, London.
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Jens Juel (1745-1802)
Niels Ryberg med sin søn Johan Christian  
og svigerdatter Engelke, f. Falbe
1797
Maleri
Olie på lærred
253cm (h) x 336.5cm (b)
SMK. KMS6251
Udstillet på SMK i Sal 217A

(Værket omtales på planchen til venstre) 
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Sygdommen kolera forårsages af bakterien Vibrio cholerae, 
der kan smitte via forurenet drikkevand eller madvarer. I 1853 
udbrød en epidemi i Danmark særligt i de større byer, hvor i alt 
6688 mennesker døde, heraf ²/³ i København. På det tidspunkt 
kendte man ikke årsagen til sygdommen. Bakterien blev opda-
get året efter af en italiensk læge, men officielt først i 1883 af 
en tysk læge. Manglende behandling, uvidenhed om smitteveje 
og politiske interesser betød, at sygdommen spredte sig hurtigt. 

Da koleraepidemien hærgede i 1853 i Danmark blev guldalder-
kunstneren Christoffer Wilhelm Eckersberg (1783-1853) en af 
dens mest prominente ofre. Eckersberg var en flittig dagbogs-
skriver og skrev nøgternt om sin hverdag med fokus på vejr, ud-
flugter og helbred. Som professor på akademiet boede han med 
sin familie på Charlottenborg i hjertet af København. Herfra rap-
porterede han også i sin dagbog om de skæbnesvangre dage i 
sommeren 1853:

Den 26. juni skrev han “Igaar havde vi da 
den Nyhed at Coleraen var udbrudt her i 
Kjøbenhavn”. Den 12. juli noterede han: 
“Coleraen var desværre i Tiltagende. 
Fra den 11te til den 12te var anmeldt 84 
Syge og 46 Døde. I det hele er saaledes 
anmeldt 560 Syge, hvoraf 310 ere døde.” 
Den 15. juli konstaterer han, at sygdom-
men er kommet indenfor på Akademiet: 
“Vor Portner Hansen blev syg i Eftm.” Og al-
lerede næste dag: “16. Løverdag. Portner Hansen 
døde iaftes kl 10½ af Coleraen. Sygdommen tiltog i en 
meget høj Grad. Af Syge var anmeldt, 350 Syge og 137 Døde. Til 
Dato var anmeldt, 1232 Syge og 632 Døde.” Den 19. juli diktere-
de Eckersberg sin sidste optegnelse i dagbogen, som en af hans 
døtre skrev ned: “19. Tirsdag. Inat befandt jeg mig ei synderlig 
bedre. Diarhe havde jeg hele Dagen. Professor Christensen hav-
de igaar opskreven en Mixtur som jeg hver Time skulde tage en 
Skefuld af.” Eckersberg døde tre dage senere den 22. juli 1853.

Datteren Julie Eckersberg har i en erindringsbog skrevet om 
koleratiden: “Saa kom det uendeligt sørgelige Aar 1853, da 
Koleraen holdt sit Indtog i København. Paa Charlottenborg 
slog den særlig ned. Mange af Betjentene og deres Børn døde, 
og Fader gik imellem Familierne og trøstede dem, hvor han 
kunde. Man gøs næsten ved at se ud over Kongens Nytorv, 
hvor det sørgeligste Syn stadig viste sig med Ligtog og 
Vognmandslæs med Ligkister, der førtes bort”. Om farens be-
gravelsesdag skriver hun: “I højeste Grad uhyggeligt var det, 
at ingen af Ligbærerne turde vove sig ind i Huset. Selv Præsten 
og de faa, der fulgte den kjære Afdøde ud til Kirkegaarden, 
samledes udenfor paa gaden”.

Eckersberg blev begravet på Assistens Kirkegård, der var ble-
vet oprettet i 1760 som assisterende gravplads, da man sløjfe-
de Københavns overfyldte og sundhedsfarlige pestkirkegårde.

Cholera is a disease caused by the bacterium Vibrio  cholerae, 
which can be transmitted through contaminated  drinking 
 water or food. In 1853, an epidemic broke out in Denmark, 
 especially in the larger cities. A total of 6,688 people died, of 
which ²/³ lived in Copenhagen. At that time, the cause of the 
disease was not known. The bacterium was discovered the 
following year by an Italian doctor, but the discovery is offi-
cially attributed to a German scholar and dated 1883. Lack 
of treatment, ignorance regarding transmission routes and 
 political interests all meant that the disease spread rapidly.

When the cholera epidemic ravaged Denmark in 1853, Danish 
Golden Age artist Christoffer Wilhelm Eckersberg (1783–
1853) became one of its most prominent victims. A diligent 
 diary writer, Eckersberg wrote soberly about his everyday life, 
 focusing on weather, excursions and health. Being a professor 
at the art academy, he and his family lived at Charlottenborg in 

the heart of Copenhagen. From here, he reported on those 
fateful days in the summer of 1853:

On 26 June, he wrote, ‘Yesterday we had the news 
that Cholera had broken out here in Copenhagen’. 
On 12 July he noted: ‘Sadly, cholera is on the rise. 
From the 11th to the 12th, reports were made of 
84 sick and 46 dead. All in all, 560 patients have 

been reported, of whom 310 have died’. On 15 July, 
he states that the disease has entered the Academy: 

‘Our porter, Hansen, was taken ill this afternoon’. And the 
very next day: ‘16 July, Saturday. Hansen, our porter, died last 

night at 10½ of cholera. The disease progressed very rapid-
ly. Reports were made of 350 sick and 137 dead. To this day, 
a total of 1232 sick and 632 dead have been reported’. On 19 
July , Eckersberg made his last entry in his diary: ‘19. Tuesday. 
Last night I didn't feel better. I had diarrhoea all day. Yesterday, 
Professor Christensen prescribed a mixture of which I was to 
take one spoonful every hour.’ Eckersberg died three days later 
on 22 July 1853.

Eckersberg’s daughter, Julie Eckersberg, wrote about the chol-
era outbreak: ‘Then came the infinitely sad year of 1853, when 
cholera swept across the city of Copenhagen. At Charlottenborg 
it struck with particular severity. Many of the officers and their 
children died, and Father went among the families, comforting 
them wherever he could. One almost shuddered at looking out 
across the square outside, where the saddest sight imaginable 
could still be seen, with hearses and hauliers carrying coffins 
away’. Regarding her father’s funeral, she writes: ‘It was eerie in 
the extreme that none of the bearers dared to venture into the 
house. Even the priest and the few who accompanied the dear 
deceased out to the cemetery gathered outside in the street’.

Eckersberg was buried in Assistens Cemetery, which had been 
established in 1760 as an auxiliary (‘assistant’) burial ground 
when Copenhagen's overcrowded and hazardous plague 
 cemeteries were abolished.

Kolera og Eckersberg 
Cholera and Eckersberg
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Sider fra Eckersbergs dagbog fra februar 1853 med 
hans egne optegnelser. De sidste måneder han 
levede dikterede han på grund af dårligt syn til sine 
døtre, der skrev ned. 

Pages from Eckersberg’s diary from February 1853, 
featuring entries done in his own hand. Due to failing 
eyesight, the last months of his life saw him dictating 
to his daughters instead. 

Illustration af en ung kvinde fra Wien, som døde af 
kolera. Hun er afbildet dels som rask, og som hun så 
ud fire timer før hun døde. 

A young woman of Vienna who died of cholera, 
depicted when healthy and four hours before death.

Eckersbergs dagbog. Det Kongelige Bibliotek.
Eckersbergs diary, The Royal Danish Library. Wellcome Collection, London.
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Vi kender mest dannelsesrejsernes Rom fra idylliske 
og satiriske folkelivsscener af gyder, osteriaer og 
vingårde, malet af de mange unge, danske kunstnere, 
der mellem 1810erne og -40erne boede i Rom. Men 
billedet af det romantiske Rom kan hurtigt sættes i 
perspektiv. De små landskabsstudier af Eckersberg 
viser et mere karskt og øde landskab. De afslører 
en flig af et andet Rom og den romerske Campagnas 
enorme øde, som lå uden om bykernen. Hård afgræs-
ning med kreaturer havde ført til jordflugt.  Vandet 
samledes i lavninger, hvor den frygtede malaria 
 trivedes. Røverne lå på lur på vejen til og fra Den 
 evige stad. Landskabet var praktisk taget  ubeboeligt 
mange kilometer uden for Rom. Inde i Rom  hærgede 
koleraen i lange perioder, med nedlukninger og 
 fremmedangst til følge. Byen blev samtidig styret 
ganske brutalt af den katolske kirke. 

Wilhelm Marstrand beskriver situationen i Rom i et 
brev til sin mor, den 29. august 1837: 

“Choleraen er i Rom og har nu været her i 6 Uger. 
Naar man ikke søger at erkyndige sig om  hvordan 
det gaaer, mærker man imidlertid intet til den 
i saa stor en By, i hvis sundeste Deel, på monte 
Pincio, vi Fremmede næsten alle boe; men den 
 fordums Lystighed, Glands og Pragt er forsvundet. I 
Begyndelsen troede Folket, ledet af det nedrige Pak, 
Præsterne, at de Fremmede havde bragt Sygdommen 
ved at forgifte Vandet og der forefaldt adskillige 
Excesser. En Englænder, som i Trastevere gav et Barn 
en Kringle blev F.eks. saaledes paa det ynkeligste 
myrdet. Paven er angest og har sendt bud efter øster-
rigske Regimenter.”

 Cecilie Høgsbro Østergaard, SMK

In Denmark, the general image of Rome in the days 
of the Grand Tours was mostly formed by idyllic and 
satirical scenes set in alleys, osterias and vineyards, 
painted and sent home to Denmark by the many 
young artists who settled in the city between the 
1810s and 1840s. But this romantic idea of Rome can 
easily be contrasted and put into a wider context: 
the small landscape studies done by Eckersberg 
show a harsher, more desolate landscape. They 
reveal a glimpse of another Rome and of the vast, 
barren Roman Campagna outside the city centre. 
Overgrazing with cattle had caused the soil to erode 
and disappear. Water gathered in low-lying areas 
where the dreaded malaria thrived. Robbers laid in 
wait on the roads leading to and from the Eternal City. 
The countryside was practically uninhabitable for 
many kilometres outside Rome. Inside Rome, cholera 
raged for long periods at a time, resulting in shut-
downs and xenophobia. At the same time, the city 
was quite brutally ruled by the Catholic Church. 

Wilhelm Marstrand described the situation in Rome in 
a letter to his mother, 29 August 1837:

‘The cholera has entered Rome and been here for 6 
weeks now. However, unless one deliberately seeks 
to find out how things are faring, one feels virtually no 
pangs of the disease itself, which tends to disappear 
in this vast city, where almost all of us foreigners live 
in its healthiest part, on Monte Pincio; but the mer-
riment, lustre and splendour previously found here 
have disappeared. At first the people, led by those 
vile ruffians, the priests, believed that foreigners 
had brought in the disease by poisoning the water, 
prompting several painful incidents. For example, an 
Englishman who gave a cake to a child in Trastevere 
was most horridly and pitifully murdered. The pope is 
greatly afraid and has sent for Austrian regiments.’

 Cecilie Høgsbro Østergaard, SMK

Christoffer Wilhelm Eckersberg (1783–1853)
Parti ved Fontana Acetosa
View from the Fontana Acetosa, Rome
1814–1816 KOLERA
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Christoffer Wilhelm Eckersberg 
(1783-1853)
Parti ved Fontana Acetosa
1814-1816
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Olie på lærred
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Udstillet på SMK i Sal 217C
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Da koleraepidemien hærgede i det overbefolkede København i 
1853, havde lægerne kun ringe viden om sygdommens årsager. 
Man var uenige om hvorvidt sygdommen var “kontagiøs”, altså 
smittede fra person til person, eller om den var “miasmatisk”, 
dvs. smittede gennem “dårlig luft” og urenhed. En voldsom 
strid udspillede sig mellem “miasmatikerne” og “kontagio-
nisterne”. Et nyt liberalt borgerskab var kritisk over for  ideen 
om at forhindre borgernes og handlens frie bevægelighed 
 gennem de karantæneforanstaltninger, som enevældskongen 
havde haft stort succes med at indføre under den voldsomme 
pest i 1711. Under koleraen vandt den miasmatiske teori der-
for i første omgang over den kontagionistiske. Sandheden lå et 
sted midt imellem: både afstand og en god hygiejne var uom-
gængelig, hvis epidemien skulle inddæmmes og smittespred-
ning undgås. Epidemien afslørede de elendige hygiejniske 
 forhold i byen, hvor bl.a. hos pitalerne ikke havde kapacitet til 
de mange patienter, og man blev derfor nødt til at oprette telt-
lejre uden for voldene.

Erfaringerne fra koleraepidemien førte i årtierne ef-
ter til mange ændringer i samfundet. Der blev op-
ført nye hospitaler som fx Kommunehospitalet i 
København fra 1863, et moderne hospital med 
vandklosetter. Her kunne man modtage mange 
patienter i tilfælde af nye epidemiudbrud. Man 
kloakerede, så spildevand ikke forurenede drikke-
vandsforsyningerne, nedlagde voldene og opførte 
sundere boliger og rekreative områder uden for by-
kernerne, i København fx Brumleby og Østre Anlæg med 
et nyt nationalt galleri, SMK. Udviklingen gik dog langsomt, 
da mange borgere havde været imod kloakering lige siden de 
første planer blev fremlagt i 1840’erne. Langt op i 1800- tallet 
var der en stor industri omkring salg, køb og transport af 
 indholdet fra københavnernes latriner (lokummer),  ligesom 
grundejere mente, at kloakering på deres jord var et indgreb i 
den private ejendomsret.
 

When the cholera epidemic ravaged the overcrowded city 
of Copenhagen in 1853, doctors had little knowledge of the 
 causes of the disease. There was disagreement about wheth-
er the disease was ‘contagious’, meaning that it was trans-
mitted from person to person, or ‘miasmatic’, i.e.  transmitted 
through ‘bad air’ and lack of cleanliness. A fierce struggle 
 ensued  between the ‘miasmatics’ and the ‘contagionists’. The 
new,  liberal bourgeoisie class disliked the idea  of    preventing 
the free movement of citizens and trade by using the kind 
of  quarantine measures that had been so successfully in-
troduced by the Danish king during the ferocious plague of 
1711. Hence, the  miasmatic theory initially prevailed over the 
 contagionist camp. The truth lay somewhere in between: 
 social  distancing and good hygiene were both essential if the 
epidemic was to be contained and the spread of  infection 
avoided. The epidemic clearly revealed the miserable  hygienic 
conditions in the city; for example, the hospitals did not have 

adequate capacity for the many patients, which 
meant that tent camps had to be set up outside 

the city ramparts.

The lessons learnt from the cholera 
 epidemic prompted many changes in 
 society from the mid-nineteenth century 
onwards. New hospitals were built, such 

as the Municipal Hospital in Copenhagen 
from 1863 – a modern hospital equipped 

with facilities such as water closets, and one 
which could receive many patients in the event 

of new epidemics. Sewage systems were installed 
to prevent wastewater from contaminating the drinking  water 
supplies, the ramparts were removed, and healthier homes 
and recreational areas were built outside the city centres; in 
Copenhagen, these projects included Brumleby and the Østre 
Anlæg Park, which was also the site of a new  national  gallery, 
SMK. However, development was slow, as many  citizens had 
opposed the building of sewers ever since the first plans 
were presented in the 1840s. Up until the nineteenth cen-
tury, the sale, purchase and transport of the contents of the 
Copenhagen latrines was a major industry, and many land-
owners believed that running sewers under their property was 
an encroachment on private property rights.

Kolera – et nyt København
Cholera – a new Copenhagen

V IB R I O  C H O L E R A E

Forfatteren Vilhelm Bergsøe var ung i 1853 og oplevede koleraepidemien 
på nært hold, da han var blevet i København med sin far, mens resten af 
familien var taget på landet for at undgå smitte:

“Sommeren kom i al sin Pragt og Herlighed med Varme, Sol 
og duftende Blomster. Skoven stod i sin fejreste Pragt, over 

alt smykkede Naturen sig til Fest, men midt under disse straalende 
Omgivelser, midt under Naturens spirende, fremmyldrende Liv lurede 
den snigende Død, og dens ranglende Benradskikkelse tog sig dobbelt 
forfærdelig ud ved Solskin. Al Glæde og Frejdighed var som pustet bort af 
Dødens Aande [...] Lidt efter lidt kom Kjøbenhavn til at ligne en belejret By, 
hvor man kæmpede mod en usynlig Fjende, som skød med forgiftede Pile. 
Man frygtede tilsidst Alt, selv Dagens Sol og Aftenens Taage, ja Steenstrup 
[Japetus Steenstrup] gik endog saa vidt, at han mente at kunne se 
Smitstoffet flimre i Luften ved Solnedgang. Man holdt sig derfor hjemme 
saa meget som muligt, og som et Exempel paa, hvor folketomme Gaderne 
lidt efter lidt bleve, især i Byens østre Del, skal jeg anføre, at jeg en Dag 
vandrede fra Toldboden gennem Amaliegade til Kongens Nytorv, uden at 
møde Andet end Garnisons Kirkes Ligvogn.”

Fra Vilhelm Bergsøes erindringer, 1900.

The author Vilhelm Bergsøe, who was a young man in 1853, saw the results of 
the cholera epidemic at first hand when he remained in Copenhagen with his 
father while the rest of the family set out for the countryside to avoid infection:

‘Summer came in all its splendour and glory, bringing warmth, sun 
and fragrant flowers. The forest stood in its most festive finery, 

everywhere nature adorned itself for celebration, but in the midst of these 
radiant surroundings, in the midst of nature’s budding, teeming life lurked 
the creeping death, and its rattling skeletal figure looked doubly awful in the 
sunshine. All joy and gladness were as if puffed away by the foetid breath 
of Death [...] Little by little, Copenhagen came to resemble a city under 
siege, fighting an invisible enemy who fired poisoned arrows. In the end, 
everything was seen as something to be feared, even the sun of the day and 
the fog of the evening, and Steenstrup [Japetus Steenstrup] even went so 
far as to think that he could see the infectious substance flickering in the 
air at sunset. Accordingly, all folk stayed at home as much as possible, and 
as an example of how empty the streets gradually became, especially in 
the eastern part of the city, I can say that one day I walked from Toldboden 
through Amaliegade to Kongens Nytorv, without meeting anyone other than 
the Garrison Church hearse’.

From the memoirs of Vilhelm Bergsøe, 1900.
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Kunstneren, der blev kaldt “Fattig-Holm”, har malet 
et billede af en teltlejr uden for voldene under 
koleraepidemien.

The artist, colloquially known as ‘Poor-Man-Holm’, has 
painted a picture of a camp outside the Copenhagen 
ramparts during the cholera epidemic.

H.G.F. Holm, Koleralejren på Glaciet / The Cholera Camp at Glaciet (1853),  
akvarel / watercolour. Københavns Museum / Museum of Copenhagen. 
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Da koleraepidemien hærgede i det  overbefolkede 
København, trak borgerskabet sig tilbage til land-
steder uden for byen, hvor luften var bedre, 
 befolkningstætheden mindre og tempoet  lavere. 
Kyhn brugte venner og familie som modeller i  denne 
landlige fantasi om et sundt, lystfyldt og  ubekymret 
liv viet til kærligheden: kærlighed mellem mand 
og kvinde, kærlighed til naturen, kærlighed til 
fædrelandet. 

Engarealerne ud til Sankt Jørgens Sø ved kunst-
nerens egen bolig og atelier på Farimagsvej blev 
nogle år efter dette maleris tilblivelse inddraget 
i forbindelse med anlæggelse af fem store vand-
rensningsfiltre, som medvirkede til at forsyne 
 københavnerne med renere vand, belært af  koleraen. 
Kyhn ærgrede sig til det sidste over tabet af det 
smukke, næsten arkadiske landskab ned til søen,  
som han havde brugt i flere af sine malerier.

 Mikkel Bogh, SMK

When the cholera epidemic ravaged the  overcrowded 
city of Copenhagen, the bourgeoisie withdrew to 
country houses outside the city where the air was 
better, the population density lower and the pace of 
life slower. Kyhn used friends and family as models in 
this rural fantasy of a healthy, joyful and carefree life 
devoted to love: love between man and woman, love 
of nature, love of one’s nation. 

A few years after this painting was created, the 
 meadows leading down to the lake by the artist’s 
own home and his studio on Farimagsvej were 
 commandeered for the installation of five large 
water purification filters which helped to provide 
Copenhagen with cleaner water – a necessity made 
clear by the cholera. To his dying day, Kyhn regretted 
the loss of the beautiful, almost Arcadian landscape 
leading down to the lake, portrayed in several of his 
paintings.

 Mikkel Bogh, SMK

Vilhelm Kyhn (1819–1903)
I lysthuset
In the Arbour
1858-59 KOLERA
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Vilhelm Kyhn (1819-1903)
I lysthuset
1858-1859
Maleri
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SMK. KMS4287
Ikke udstillet p.t.
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Mange millioner mennesker døde af tuberkulose mellem 1700- 
og 1900-tallet. Trods sin ekstreme dødelighed var tuber kulosen 
fra starten af 1800-tallet omgærdet af romantik. Kunstnere 
gav “den hvide død” et godt ry, og sygdommen skabte mode. 
Poeten Lord Byron drømte ligefrem om at dø tuberkulose-
døden: “For da vil alle kvinder sige: Se på stakkels Byron, så 
interessant han ser ud, når han dør.” Mange prominente kunst-
nere omkom af tuberkulose. De blev mytologiseret som genier, 
som “de unge døde”. 

I kunsten begyndte man at dyrke den blege drømmer med slan-
ke lemmer og melankolske øjne frem for den klassiske, kraft-
fulde atlet. Man mente, tuberkulose, eller tæring, forfinede den 
syges træk, og at ofrene var særligt åndfulde og erotiske. Dertil 
kom, at sygdommen kun kunne dulmes med opium og dyre 
 ophold på sanatorier. Det var den “gode død”, hvor man ikke 
blev vansiret eller omkom indsmurt i uhumske kropsvæsker.  
I sin mest udbredte form, lungetuberkulose, var sygdommen 
dog langt fra skøn, men en tit mangeårig lidel-
se, der endte med, at patienten druknede 
i sit eget blod. “Blodstyrtningen” gav 
i senromantikken anledning til dyr-
kelse af vampyrer, der suger ungt 
blod for at opnå udødelighed.

Sidst i 1800-tallet  ændrede 
 opfattelsen af  tuberkulose sig 
fuldstændigt: man opdagede 
 tuberkulosebakterien og nu blev 
 sygdommen forbundet med dårlig 
 hygiejne og fattigdom i de industrialiserede 
storbyer. I tiden omkring 1900 var tuberkulose stadig en stor 
dræber, og kunsten begyndte at beskæftige sig med sygdom-
mens  hæslighed og sociale slagsider frem for en idealiseret 
“nerve adel”, som digteren August Strindberg kaldte de syge-
lige  genier. Nerveadelen levede dog videre som kunstnertype 
langt op i 1900-tallet, med en kulmination i 1980’ernes punk og 
sorte,  nyromantiske digtning. 

Millions of people died of tuberculosis between the eight-
eenth and twentieth centuries. Despite its extreme mortality, 
tuberculosis was veiled in a sheen of romance from the out-
set. Artists gave ‘the White Death’, also known as ‘the White 
Plague’, a good reputation, and the disease influenced  fashion. 
The poet Lord Byron even dreamed of dying of  tuberculosis, 
also known as consumption: ‘For then all  women will say: 
See that poor Byron – how interesting he looks in  dying!’ 
Many prominent artists died of tuberculosis. They were 
 mythologised as geniuses, as ‘the young dead’. 

Artists began to cultivate the figure of the pale dreamer with 
slender limbs and melancholy eyes rather than the classic, 
powerful athlete. It was believed that consumption refined the 
features of the patient and that the victims were  particularly 
spiritual and erotic. In addition, the disease could only be 
 alleviated with opium and expensive stays in sanatoriums. It 
was the ‘good death’, one which did not leave one disfigured 
or dying covered in unsightly bodily fluids. However, in its most 
prevalent form, pulmonary tuberculosis, this disease was far 

from lovely; often lasting many years, the affliction  ultimately 
ended with the patient drowning in their own blood. In the 

late Romantic period, such pulmonary  haemorrhages 
gave rise to the widespread interest in vampires who 
suck the blood of the young to achieve immortality.

In the late nineteenth century, the outlook on consump-
tion changed completely: the tuberculosis bacterium 

was discovered, and now the disease became associated 
with the poor hygiene and poverty found in the industrialised 
 cities. Around 1900, tuberculosis was still a major killer, and art 
 began to address the squalor and social inequality  associated 
with the disease rather than an idealized ‘nobility of nerve’, 
as the poet August Strindberg called the sickly, consumptive 
 geniuses. However, such ‘nobles of nerve’ continued to lived on 
as an artist type well into the twentieth century, culminating in 
1980s punk and dark, neo-Romantic poetry.

Tuberkulose og det  
moderne gennembrud 

Tuberculosis and the  
Modern Breakthrough
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Lord Byron døde som 36-årig i 1824 af uspecificeret 
infektion, forværret af åreladning. Han beundrede 
den tuberkuløse digter John Keats, der omkom i 
Rom i 1821, blot 25 år gammel.

Lord Byron died at the age of 36 in 1824 of an 
unspecified fever, likely worsened by bloodletting. 
He admired the tuberculous poet John Keats, who 
died in Rome in 1821, just 25 years old.

Luftbad på et kursted i Davos i de schweiziske alper, 
hvor Thomas Manns spektakulære tuber kulose-
roman fra 1924, Trolddomsbjerget udspiller sig. 
Ifølge Mann beskriver romanen to måder, mennesker 
grundlæggende lever deres liv på: den ene måde er 
normal, ukompliceret og tapper; den anden er ond og 
fører gennem døden: det er geniets vej. 

Air bath at a health resort in Davos in the Swiss 
Alps, the setting of Thomas Mann’s spectacular 
tuberculosis novel from 1924, The Magic Mountain. 
As Mann said, the novel basically describes two 
ways of living: one is normal, straightforward and 
brave, the other is evil and leads through death: it is 
the path of genius.

Richard Westall, Portræt af Lord Byron / Portrait of Lord Byron 
(1813). National Portrait Gallery, London. 

Udateret postkort fra / undated postcard from Davos.

Som barn mistede Edvard Munch sin mor og søster, 
der begge døde af tuberkulose. Han var malerisk 
præget af denne familietragedie gennem hele sin 
produktion. Find maleriet her på SMK i sal 270B.

As a child, Edvard Munch lost his mother and sister, 
who both died of tuberculosis. His art remained 
influenced by this family tragedy throughout his 
career. Find this painting at SMK in room 270B. 

Også forfatteren Herman Bangs mor døde af 
tuberkulose, da han var barn, hvilket prægede 
forfatterskabet. Selv iscenesatte han sig nærmest 
efter et tuberkuløst skønhedsideal. Han var i 
1890’erne del af det mere eller mindre excentriske 
bohememiljø, der holdt til på Café Bernina på 
Vimmelskaftet (Strøget) i København.

The author Herman Bang’s mother also died of 
tuberculosis when he was a child, an event which 
made a deep imprint on his work. For his own 
part, his public persona seemed to be modelled 
on a tuberculous beauty ideal. In the 1890s, he 
was part of the more or less eccentric bohemian 
scene centred on Café Bernina on Vimmelskaftet in 
Copenhagen.

H. Tønnies, portrætfoto af Herman Bang, u.d. 
Det Kongelige Bibliotek.
H. Tønnies, portrait photo of Herman Bang, undated. 
The Royal Danish Library.

Edvard Munch, Dødskamp / Death Struggle (1915). SMK Foto.
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Erik Kjærsgaard var en af de mange, som i 1890’erne 
blev ramt af lungetuberkulose. Ejnar Nielsen mødte 
ham i 1897 i den midtjyske by Gjern. Året efter tegne-
de Nielsen den unge mand på dødslejet.

Blandt Ejnar Nielsens dystre skæbnefortællinger fra 
årene i Gjern 1894-1900, som også omfatter Den syge 
pige, der hænger til venstre, er dette maleri det mest 
uafrystelige. Som beskuer kan man ikke lade blikket 
og tankerne vandre. Man fastholdes i en dialog om 
det uundgåelige, om døden. Hvis blikket søger væk, 
standses det af den mørke lågkiste, og bag den unge 
mand breder lungeskyggen sig. Alt er sat ind på at 
understrege og formidle den totale afmagtsfølelse 
i dette dødens venteværelse. Men samtidig vækker 
Kjærsgaard med sine smukke træk og melankolske 
øjne mindelser om den romantisk tuberkuløse kunst-
nerskikkelse, som man havde fremelsket tidligere i 
århundredet. 

 Peter Nørgaard Larsen, SMK

Erik Kjærsgaard was among the many Danes who 
contracted pulmonary tuberculosis in the 1890s. 
Ejnar Nielsen met him in 1897 in the central Jutland 
town of Gjern. The following year, Nielsen drew the 
young man on his deathbed.

Among Ejnar Nielsen’s gloomy portrayals of dark 
fates from his years in Gjern 1894–1900, which also 
includes The Sick Girl to the left, this painting is 
the most haunting of them all. It holds our gaze and 
thoughts, never allowing them to wander. Here we are 
locked into a conversation about the inevitable, about 
death. If the eye seeks to escape, it is stopped by the 
dark lid of the coffin-like chest, and lung-like shadows 
fan out behind the young man. Every effort goes to-
wards conveying the feeling of utter powerlessness 
in this waiting room of death. But at the same time, 
the sitter’s beautiful features and melancholy eyes 
evokes memories of the Romantic artist ravaged by 
tuberculosis, a figure that had been much cultivated 
earlier in the century.

 Peter Nørgaard Larsen, SMK

Ejnar Nielsen (1872–1956)
Og i hans øjne så jeg døden
And in His Eyes I Saw Death
1897 TUBERKULOSE
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Ejnar Nielsen (1872 – 1956)
Og i hans øjne så jeg døden
1897
Maleri
Olie på lærred
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Udstillet på SMK i Sal 221
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Det er 100 år siden, Danmark sidst blev ramt af en  mystisk 
 influenzapandemi. Fra sommeren 1918 til foråret 1920 
 hærgede “den spanske syge”, der trods navnet stammede  
fra Asien eller USA. Sygdommen gik hårdest ud over unge,  
børn og gravide. Ca. 50 millioner døde på verdensplan, i 
Danmark 15.000 – 18.000. Den spanske syge er blevet kaldt 
“den glemte epidemi”, selvom den krævede langt flere ofre  
end den verdenskrig, den kom i kølvandet på. I Danmark 
gav epidemiloven politikere og myndigheder beføjelser til 
 omfattende indgreb, men det gik langsomt, og ansvaret  
blev overladt til befolkningen. Pandemiens sande helte siges  
i dag at være de sygeplejersker og frivillige, mest kvinder,  
der tog sig af de syge og efterladte. De fik aldrig stemme i 
 historiebøgerne. Pandemien satte alligevel dybe spor, især  
i litteraturen. Selvom Danmark var neutralt under krigen og  
kom glat igennem, er årene efter blevet kaldt ’angstens år’.

Forfatteren Harald Kidde omkom, mens fx Karin Michaëlis, 
Henrik Pontoppidan og Tom Kristensen skrev indgående om 
sygen. I det krigsmærkede Wien døde kunstneren 
Egon Schiele, hans hustru og deres ufød
te barn i løbet af en uge. Ser man på 
dansk billedkunst i årene 1918 til 
1920 er det nærliggende, at syg
domsangst og de samfunds
mæssige ændring er, som pande
mien medførte, også har haft sin 
indflydelse. Vilhelm Lundstrøm 
formulerede på denne tid sit 
 program om simpelhed og malerisk 
orden hen imod et mere “hygiejnisk” 
formsprog. Han fik betydelig indflydel
se på udsmykningen af funktionalismens 
sundheds fremmende byggerier, med Frederiksberg svømme
hal som et hovedværk. Olaf Rude havde i pandemiårene en in
tens kubistisk periode, der lever op til Lundstrøms program. 
Og i Jais Nielsens malerier sporer man i særlig grad en hektisk 
og nervøs uro i denne  periode. Men især kunstdebatten var 
bemærkelsesværdig på dette tidspunkt. Mens pandemien ra
sede, lancerede bakteriologen C.J. Salomonsen sin teori om 
en smitsom psykose:  dys morfismen. Han mente, at moderne 
malere, der arbejdede i et formsprog langt fra det guldalder
maleri, han foretrak, var smittet. Det rejste en massiv debat 
om moderne kunst og dens samfundsmæssige betydning.  
Læs mere om den historie ved sal 270 A på denne etage.

A hundred years have gone by since Denmark was last hit by 
a mysterious flu pandemic. From the summer of 1918 to the 
spring of 1920, the Spanish flu swept through the land. Despite 
its name, the disease originated in Asia or the United States, 
and it hit young people, children and pregnant women the hard-
est. App. 50 million died worldwide; in Denmark the death toll 
was 15,000–18,000. The Spanish flu has been called ‘the forgot-
ten epidemic’ even though it claimed far more victims than the 
war in whose wake it followed. In Denmark, the Epidemic Act 
gave politicians and authorities the power to make extensive 
 interventions, but things happened only very slowly, leaving the 
 people to assume responsibility for the situation themselves. 
The true heroes of the pandemic are those nurses and volun-
teers, mostly women, who cared for the sick and the bereaved. 
And they never got a voice in the history books. The pandemic 
nevertheless left deep traces, especially in literature. Although 
Denmark remained neutral during the war and came out on the 
other side unscathed, the years that followed have been called 
the ‘years of anxiety’. 

The author Harald Kidde died from the disease, while fellow 
writers such as Karin Michaëlis, Henrik Pontoppidan and Tom 

Kristensen wrote detailed accounts of the illness. In Vienna, 
the artist Egon Schiele, his wife and their unborn child all 

died within a week. Looking at Danish art from the years 
1918 to 1920, it appears that anxiety about the disease and 
the various changes brought about by the pandemic had an 
impact on the visual arts, too. Vilhelm Lundstrøm formulat-

ed a programme of simplicity and painterly order, aiming for 
a more ‘hygienic’ idiom. He had a significant influence on the 

decoration of the various new modernist buildings created to 
promote public health, with the Frederiksberg swimming pool as 
a main masterpiece. Olaf Rude went through an intense Cubist 
period during the pandemic years, tying in well with Lundstrøm’s 
programme. Jais Nielsen’s paintings from this period have a par-
ticularly hectic and nervous sense of restlessness. However, 
perhaps the most remarkable tendency on the art scene around 
this time concerns the issue of art theory.  While the pandemic 
was raging, the bacteriologist C.J. Salomonsen launched his the-
ory of an infectious psychosis, dysmorphism. He believed that 
modern painters working with an aesthetic far removed from 
the Golden Age-style painting he preferred were infected by this 
contagious disease. The theory prompted massive debate about 
modern art and its societal significance. For more about that 
story, visit the areas next to room 270 A on this floor.

Den spanske syge og 
1. verdenskrig

The Spanish Flu and 
World War I

H 1N 1  IN F L U E N Z A  A

I romanen Jørgen Stein (1937) indkapsler Jacob Paludan tiden således:
“Som en høj, sort bølgering havde den spanske syge pludselig 
rejst sig og skyllede, sydfra op mod Danmark; en panik greb i 

disse dage alle. Om dens sammentræffen med krig og udmattelse var 
en tilfældighed eller ej, vidste man ikke, men den havde lighed med en 
gudsdom, sendt for at lære både de sunde og de neutrale skræk, lære 
dem, at ingen skal tro sig sikker.”

In his novel Jørgen Stein (1937), Jacob Paludan sums up the era as follows:  
‘Like a tall, black ring of waves, the Spanish flu had suddenly risen 
and surged up towards Denmark from the south; a panic took hold 

of everyone in those days. Whether its arrival in the immediate wake of war 
and exhaustion was a coincidence or not, we did not know, but it was akin 
to a judgment of God, sent to teach the healthy and the neutral the meaning 
of terror, to let them know that no-one should believe themselves safe’.
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Den spanske syge ramte i første 
omgang soldater, der kæmpede i 1. 
verdenskrig, men det første danske 
dødsoffer var sygeplejersken 
Mathilde Nielsen, som arbejdede 
tæt på SMK på Sølvgades Kasernes 
lazaret. Det skønnes, at 2% af alle 
landets sygeplejersker døde under 
pandemien, som ellers blev beskrevet 
som en harmløs influenza.

The Spanish flu initially hit soldiers 
who fought in World War I, but the 
first Danish victim to die from the 
disease was the nurse Mathilde 
Nielsen, who worked at the Sølvgade 
barracks, very close to SMK. It is 
estimated that 2% of all the nurses in 
Denmark died from the flu, which the 
press and authorities were keen to 
describe as harmless.

Egon Schiele døde få dage efter, at han 
havde præsenteret dette billede for 
offentligheden. Kort forinden var hans 
hustru og ufødte barn omkommet. 
Der hersker i dag usikkerhed om 
hvorvidt, kvinden på billedet faktisk 
er partneren Edith Harms og barnet 
den ufødte, men billedet er blevet 
set som en forudsigelse af familiens 
udslettelse.  

Egon Schiele died a few days after 
presenting this painting to the public. 
His wife and unborn child had perished 
shortly before. Today, scholars dis-
agree about whether the woman in 
the picture is in fact his partner, Edith 
Harms, and the infant their unborn 
child, but the painting has been read 
as an omen heralding the family's end.

Danmarks første kvindelige 
kirurg Anna Sabroe (18891933) 
udviklede en metode til dræning 
af lungerne, som i modsætning 
til lægernes tilfældige kure med 
portvin, åreladning og aspiriner var 
livreddende for de sværest syge.

Denmark’s first female surgeon,  
Anna Sabroe (1889–1933), devel-
oped a technique for draining the 
lungs which, in contrast to dubious 
treatments involving port wine, 
bloodletting and aspirins, actually 
proved life-saving for the most 
seriously afflicted.Politiken, 18. juli 1918 / 18 July 1918.

Egon Schiele, Kauerndes Menschenpaar (Die Familie), Hugsiddende menneskepar 
(familien) / Squatting couple (The familiy), 1918. Belvedere, Wien.  
Foto/ Photo: Johannes Stoll.Foto / photo: hannet.dk
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Midt under den spanske syge udgav den stærkt 
kunstinteresserede læge, Carl Julius Salomonsen, 
bogen De nyeste kunstretninger og smitsomme 
 sindslidelser (1919). Heri argumenterede han for, 
at samtidens moderne kunst var sygeligt van-
skabt, “dysmorph”, og at moderne kunstnere led 
af en “ epidemisk Psykose”, der bl.a. forvrængede 
synet. Han samlede alle tidens kunstretninger – 
 ekspressionisme, kubisme og futurisme – under én 
helt ny -isme: “Dysmorphisme”. 

Salomonsen talte med særlig autoritet. Som forsker 
og læge var han ansvarlig for mange af epidemiolo-
giens største fremskridt. Han havde i 1878 været med 
til at påvise, at tuberkulose er en bakteriel infektions-
sygdom og han blev verdens første universitetslektor 
i bakteriologi. I 1895 oprettede han Serotherapeutisk 
Laboratorium, hvor man påbegyndte fremstilling af 
difteriserum til udvikling af en vaccine mod denne 
dødelige halsinfektion. Laboratoriet blev i 1901 om-
dannet til Statens Seruminstitut med Salomonsen 
som direktør 1902-09. I 1907 var han medstifter 
af Medicin-Historisk Museum, der i dag kaldes 
Medicinsk Museion og er beliggende i Kirurgisk 
Akademis tidligere bygning i Bredgade. 

Man kan forestille sig, at influenzapandemien i 1918-
20 sammen med Salomonsens forskerstatus må have 
givet teorien om en smitsom sindslidelse medvind i 
befolkningen. Men Salomonsens påstande førte især 
til en af Danmarkshistoriens mest ophedede kunst-
debatter med kritisk deltagelse af Poul Henningsen, 
Otto Gelsted og mange billedkunstnere, som man kan 
læse citater af i rummet her. Psykiatrien var heller 
ikke begejstret. Den fremtrædende psykiater, Knud 
H. Krabbe var enig med Salomonsen i hans æstetiske 
kritik, men han opfordrede til, at andre læger ville 
undlade at misbruge hans fag, som Salomonsen gjor-
de. Psykiatrien havde problemer nok endda som »den 
Disciplin indenfor Medicinen, der har de vanskelig-
ste Kaar som Videnskab, fordi dens Metoder er de 
ufuldkomneste«.

While the Spanish flu epidemic raged, the Danish 
doctor Carl Julius Salomonsen, who was keen-
ly  interested in art, published the book De nyeste 
 kunstretninger og smitsomme sindslidelser 
(Concerning the Most Recent Art Movements and 
Contagious Mental Illnesses, 1919). In it, he ar-
gued that contemporary modern art was morbidly 
 deformed, ‘dysmorphic’, and that modern artists 
 suffered from an ‘epidemic psychosis’, the symptoms 
of which included distorted eyesight. He combined 
all the art forms of the time – Expressionism, Cubism 
and Futurism – under a single, completely new -ism, 
which he called ‘Dysmorphism’.

Salomonsen spoke from a position of special authori-
ty. As a researcher and physician, he was responsible 
for many of the greatest advances in epidemiology. In 
1878 he had helped prove that tuberculosis is a bac-
terial infectious disease, and he became the world’s 
first university lecturer in bacteriology. In 1895 he set 
up the Serotherapeutic Laboratory, which launched 
the manufacture of diphtheria serum in order to de-
velop a vaccine against this deadly throat infection. 
In 1901, the laboratory was transformed into the 
Statens Serum Institut (SSI) with Salomonsen as 
 director from 1902 to 1909. In 1907 he was co-founder 
of the Museum of Medical History, now known as the 
Medical Museion in the former building of the Surgical 
Academy in Bredgade.

One can well imagine that the flu pandemic of 1918-
20, together with Salomonsen’s status as a leading 
man of science, made the Danish population re-
ceptive to his theory of a contagious mental illness. 
However, Salomonsen’s claims most prominently 
prompted one of the most heated art debates ever 
seen in Danish history, involving prominent Danish fig-
ures such as Poul Henningsen, Otto Gelsted and many 
artists; quotes from the discussion can be found in 
this room. The psychiatric community was not thrilled 
either. The prominent psychiatrist Knud H. Krabbe 
agreed with Salomonsen’s aesthetic critique, but at 
the same time urged other doctors to refrain from 
abusing their profession the way Salomonsen did. 
Psychiatry had enough problems of its own already, 
being ‘the one discipline within medicine which faces 
the most difficult conditions as a science, because its 
methods are less complete’.

Carl Julius Salomonsen (1847–1924)
Dysmorfisme
Dysmorphism

Olaf Rude (1886-1957)
Komposition 2
1918
Maleri
Olie på lærred
100.2cm (h) x 125.3cm (b)
SMK. KMS7641
© Olaf Rude / VISDA
Udstillet på SMK i Sal 260

(Værket understøtter plancheteksten til venstre 
samt fortællingen om dysformisme)
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Betegnelsen ”børnesygdomme” dækkede førhen over en ræk
ke infektionssygdomme, som man mente børn måtte igennem 
som en del af deres fysiske og psykiske modning. Moderne 
vaccinationsprogrammer har imidlertid gjort flere af de 
 oprindelige børnesygdomme som røde hunde og mæslinger 
til en sjældenhed, og kun et fåtal mener i dag, at sygdom er 
 direkte vigtig for børns udvikling. 

Der er de sidste 150 år til gengæld gjort en kolossal indsats for 
at sænke børnedødeligheden, som frem til 2. verdenskrig var 
forfærdende høj i Danmark. Epidemier af mæslinger og difte
ri ledte til smertelige tab af børn, som skildret indirekte hos 
Astrid Noack eller direkte hos Harald SlottMøller (sal 222). 
I 1846 kortlagde den danske læge, Peter Panum, mæslingers 
smitteveje under systematiske og i dag verdensberømte stu
dier på Færøerne, i 1954 blev selve virus opdaget, og i 1963 
blev en egentlig vaccine tilgængelig. Børnesygdomme, som 
vi i Vesten mener er under kontrol, 
slår dog stadig mange ihjel på 
verdensplan.

En anden frygtet sygdom, 
der ramte især børn i stør
re epidemier, var polio. En 
 virussygdom, der kan med
føre total lammelse i løbet af 
få timer. En af de kendteste polio
patienter i kunsten er mexicanske 
Frida Kahlo, der i sit værk skildrede senføl
gerne af sin sygdom, som yderligere blev kompliceret 
af en trafikulykke.  Den sidste store  polioepidemi ram
te Danmark, specielt København, i 1952 og er blevet 
internationalt kendt, fordi det var her, man begyndte 
at “ventilere” de lammede  patienter og eksperimente
re med de første  respiratorer, som også har haft betyd
ning i behandlingen af COVID19patienter. “Københavner
epidemien” blev starten på et helt nyt  medicinsk speciale, 
anæstesiologi, det lægelige speciale, der  tager sig af bedøvelse 
og intensiv behandling. En vaccine blev  tilgængelig i 1955. 

Vacciner har, trods deres generelle succes altid været omdis
kuteret. Fremmer eller ødelægger de helbredet? Skal vi be
krige sygdomme eller alliere os med dem? Vaccinationsscener 
med børn udgør ikke desto mindre en hel genre i billedkun
sten og populærkulturen fra 17001900, hvor lægen blev dyr
ket som en af fremskridtets store helte. Anna Ancher har i En 
 vaccination fra 1899 fremstillet et festligt sceneri, hvor otte 
glade mødre er mødt op med deres børn for at lade dem vac
cinere mod kopper. Lægen, som Anna Anchers mand, Michael, 
sad model til, fordi lægen i Skagen angiveligt havde for travlt, 
skal lige til at skære i en lille buttet overarm på en pige, der 
kigger mistroisk op på ham. Lyset, der vælter ind i rummet, 
 understreger stemningen af fremskridt og medicinsk triumf.

The term ‘childhood illnesses’ previously covered a  number 
of infectious illnesses which were generally believed to be 
a ne cessary part of childhood, something children had to 
go through as part of their physical and mental  maturation. 
However,  modern vaccination programmes have made  
 several of the original childhood illnesses, such as rubella  
and  measles, very rare, and today only few believe that  
having such illnesses is important for children’s development.

In the last 150 years, colossal efforts have been made to 
 reduce child mortality, which until World War II was appalling-
ly high in Denmark. Epidemics of measles and  diphtheria led 
to painful losses of children, as depicted indirectly by Astrid 
Noack and directly by Harald Slott-Møller (room 222). In 1846, 
the Danish doctor Peter Panum mapped the transmission 
routes of measles in a range of systematic and now world- 
famous studies conducted in the Faroe Islands. In 1954 the 
virus itself was discovered, and in 1963 an actual vaccine 
 became available. However, the childhood illnesses which we 
in the West believe are under control continue to kill many 
people worldwide today.

Another dreaded disease that particularly affected  children 
in major epidemics was polio: a viral disease that can cause 

 total paralysis in a matter of hours. One of the most 
 famous polio patients in the world of art is 

Mexican  artist Frida Kahlo. In her work she 
portrayed the  aftereffects of her illness, 

which were  further complicated by a traffic 
 accident. The last major polio epidemic hit 
Denmark, especially Copenhagen, in 1952 
and has become internationally renowned:  

Copenhagen was the first city where 
 medical staff would  ‘ventilate’ the paralysed 

 patients by hand and experiment with the first 
machine ventilators (then known as respirators); 

a piece of equipment which has taken on renewed signifi-
cance in the treatment of COVID-19 patients. The ‘Copenhagen 
 epidemic’ marked the beginning of a completely new medical 
speciality, anaesthesiology – the branch of medicine that deals 
with anaesthesia and intensive care. A polio vaccine became 
available in 1955.

Vaccinations have always been debated despite their  general 
success. Do they promote or damage health? Should we fight 
diseases or ally ourselves with them? Vaccination scenes 
 featuring children constitute an entire sub-genre in the visual 
arts and popular culture from 1700 to 1900, a time when the 
 figure of the doctor was celebrated as one of the great  heroes of 
progress. In A Vaccination from 1899, Anna Ancher has  depicted 
a cheerful scene in which eight happy mothers have turned up 
with their children to have them vaccinated against smallpox. 
The doctor – shown here in the guise of Anna Ancher’s husband, 
Michael, who served as a stand-in  because the doctor in Skagen 
was too busy to sit for her – is about to make an incision in the 
small, chubby upper arm of a girl who eyes him suspiciously.  
The light pouring into the room  emphasises the overall mood of 
progress and medical triumphs.

Børnesygdomme
Mæslinger og Polio
Childhood illnesses
Measles and Polio
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Anna Ancher, En vaccination / A vaccination, 1899. Skagens Kunstmuseer
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Spædbarn er en skulptur, som er tænkt til at hænge 
på en væg. Noack rækker det lille barn frem, som stod 
hun med det i sine arme og varsomt ville overdrage 
det til mig. Selvom barnet ikke er opmærksomt på 
mig, så skaber tanken om, at jeg selv står med den 
lille krop i min favn en følelse af omsorg. Noack selv 
havde en søn, som hun mistede i 1923, da han i en 
 alder af halvandet år døde af mæslinger. 

Noack var humanist; hun gennemlevede to verdens-
krige og i sine skulpturer skildrede hun almen -
menneskelige vilkår. Som i Stående kvinde, hvor 
jeg ikke får noget at vide om den unge kvinde. 
Derimod møder jeg et menneske, der indtager verden 
 målrettet og  modigt. I Spædbarn oplever jeg også 
enkelhed i formen. Noack udstillede skulpturen på 
Grønningen i 1933. To år senere blev hun optaget i 
kunstnersammen slut ningen som den første kvinde. 

 Charlotte Præstegaard Schwartz, SMK

Infant is a sculpture intended to be hung on a wall. 
Noack presents the little child as if she were holding 
it in her arms, about to gently hand it over to me. Even 
though the child is not aware of me, the thought of 
actually holding this tiny body in my arms evokes a 
feeling of tenderness. Noack herself had a son, whom 
she lost in 1923 when he died of measles at the age of 
one and a half.

Noack was a humanitarian; she lived through two 
world wars, and in her sculptures she depicted 
universal human conditions. A poignant example is 
Standing Woman, where I am told nothing about the 
young woman herself. Rather, I find myself facing a 
human being who occupies the world purposefully 
and bravely. In Infant, I also find a distinctive sim-
plicity of form. Noack exhibited the sculpture at the 
artists’ association Grønningen’s annual exhibition in 
1933. Two years later, she was the first woman to be 
admitted as a full member of the group.

 Charlotte Præstegaard Schwartz, SMK

Astrid Noack (1888–1954)
Spædbarn
Infant
1933
Cement

MÆSLINGER
Measles

Astrid Noack (1888-1954)
Spædbarn
1933
Friskulptur
Cement
54.2cm (h) x 24cm (b) x 15.5cm (d)
SMK. KMS6104
© Astrid Noack / VISDA
Ikke udstillet p.t.
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Tuberkulose (TB) blev i starten af 1900tallet forbundet med 
fattigdom. Velstandsstigning betød da også, at TB frem til  
2. verdenskrig blev et mindre problem i Europa og USA.  
Efter 2. verdenskrig var et nedbrudt Europa dog atter truet af 
TBepidemier. Kunstneren Asger Jorn var en af dem, der blev 
ramt. Danmark var imidlertid langt fremme med udviklingen 
af en vaccine (BCG/Calmette), som man tilbød til res ten af 
Europa. I takt med at Europa kom på fode,  begyndte man at 
betragte TB som et problem, der mest  fandtes i de såkaldte 
ulande. De nye humanitære verdens organisationer, som 
Unicef og WHO, stiftet i 1946 og 1948, ville  bekæmpe 
TB og malaria gennem store vaccinations
programmer, ledet af bl.a. Danmark.  

Den massive indsats for folkesundheden  kunne 
dog alt efter synsvinkel betragtes enten som 
velgørenhed eller som et omfattende menne
ske  eksperiment i de tidligere kolonier. Som 
Albert Camus skrev i Pesten, der udkom i 1947: 
“Den ondskab der findes i verden, stammer næsten 
altid fra uvidenhed, men den gode vilje kan gøre lige så 
meget ondt, hvis den ikke er oplyst.” “Den gode vilje” kan 
også forstås som den humanisme, der brød sammen under  
2. verdenskrig og genopstod lige efter.  For Camus såvel som 
for flere af CoBrAkunstnerne i rummet her, var europæisk hu
manisme smuk på overfladen, men brutal underneden. Den fa
voriserede en højkulturel og selvhøjtidelig tradition med men
nesket, den europæiske mand, i centrum. Andre civilisationer 
og andre livsformer blev derfor betragtet som tilbagestående 
og blev dermed genstand for både udbytning og velgørenhed.  

Camus var syg af tuberkulose, da han sad i fransk bjergluft og 
skrev Pesten under 2. verdenskrig. Romanen, der handler om 
en pestepidemi i Nordafrika, plejer man at se som en allegori 
over krigen mod “den brune pest”, som man i Frankrig kaldte 
nazismen. Hos Camus kunne pesten dog antage mange former. 
Dødsinstinktet findes lige så vel i fascisme, i liberalismens ky
nisme, i humanismens gode vilje som i vores møde med ukend
te mikrober. Psykoanalyse og surrealisme havde banet vej for 
denne tankegang. Et eksempel fra SMK er Wilhelm Freddies 
Dagen D (1944), hvor krigen fremstilles som ren dødsdrift uden 
klare vindere og tabere. CoBrAkunstnerne havde rødder i den
ne surrealisme, men anså den for litterær og symboltung, uden 
malerisk udtrykskraft. De arbejdede  for en kunst, hvor billedet 
kom før sproget, udtrykket før betydningen i et spontant ma
leri, der for alvor kunne sætte dyret i mennesket fri frem for 
at dressere det.  Det var det menneskelige, ikke det dyriske, i 
mennesket, der gjorde verden syg.

In the early 1900s, tuberculosis (TB) was associated with pov-
erty. A general increase in prosperity meant that TB gradually 
became less of a problem in Europe and the United States in 
the years leading up to World War II. A few years later, however, 
war-torn Europe was once again threatened by TB epidemics. 
Danish artist Asger Jorn was among those afflicted. However, 
Denmark had come far in the development of a vaccine (BCG / 
Calmette), which was offered to the rest of Europe. As Europe 
recovered, TB began to be considered a problem mostly asso-

ciated with the so-called developing countries. The 
new humanitarian world organisations, such as 

Unicef   and WHO, founded in 1946 and 1948, 
wanted to fight TB and malaria through ma-

jor vaccination programmes, with Denmark 
as one of the leaders. 

However, depending on your point of view, 
the massive efforts to promote  public 

health could be regarded either as charity or 
as a comprehensive human experiment in the 

 former colonies. As Albert Camus wrote in The 
Plague, published in 1947: ‘The evil that is in the world 

always comes of ignorance, and good intentions may do as 
much harm as malevolence, if they lack understanding’. This 
idea of ‘good intentions’ can be applied to the humanism that 
collapsed during World War II and re-emerged shortly after. For 
Camus and for several of the CoBrA artists shown in this room, 
European humanism was beautiful on the surface, but brutal 
underneath. It favoured a highbrow, self-righteous tradition that 
placed man, the European male, at the centre of all. Other civili-
sations and other ways of living were automatically considered 
inferior and thus subject to both exploitation and charity.

Camus was ill with tuberculosis while writing The Plague  during 
World War II, taking the mountain air in France. The  novel, 
which is about a plague epidemic in North Africa, is  generally 
seen as an allegory of the war against ‘the brown plague’, as 
Nazism was known as in France. However, the idea of the 
plague could take many forms in Camus. The death  instinct can 
equally well be found in fascism, in the cynicism of  liberalism 
and in the good intentions of humanism as in our  encounter 
with unknown microbes. Psychoanalysis and Surrealism 
had paved the way for this mindset. An  example from SMK is 
Wilhelm Freddie’s The Day D (1944), where the war appears 
as a pure manifestation of the death drive  without clear win-
ners and losers. The CoBrA artists had their roots in such 
Surrealism, but considered it too  literary in  nature,  overly laden 
with  symbolism and lacking in  painterly  vibrancy. They want-
ed an art that favoured image over  language,  expression over 
 meaning in a spontaneous vein of painting that would  unleash 
the animal in man rather than tame it. It was the  human, not the 
animal, aspects of man that made the world sick.

Vacciner og humanisme
Efter 2. verdenskrig

Vaccines and humanism
After World War II
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Medlemmer af CoBrAgruppen samlet foran Zoologisk 
Have i København i 1948. Fra venstre ses: Constant, 
Vibeke Alfelt, Ejler Bille, Corneille, Knud Nielsen, 
Tonie Appel, Sonja Ferlov Mancoba, Karel Appel, Erik 
Ortvad, Ernest Mancoba, Else Alfelt, CarlHenning 
Pedersen og Agnete Therkildsen. CoBrAgruppen 
blev dannet som en bevægelse i 1948. Navnet er sat 
sammen af forbogstaverne fra Copenhagen, Brussels 
og Amsterdam, hvorfra kunstnerne på tværs af grænser 
indgik i et kritisk og kreativt fællesskab med den 
eksperimentelle frihed som omdrejningspunkt.

Members of the CoBrA group gathered in front of the 
Copenhagen Zoo in 1948. L to R: Constant, Vibeke 
Alfelt, Ejler Bille, Corneille, Knud Nielsen, Tonie Appel, 
Sonja Ferlov Mancoba, Karel Appel, Erik Ortvad, Ernest 
Mancoba, Else Alfelt, Carl-Henning Pedersen and 
Agnete Therkildsen. The CoBrA movement was formed 
in 1948. The name is composed of the initial letters of 
Copenhagen, Brussels and Amsterdam – the home cities 
of these artists, from where they entered into a critical 
and creative community that cut across borders, always 
focusing on the freedom to experiment.

Wilhelm Freddies 
Hieronymus Bosch
inspirerede maleri 
kan ses i sal 300A.

Wilhelm Freddie's 
Hieronymus Bosch-
inspired painting is 
on display in room 
300A

Wilhelm Freddie, Dagen D / The Day D, 1944. SMK Foto.
© Wilhelm Freddie/VISDA 2020

Foto/Photo: Museum Jorn, Silkeborg.  
Ukendt fotograf / unknown photographer
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I maj 1951 fik Asger Jorn konstateret tuberkulose og 
blev indlagt på sanatorium i Silkeborg. Årene forud 
havde været præget af stor kunstnerisk produktivi-
tet, men en trang økonomi, dårlige boligforhold og 
knaphed på mad havde slidt på helbredet. Da han i 
slutningen af 1951 var rask nok til at male, blev et 
lille rum ved siden af sanatoriets ligkapel stillet til 
rådighed for ham. 

“Det er som om jeg på min side af muren skal slås 
imod den kraft, der sejrer på den anden side”, skrev 
Jorn i et brev. Det var her, han malede sin første 
version af Livshjulet. Han så selv billedet som vendt 
imod døden. Her er det livskredsløbet, det drejer sig 
om: livets dannelse, opstigning mod solen og månen 
og endelig en nedfalden til Jorden og døden igen, 
hvoraf livet atter opstår. 

 Dorthe Aagesen, SMK

In May 1951, Asger Jorn was diagnosed with tubercu-
losis and admitted to a sanatorium in Silkeborg. The 
preceding years had been characterised by great 
artistic productivity, but lack of money, poor housing 
conditions and scarcity of food had taken a toll on his 
health. When, at the end of 1951, he had recovered suf-
ficiently to be able to paint, a small room adjacent to 
the sanatorium’s morgue was made available to him. 

‘It is as if I, on my side of the wall, must fight against 
the force that is currently winning on the other side,’ 
said Jorn in a letter. It was here he painted his first 
version of The Wheel of Life. He himself saw it as a 
rejection of death. It is all about the cycle of life: the 
creation of life, its ascension to the sun and the moon 
and finally a fall back down to Earth and death, from 
which life arises anew. 

 Dorthe Aagesen, SMK

Asger Jorn (1914–1973)
Livshjulet. Januarbilledet af årstidssuiten
The Wheel of Life: January Picture of the 
Seasons Cycle
1953

TUBERKULOSE
Tuberculosis

Asger Jorn (1914-1973)
Livshjulet. Januarbilledet af årstidssuiten
1953
Maleri
Olie på masonit
183cm (h) x 160cm (b)
SMK. KMS4767
© Asger Jorn / VISDA
Udstillet på SMK i Sal 269A



Tuberkulose og andre epidemiske sygdomme for-
årsager stadig mange dødsfald på verdensplan. 
Men i Vesten så pandemier for alvor ud til at kom-
me under kontrol med vaccinationsprogrammer 
og udbredelsen af antibiotika efter 2. verdenskrig. 
Sygdomsbilledet og sundhedsvæsenet ændrede 
sig markant derefter. Nu var det i stedet for fore-
komsten af kroniske lidelser, der blev udfordring-
en. Levealderen steg, men det gjorde væksten af 
kræfttilfælde, rygerlunger og hjertesygdom også. 
Disse sygdomme blev set som udtryk for velstand. 
I Danmark bliver de derfor kaldt livsstils- eller 
 civilisationssygdomme. Andre steder i verden har 
de blot betegnelsen ikke-smitsomme sygdomme 
(non- communicable diseases). Med andre ord har 
der  siden 1960erne hersket en ide om, at kroniske 
sygdomme er udtryk for graden af “civilisation” og 
rigdom, mens alvorlige epidemier med infektions-
sygdomme er noget, der rammer de fattigste dele af 
verden og velstandssamfundets minoriteter. Uanset 
hvad, så har kronisk sygdom ændret vilkårene for 
millioner af mennesker de sidste 60 år, også for 
 organiseringen af sundhedsvæsenet. 

I kunsten syntes dødsangsten i samme periode at 
 rette sig mere og mere mod individets oplevelse 
af kronisk fysisk eller psykisk sygdom end mod 
 pandemisk massedød. I dansk kunst skete det med en 
særlig intensitet i 1980er-generationen. Kunstnerne 
Berit Heggenhougen-Jensen, Peter Bonde, Christian 
Lemmerz og Michael Kvium præsenteres her i 
 rummet med værker, der kredser om foruroligende 
symptomer, kropsfornemmelser, dødsangst med et 
vist element af hypokondri. 

Om Michael Kviums maleri Kor siger museums-
inspektør Birgitte Anderberg: 

“For mig står billedet som en diagnose på et sygt 
samfund i en syg verden. Som flere af 1980er- 
gene rationens kunstnere bruger Kvium sygdom 
og symptomer metaforisk. Sygdomsmetaforen og 
dødsangsten var bl.a. forbundet med frygten for 
atomkrig frem mod Berlinmurens fald i 1989 og med 
den omfattende økonomiske krise, som man politisk 
søgte at helbrede med kartoffelkuren.”

Tuberculosis and other epidemic diseases  continue 
to cause many deaths worldwide today. But in the 
West, pandemics got increasingly under control 
 after World War II with the advent of vaccination 
 programmes and the spread of antibiotics. This 
brought about a massive change to public health 
and the healthcare sector. From this point on, 
chronic conditions became the main challenge. Life 
 expectancy increased, but so too did the number of 
cancer cases, smoker’s lungs and heart disease.  
Such diseases were seen as an expression of pros-
perity, becoming known in Denmark as ‘civilisation 
diseases’ or ‘lifestyle diseases’. Elsewhere, they have 
simply been known as non-communicable diseases. 
In other words, since the 1960s, chronic diseases 
have been seen as a reflection of a  country’s degree 
of ‘civilisation’ and wealth, while  serious  epidemics 
of infectious diseases have become  something 
that affects the poorest parts of the world and 
the  minorities of more prosperous communities. 
In any case, chronic illness has changed the living 
 conditions for millions of people over the last 60 
years, including the organisation of health care.

In the art of this period, the fear of death seemed 
to increasingly orient itself towards the individu-
al’s  experience of chronic physical or mental illness 
 rather than towards the fear of pandemic mass death. 
In Danish art, this trait took on a special intensity in 
the 1980s generation. This room presents works by 
artists Berit Heggenhougen-Jensen, Peter Bonde, 
Christian Lemmerz and Michael Kvium, revolving 
around disturbing symptoms, bodily sensations, a 
fear of death and a certain element of hypochondria.

Concerning Michael Kvium’s painting Choir, curator 
Birgitte Anderberg says: 

‘For me, the picture constitutes a diagnosis of a 
sick society in a sick world. Like several artists 
of the 1980s generation, Kvium uses disease and 
 symptoms metaphorically. The metaphor of illness 
and the fear of death were associated with many 
different  aspects, including anxieties about nuclear 
war right up to the fall of the Berlin Wall in 1989 and 
the  extensive economic crisis in Denmark, which 
was to be remedied using strong austerity measures 
 popularly known as “the potato cure”.’

Kronisk sygdom. Dansk kunst i 1980erne
Chronic diseases. Danish 1980s art 

Peter Bonde, Uden titel / Untitled, 1988. 
SMK Foto © Peter Bonde 
© Peter Bonde / VISDA
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Cholera
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SAL / ROOM

→ 260-261

MÆSLINGER/POLIO
Measles and polio
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HIV/AIDS
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COVID-19
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HIVvirus er en retrovirus, der angriber immunforsvaret. AIDS 
dækker de dødbringende sygdomme, der opstår, når forsvaret 
er tilstrækkelig svækket. Den ældste blodprøve med konsta
teret hivvirus er fra 1959, men en egentlig epidemi opstod 
først i 1981, efter man i New York og Californien havde 
iagttaget nogle usædvanlige kræftformer og lunge
betændelser, særligt hos mænd. To år senere var 
en række kvinder i Tanzania smittet. Man fandt ud 
af, at sygdommen hyppigt var seksuelt overført. 
I USA var ofrene især homoseksuelle mænd og 
trans kønnede; i Afrika blev mange heteroseksuelle 
smittet, ikke mindst kvinder. 

I takt med medicinsk behandling har gjort det muligt 
at leve med hivsmitte uden at udvikle aids, har sygdom
men i den velstillede del af verden ændret sig fra at være en 
dødbringende infektion til at blive en kronisk sygdom. Dermed 
mener mange også, at opmærksomheden omkring sygdommen 
er forsvundet, selvom smitten stadig er udbredt. I Afrika lever 
over halvdelen af verdens ca. 40 mill. hivsmittede og en endnu 
større andel af de aidssyge. 

Da aidsepidemien var på sit højeste i USA i 1980erne og de 
tidlige ’90ere, var den til gengæld et stort tema i samfunds
debatten, bl.a. takket være en række amerikanske kunst
nere, som var uhyre aktive omkring aidsbevægelsen ACT UP! 
(AIDS Coalition to Unleash Power). Kunstnere som Robert 
Gober, Jenny Holzer, Roni Horn, Félix GonzálezTorres og 
 trioen General Idea udviklede en ny form for kunstaktivisme. 
Kunstnerne brugte deres værker til at gøre opmærksom på aids 
som et samfundsproblem og startede en på en gang poetisk og 
politisk diskussion om homoseksualitet, sygdom og død, der 
var langt mere åben end et højreorienteret og homofobt USA 
havde været vant til. Debatten satte pres på den medicinske 
forskning, men blev lige så meget startskuddet til at diskutere 
rettigheder og samfundsmæssig ligestilling i forhold til  seksuel 
orientering og i forhold til et sundhedssystem, som de fleste 
amerikanske kunstnere og kulturarbejdere stod uden for. Det 
var karakteristisk nok en kunstteoretiker, Douglas Crimp, der 
skrev historien om ACT UP! 

I starten af 80erne var 1960ernes pop art og 1950ernes eks
pressive maleri stadig dominerende i amerikansk kunst, men 
den nye generation genopdagede minimalismen og koncept
kunsten fra 1960’erne. De tilførte denne kunstretning en helt 
ny politisk og personlig dimension og gjorde installations
kunst synonymt med 90’erkunst. De danske 90’erkunstnere var 
stærkt inspireret af den amerikanske ”neokonceptualisme”. 
Ikke mindst kunstnerduoen Elmgreen & Dragset, der i installati
onen på SMK, Please, keep quiet! (2003), netop indkapsler hele 
problemstillingen omkring aids som en i dag fortiet pandemi.

HIV is a retrovirus that attacks the immune system. The term 
AIDS covers the deadly diseases that occur when the body’s 

defences have been sufficiently weakened. The oldest 
blood test known to contain HIV dates from 1959, 

but an actual epidemic did not occur until 
1981, by which point some unusual forms 

of cancer and pneumonia had been ob-
served in New York and California, espe-
cially in men. Two years later, a number 
of women in Tanzania were infected. It 
was discovered that the disease was 

frequently sexually transmitted. In the 
United States, the victims were mainly gay 

men and transgender people; in Africa, many 
heterosexuals were infected, not least women.

As new medical treatments have made it possible to live with 
HIV without developing AIDS, the affluent parts of the world 
have seen the disease change from being a deadly infection 
to becoming a chronic disease. This has caused a downturn 
in awareness of the disease, even though the infection is still 
widespread. Africa is home to more than half of the world’s 
 approximately 40 million people with HIV, and the proportion of 
AIDS sufferers is even greater.

When the AIDS epidemic was at its height in the United States 
in the 1980s and early ‘90s, it was a major theme in the public 
debate, not least thanks to a number of American artists who 
were extremely active in the AIDS movement ACT UP! (AIDS 
Coalition To Unleash Power). They used their works to raise 
awareness of AIDS as a societal problem and started a simul-
taneously poetic and political discussion of homo sexuality, 
illness and death that was far more open than a right-wing, 
homophobic United States had been accustomed to. The 
 debate put pressure on medical research, but also served 
as the starting point for discussing rights and social equality 
as regards sexual orientation and in relation to the American 
health system – a system which most American  artists and 
cultural workers stood outside of. Tellingly, it was an art 
 theorist, Douglas Crimp, who wrote the story of ACT UP! 

In the early ‘80s, 1960s pop art and 1950s expressive painting 
were still dominant tendencies in American art, but the new 
generation rediscovered minimalism and concept art from 
the 1960s. Adding a whole new political and personal dimen-
sion to this art form, they made installation art synonymous 
with ‘90s art. The Danish ‘90s artists were strongly inspired 
by this American ‘neo-conceptualism’. Not least the artist 
duo Elmgreen & Dragset, whose installation at SMK, Please, 
keep quiet! (2003), encapsulates the entire issue of AIDS as a 
 pandemic that has now become hushed up and ignored.

AIDS og 90erkunsten
AIDS and 1990s art
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Dette værk blev til kort efter GonzálezTorres’ partner havde fået 
diagnosen aids. Urene måler tiden helt synkront, indtil det ene ur 
vil begynde at tabe tid eller stoppe. I 1991 fortalte kunstneren: 
”Tid er noget, der skræmmer mig […]. Værket med de to ure er 
det uhyggeligste, jeg nogensinde har lavet. Men jeg ville se det i 
øjnene. Jeg ville se de to ure tikke foran mig.”

This work was created shortly after González-Torres’s partner 
had been diagnosed with AIDS. The clocks measure time in 
perfect unison until one of them starts losing time or stops 
altogether. In 1991, the artist said: ‘Time is something that scares 
me […]. This piece I made with the two clocks was the scariest 
thing I have ever done. I wanted to face it. I wanted those two 
clocks right in front of me, ticking.’

Holzer opsatte disse “inflammatoriske” essays som plakater i 
NYC’s subway og spredte på den måde anonym politisk tekst til 
et stort publikum. Holzer var aktiv i ACT UP! og har siden skabt et 
stort mindesmærke for aidsofre i New York City. 

Holzer posted these ‘inflammatory’ essays as posters on the NYC 
subway, thereby disseminating anonymous political texts to large 
audiences. Holzer was active in the ACT UP! movement and has 
since gone on to create a major AIDS memorial in New York City.

Félix González-Torres, “Untitled” (Perfect Lovers). 1991. MoMA. © 2020.  
Digital image, The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence.

Jenny Holzer, Inflammatory Essay, 1979. SMK. ©Jenny Holzer. SMK Foto.

INTET SOM FØR
FØLG EPIDEMIERNES SPOR GENNEM LANDETS STØRSTE KUNSTSAMLING

A CHANGED WORLD 
TRACKING EPIDEMICS IN DENMARK’S LARGEST ART COLLECTION

Ingar Dragset (1969- )
Michael Elmgreen (1961- )
Please, keep quiet!
2003
Installation
Fire hospitalssenge med linned,  
to hospitalssengeborde, tre voksfigurer klædt i 
pyjamas, et par hjemmesko, to hospitalsvaser,  
to bøger, et par briller, et lommespejl, en kam,  
en porcelænsvask, et spejl, panel med elektriske 
stik og armatur, to svingdøre
SMK. KMS8324/1
© Elmgreen & Dragset / VISDA
Ikke udstillet p.t.

(Værket omtales på planchen  
til venstre)

(SMK fik ikke tilladelse 
af The Félix González-
Torres Foundation 
til at gengive værket 
på planchen. Værket 
består af to ens 
vægure.)

© Jenny Holzer / VISDA
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Uncertain Archives – Critical Keywords for Big Data
Daniela Agostinho, Catherine D’Ignazio, Annie Ring, 
Nanna Bonde Thylstrup og Kristin Veel (red.)

The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2021, 656 sider

I en rørende passage fra artiklen “The Crying Child: On 
Colonial Archives, Digitization, and Ethics of Care in the 
Cultural Commons” (Current Anthropology, Vol. 61, No. 
S22, 2020) taler kunsthistoriker Temi Odumosu om den 
terminologi, hun ofte er nødt til at gøre brug af, når hun 
i forbindelse med sin forskning søger i forskellige digi-
tale arkiver og databaser. Hun skriver: “It is important to 
consider the ways in which we find enslaved or colonized 
people and ‘things’ in the sea of data online. My research, 
for example, is still reliant on historical and highly racia-
lized terminology to find what we are looking for. General 
terms include ‘colonial,’ ‘slavery,’ ‘racism,’ ‘race,’ ‘Jim-
Crow,’ even ‘sugar’ and then specific transatlantic loca-
tions or trading hubs such as ‘Barbados,’ ‘London,’ ‘Bri-
stol,’ ‘Guinea,’ ‘Virginia,’ and ‘Haiti.’ Focusing on peculiar 
searches for people, I might type ‘African,’ ‘Black,’ ‘Negro,’ 
‘Negress,’ ‘Slave,’ ‘Moor,’ ‘Blackface,’ ‘caricature,’ and 
‘Venus.’” (298)

Efterfølgende spørger Odumosu, hvilke “spor” søgnin-
ger på disse og lignende termer efterlader: “The database 
absorbs my searches, provides options for appropriate 
material based on relevance, and then holds a memory 
of that algorithmic trail […]. If this incessant searching 
for presence leaves pronounced traces, then what kind 
of digital layer are we adding to an already traumatized 
archive?” (298)

Hvilke “digitale lag” påfører vi et “allerede traumati-
seret arkiv”, når vi – hvad enten vi agerer som forskere, 
privatpersoner eller andet – plotter “racialiseret termino-
logi” ind i internettet? Hvad sker der med vores søgnin-
ger? Får de konsekvenser for andres søgninger senere? 
Hvilke? Disse spørgsmål, som Odumosu i sin tekst 
enten stiller direkte eller hentyder til, er presserende og 
væsentlige spørgsmål, og det er spørgsmål, som jeg selv på 
det seneste har døjet en del med. 
 I efteråret 2020 begyndte jeg som ph.d.-studerende 
med et forskningsprojekt, der har til formål at kortlægge 
og undersøge billeder af afrikanere og personer af afri-
kansk herkomst i dansk kunst fra 1600-tallet og frem til 
begyndelsen af det 20. århundrede. Et projekt, der selvsagt 
forudsætter en del søgning af den art, Odumosu omtaler, 
og som grundet lockdown-perioderne i projektets begyn-
delsesfase har været afhængigt af digital adgang i ekstra-
ordinær grad. For når museerne og slottene, samlingerne 
og arkiverne lukker, bliver (værk- og billed-)søgninger på 
internettet selvfølgelig i endnu højere grad et uundvær-
ligt redskab for en kunsthistoriker. 

 Til at begynde med betragtede jeg min forsknings-
relaterede søgning i onlinearkiver og databaser som en i 
al væsentlighed neutral og uproduktiv handling. Når jeg 
skrev ord i et søgefelt, søgte jeg efter indhold og substans 
– værker, personer, ting, data  – men søgningen i sig selv 
opfattede jeg ikke som generativ. Senere er jeg begyndt at 
tvivle på, om denne indstilling holder. 

 En oplevelse, der ansporede mig til at tænke nærmere 
over søgningers spor, deres potentielle produktivitet, var, 
da jeg skrev ordet “neger” i “billedarkivet” i National-
museets onlinesamling. Hvad sker der, når man skriver 
dette ord i dette arkivs søgefelt og trykker enter? Forskel-
lige ting sker… 36 hits udgjort af vidt forskellige genstande, 
billeder og andre arkivalier dukker op. Eksempelvis en 
lille hvid, kvadratisk serviet. Man undres: Hvorfor kom-
mer der et billede af denne lille hvide serviet frem, når 
jeg skriver “neger” på Nationalmuseets hjemmeside? 
For at få besvaret sit spørgsmål må den besøgende klikke 
ind på emnet, hvorunder en yderst kortfattet beskrivelse 
oplyser: “Drejlserviet i hvidt hør. Oprindelig beskrivelse:  
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‘Ejedes af Julius Arendrup og hustru Emilie f. Næser. 
Arendrup ejede plantagen ‘Rust up Twist’, der blev ødelagt 
ved negeroprøret i 1878, hvor de mistede alt’.” (https://
samlinger.natmus.dk/dnt/asset/121209). Søgningen på 
“neger” frembringer også en række flettede kurve, hvoraf 
to, når man kigger nærmere på deres yderst sparsomme 
metadata, viser sig at have identiske forbindelser til 
søgeordet: “Oprindelig beskrivelse: ‘Kurven er neger-
arbejde fra Dansk Vestindien, hjemført 1923’.” (https://
samlinger.natmus.dk/dnt/asset/120946). Og ved siden 
af disse objekter resulterer søgningen derudover blandt 
andet i fotografier fra forskellige steder, herunder Nigeria, 
Ghana, Danmark og St. Croix, samt en række kunstværker 
– eksempelvis et udsnit af Emilie Demant Hatts malerier, 
N.P. Holbechs Lille Marie på Nekys arm (1838) og Nicolai 
Abildgaards Medalje til minde om forbud imod slavehand-
len (1792). 

 Disse billeder og genstande – hvoraf jeg kun har nævnt 
et udsnit – er vidt forskellige. En stor del af materialet 
knytter sig på en eller anden måde til Danmarks koloniale 
aktiviteter og engagement i den atlantiske handel med 
slavegjorte, men det gælder ikke for det hele. Det, der 
binder tingene sammen, er, at hver og én af dem har ordet 
“neger” knyttet til sig i Nationalmuseets system. Abild-
gaards medaljon dukker op side om side med et håndko-
loreret fotografi af en lille dreng, der står og ser tænksom 
ud foran nogle barakker i DR Congo. Hvorfor? Fordi det er 
sådan, dette specifikke arkiv er skruet sammen. Og mødet 
med denne yderst arbitrære sammenskruning var med-
virkende til, at jeg begyndte at overveje, om min søgning 
nu virkelig også var så uproduktiv, som jeg forestillede 
mig. For var jeg, i kraft af min klikken rundt, med til at 
cementere de overraskende, underlige og dybt proble-
matiske forbindelser mellem genstande, billeder og men-
nesker, som søgningen på ordet “neger” havde frembragt? 
Var jeg, med andre ord, meddelagtig i en form for virke-
liggørelse af uvirkelige relationer? Hvordan ville min 
interesse for dette ord blive lagret i arkivet? Hvad ville 
min søgning “fortælle” til museet, og hvilken betydning 
ville den have for de algoritmer, som den digitale adgang 
til samlingen er bygget op omkring? Kunne den tid, jeg 

brugte med hvert enkelt objekt – og min grundige læsning 
af de beskrivende billedtekster – forstås som en form for 
accept af Nationalmuseets håbløst uigennemskuelige, 
dybt forældede og racistiske anvendelse af metadata i den 
digitale samling? De uddrag fra Odumosus artikel, som 
er citeret ovenfor, hjalp mig med at sætte ord på denne 
usikre og lidt ubehagelige følelse af muligvis at efterlade 
utilsigtede digitale spor/mærker i arkivet. Og for nylig har 
jeg læst en bog, som har hjulpet mig med at tænke videre.

 Det drejer sig om antologien Uncertain Archives – 
Critical Keywords for Big Data, der udkom på MIT Press i 
begyndelsen af 2021. En tekstsamling, der, som undertit-
len indikerer, præsenterer en række big data-relaterede 
“nøgleord”, og som er opbygget som en alfabetisk ordliste, 
hvor hver ordforklaring er et kort essay. Bogen starter ved 
Sarah T. Roberts’ “Abuse”, der omhandler PhotoDNA, 
et software udviklet til at genkende og fjerne børnepor-
nografisk materiale fra internettet, og den slutter ved 
Daniel Rosenbergs “Word”, som handler om sproglige 
eksklusionsmekanismer i ældre og nyere computere og 
søgemaskiner. Men mellem disse alfabetiske yderpunkter 
præsenteres læseren for 59 bidrag – foruden redaktører-
nes forord. Jeg kommer derfor langtfra til at nævne alle 
teksterne i min korte omtale af denne omfattende og 
inspirerende udgivelse, men vil gøre nogle korte nedslag 
forskellige steder.

 En af grundene til, at Uncertain Archives har været 
behjælpelig i forhold til at tænke videre over de spørgs-
mål og problemstillinger, jeg kort har skitseret oven-
for, er publikationens gennemgående og insisterende 
fokus på big data som et fænomen, der stort set altid 
opererer ud fra – og reproducerer – kønnede og raciale 
magthierarkier. I teksten “Copynorms”, der blandt 
andet omhandler krydsfeltet mellem internet, mode og 
racisme, understreger og eksemplificerer Minh-Ha T. 
Pham, hvordan sociale medieplatforme kan forstærke 
racistiske forestillinger om sammenhængen mellem 
forfalskning og fremmedhed (og i særdeleshed “asiatisk-
hed”) i modeindustrien. Om modekopiens forestillede 
relation til Asien og personer af asiatisk herkomst skriver 
hun: “Fake fashion’s Asianess is marked by assumptions 
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about cheap labor, cheap products, and a cheap regard for 
human rights and human life” (121). Umiddelbart efter 
illustrerer hun med uhyggelig klarhed, hvordan dette 
kan komme til udtryk på internettet: “Algorithmic biases 
– as when a keyword search for ‘copycat culture’ offers 
only Asian ethnicities in its list of autocomplete suggesti-
ons – reflect and confirm users’ associations of Asianess 
with fakeness while automation naturalizes social biases 
as objective representations of reality and as common 
sense.” (121)

Pham underbygger dette eksempel med et screen-
shot af den omtalte Google-søgning; et screenshot, som 
meget tydeligt illustrerer pointen, og som jeg også gerne 
vil bringe her. Eller faktisk er der ingen grund til at bruge 
hendes billede, for jeg kan lave mit eget [1]. Og læseren kan 
jo også selv prøve på sin egen computer, hvis de har lyst.
Her er der virkelig tale om, at søgning efterlader (raciale) 
spor, og samtidig, at disse spor får strukturerende betyd-
ning for fremtidige søgninger. Pham illustrerer med al 
tydelighed, at søgninger er produktive, for som hun viser, 
så opstår der her et slags loop, hvor søgemaskinen indop-
tager, bekræfter, forstærker og naturaliserer brugernes 
racistiske fordomme. 

“Internet searching itself is not neutral. It filters the 
world through a racist-sexist worldview reproduced by a 
predominantly white tech industry” (59). Sådan skriver 
Alana Lentin i bidraget “Algorithmic Racism”, der, hvad 
titlen også understreger, går i dialog med blandt andre 
Phams essay. Lidt senere i teksten kommenterer Lentin 

på “[t]he hegemonic liberal idea that computers cannot be 
biased” (60), og et opgør med netop denne “hegemoniske 
liberale forestilling” løber som en rød tråd gennem hele 
Uncertain Archives-antologien. Som redaktørerne skriver 
i introduktionen: “Big data seem to promise humanity a 
previously unknown sense of certainty. The argument of 
this book, however, is that this promise of certainty from 
big data comes along with a whole host of uncertainties 
equally unknown to humankind.” (1)

Et af udgivelsens primære ærinder er at påpege og 
undersøge disse “usikkerheder”; en opgave, som ifølge 
redaktørerne er yderst presserende, fordi big data ind-
stifter et arkivisk paradigmeskifte, hvor “the notion of 
the archive moves from a regime of knowledge about the 
past to a regime of future anticipation” (1). De fortsætter: 
“It is our argument that big data must be analyzed from a 
range of different disciplinary vantage points – not least 
from the perspective of the humanities because big data 
interact at every level with the human.” (1)

Bogen lever med sin omfattende indholdsfortegnelse 
op til løftet om at tilgå feltet gennem forskellige indgange 
og fra forskellige synspunkter. Som allerede nævnt spil-
ler spørgsmål om magt, køn og racialitet centrale roller i 
en række af (men ikke alle) samlingens essays. Og en del 
af bidragene reflekterer på inspirerende vis over den ofte 
antagonistiske relation, der findes mellem big data og 
sorthed. Eksempelvis skriver Lentin efter at have etable-
ret en forbindelse mellem kontemporær ansigtsgenken-
delsesteknologi og det 19. århundredes frenologiske pseu-
dovidenskab: “In order to understand the widespread 
practice – and acceptance – of surveillance, we must 
understand the importance of the ontological condition 
of blackness for the massification of surveillance practi-
ces under modernity.” (58)

Og i bidraget “Remains” behandler Tonia Sutherland 
“some contemporary conceptions of what it means to be 
Black and to die in an increasingly digital culture” (433), 
imens Romi Ron Morrison i “Flesh” skriver om “algorit-
misk vold” (249) og om det “transformative potentiale” 
(253), der opstår, når sorthed løsrives fra det epidermale 
– altså fra huden og dens overflader (250).

[1]
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 Men der er også en lang række bidrag i Uncertain 
Archives, som bevæger sig i andre retninger; eksempelvis 
er der Frederik Tygstrups tekst “Figura”, der viser, hvor-
dan det ældre litteraturteoretiske begreb om det figurale 
har relevans i forhold til, hvordan vi læser det digitale felt 
– og ikke mindst hvordan det digitale felt selv læser; der 
er Lila Lee-Morrisons “Drone”, der på en lidt overfladisk 
og – efter min smag og emnet taget i betragtning – lidt 
uengageret måde handler om, ja, (militære) droner og 
droneteknologi; der er Nanna Bonde Thylstrups gene-
røse, feministiske genealogi over fejlen (“Error”) og over 
forholdet mellem big data og fejl (“Rather than looking to 
solve errors, big data develops a tactic that works through 
an acceptance of them”(191)); og derudover er der mange 
andre tankevækkende og gode tekster, som det desværre 
ikke har været muligt at omtale her. Uncertain Archives – 
Critical Keywords for Big Data er en omfattende, ambitiøs 
og aktuel bog, som jeg ser frem til at tænke videre sammen 
med.

Emil Elg

Art in Science Museums: Towards a Post-Disciplinary 
Approach 
Camilla Rossi-Linnemann og Giulia de Martini (red.)

Routledge, 2019, 288 sider 

Udgivelsen Art in Science Muse-
ums: Towards a Post-Discipli-
nary Approach kan ses som et 
udtryk for de seneste årtiers 
ambitioner om at udforske og 
udfordre, hvordan videnskabe-
lighed kan forstås, praktiseres 
og formidles. Kunst og viden-
skab bliver opfattet som domæ-
ner med væsensforskellige 

vidensproduktioner og paradigmer, men samtidig peges 
der også ofte på dybereliggende affiniteter, som kan være 
baseret på kvaliteter som nysgerrighed, metodebevidst-
hed og evnen til at tænke ud over de etablerede forestil-
linger. I udgivelsen skal ordet “science” alene forstås som 
naturvidenskab, men de præsenterede problematikker 
og eksempler lodder dybden i generelle diskussioner om, 
hvordan vi producerer og legitimerer viden i samfundets 
institutioner. 

Kunst og videnskab er først i nyere tid blevet skilt ad og 
udparcelleret i egne domæner og underdiscipliner. Men 
det vækker genklang i studierne af de førmoderne pen-
danter til kunstnere og forskere og deres aktiviteter, at vi 
i dag ser, at hele felter defineres af, at forskere opsøger og 
lader sig inspirere af kunstneriske processer og tankesæt, 
og at kunstnere er optaget af systematiske refleksionspro-
cesser eller videnskabelige metoder og stofområder. Disse 
tilgange og områder har i dag fået forskellige begreber 
tilknyttet som art-based research, artistic research, art 
research, practice based research og på dansk kunstnerisk 
udviklingsvirksomhed, hvoraf de tre første betegnelser 
nævnes i udgivelsen. 

I løbet af 1800-tallet og dets specialisering af discipli-
ner og institutioner blev genstande og faglige aktiviteter, 
groft sagt, fordelt i den voksende gruppe af museer i den 
vestlige kulturkreds. Museer for kunst, kulturhistorie og 
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naturvidenskab udviklede særskilte formater og forskel-
lige typer af greb for formidling og kuratering. Nærvæ-
rende udgivelse kan ses som et af vor tids forsøg på at 
understøtte, at nye traditioner for udstillings- og formid-
lingspraksisser udvikles på tværs af gamle skel mellem 
videns- og samlingsdomæner (note 1, kap. 2). Den røde 
tråd i udgivelsens meget forskellige bidrag er præsenta-
tioner af eksempler på og refleksioner over, hvorledes 
kunst og kunstnere inddrages i ”institutions dedicated 
to science engagement” (note 1, kap. 2). Der gives således 
indblik i, hvorvidt og hvordan man kan blande kunst eller 
kunstneriske elementer og faser ind i forskningen og dens 
formidling i institutionerne.

I udgivelsen beskriver man feltet af kombinationer af 
kunst og naturvidenskab som “ekspanderende økosyste-
mer” (s. 8), og det er også den oplevelse, man som læser 
får undervejs. Mange facetter af feltet er repræsenteret 
i striber af korte bidrag, og man får en fornemmelse af, 
at man i princippet kunne udbygge sektionerne til et 
støt voksende katalog. Udgivelsens format er altså ikke 
en typisk antologi. Bogen er komponeret af et kort, ind-
ledende afsnit, redaktørernes introduktion, 13 såkaldte 
refleksionskapitler, ofte med uddybning af en enkelt case, 
24 casepræsentationer på ca. tre sider hver og fire korte 
indledende afsnit til bogens fire hovedsektioner, hvor 
cases og refleksionspapirer er samlet. Dertil kommer en 
kort konklusion. Det giver ikke mindre end 44 tekstdele 
fordelt på 253 sider. Mange stemmer kommer dermed til 
udtryk, og ikke mindst skrivestile, budskaber og faglige 
kvalitetsforskelle. 

Enkelte cases udfoldes også i refleksionspapirerne, 
hvilket gør, at de optræder to gange i bogen, men i to 
forskellige rammesætninger. Dette valg underbygger, at 
en selektiv læsning af bogen er oplagt, og at bredden af 
eksempler har været vigtigere for redaktørerne end en 
sammenhængende læseoplevelse. Redaktørerne pointe-
rer i introduktionen, at de udvalgte cases ikke skal forstås 
som forbilledlige, men at summen mere skal ses som et 
stillbillede af aktiviteter, hvor naturvidenskab og kunst 
forbindes i institutioner rundt omkring i verden i dag (s. 
21). Denne tilgang understøttes af udgivelsens flerstem-
mighed og det rapporterende korte format især i case-

eksemplerne. Mængden af tekstdele gør, at det i denne 
sammenhæng ikke giver mening at give et indtryk af alle 
udgivelsens dele. I stedet vendes udvalgte problematik-
ker, fællestræk og forskelle, som teksterne udspænder 
over emnet kunst og naturvidenskab. 

Skitseret i den korte konklusion kan de præsenterede 
cases fordeles i fire overordnede tilgange til, hvordan 
kunstnere eller kunst er blevet inddraget i institutioner-
nes projekter (s. 251). Den første tilgang beskrives som 
konventionel, hvor den naturvidenskabelige udstilling 
bliver udbygget med et æstetisk formsprog, som kan 
appellere til publikum. I den anden tilgang bliver kunst 
brugt som en slags oversættelsesredskab. Udgangspunk-
tet er, at kunsten ved hjælp af metaforer kan synliggøre 
aspekter, der ellers ville være vanskelige at illustrere og 
begribe i den traditionelle naturvidenskabelige formid-
ling. I det hele taget bliver kunsten på mange forskellige 
måder italesat som et redskab til at synliggøre det usyn-
lige eller abstrakte. Kunstnerne fungerer i den tredje 
tilgang som en form for katalysatorer for læring, hvor de 
besøgende kort sagt involveres i kunstbaserede aktivite-
ter. At kunst som aktivitet kan spille en rolle i naturviden-
skabelige læringsprocesser, er et gennemgående træk i 
bogen, og John Dewey (1859- 1952) og hans idé om “art as 
inquiry” nævnes flere steder. Redaktørerne definerer også 
en fjerde tilgang, som handler om at anerkende kunstens 
kritiske potentiale, bl.a. på baggrund af at kunstnerne har 
en evne til at opfatte verden anderledes og formidle disse 
indsigter. Denne holdning er beslægtet med avantgardi-
stiske positioner i historien, og den kommer tydeligst til 
udtryk i udgivelsens bidrag om projekter om klimakrisen 
og politiske magtforhold. Mark Wright rammer flere af 
disse tilgange til kunst i opsummeringen af sin instituti-
ons udgangspunkt: “We use art, not for mere illustration 
or dissemination of science, but as a critical provocation 
to enable the public to engage, interpret and creatively 
respond” (s. 198). 

Når man peger på beslægtede træk ved kunst og natur-
videnskab, implicerer det også identifikation af træk ved 
felterne hver især. Undervejs i udgivelsen beskrives natur-
videnskab fx som betinget af strenge procedurer, define-
rede mål, fakta og som svært tilgængeligt for lægfolk. Der 
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gives også bud på, hvad kunsten og dens rolle kan være. Ud 
over “the notion of art as a form of inquiry”, som Dewey 
citeres for (s. 127), fremhæves de performative aspekter af 
kunsten generelt. Kunsten tilskrives også evnen til at tale 
til følelser og sanser, og den beskrives som et benspænd, 
der kan nedbryde rammer og løsne fastlåste forestillin-
ger (s. 136). Enkelte steder fremskrives kunstens mulige 
tvetydighed og sanselighed over for naturvidenskabens 
tilstræbte transparens og objektivitet – en modstilling, 
som flere af de øvrige bidrag (heldigvis) får nuanceret bl.a. 
ved at pege på, at man i den naturvidenskabelige praksis 
også har faser af overraskelse, usikkerhed og flertydige 
resultater, og omvendt, at kunstpraksisser i det hele taget 
til forveksling kan ligne de naturvidenskabelige.

Den danske case, Medicinsk Museion, står stærkt som 
et eksempel på en reflekteret og ambitiøs tilgang til inte-
grationen af kunstnere, og man får et relativt godt indblik 
i, hvad der rent faktisk er foregået, hvilket ikke er tilfældet 
i alle de øvrige cases, der præsenteres. En af de refleksio-
ner, som fremhæves, er, at relevansen af den naturviden-
skabelige forskningspraksis er blevet synliggjort i arbej-
det med kunstnerne. Museet fik m.a.o. øjnene op for at 
udvikle formidlingen af processerne bag ved resultaterne 
i den medicinske forskning. Denne erfaring, at arbejdet 
med kunstnerne fremmer et fokus på det processuelle 
frem for det faktuelle, peger flere af skribenterne på, bl.a. 
forventeligt i sektion fem om læringsprocesser og bruge-
rens respons. Her kan det også pointeres, at de præsen-
terede projekter spænder fra at iscenesætte erkendelser 
og læring mere åbent til at ville formidle relativt fastlagte 
budskaber om fx biodiversitet eller æggets møde med 
sædcellen. 

Refleksionskapitlet skrevet af Pietro Greco forsøger 
at favne de store linjer i relationen mellem naturviden-
skab og kunst historisk set (kap. 3.1). Desværre bliver det 
en eksempelmosaik, hvor generelle pointer listes i korte 
opridsninger af store forskningsfelter som naturviden-
skabsformidling, æstetik og videnskabshistorie. En af 
styrkerne ved mange af bidragene er netop, at de tager 
udgangspunkt i institutioner og konkrete projekter, hvor 
samspillet mellem kunst/kunstnere og aspekter af natur-
videnskab giver afsæt for de refleksioner, som fremføres. 

Dermed rækker de enkelte bidrag ind i generelle proble-
matikker, som man også har vendt og drejet historisk set. 

I nogle af bidragene savnes dog lidt dybde, og til tider 
antager de karakter af programerklæringer eller hyl-
dester til mødet mellem kunst og naturvidenskab. Et 
hyppigt tema på tværs af teksterne er dog også en kritisk 
stillingtagen til feltets aktiviteter. Bl.a. sættes der ord på 
faldgruber og uhensigtsmæssige greb. Allerede i intro-
duktionen opfordres læseren til at tage kritisk stilling 
til, hvordan møderne mellem kunst og naturvidenskab 
forhandles. Fx er der en fare for, at kunsten instrumen-
taliseres eller kun fremmer følelsesmæssig respons; eller 
at forsøget på at blande naturvidenskab og kunst fremstår 
“skizofrent” (s. 8) eller uforklaret, så de besøgende ikke 
engageres. At der undervejs nævnes fejlslag og forbehold, 
understøtter udgivelsens ambition om, at bidragene skal 
gøre os klogere på kunstens rolle og funktioner på de 
naturvidenskabelige institutioner.

Udgivelsen giver et godt grundlag for folk, som arbej-
der med tværfaglig udstillingspraksis i museumsinstitu-
tionen, eller som arbejder med relationen mellem kunst 
og naturvidenskab mere generelt, da man kan få et hurtigt 
overblik over aktører og tilgange. Man kan sammenligne 
sine egne holdninger og erfaringer med eksemplerne 
eller tage imod gode råd om fx udvælgelsesprincipper 
for kunstnere eller artist-in-residence-programmer. 
Ikke mindst kan man danne sig en mening om, hvor ind-
satserne står stærkest i dag, og hvad de næste skridt kan 
blive. 

Selvom udgivelsens omfang af enkeltbidrag og blan-
ding af teksttyper ikke levner meget plads til, at man 
kan få større indsigt i, hvordan de enkelte eksempler på 
integration af kunst og kunstneriske greb har udfoldet 
sig, formår sammensætningen af tekster at formidle et 
varieret indblik i feltets problemstillinger. Det er alt i alt 
en tankevækkende og original udgivelse, som både i sit 
format og i sin vinkling får sat fokus på formidling og pro-
cesforståelse i et videnskabeligt perspektiv.

lisbet tarp
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Nordisk Foundation Center for Basic Metabolic 
Research. Hans forskningsinteresser omhandler 
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Københavns Universitet (2000). Gunhild er lektor i 
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desuden en del af det internationale forskningsprojekt 
The Art of Nordic Colonialism, der har til formål at 
undersøge mødepunkterne mellem kunst og kolonihi-
storie i en nordisk kontekst.
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i dansk og international samtidskunst. I sin forskning 
har Gade bl.a. beskæftiget sig med emner som fotografi-
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performativitet, museologi, kuratering og samtidskunst.

Maria Fabricius Hansen er lektor og dr.phil. i 
kunsthistorie ved Institut for Kunst- og Kulturvidenskab, 
Københavns Universitet. Hun har i mange år skrevet 
om og undervist i italiensk kunst fra middelalderen 
og renæssancen, samtidig med at hun har beskæftiget 
sig med samtidskunst og -arkitektur. Hendes seneste 
monografi er The Art of Transformation. Grotesques 
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Danici, IL), Rom: Edizioni Quasar, 2018.

Signe Havsteen er ph.d-stipendiat ved Institut for 
Kunst- og Kulturvidenskab og Den Hirschsprungske 
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Emil Leth Meilvang er ph.d. i kunsthistorie fra 
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Biology, Surrealism, and Theories of Life in Interwar Paris 
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i biopolitiske diskussioner om biologi og organisk liv. 
Han er medkurator på åbningsudstillingen på det nye 
Munch Museum i Oslo og arbejder i dag som kunstfaglig 
udviklingsmedarbejder på Kunstakademiet i København.
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Kunst- og Kulturvidenskab, Københavns Universitet, 
som en del af forskningsprojektet Powerful Presences. 
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Philip Pihl er cand.mag. i kunsthistorie fra 
Københavns Universitet og arbejder freelance. Han 
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