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NINA CRAMER, EMIL ELG OG ANNA VESTERGAARD JORGENSEN

TEMAINTRODUKTION

Sorthed

Pa Rosenborg Slot i Kgbenhavn hanger en raeekke malerier, der viser forskel-
lige scener fra Christian 5.s sakaldte karruseller. Billederne, der gengiver de
“beredne vabenlege og hesteballetter, som fik navn efter rytternes cirkulerende
bevaegelser pa banen”, antages at vaere produceret omkring 1690, men de er
usignerede, og det vides ikke med sikkerhed, hvilken kunstner der har lavet dem
(Tipsmark 2020).

Pa veerkerne ses forskellige personer, der udferer forskellige ovelser og
indtager forskellige positurer til hest. Pa et af billederne ses Christian 5. eksem-
pelvis siddende pa en muskulgs sort hest, der rejser sig pa bagbenene, imens
kongen roligt og autoritativt holder en forgyldt lanse i sin hgjre hand og kigger
til siden, ud mod beskueren. Et andet billede fremstiller en rytter, som er i feerd
med at stade til en lille ring med sin rede lanse. Og et forlgb sammensat af to
malerier viser ryttere, der leger en slags fangeleg, hvor én rytter kaster en kugle
eller en bold efter en anden rytter, som sa prever at undslippe, og som holder sit
skjold pa ryggen som beskyttelse.

Men midt imellem ringridning, boldspil og fangeleg er der ogsa andre, mere
voldelige billeder. Eksempelvis er der billedet af kongens sen — kronprins
Frederik (4.) - som har spiddet en sort persons hoved med sit sveerd, og som i
sin hgjre, handskeklaedte hand stolt holder bade sveerd og hoved hgjt op i luften.
Der erbilledet af Christian 5., som ggr klar til at affyre sin pistol imod selvsamme
hoved - nu placeret, sa det star lydigt afventende pa en sokkel. Og sa er der
flere billeder med beslaegtede gvelser, som involverer det samme eller lignende
hoveder, og som det ikke er ngdvendigt at beskrive yderligere her.

“De kongelige karruseller ved Christian 5.s hof var ofte arrangeret som teater-
lignende forestillinger med indbyggede forteellinger og farverige kostumer,” og
et af forestillingens centrale elementer var, at deltagerne skulle “stode med lanse
og kaste med spyd mod staende figurer af trze eller hoveder af papmaché” (Tips-

mark 2020). Figurerne eller fiendebillederne kunne antage forskellige udtryk,
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men som vaerkerne pa Rosenborg indikerer, var det ikke unormalt, at rytterne
rettede deres angreb — med sveerd, lanse, spyd og pistol - mod repraesentationer
af sorte kroppe, der altsa var en central del af “legen”.

Denne leg med sorthed, som Toni Morrison ca. 300 ar senere i sin skelsaet-
tende bog af samme navn kaldte for Playing in the Dark (1992), er en af grun-
dene til, at vi har valgt at lave dette temanummer. For legen er desveerre ikke
slut. Endnu. Den blev muligvis indstiftet i det 17. arhundrede, der ogsa var
arhundredet, hvor Danmark (dengang Danmark-Norge) begyndte de imperiale
ekspansioner, der resulterede i forter, handelsposter og kolonier i Indien, Vest-
afrika, Caribien og Nordatlanten, men den sluttede ikke i det arhundrede. Og den
leges fortsat den dag i dag.

Da vi i 2018 kontaktede Periskops faste redaktion og foreslog naervaerende
temanummer, var det blandt andet, fordi vi havde en klar fglelse af, at det
kontemporaere kunstfelt i Danmark fortsat er gennemstrgmmet af denne
sammenfiltring af antisorte repraesentationer, vold og leg. Vi var forundrede
over at se hvide kunstnere bruge mere eller mindre afkleedte, sorte personer og
performere som kontrasterende staffage i deres veerker, fx som skgjtelgbere pa
catwalks afis eller som tjenestefolk arbejdende med hvidt stof.! Vivar forundrede
over at se danske forfattere og kunstnere, som fortsat i det 21. arhundrede stolt
og eksplicit insisterer pa at undersgge deres egen hvidhed og/eller seksualitet
ved pa forskellige mader at bega overgreb mod sorte personer.? Vivar forundrede
over at se hvide kunstnere gore brug af blackfacing.® Og sa var vi, ikke mindst,
forundrede og desillusionerede over gang pa gang at konstatere medielandska-
bets og kritikerstandens insisterende, racistiske stotte til sidanne praksisser og
repraesentationer. Temanummeret udspringer saledes af et gnske om at adres-
sere et antisort repraesentationelt felt, der efter vores overbevisning spiller en
veaesentlig og problematisk rolle i bade @ldre og nyere dansk kunsthistorie og

visuel kultur.

En af inspirationerne for vores arbejde med sorthed i et historisk perspektiv i
dette nummer er Charmaine Nelsons undersggelser af den sorte model i vestlig
kunst.* Gennem en Kkritisk leesning af repraesentationer af sorte kvinder i den
vestlige kunsthistorie spegrger Nelson (2010, 12), hvordan den vestlige, visuelle
kultur (som hun laeser som en blandt mange former for kolonial diskurs) har
veeret med til at udbrede og forme, men ogsa at skabe kategorien sorthed.
Selvom Nelsons fokus ikke som sadan er en dansk eller nordisk kontekst, er
sporgsmalet ikke mindre vigtigt her. Tkke mindst i kglvandet pa de senere ars

forggede interesse for dansk kolonihistorie pa universiteter, museer, i aktivisme
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og i den bredere offentlighed. I dette nummer skriver Helene Engnes Birkeli
om racismens melankoli og N.P. Holbechs maleri af den afrocaribiske barne-
pige Neky. I et interview fortaeller arkaeolog Ayana Omilade Flewellen om sit
arbejde med at undersgge hverdagslivet og bekleedningspraksis hos den afro-
caribiske befolkning pa St. Croix. Fotograf Chalana Brown deltager ogsa i
samtalen med sit perspektiv pa unges brug af madrastekstil i US Virgin Islands
i dag. Christine Horwitz Tommerup skriver om en buste af Jean-Baptiste
Carpeaux samt om institutionelt ansvar og titler i relation til denne buste, og
Anna Vestergaard Jorgensen skriver om Astrid Holms maleri Rose deekker

bord, om biografi og (koloniale) arkiver.

Det forggede fokus pa sorthed peger ogsa i retning af et institutionelt ansvar
for, hvad der bliver udstillet og forsket i, og den voksende institutionelle inte-
resse er ikke uden problemer og paradokser. Som Temi Odumosu (2019) peger
pa, kan kortvarige udstillingsprojekter ikke zendre de fundamentale strukturer
af ulighed, som institutionerne er udtryk for. En lignende pointe fremskriver
Aruna D’Souza i bogen Whitewalling, som handler om protester mod hvide
US-amerikanske museer og udstillingssteder, der pa forskellig vis praktiserer
antisorthed. Med begrebet whitewalling peger D’Souza (2018, 9) pa de fysiske
savel som ideologiske mekanismer, hvormed museer forsvarer deres hvidhed. I
dette nummer skriver Jan-Therese Mendes om obskene figurer fra den hvide
koloniale fantasi, her eksemplificeret med et veerk af svenske Nathalia Djurberg
og Hans Berg, imens Lea Hee Ja Kramheft behandler beslegtede problem-
stillinger i den hvide kunstinstitution i forbindelse med en performance af den
danske kunstnerduo Hesselholdt & Mejlvang.

At udgive dette nummer af Periskop er selvfolgelig i sig selv udtryk for en
institutionaliserende bevagelse, som giver anledning til en reekke sporgsmal
og rejser forskellige problemstillinger. Eksempelvis er det vigtigt ikke at overse,
at Periskop har adresse ved Institut for Kunst- og Kulturvidenskab pa Karen
Blixens Vej, og det er veerd at overveje, hvad denne situering betyder for tids-
skriftet - bade i forhold til det naerveerende nummer, men ogsa mere overordnet.
I sit bidrag reflekterer Emil Elg over den nye Karen Blixens Plads ved KU’s
humanistiske fakultet og spegrger til, hvem pladsen egentlig giver plads til.

Noget, som temanummeret her ikke adresserer direkte, men som ogsa er rele-
vant, er, hvordan disse spgrgsmal reekker ud over “kunstens” institutioner. Her
teenker vi eksempelvis pa den store samling af afrikansk skulptur, der befinder
sig pa Nationalmuseet, ikke mindst pga. samlerne Carl og Amalie Kjersmeier, der

i forste halvdel af det 20. arhundrede samlede omkring 1.400 skulpturer fra iszer
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Vest- og Centralafrika. Skulpturer, som de bl.a. indsamlede pa en rejse til den
daveerende koloni Fransk Vestafrika i 1931-32 (Grossman 2019). Samlingen er
bl.a. blevet undersggt gennem dens inspiration for kunstnere som Sonja Ferlov
Mancoba (se fx Aagesen og Bogh 2019, 58-64), men star i sig selv stort set ufor-
midlet hen pa Nationalmuseet. Samme museum ejer desuden ogsa en raekke af
Benin-bronzerne, som i 1897 blev plyndret fra kongedemmet Benin af briterne
og senere endte pa forskellige europaeiske museer (Ogbebor 2021).°> Bronzerne
er i dag omdrejningspunkt for en massiv kritik af den fortszettelse af koloniale
privilegier, som de manglende tilbageleveringer af stjalne genstande er udtryk
for - en kritik, der iseer har veeret rettet mod museer i Tyskland og England.

I Kgbenhavn virker Benin-bronzerne til at leve et endnu stille og hengemt liv.

Sorthedens komplicerede placering i dansk kunsthistorie kommer ogsa til udtryk
i maden, hvorpa forskellige sorte kunstnere har forhandlet deres relation til
majoritetssamfundets repraesentationelle mulighedsrum, herunder adgang til
kulturelle og gkonomiske ressourcer. Afroamerikanske kunstnere som William
H. Johnson og Walter Williams, der i hhv. 1930’°erne og 50’erne sggte tilflugt
fra US-amerikansk statsracisme, oplevede Danmark som et (relativt) socio-
gkonomisk og kunstnerisk frirum (Whitmire 2020). I dette nummer skriver
Bart Pushaw om Johnson og den samiske grafiker John Savio for at undersoge
forbindelsespunkter og modsaetninger mellem sorthed og indigeneity.

Den sorte sydafrikanske kunstner Ernest Mancoba migrerede ligeledes
til Paris og derefter til Danmark for at undslippe det britiske koloniregime i
Sydafrika. Men pa trods af, at Mancoba i lgbet af sit ophold i Danmark aktivt del-
tog i CoBrA-bevaegelsen, positionerede gruppens ideologi ham som repraesen-
tant for en forestilling om “det primitive” snarere end som kunstner pa lige fod
med bevagelsens hvide medlemmer (Smalligan 2010). Vi bringer i dette num-
mer et tryk, som Mancoba oprindeligt udgav sammen med essayet “Den afri-
kanske kunstner” i tidsskriftet Hvedekorni1952. En artikel, der forsgger at frem-
skrive kvaliteterne ved “afrikansk kunst”, men som samtidig placerer afrikansk
skulptur i et lidt fastlast modsaetningsforhold til vestens skenheds- og fornuft-
sidealer. Feelles for Johnson, Williams og Mancoba er, at den danske reception
af deres praksisser og forbindelser til Danmark er blevet marginaliseret i dansk

kunsthistorieskrivning, udstillings- og indsamlingspraksis.®
I generationerne siden de sorte modernister er der vokset et bredt felt af kunst-

nere, kuratorer, forfattere og andre kulturarbejdere fra den afrikanske diaspora

frem i Danmark. Flere af kunstnerne gar i dialog med politiske og @stetiske
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bevaegelser, der pa forskellig vis centrerer sorthed, saisom afropessimisme, afro-
futurisme, queer/afrofeminisme, black radical thought, afropeeisk dekolonial
aestesis og panafrikanisme. I dette nummer kan man finde vaerket DIS BODY:
POETICS OF SELF-AESTHETICS af Sall Lam Toro, der skaber en dekolo-
nial erindringsramme omkring sorte queerkroppe i diaspora. Jupiter Child
forteelleriet interview med kollektivet Marronage om sin kunstneriske praksis,
der bl.a. udfordrer kolonial amnesi og fortielsen af sort modstand. Desuden
gengiver forsiden af dette nummer en detalje fra en digital skitse til La Vaughn
Belle og Jeannette Ehlers’ monument I am Queen Mary (2018). Og sa prasen-
terer publikationen ogsa bade digte af og et interview med Mikas Lang, der
foruden at veere forfatter arbejder med at oversaette andre vigtige sorte teenkere
og digtere til dansk. I forhold til netop oversaettelse beskeftiger Elizabeth Lowe
Hunter sig i sin artikel med udfordringen med at oversaette blackness til sorthed
samt de forskellige betydninger, begrebet har i hhv. en US-amerikansk og dansk
kontekst.

Ud over dette nummer kan man orientere sig i danske og nordiske udgivelser,
der beskaeftiger sig med eksempelvis exceptionalisme og benagtelse af kolonia-
lisme og antisort racisme,” overseettelse af black studies-teori og andre veerker,
der behandler antisorthed i sammenhaeng med andre former for vold,® samt

publikationer, der forholder sig mere generelt til sorthed i kunst og visuel kultur.’

I Peau noir, masques blancs skriver Frantz Fanon: “I Europa har negeren en
funktion: At repreesentere darlige folelser, basale drifter, sjeelens morke sider.
I homo occidentalis’ kollektive underbevidsthed symboliserer negeren - eller,
hvis man foretrackker det, farven sort — ondskab, synd, elendighed, dad, krig og
sult.” (1952, 154, vores oversattelse). Sorthed har som bekendt en staerk meta-
forisk kraft, der er sveer at slippe fri for, men som ikke altid eksplicit knytter sig
til det raciale.”® I dette nummer skriver Camilla Klitgaard Laursen om den
sorte farve i Vilhelm Hammershgis Job. Et interview med Denise Ferreira da
Silva udforsker derimod ikke sorthed som farve, men som metode — dog uden at
forlade sorthed som racialiseret kategori.

Sorthed er strakt ud mellem det metaforiske og det materielle, det kunstige og
livserfaringen. Vi gnsker med dette temanummer af Periskop at skabe en analy-
tisk ramme, der kan bruges til at sammentaenke forskellige lokale, kulturelle
begivenheder og veerker, der har sorthed og antisorthed som omdrejningspunkt.
Vi haber, at udgivelsen kan blive en platform for en mere kritisk og informeret

diskussion af antisorthed og sorthed i samtidskunsten og i kunsthistorien.
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NOTER

1

10

Vi teenker bl.a. pa Hesselholdt og Mejlvangs performances THIS MOMENT is the BEGIN-
NING (2019), vist pa Thorvaldsens Museum, og Desire for Domination (2017), vist pa Over-
gaden Institut for Samtidskunst, samt Kirsten Justesens installation og performance ICE
RINK, BLACK MALE, ICE HOCKEY STICK (2013).

Her teenker vi bl.a. pa Jorgen Leths Det uperfekte menneske (2005) og dele af Christina Hagens
forfatterskab, fx Jungle (2017). Ogsa et vaerk som Lilibeth Cuenca Rasmussens Absolute Exotic
(2005) kan naevnes her.

Her teenker vi bl.a. pd Madame Nielsen og Christian Lollikes Black Madonna (2018).

Ogsa Denise Murrell (2018) har skabt fokus pa oversete modeller i kanoniserede veerker sisom
Laure, der bl.a. optreeder i Edouard Manets Olympia. Opmerksomheden pa Murrells arbejde
har bl.a. veeret stor pga. de to udstillinger, der udlgb af hendes forskning: Posing Modernity: The
Black Model from Manet and Matisse to Today pa Wallach Art Gallery (2018-19) og Le Modele
notr, de Géricault a Matisse pa Musée d’Orsay (2019). Ogsa bogserien The Image of the Black in
Western Art (Harvard University Press, 2010-) bgr neevnes her.

To af bronzerne (i dag ejet af Dresden Etnografiske Museum) er i ar vist pa udstillingen
Kirchner og Nolde - til diskussion (SMK, forar/sommer 2021).

I Danmark har Ernest Mancoba bl.a. haft soloudstillinger pd Kebenhavns Kunstforening,
Fyns Stifts Kunstmuseum og Silkeborg Kunstmuseum (1977) samt Arhus Kunstmuseum og
Holstebro Kunstmuseum (1969). William H. Johnsons veerker har bl.a. veeret udstillet pa
Johannes Larsen Museet (2015); se ogsa Karin Meisls bog Neermere solen: Holcha og William
H. Johnsons liv (1998).

Vi teenker bl.a. pa antologien Afro-Nordic Landscapes: Equality and Race in Northern Europe
(2014) redigeret af Michael McEachrane og temanummeret af tidsskriftet African and Black
Diaspora, “Nordic Reflections of African and Black Diaspora” (2014), redigeret af Lena Sawyer
og Ylva Habel. Se ogsa Friktion #10, “Sorthed” (2016).

Vi teenker bl.a. pa antologien Sorthed (2018) med danske oversaettelser af centrale tekster
inden for og omkring afropessimistisk teori, oversaettelsen af Achille Mbembes Nekropolitik
og afkolonisering af universitetet (2019) og udgivelsen Vi vil mere end at overleve: Opgor med en
antisort verden (2020) redigeret af kollektiverne Diaspora of Critical Nomads og Marronage,
der diskuterer afropessimismens relevans for sociale bevaegelser i Danmark. Se ogsa tids-
skriftet Kritiker #56, “Herskerens nordiske hus” (2020), der preesenterer intersektionelle
analyser fra det nordiske littereere milje med udgangspunkt i den afroamerikanske lesbiske

og feministiske teenker Audre Lordes essay “The Master’s Tools Will Never Dismantle the
Master’s House” (1984) og Mikas Langs oversaettelse af Frank B. Wilderson I11s digte i Pa tveers
afhistorier (2020).

Vi taenker bl.a. pa det svenske tidsskrift Paletten #312-313 (2018), som behandler kontem-
poreer sort kunst og teori, BAT: Bridging Art + Text (2018), der underseger afrodiasporisk
kunst, performance og spiritualitet, samt temanummeret “Archives that Matter” i Nordisk
Tidsskrift for Informationsvidenskab og Kulturformidling (2019), der saetter fokus pa de
arkiviske forbindelser mellem US Virgin Islands, Ghana og Danmark.

Det er her ogsa vaerd at pege pa teenkninger, som forsgger delvist at lgsrive sorthed og marke
fra termernes raciale konnotationer (se fx Danbolt 2014; Edwards 2016).
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DIS BODY: POETICS OF SELF-AESTHETICS

A decolonial remembrance lens to rethink the black
diasporic queer body(-ies)

The departure?

What is our pre-colonial history

and .,
which part of that history has survived colonization&

Which part is de-colonial? -

Multi-location: Senegal, Cape Vert, Angola, Mali, South
Brazil

But first, what is queer he'rg?.-"

Queer here is Blackness; this is where it begins.

A reflection of the impulses of Olurum, O

" Queer is the androgynous black
double,
triple,

quadruple euphoria //dysphoria
male within female

female within malé'

the nameless within body

the body within merged code




this code being language yet,

energy

Remembrance

Heterosexuality has been mistakenly universalized as African
BUT

Haven’t we always been queer?

I remember through the soil I step in

Yet queer is not translation,

We had our own language

GOOR-JIGEEN // GOR DJIGUENE

This is an umbrella term of the Wolof language meaning “men-women” and describing
persons who are perceived as being transgender, homosexual, bisexual, or too

effeminate. Broqua. “Géor-jigéen,” 172. ostracizations of people with variant gender
and sexual identities in their nation. Oct. 19, 2019

Men who sleep with men

Women who sleep with women

Gender fluid body

Transness

Gayness

Tribbing

Gender inversion — said-the French-colonialists

The Dogon of Mali
Represented by an inverted sex
The penis is femme
The clit is masc
Inverted sex to whom?

Gender is outlived though the spiritual



their o of androgyny

eir lives to the evocation of Nomo deity,

a hermaphrodite Piscean creature with a fish torso and

Tchindas came out officially since 1 in Cape Vel‘
I was only 8 but had no idea they existed, #
nor that I was like them .

They were born from the holy motk

Andrade, a trans-femme that ca

carnival celebrating queers in

adopted Tchinda as alocalized

- ablack one from the islands

o

~ Zeroth gender
Dancing in the eternal transness
Eternal, eternal

Transness, eternal transness

We are Ngomo \
The Ngomo

Ngomo, Ngomo




Ngomo from Mali in the skin of the Dogon

Or the Kalunga

Angola // Angola

ga from Angola

Or the Géor-jiéen

Goor-jiéen

Sangomma
A
From the Zulu m'é

g i
g

s

o "IN
In the Democratic Republic of Congo o 1
r A W e
i A3eEys

Vibrating // Vi-brating // Vi-bra-ting energetic DAL ¥ ; [;
g o P LY
Energe-tic // transness /// vibrating /// energetic ! % g ¥

Transness //

vibrating transness // energetic // trans-ness
ST 2

- Transness // Vibl‘atil'lg::// enél‘fgetic // transness



Reclaiming // pre-colon
pre-colonial // spiritual //
spiritual // reclaiming precol

Endless transitions

Transitions are endless

Transitions are // endless

Transitions are // endless queering // reclaiming‘.leering

Reclaiming queering // reclaiming
spiritual queering
|

Transitions are // endless

Are transitions endless

Reclaiming // precolonial spiritual
queer eclaiming spiritual quee

Orientations // re-orientations //

S Que precolonial // reclaiming
transitions //of transness

Reclaiming

Pr

Orientations // ruptures //
re-orientations //ruptures //

L

//ruptures // configurations // figurations
of ruptures o

e

o

-:.
s

/fre-orie

...
Sy

s,
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-
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nergetic // trans

w 'y s
e

*ness

1Y h Trans

pre-colonial // precolonial //

Transnes

spiritual
'Reclaiming pre-colonial // queerness //

spiritual // queerness // queer-ness //
queer // reclaiming // transness //

spiritual // precolonial // quee
//reclaiming // transness //

Reorientations of transness //
re-inventions // of queerness

1
-

Of queer
Of queerness

//of transness




*

In the now // now //now// right now

Precolonial
nsness // in the now

Vibrating //now //

Pre-colonial // right now
Pre-colonial // spiritual

transness

In the now

Vibrating // no
transness // rec

etic transness //
now // now

Now //
spiritual // Sangomma

Ngomo //

Sangomma //

Ngomo // Sangomm_a / // Mali /now

a. The term goor-jigéen was introduced to me by
7) https://journals.openedition.org/socio/3063

Now /AAngola
Now // queering pre-c

transness

Vibrating //

Transness //  transitions of
transness

Intuition of Trava

Transviado (a /e /x)
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Essay

ANNA VESTERGAARD JORGENSEN

Rose daekker bord

P4 min opslagstavle heenger et print af Astrid Holms
maleri Rose deekker bord [1] i halvdarlig oplgsning.! Der
har det haengt i en arreekke. For det er ikke forste gang, jeg
forsgger at skrive om maleriet, om de trade, det traekker,
forbindelseslinjer mellem Danmark og Skt. Thomas, pa
tveers af 100 ar. Hver gang fingrene har ramt tastaturet,
har jeg dog oplevet en toven, og i stedet for at skrive er jeg
begyndtatundersgge: Hvem er Rose? Hvor pa Skt. Thomas
rejste Astrid Holm? Har hun lavet andre veerker derfra?
Hvad er der pa bagsiden af maleriet? Hvad forteeller
veerket egentlig? Det er, som om jeg, siden jeg leerte male-
riet at kende omkring 2015 og forste gang folte en trang til
at skrive om det, aldrig rigtig har vidst nok. Nar jeg igen
saetter fingrene til tastaturet for at skrive om Rose deekker
bord, sé er det ikke, fordi jeg har fundet ny, banebrydende
viden om hverken veerket, modellen eller kunstneren. Jeg
ville gnske, jeg kunne skrive et essay om, hvem Rose var.
Om hendes liv, hendes navn, hendes arbejde og dremme.
Det kan jeg ikke, i hvert fald ikke endnu. I stedet vil jeg
forsege at tilga materialet pa en ny made, som det, det
egentlig altid har veeret for mig: en raekke sporgsmal, en
undren, et arbejde at teenke sammen med. Det vil formo-
dentlig altid blive ved med at vaere et forsgg. Et forseg pa
at neerme sig. Og netop det forsggsvise, det uprevede, er
grunden til, at dette portraet af Rose er sa vigtigt. Ikke kun

for mig personligt, men ogsa for faget kunsthistorie.
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Skt. Thomas

Rose deekker bord er malet pa Skt. Thomas, en del af det
davaerende Dansk Vestindien, i 1914. Det forestiller en
kvinde, Rose, der ifart en stor, rosa kjole er ved at deeckke
et bord: blomsterbuket i vase, frugtopstillinger med bl.a.
en ananas. Fra venstre side falder et steerkt lys ind pa
opstillingen og fanger iseer farverne i Roses kjole, ind i det
intime rum, som udger maleriet, som sad maleren, og nu
den, der ser pa veerket, med til bords. Maleriet er skabt af
Astrid Holm, der d. 12. maj 1914 ankom til Skt. Thomas
med @.K’s fragtdamper S.S. Samui. I en dansk kontekst
havde Holm en perifer rolle, idet hun aldrig blev en del
af den kanon af mandlige kunstnere, der regerede pa den
danske kunstscene pa den tid.? I Paris var hun en del af
det nordiske avantgardistiske miljo og studerede formo-
dentlig, i hvert fald en overgang, pa Matisses maleskole. At
iseer Matisse var hendes kunstneriske forbillede, kommer
til udtryk i Astrid Holms bearbejdning af farveflader i
sine malerier; det er farverne, der bygger malerierne op
i neesten flade rum, selvom det aldrig bliver lige sa fladt
som Matisses vaerker. Og sa er Astrid Holm inspireret af
Matisse i sine motiver, i de steder, hun maler: Collioure,
Bretagne. Hvor Matisse rejste til Marokko og Algeriet og
malede haitianske modeller i sit atelier, sa er det dog et
andet kolonialt dominansforhold, der viser sig i Holms

maleri: den dansk-vestindiske forbindelse.
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[1] Astrid Holm: Rose dzekker bord, 1914.
Olie pa ugrunderet leerred, 97,7 x 79 cm.
Statens Museum for Kunst.

Det er muligt at danne sig et indtryk af, hvad Holm
ellers har malet fra sit ophold pa Skt. Thomas. Efter
hjemkomsten udstillede Astrid Holm nemlig pa Den
Frie Udstillingsbygning pa en feellesudstilling med Jais
Nielsen. Rose dsekker bord var det dyreste af Astrid
Holms veerker pa udstillingen. I vaerkfortegnelsen fra
udstillingen fremgar titler som Udsigt fra mit Hus paa
St. Thomas, Udsigt fra Delinois’ Hill og Kalvefolden ved
Frenchman’s Bay, der alle er malerier [2]. Ligeledes har
Holm haft udarbejdet en raekke akvareller med titler
som St. Thomas By, Hasselt Island og Bluebeard’s Hill,
Tegning.? Titlerne giver et indtryk af de forskellige ste-
der pa Skt. Thomas, som Astrid Holm har befundet
sig: Charlotte Amalie, Frenchman’s Bay, Delinois’ Hill,
Nordsiden af Mafolie, Hasselt Island, Bluebeard’s Hill,
“Fortet”. Pa Det Kgl. Bibliotek findes der en skitse af hav-
nen i Charlotte Amalie, malet med udsigt ud mod havne-
lobet (Abildgaard 2019, 132). Det landskab, som Astrid

Holm synes at have veeret interesseret i, harilige hgj grad

ROSE DAKKER BORD

veeret landskaber og bymiljger samt huse. Fra de interna-

tionale auktioner kan man desuden se, at der for en reeckke
ar siden blev solgt et vaerk fra Skt. Thomas med udsigt
over havnen i Charlotte Amalie. Ud fra det gra og grynede
billede, der kan sgges frem pa nettet, ser det stilistisk ud
til at leegge sig teet op ad Astrid Holms veerker fra havnen
i Collioure.

Hvad var Astrid Holms interesse i at male Rose? I sin
ansggning om stotte fra Kunstakademiets rejsestipendie
til rejsen til Vestindien skriver Holm, at “Understottelsen
seges saerligt for at blive sat i stand til at holde model og
udfore storre dekorative arbejder [...]”*. Er det mgdet med
Rose, som stipendieansggningen foregriber? Betyder det,
at Rose blev betalt? Stod hun model til mere end dette
ene maleri, hvis hun blev “holdt som model”? Hanne
Abildgaard skriver, at man ma “[...] ga ud fra, at det ikke
forst og fremmest var et gnske om at arbejde efter sorte
modeller, der 1a bag rejsen” (2019, 121). Det er vanskeligt,

uden kildemateriale fra Holm selv, at finde ud af, hvorvidt
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13) Fisk. ... ... .. ... .15Kr
14) Foraar, Bretagne . . . . . . . .100 —
15) Stille Vejr, ,, e e e e B —
16) Heste ved Stranden . . . . . . .150 —
17) Rosc dakker Bord . . . . . . .600 —
18) Blomster iet Vindue . . . . . .5300 —
19) Bordet ved Havederen . . . . . .400 —

20) Kalvefolden ved Frenchman’s Bay . . 400 —
21) St. Thomas’ Havn. . . . . . . .35 —
22) Udsigt fra mit Hus paa St. Thomas. . 350 —

23) Kilden i Skoven. . . . . . . . .200 —
24) Skitse . . . . . . . . o. .. . T —
25) Foraar, St. Thomas . . . . . . .300 —
26) Banantr2 . . . . . . . . . . .100 —
27) En Vase med Blomster . . . . .200 —
28) Udsigt fra Delinois’ Hill . . . . .250 —
20) Badende Kvinder . . . . . . . .150 —
30) Blomster , . . . . . . . . . .150 -
— 6 —

det var en primeer intention eller ej at male sorte model-
ler, men med et veerk som Rose deekker bord bliver det
tydeligt, at det i hvert fald var en af de ting, der kom ud af
rejsen. Og kunne det egentlig ikke have veeret et primaert
gnske for Holm? Holm er i hvert fald ikke den eneste i
tiden, der portreetterer sorte modeller. Jais Nielsen arbej-
dede sammen med modellen Euphrasie i Paris, ligesom
ogsa Vera Nilsson - Holms neere veninde og kollega — por-
treetterede sorte modeller.”

I bogen og forskningsprojektet Posing Modernity
fokuserer Denise Murrell (2018) pa de modeller, der har
veeret overset i kunsthistorien, primert hos Matisse og
Manet. Hvad, spegrger hun, repreesenterer — “poserer” —
sorte modeller som Laure i Manets Olympia? Konklusio-
nen er: modernitet. Murrell (2018, 4) argumenterer for,
at skiftet i den made, hvorpa de sorte modeller afbildes
- fra “eksotisk Anden” til en del af hverdagslivet — er en
del af det, der gor moderne kunst moderne. Hvorfor ikke

se Astrid Holms veerk som en del af samme bevaegelse
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[2] Side fra Astrid Holm. Jais Nielsen, udstillingska-
talog fra Den Frie Udstilling, 1915.

mod “moderniteten”, som hendes leerer, Matisse, ifolge
Murrell er en del af? Hvor det selvfolgelig er umuligt at
sige, preecis hvad Holms intention har veeret med sin rejse,
sé er Rose deekker bord det eneste bevarede maleri fra rej-
sen til Skt. Thomas i offentlig eje, sd selvom hendes gnske
ikke forst og fremmest har veeret at male sorte modeller,

sa er det det, der star tilbage: Rose.

Roses maleri

Denise Murrell tager udgangspunkt i det bereomte
Olympia, som det er sveert ikke at se referencer til i Astrid
Holms Rose. Manets maleri indeholder to personer,
hvoraf den ene er Laure, tjenestepigen, der holder en
buket blomster. Som Murrell (2018, 56) viser, er maleriet
et tegn pa modernitet, fordi det peger ind i det moderne
byliv med en voksende gruppe af frie sorte fra de franske
kolonier - en af disse altsad Laure. Rose mimer pa mange
mader Laure: Blomsterne er i samme bla, rede og hvide

nuancer, og selvom farven er langt mere afdeempet, er
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ogsa Laures kjole rosa. Men hvor Laure praesenterer
sin blomsterbuket for Olympia, sa er den hvide kvinde i
Holms maleri tradt ud af leerredet; Holm er selv den hvide
kvinde, for hvem den sorte kvinde arbejder. Ligesom
Olympia er udtryk for et magthierarki, er ogsa Rose deekker
bord det. Og hvor Manet malede bylivet og den parisiske
kunstscene ind i sit maleri, sa er Astrid Holm — maske iseer
set i trad med hendes vaerker fra Bretagne og Collioure -
pa vej ud af storbyen. Rose deekker bord er malet pa Skt.
Thomas, der med sine 10.678 indbyggere® ikke har veeret
en hovedstad for Astrid Holm, der kom naesten direkte
fra Paris. P4 den made laegger Holms malerier fra Skt.
Thomas sig maske i hgjere grad op ad kunstnere som
Matisses og Gauguins “sggen veek”, omend der samtidig
er en reference ind i Manets skildring af bylivet; der er
stadigbygningeri de fa veerker fra Skt. Thomas, det er ikke
ren natur.

Sa hvem er Rose? En virkelig person, ma man antage,
men ogsa en malerisk undersggelse. Malingen er malet pa
i det, der i veerkets tilhgrende tilstandsrapport, udfert af
SMK’s konservatorer ved erhvervelsen, kaldes et “tyndt
dekkende farvelag”. Leerredet er ugrunderet, og flere
steder er det stadig synligt. I forgrunden har vi selve stil-
lebenet — bordet, der er ved at blive daekket: der er en
ananas, et fad med frugter, service og ikke mindst en stor
buket rade blomster i en brun vase. Bag ved bordet ses sa
hende, hvis arbejde betyder, at bordet er deekket: Rose.
Mest af alt ser vi faktisk hendes rosa kjole. En rosa kjole,
der er bygget op af fede, pastase strog af flere forskellige
farver. Hgjlyset er ikke skabt af hvid, men er bygget op af
mintgrenne toner — mest igjnefaldende er den lille tre-
kant af grent lys forrest pa Roses bryst. Den rosa farve-
masse — den flerfarvede rosa farve — deekker det meste af
Roses krop. Ud over kjolen, den massive, lysergde form, er
Roses arme og ansigt synlige. Men ikke synlige pa samme
made. Armene er malet akavet op, der er noget helt galt
med proportionerne, og den arm, der gar om bag blom-
stervasen, forsvinder naesten ud i ingenting. Det er, som
om Astrid Holm har villet male Rose, men for alt i verden
villet undga de arbejdende haender. Rose dsekker bord er

Astrid Holms arbejde, men det skjuler, bogstaveligt talt,

ROSE DAKKER BORD

Roses eget arbejde. Hendes heender forsvinder om bag
vasen og bordet. Roses kropsholdning er tydeligt oriente-
ret mod bordet, men var det ikke pa grund af titlen, sa ville
man ikke ngdvendigvis se Rose som arbejdende, men som
en del af den stillestdende opstilling, det “stille liv”.

Ogsa ansigtet er sveert at tyde; malet i forskellige nuan-
cer af brun, der nzesten falder i ét med baggrundens lige-
ledes brune farver. Ser Rose ned pa blomstervasen, eller
er gjnene lukkede? Selv helt taet pa er det sveert at se; gjet
udgeres kun af en sort markering med penslen. Hvad der
til gengeeld er synligt, er den made, hvorpa den rosa farve
naesten spejles fra kjolen og i Roses kinder, naese og laebe.
Her er detikke de gronne farver, der fungerer som en slags
hgjlys som pé kjolen, men derimod den rosa farve selv.
Det kan naesten se ud, som om ansigtet lyses op af farven.
Sammenlignet med blomsterbuketten, som Rose er ved
at arrangere, naermest knitrer den rosa kjole af farve. De
rade blomster er malet med forholdsvis enkle pensel-
strag uden storre bearbejdning af farvespillet, og selvom
de hvidere blomster med en bla maling popper mere ud,
sa er det ingenting i sammenligning med det farvespil,
der er i Roses kjole: lilla, lyserade, gronne nuancer. Pa sin
vis bliver Rose gennem Kkjolens farveeksplosion en del af
blomsterbukken; dens forlaengelse eller maske endda det
egentlige blomsterflor i maleriet. Der, hvor kjole og buket
medes, har Holm ligefrem malet kjolen ind over buketten.
Set helt teet pa finder der en oplasning sted mellem kjo-

lens og bukettens sfeere.

Roses arkiv

Hvilke arkiver kan man sege efter Rosei? Det forste, umid-
delbart oplagte spor at forfolge ville veere Astrid Holms
arkiver. Problemet er, at disse ikke findes. Breve til og fra
hende, skrifter m.m. er i stedet spredt ud over forskel-
lige andre arkiver, gemt i mandlige kollegaers efterladte
papirer eller i sterre, kunsthistoriske arkiver: Kvinde-
lige Kunstneres Samfund, Kunstakademiets. Her spiller
problematikken omkring ken ind. Som Hanne Abildgaard
(2019, 15-16) peger pa, sa har der, fordi Astrid Holm var
kvinde, ugift og barnles, ikke vaeret nogen til at samle

hendes arkiv - det samme skete for mange af hendes kvin-
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delige kollegaer med samme sociale status. Og dog er der
alligevel noget materiale om kunstneren, nar man trawler
arkiverne igennem, som Abildgaard har gjort; gennem
hendes uddannelse og udstillingspraksis er hun ikke
blevet glemt, omend hun er sveer at finde oplysninger om.
Desvaerre bringer Astrid Holm i arkiverne os ikke som
sddan naermere oplysninger om Rose. Rose findes selvfgl-
geligikraft af sin tilstedeveerelse af pigment paleerredien
form for sterre kunsthistorisk arkiv, men oplysninger, der
reekker ud over de eestetiske, som veerket i sig selv giver,
er der ikke. Derfor er en anden mulighed de koloniale
arkiver. Ved salget af Skt. Jan, Skt. Croix og Skt. Thomas
til USA 11917 blev arkiverne vedrgrende de tre koloniale
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besiddelser delt mellem USA, Danmark og (i meget ringe
grad) Jomfrugerne. Materialet vedrerende Skt. Thomas’
havn, hvortil Astrid Holm ankom, befinder sigi dag i Nati-
onalarkiverne i Washington D.C. En enkelt side fra disse
arkiver, som jeg har fundet digitalt, viser Astrid Holms
ankomsttidspunkt: 12. maj 1914 fra Kgbenhavn med ski-
bet S.S. Samui [3]. Derudover praesenterer det (maske) et
nyt spor, “Anmaerkning 80” yderst i hgjre spalte. Kunne
her gemme sig en adresse pa, hvor Astrid Holm boede?
Hvem hendes kontaktperson var? Kunne det give yderli-
gere idéer til andre arkiver, der kunne krydstjekkes med?
For nu er “Anmerkning 80” et koldt spor; anmeerknin-

gerne er ikke at finde i selve protokollen, og pga. Covid-19

ANNA VESTERGAARD JORGENSEN
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[3] Passagerliste for ankommende
skibe til Skt. Thomas, U.S. Virgin
Islands, The National Archives at
Washington, D.C.

er det i skrivende stund ikke muligt at konsultere arki-
verne i Washington. P4 den made er arkiver ogsa i bund og
grund utroligt skrabelige steder, atheengige af politiske og
sociale udviklinger.

En anden mulighed er at ga uden om Astrid Holm og
sege direkte efter Rose i arkiverne for Skt. Thomas. I 1911
var der eksempelvis en folketzelling i Dansk Vestindien.
I opteellingen blev der registreret navn, ken, fadselssted
(evt. ar for bosaettelse i Dansk Vestindien), alder, religion,
civilstand, familierelation, arbejde eller titel, sygdomme,
observationer [4]. I denne folketalling fremgar 18 kvin-

der med navnet Rose:”

ROSE DAKKER BORD

(.L. ,3{_ (t. LAt e

[4] Opslag fra folketeellingen i

Dansk Vestindien 1911 med navnet
Rose Ham. Skt. Thomas, Charlotte
Amalie, Dronningens Kvarter, s. 754.

Rigsarkivet, Kebenhavn.

I Charlotte Amalie, Dronningens Kvarter:
Rose Constance Kjeldsen, fadt pa Tortola, 26 ar
Rose Bastian, fadt pa Skt. Croix, 38 ar, husholderske

Rose E. Van Putten, fodt pa Skt. Eustatius, 25 ar,
husholderske

Rose Hatchett, fadt pa Tortola, 15 ar
Rose Ham, fadt pa Tortola, 23 ar, tjenestepige

I Charlotte Amalie, Kongens Kvarter:

Soster Rose Gertrude, fodt i Amerika, 36 ar

Rose Conner, fodt pa Anguilla, 36 ar, tjenestepige
Rose Thomas, fadt pa Anegada, 7 ar

Rose Ingram, fodt pa Skt. Thomas, 54 ar, vaskekone
Rose Faris, fadt pa Skt. Croix, 48 ar
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I Charlotte Amalie, Kronprinsens Kvarter:

Rose Ann Smith, fadt pa Skt. Eustatius, 58 ar, vaskekone
Rose Mitchel, fadt pa Skt. Thomas, 64 ar, syerske

Rose Hodge, fadt pa Jost Van Dyke, 74 ar, seelger

1Skt. Thomas’ landdistrikter:

Rose Zeng, fadt pa Skt. Thomas, 1 ar

Rose Smith, fadt i Tulta(?), 47 ar, arbejder
Rose Adam, fgdt pa Skt. Thomas, 43 ar

Ann Rose Berry, fodt pa Skt. Barthélemy, 27 ar,
vaskekone

Rose Escobado, fadt pa Tortola, 36 ar

Pa trods af alle de forbehold, der matte vaere (nogle af
navnene er muligvis hvide kvinder, eftersom man ikke
registrerede “race”, Rose i maleriet kan sagtens veere
flyttet til Skt. Thomas efter 1911, Rose er ikke et lille barn
eller en gammel kone), sa lister jeg her alle navnene, for
at de ikke blot forbliver et tal (18) i folketaellingen. For
det tilfeelde, at Rose maske er iblandt. Fadestedet har
jeg taget med for at vise den store mobilitet internt i
Caribien. Hvert navn og hver oplysning synes at gemme
pa en historie og en skaebne, men det er ikke folketaellin-
gens opdrag at forteelle. Det er at gore regnskab, at teelle.
Derfor lister jeg ogsa navnene her for at pege pa, hvor lidt
oplysninger saddanne koloniale arkiver egentlig rummer.
Hvor uendeligt begraensede de er. De lokker med viden og
dybde, men giver uendeligt lidt.

Saidiya Hartman (2008, 2) skriver om koloniale arki-
vers begraensninger: Det er bestemte personer og elemen-
ter, der er gemt i arkivet, og nogle personer vil for altid
blive gemt og glemt i arkivet. Selvom Hartman skriver om
arkiver direkte relateret til slavegorelse og slavehandel,
sé er hendes pointe vigtig, ogsa i forhold til andre kolo-
niale arkiver, for hvad er det, man nogensinde vil kunne
finde i arkiver, der er skabt for at gare mennesker til tal
og opgerelser, ikke til levende vaesener? Omvendt kan de
koloniale arkiver gemme pa vigtige informationer, der
ikke er at finde andre steder, som bl.a. Charmaine Nelson
har vist i sin laesning af efterlysninger af bortlgbne slave-
gjorte mennesker som en slags komplicerede og voldelige

portraetter.®
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Jeg overvejer: Hvilke andre dele af de koloniale arkiver
ville kunne indeholde oplysninger om Rose? Findes der
breve fra Astrid Holm fra Skt. Thomas? Hvor? Hvad inde-
holder “Anmaerkning 80”? Skrev eller malede Rose selv?

Hvor er hendes arkivalier?

Afsluttende bemzerkninger

Jeg praesenterede engang mit arbejde med Rose deekker
bord og Holms @vrige veerker fra Skt. Thomas pa et
forskningsseminar pa Kebenhavns Universitet. Jeg blev
efterfolgende spurgt, hvorfor jeg ikke i stedet beskeef-
tigede mig med nogle af de kunstnere og kunstverker,
der er mere information om, som f.eks. Emilie Demant
Hatts, der ligesom Astrid Holm rejste til Jomfrugerne,
og som jeg havde neevnt i mit oplaeg. Det er ikke et dumt
sporgsmal, men i lgbet af de ar, jeg har forsegt at skrive
om Rose deekker bord, er jeg blevet stadig mere optaget
af at beskrive det ufeerdige kunsthistoriske arbejde,
vaerket er en del af. Samtidig er det de seneste ar blevet
stadig mere tydeligt, at der er et fornyet fokus pa, hvem
de sorte modeller i den europaiske kunsthistorie er; der
er et behov for en viden, der ikke har veeret for i faget.’
Men hvad er det for en viden, man haber at finde? Som
Jeg haber at finde? Nar jeg her skriver den kontinuerlige
mangel paviden frem, er det for at papege, hvor central en
del af det koloniale projekt usikkerhed og ikke-viden er.
For mig at se krystalliserer Rose deekker bord dette stadige
arbejde med at forsta og opklare, uden at der kan findes
en egentlig lasning eller et egentligt resultat. Eller, sagt pa
en anden made: Det at arbejde med det kolonihistoriske

er en konstant gvelse i at fremskrive uvidenhed og tvivl.

ANNA VESTERGAARD JORGENSEN



NOTER

1 Veaerket blev erhvervet til Statens Museum for Kunst i 2008.

2 Den primaere kilde til Astrid Holms liv og veerker er Hanne
Abildgaards publikation fra 2019, der er baseret pa et stort
arkivarbejde med at finde oplysninger om en kunstner,
der egentlig var skrevet ud af den danske kunsthistorie
(Abildgaard 2019). Rose daekker bord er desuden genstand
for en storre analyse i den upublicerede ph.d.-athandling
“Kvinder, sindssyge og populeerkultur: Dansk modernisme
omkring Forste Verdenskrig” af Inge Lise Mogensen Bech
(Aarhus Universitet 2019).

3 Paefterarsudstillingen i Aarhusforeningen (1918) udstil-
lede Holm derudover veerker som Udsigt over St. Thomas’
Havn og Doktorens Duer. St. Thomas. Pd mindeudstillingen
for Astrid Holm i Kunstforeningen 1939 fylder motiver fra
Skt. Thomas ligeledes en del blandt de udstillede veerker.
Her nzevnes bl.a. veerker som Papeggje i vindue, Vestindien
og Udsigt over havet, Sct. Thomas.

4 Kunstakademiets arkiv. Gengivet i Abildgaard 2019, 121.

Pa udstillingen 11915, hvor Jais Nielsen og Holm udstil-
lede sammen, viste Nielsen to malerier med titlen Studie
af dansende Neger I+I1, sa Rose har ikke vaeret den
eneste sorte model i denne udstilling, omend den eneste
navngivne. Abildgaard (2019, 157-161) bergrer i sin bog om
Astrid Holm tilstedevaerelsen af sorte modeller i Ksben-
havn og naevner bl.a. William Campbell, der formodentlig
har veeret model pa Ernst Goldschmidts kunstskole,
ligesom hun foreslar, at et af Vera Nilssons portreetter fra
1915 muligvis kan veere af Hamilton Jackson.

6  https://www.virgin-islands-history.org/timeline/sidste-
folketaelling-paa-danske-besiddelser-vestindien/ (sidst
tilgdet 13. december 2020).

7  Rigsarkivet: “Danmarks Statistik: Folketzelling 1911,
Vestindien”. Arkivet er digitaliseret og kan findes her:
https://cs.sa.dk/archive_series/43 (sidst tilgaet 12.
december 2020).

8  Charmaine Nelson, “Fugitive Slave Advertisements
and/as Portraiture”. Foreleesning holdt pa Kebenhavns
Universitet 28. maj 2018.

9  NatashaA. Kelly, der fokuserer pa modellerne Milly, Nelly

og Sam, som flere af Die Briicke-kunstnerne portreetterede,

har udtalt, at en af de storste udfordringer for kunsthisto-
rienidet 21. arhundrede er at finde ud af, hvem de sorte
modeller er (interview i forbindelse med udstillingen
“Kirchner & Nolde: Til diskussion” (SMK og Stedelijk
Museum Amsterdam 2021)). Se ogsa Natasha A. Kellys
(2021) arbejde med Milli, Nelly og Sam, som arbejdede
for Ernst Ludwig Kirchner. Ogsa bogserien The Image of
the Black in Western Art (Harvard University Press) skal
neevnes som en vigtig gennemgang af sorthed i vestlig
kunsthistorie.

ROSE DAKKER BORD
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HELENE ENGNES BIRKELI

Den svarte «barnepiken»
og rasismens melankolr’

Inntil ganske nylig var dansk-norsk kolonihistorie lite synlig i det nordiske
ordskiftet, og flere har til og med beskrevet det som en kulturell amnesi
(Andersen 2013, 57-76). Niels P. Holbechs (1804-89) maleri Lille Marie pa Nekys
armutfordrer denne stillheten ved a visualisere kolonialismens naere relasjoner
som bade konkrete og folbare [1]. Samtidig som det dyrker frem ulikheter, frem-
stiller maleriet ogsa «den Andre» som legemliggjort og individualisert. Den malte
relasjonen mellom de to uttrykkes i bergring som et spill mellom motsetninger,
der overflater mgtes som inversjoner av hverandre, og dette har implikasjoner
for gullalderens forestilling om Danmark som et «hvitt» og homogent rom. Fra
puffermene pa Nekys kjole til den krumme ryggen til barnet, fyller figurene
naermest hele rommet i Holbechs komposisjon. Mgysommelig jevne fargetoner
gjor malingstrokene usynlige og skaper skarpe, smidige skygger og former som
naermest presser seg frem fra overflaten. Holbechs dobbeltportrett er preget
av ambivalens. Begge figurer ser ut til & motsta klar emosjonell tolkning: Neky
baerer et forsiktig halvsmil, synlig ved rynkene som strekker seg langs kinnet,
mens hun titter usikkert til hoyre for bilderammen. Maries hevede gyenbryn og
halvapne munn virker som om hun er pa randen til a lage lyd, men tilskueren far
allikevel lite innblikk i hennes falelsestilstand.

Fotografiet av Arannetha James og etbarni Lachmann-familien ble tatti1907
pa St. Croix og fremkalt fra glassplate [2]. Bildet ble trolig tatt av barnets far, som
sannsynligvis ogsa har fremkalt originalbildet i mgrkerom.? Som ansatt av Carl

Lachmann, direktgren for Den Vestindiske Sukkerfabrik pa Bethlehem-planta-
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<
[1] Niels P. Holbech: Lille Marie
pd Nekys arm, 1838. Olje pa
lerret. Nationalmuseet, Kaben-
havn. Foto: Peter Danstrgm
(Lisens: CC-BY-SA).
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[2] Barnepige med barn pd
skadet, ca1905-10. Fotografi

pa papir, ca 24,3 x 21 cm. Upper
Bethlehem, St. Croix. Avfotogra-
fering av Ole Lachmanns original,
tatt av Niels Elswing. National-
museet, Kebenhavn.
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sjen, reiste Arannetha ogsa tre ganger til Danmark
med familien for 4 ta hand om deres barn. Senere
ble bildet inkludert i Nationalmuseets vestindiske
samlinger under kategorien «befolkning», og
originalen ble avfotografert av museumsinspektor
Niels Elswing i 1964. Det er trolig i denne avfoto-
graferingen at barnet pa bildet har fatt en lysere og
tilslgrt effekt, som muligens kommer fra en morke-
romsteknikk kalt «dodging», der en del av bildet far
kortere eksponering. Arkiveringen av fotoet som
en naermest etnografisk dokumentasjon bygger
opp under bildets rasegjorende formidlingsevne.
Mens bildet registrerer to virkelige mennesker i
en kompleks relasjon som er ukjent for oss, isce-
nesetter det historisk vedvarende forestillinger om

den svarte barnepiken og det hvite barnet.

Idet som fglgervil jeg utdype hvordan Holbechs
maleri skaper en spenning mellom to kropper som
blir konstruert som ulike. Avslutningsvis vil jeg sammenligne maleriet med foto-
grafiet av Arannetha James og Lachmann-barnet, og hvordan det fotografiske

arkivet omformulerer de samme kontrastene gjennom fotoets virkemidler.

Melanin og melankoli

Den rasegjorte avgrensingen mellom barnepike og barn mener jeg gir utslagien
grunnleggende melankoli og sorg. Opprinnelsen til begrepet melankoli kommer
fra antikkens humoralpatologi, utbredt helt til 1700-tallet i Europa, der et over-
skudd av svart galle (som én av de fire legemsveeskene) forarsaket depresjon.
Ifalge denne teorien var det generelle fargeutslaget hos mennesker hverken
en essensiell egenskap eller begrenset til huden, men et resultat av et mer eller
mindre ideelt blandingsforhold i kroppen (Fend 2016, 144-145). I de danske
tekstene som jeg trekker frem her, derimot, er svarthet anatomisk definert som
en egenskap som umuliggjor folelser (West 1793) eller som en marker for slave-
gjorte som kun gkonomiske ressurser (Oxholm 1797).

Jeg er derfor mer interessert her i hvordan postkolonial teori har mobilisert
melankoli som beskrivende bade for europeiske nasjoners tap av sine imperier
og for et samfunn preget av kolonialismens rasisme og ulikhet (Gilroy 2006;
Winters 2016). Anne Anlin Cheng papeker at nar barn opplever at noen ma

avvises som rasegjorte «andre», baeres et grunnleggende tap inn i fortellingen
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om jeget, som et «melankolsk forhold» (Cheng 1997, 51; Seshadri-Crooks 1998,
370). Denne melankolske syklusen av sorg kommer til uttrykk gjennom emosjo-
nell, symbolsk og fysisk vold, og definerer hele det «rasepregede landskapet»
som sykelig (Cheng 1997, 52-54; Fanon 2008). Melankoli kan derfor sies & prege
bildene fra tre perspektiver. Fra de rasegjorte barnepikene som er fremmedgjort
i det hvite hjem og senere avvist ogsa av barnet som internaliserer det skjeve
maktforholdet; frabarnet med sitt tap avbarnepiken som en fullverdig morsskik-
kelse; og sist som en kvalitet bildene i seg selvinnehar og overforer til beskueren.

Kunsthistoriker Temi Odumosu (2018, 23) trekker frem Arannetha James’

samtidige fraveer/neerveer, som et tapt historisk subjekt:

Marked in spite of the archive’s reluctance to claim her as a subject.

[...]

Itis a digital reproduction of a photograph of a photograph from a negative, etched
by light in a camera, many moons ago.

So this image is a fugitive one.

A ghosting.

An attempt to call presence, out of absence.

Odumosu pakaller en type historisk sorgarbeid for James og andre kvinner som
er glemt i arkivet, og hvis eneste spor er lagt igjen i bilder som dette. Jeg vil bygge
videre pa Odumosus generelle betraktninger om den sare spenningen mellom
nearvaer og fravaer, men foreslar en annen lesning av fotografiet. Der Arannetha
er fremstilt som en fysisk tilstedeveaerelse, gjennom et visuelt fokus pa hennes
hud og hartekstur, er det i Nationalmuseets reproduksjon heller barnet som er
konstruert som et spokelse. Med bakgrunn i Holbechs maleri mener jeg dette
kommuniserer spesifikke ideer om svarthet som en baerende kroppslig tilste-
devaerelse satt opp mot en skjor hvithet (og dermed ogsa i overfort betydning,

nasjonen Danmark).

Neky

Mangelen pa biografisk kontekst kompliserer tolkningen av bildet av Marie og
Neky. Vivet at Marie var Holbechs egen datter, og merkelappen som fulgte med
bildet da det ble tatt inn i samlingen til Nationalmuseet i Danmark bemerker at
Neky tjente som «Negerbarnepige» i huset til Hans Birch Dahlerup (1790-1872)
i Kebenhavn (Antonsen 1991, 13). Hans Birch Dahlerup, som var admiral i den
danske flaten, tilbrakte en periode i de vestindiske koloniene i 1813 og igjen i
1826-27 (Topswge-Jensen 1933-44). Det virker trolig at Neky var med tilbake til
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Kgbenhavn etter en av disse turene, selv om hun ikke er nevnt i selvbiografien
hans (Birch Dahlerup 1909). Kontakten mellom familiene Holbech og Dahlerup,
pa den andre siden, kan spores i de utgitte dagbokene til Ursula Dahlerup (1840-
1925), Maries yngre sgster og Birch-Dahlerups svigerdatter (Ursula Dahlerup
1989). I regnskapsboken til Niels Holbech har maleriet tittelen Lille Marie paa
Nana Nekys Arm/Kneestykke 1838, men Ursula Dahlerup beskriver maleriet kun
som «Negerinden med Barnet» (Dahlerup 1989, 327-329). Portrettet forble i
familiens eie helt til 1991, da det ble gitt til Nationalmuseet.

Neky skal ha kommet fra Dansk Vestindia (det navaerende US Virgin Islands),
muligens St. Croix.® @ya ble kjopt fra Frankrike i 1733 og utgjorde den siste delen
av Danmark-Norges karibiske kolonier, som ogsa besto av St. Jan og St. Thomas.
Vestindisk-Guineisk Kompagni engasjerte seg i den atlantiske slavehandelen
mellom de danske fortene i navaerende Ghana, og de vestindiske koloniene.
Sukker, bomull og tobakk ble dyrket ved hjelp av slavegjort arbeid overbrakt fra
Vest-Afrika, og St. Croix vokste til a bli et betydelig senter for produksjon for det
internasjonale sukkermarkedet i lopet av 1700-tallet. Det nittende arhundret
var preget av en rekke slaveopprer, som forte til avskaffelsen av slaveriet i de
danske koloniene i 1848. Det danske koloni-prosjektet var ogsa stadig mindre
profitt-bringende som folge av fallende sukkerpriser og utfallet av Napoleons-
krigene. Etter skende imperialistisk pressiopplopet til farste verdenskrig, solgte
Danmark gyene til USAi1917.

Det er heller ikke visst om Neky var slavegjort eller fri. Historiker Per Nielsen
(2009, 122) fremholder at tidlig pa 1800-tallet beskrev begrepet «slave» generelt
tvangsarbeidere, som oftest hvite, mens «Neger» eller «Negerinde» ble brukt om
slavegjorte mennesker med afrikansk opprinnelse, spesielt afro-amerikanere.
Det som kompliserer disse begrepene, er at frie vestindiske kvinner regelmessig
averterte arbeidskraften sin og refererte til seg selv, eller ble referert til, som
«Negerinder». Nielsen (2015, 146) forteller selv om «Negerinder» som tjeneste-
gjorde hos hvite familier som reiste til og fra Dansk Vestindia etter frigjarelsen
i1848. Utifra disse betraktningene er det derfor lite vi kan si sikkert om Nekys
livssituasjon som fri eller slavegjort.

I Hans Birch Dahlerups memoar Mit Livs Erindringer (1909, 139-161), blir
en amme nevnt ved to anledninger, i 1831 og 1834. I den siste episoden blir
hun beskrevet idet hun beerer forfatterens avdede spedbarn pa armen (Birch
Dahlerup 1909, 161). Om dette er Neky eller ikke, er ikke lett & ansla. Det er ikke
umulig, da «<amme» og «barnepike» ble brukt om hverandre for a beskrive denne
rollen, og begge ble brukt om svarte kvinners arbeid (Nielsen 2015, 147). Det er

allikevel sldende at hun enten utelates, eller at hennes identitet som svart og
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vestindisk hverken blir nevnt i Ursula eller Hans Dahlerups gjenfortellinger.
Hennes rolle i familiene blir, i det minste litterzert, benektet og avvist.

I flere annonser i Kjobenhavns kongelig alene privilegerede Adressecomptoirs
Efterretninger (senere Adresseavisen) fra forste halvdel av 1800-tallet averteres
vestindiske kvinners arbeid som barnepiker. I en annonse fra 1835 trekkes
det frem at hun behersker flere sprak og har erfaring fra lignende reiser [3].
Selv om den er fortalt gjennom annonseformen og skrevet i tredjeperson,
fremstiller den for oss et unikt perspektiv pa tvers av Atlanterhavet, der barne-
pikene har et visst handlingsrom idet de fremsetter lgnnsvilkar for reisen. Barne-
pikene matte ha en intim og inngaende forstaelse av
europeisk kultur og samtidig fremtre og forhandle i 9 Z

getn

sin posisjon som «underdanig» i hierarkiet (Gutier-

Cn Neaerinbe, hiemmehorende paa St. Erofr, der har lebfa-
08fe Born til Danmark, enffer fig antaget til Opvarming hos et

HerfEabelley Andre, fommaatte enffebendes Tienefte, fomi-benne

rez-Rodriguez 2014, 50). Holbechs maleri av Neky og Tid maatte afreife til St. Croiv. Hun taler Tod{F, DanfF oaCnaelfF,
' . og bat ofte veret brugt til Syvartning paa faadanne NReifer. Der
det ambivalente forholdet mellom henne og Marie gisted ingen Forbring paa Len, men hunlaber betbero paa Vedfoms
] . menbe, hvad bevildeaivehende, Defccterendebedes athenvende fig

peker spesielt mot denne kontrastfylte bevisstheten. til DHrr. Kirfetery & Sonner, Nuhavndir.25.

«Mor/barn»-portretter

Niels P. Holbech ble fgdt pa fregatten Maria Constantia pa en reise mellom
Calcutta og Kgbenhavn, til foreldre som begge var sjefolk i den danske handels-
flaiten (Dahlerup 1989, 40). Holbech ble student i Det Kongelige Danske Kunst-
akademi i en alder av femten ar og ble undervist av Christian August Lorentzen
(1749-1828) og Christoffer Wilhelm Eckersberg (1783-1853) (20).11819 inviterte
Bertel Thorvaldsen Holbech til et opphold ved hans kunstnerresidens i Roma,
der han ble en del av et miljo med kunstnere som skulle bli toneangivende i den
sakalte «gullalderen» i dansk kunstliv. Holbech spesialiserte seg som portrett-
maler, for det meste i tjeneste av Danmarks over- og middelklasse. Hans Portrett
av en ung kvinne i en bla kjole med gullbrosje (1835) viser at Holbech allerede
hadde utarbeidet det grunnleggende komposisjons- og stilformatet han brukte
i portrettet av Neky og Marie. Anna Schram Vejlby (2015, 80) diskuterer i en
artikkel om CW. Eckersbergs portretter maten den danske maleren forhandlet
mellom det ideelle og det individuelle p4, i forhold til nyklassisismens idé om at
sannhet befinner seg i, eller akkurat under, form.

Nyklassisismens malere, under pavirkning av Johann Joachim Winckel-
manns kunstteori (1717-68), privilegerte i stor grad form over farge, men antok
hvit for a veere normen for representasjon av mennesker. Den koloniale virke-
ligheten som preget Kgbenhavn pa 1800-tallet har viktige implikasjoner for
hvordan vi tolker Holbechs investering i overflate og form, spesielt i et portrett

som forestiller to personer som er rasegjort ulikt. Den danske kolonivirksom-
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heten gkte langs kysten av Vest-Afrika i tidrene etter slavehandelens slutt 1803,
og den danske stat hadde omfattende laneavtaler med plantasjeeiere i Dansk
Vestindia (Hopkins 2013, 352). Handelsskip losset sukker, bomull, korn og
byggematerialer i Vestindisk Pakhus (bygget i1780-81) i Christianshavn like ved
Amalienborg slott; vestindiske produkter ankom hovedstaden med potensial for
a fore og berike nasjonen.

Nekys «levende» naerver side om side med Marie i Holbechs portrett skaper
en visuell kontrast som utfordrer normen i den danske gullalderens male-
rier, der hvithet virker innesluttende og homogeniserende. Et illustrerende
eksempel er Eckersbergs Modelstudie fra 1833. I motsetning til tekstilene som
brettes, fordeles og krglles rundt henne er modellens kropp igynefallende glatt
og avgrenset. Selv om disse bildene er radikalt forskjellige i emne og sjanger, er
Eckersbergs studie viktig i maten den iscenesetter en forestilling om det private
og hjemlige som et bilde av Danmark pa (Struck 2015, 100-123; Hatt 2017, 230).
Eckersberg skaper en samtale mellom det lille rommet og huden som fremhever
modellens hvithet, og Danmark som en tilsvarende «liten» og sammensluttet
nasjon (Naum og Nordin 2013, 1-15) Dette star i skarp kontrast til Maries hud
som fragmenteres mot Nekys hand. Dermed skapes en visuell kontrast mellom
de to skikkelsene som slar sprekker i Danmarks forestilling om et homogent
nasjonalt rom.

Pa Holbechs tid var familieportretter populeere uttrykk for klassehierarki
og kjennsidealer, gjennom et fokus pad moderlighet og barneoppdragelse, blant
annet kjent fra Eckersbergs Det Nathansonske familiebillede (1818) (Steiner
2014, 90-92; Nogrregard-Nielsen 1983, 157). Overklassens og borgerklassens
frykt for revolusjon og tap avdominans drev denne kulturelle «besettelsen» med
hjemmet pa tvers av Europa og i koloniene, og den var ogsa svgpt i ideer om rase-
renhet (McClintock 1995,132-181; Stoler 2002, 79-112). For a tolke portrettet av
Neky, er det viktig 4 trekke en linje mellom denne normative billedgjgringen av
den hvite familien og den underliggende koloniale tenkningen om reproduksjon.

I den karibiske konteksten sto brystmelk og morskap i sentrum av debatter
om reproduksjonen av slaveriet og det man sa pa som materielle raseforskjeller
(Morgan 2004, 71-105; Dorlin 2009). Marcus Wood skriver at: «[...] this black
milk sustained the progeny of the slave power, which is to say the blood of fertile
black women, turned into milk, built up the bodies of the white infants who had
been propagated by the slave power.» (2013, 2). Svarte kvinners omsorg ble
kynisk misbrukt, og samtidig bade dehumanisert og mistenkeligjort (Cowling
m.fl. 2017, 223-231; West og Knight 2017, 42-59; Turner 2017, 232-250). Saidiya
Hartman (2016, 67-69) fremholder at den slavegjorte kvinnen og hele kroppen
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hennes utgjorde selve kjernen i slaveriets «maskineri», og
at det var nettopp i rollen som barnepiker og hushjelper at
den grove rasistiske og seksualiserte utnyttelsen fortsatte
etter at slaveriet formelt var slutt.

Psykoanalytikeren Didier Anzieu (1989) vektla hvordan
hud som organ badde kommuniserer og beskytter, og
videre spiller en viktig rolle i barns formasjon av iden-
titet og ego i mote med verden. Mor var for Anzieu (1989,
38) primerobjektet, hvis fysiske omsorg gir barnet en
folelse av trygghet og sammenslutning. I en haptisk
form for speiling leerer barnet gradvis hvor grensene gar
mellom barnet selv og omverdenen (36-38). Et maleri
fra Holbechs reiser i Italia, Ung kvinde med to born og
gammel kone med en ten, i baggrunden byen Nettuno
(1831) [4], viser mor og barn i en normgivende posering
der kvinnens bryst blir fremhevet av kjolen og det pekende barnet. Holbechs
maleri av Neky produserer ogsa et bilde av en slik «xomkransende» omsorg,
pa tross av de ambivalente uttrykkene. Nekys krumme hand stgtter barnet og
stabiliserer stillingen hennes. Bildet maner frem en moderlig kropp: Maries
runde bakdel stikker ut som en forlengelse av Nekys bryst. Anzieus psyko-
analytiske modell er dermed utilstrekkelig her, da den ikke tar hgyde for

ikke-biologiske morsskikkelser der bade klasse og rase strukturerer relasjonen.

Barnepiker som overgangsobjekter?
I artiene etter slaveriets slutt i Dansk Vestindia (1848) og salget av gyene til USA,
ble vestindiske ammer og barnepiker sentrale i romantiserte fortellinger om
Danmarks kolonier som et tapt paradis (Vollquartz 1903; Lindquist 2014, 59).
Benektelsen av de grove arbeidsvilkarene som eksisterte i Dansk Vestindia etter
slaveriets slutt ble altsa spesielt investert i kolonialismens mest neere og sosialt
sarbare skikkelse (Tyson 1995, 135-160). I Ingeborg Vollquartz’ bok Glade Barn-
domsdage i Vestindien (1903, 8) er den vestindiske barnepiken beskrevet som en
omfavnende morsskikkelse bade fysisk og emosjonelt. Hun kler om og synger
«smukke Negersange» for barna ved leggetid, og symboliserer slik en idé om
kulturell overforing som begrenset til de karibiske koloniene og i en ubestem-
melig fortid.

Maten omfavnelse og grep (av gjenstander) er satt i fokus i Holbechs portrett,
finner videre gjenklang i Donald W. Winnicott sin studie Playing and Reality
(1971, 5):
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When symbolism is employed the infant is already clearly distinguishing
between fantasy and fact, between inner objects and external objects,
between primary creativity and perception. But the term transitional object,
according to my suggestion, gives room for the process of becoming able to

accept difference and similarity.

For Winnicott (1971, 8-11) fungerer overgangsobjektet som en imaginger
beholder som barnet har noe, men ikke fullstendig, kontroll over. Som gjen-
stander for fantasi, etablerer overgangsobjekter skillet mellom jeget og verden.
Maries rangle, som hun griper hardt, kan representere smabarnets individu-
elle og seksuelle utvikling, og videre, hennes kulturelle identitet. Dette var en
populeer leke gitt til europeiske barn i borgerklassen, der korallhdndtaket ogsa
fungerte som tyggeleke (Telemark Museum 2014). Handtaket finner gjenklang
i Nekys perlekjede i korall, som tilsvarende var vanlige i bruk pa Benin-kysten,
spesieltiIgbo-samfunn (Buckridge 2004, 23). Disse detaljene fremholder fanta-
sier om Danmark og dets koloniale sammenkobling med Vestindia og Afrika.
Maries sglvrangle er plassert ved siden av Nekys individualiserte gullringer.

Gullsmykkene peker muligens til Danmarks slavehandelspost ved det som
den gang ble kald Gullkysten, dagens Ghana, i Vest-Afrika. I en akvarell fra
tidlig i 1840-arene av Wulff Joseph Wulff, en jodisk og dansk byrakrat ved Fort
Christiansborg, er hans kone Tim Tam/Sara Malm skildret ifert et utvalg av
gullsmykker, ringer og greringer som ligner Nekys (Ipsen 2015, plate 1). Der
Tim Tam/Sara Malm tilherte en afro-europeisk middelklasse i Vestafrika, finnes
ogsa arkivaler som peker pa at kvinner fra arbeiderklassen i Dansk Vestindia har
brukt gullsmykker (Yanique m.fl. 2019, 29 om benevnelsen av gullsmykker i feng-
selsrapportene fra Fireburn-oppreret i 1878).

Her kan vi lese bildet pa to forskjellige mater: Neky som et overgangs-
objekt for Marie, som laerer a internalisere koloniale relasjoner gjennom de
symbolske materialene satt mot hverandre, eller som et spor av Nekys eget
uttrykk for en sammensatt identitet giennom utsmykningene og hodeplagget.
Selv om sjalet (ogsa kalt et foulard) og den rutete hodekluten var kjent som
«Martinique-kleer», ble de populere pa tvers av Karibia etter den franske
revolusjonen, som uttrykk for tilhgrighet og kreolisering (Cozart Riggio 2004,
64-66; Skeehan 2015,106-110). Svarte kvinner i Dansk Vestindia ble i slutten av
1700-tallet palagt a bruke hodeskjerf i madras-stoff som Nekys, for a forhindre
dem fra seksuelt samkvem med hvite menn, men kvinnene utviklet etter hvert
et intrikat hemmelig sprak for 4 kommunisere gjennom knuter og former
(Odewale 2017, 29).
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Bergring

Ogsa i avbildningen av selve hudoverflaten, der bildet skildrer bergring, oppstar
det en spenning mellom de to, som understgtter disse forskjellene. Fingrene i
Maries lille og lubne hand mater og hviler pa handleddet til Neky. Tommelen er
spent som om den stryker, og alle fingrene virker a utforske overflaten av Nekys
hud. Pa neert hold, derimot, ser vi at overflatene er forskjellige og kontakten
mellom dem forhindres. For a forsta denne konstruksjonen av ulikhet, er
det viktig & anerkjenne maten den biologiske og politiske rasismen var neert
sammenbundet pa, i Danmark og Dansk Vestindia.

Dannelsen av rase som konsept i Dansk Vestindia gikk parallelt med den
juridiske berettigelsen av slaveriet, formalisert i Gardelins slavelov fra 1733 og
senere da plantasjeeieren Richard Haagensen erkleerte i 1758 at «Deres sorte
hud vidner om deres ondskab» (Hall 1992, 41). Det utbredte seg i et hierarkisk
system, stort sett fordelt mellom «svarte», «fargede» og «blanke» og fulgte
deretter en skala fraslavegjort til fri (Simonsen 2003, 257). Kart og plantegninger
fra Dansk Vestindia fra1700- og 1800-tallet viser at den konseptuelle kontrasten
mellom svart og hvit var sentral i prosjektet for a kontrollere befolkningen
(Birkeli 2020, 22-23). Allikevel var naerkontakt mellom slavegjorte og slavehol-
dere en essensiell, dog sterkt regulert, del av kolonisamfunnet, spesielt for dem
som var slavegjort i de hvites hjem. Svarte kvinners rolle i vasking og hjelp med
dobesgk etablerte hierarki gjennom nedverdigelse, men ga dem ogsa tilgang
til overklassens kropper pa sitt mest sarbare. Denne kontakten ble bade ansett
som aerefull og privilegert og samtidig mistenkeliggjort av den hvite overklassen
(Simonsen 2003, 265). Den svarte kvinnen var derfor tvetydig posisjonert i det
hvite hjemmet: neer og allikevel beerende pa potensialet for a snu maktforholdet,
og dermed samfunnet, pa hodet.

I Danmark, som andre steder, ble arsaken og lokaliseringen av menneskelig
variasjon diskutert i bade vitenskapelig og estetisk litteratur (Lafont 2017; Fend
2016). 1 1841 publiserte kirurgen Sophus August Wilhelm Stein (1797-1868)
en handbok i anatomi for studenter ved Det Kongelige Danske Kunstakademi
i Kgbenhavn. Han ble utnevnt til professor i anatomi ved akademiet i 1835, og
holdt regelmessig forelesninger der han formidlet ideene sine (Bricka 1902,
371-372). Iintroduksjonen til handboka noterte Stein (1841, 4) at:

Endeligen bgr konstneren gjare sig bekjendt med overfladens, iseer hudens
og haarenes, forskjellige Farve og Beskaffenhed efter climatiske Forhold,
saavelsom ogsaa med den Indflydelse Aldersperiodene have saavel paa disse,
som paa Legemets Former, Proportioner, dets hele Holdning og Udtryk i

Almindelighed [sic.].
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Ideene til utdanningsreformatoren og kunstsamleren Hans West (1758-1811)
florerte ogsa i omgangskretsen til Holbech i farste halvdel av1800-tallet. Etter to
ar som konsul i Brussel, hadde han mellom 1805 og 1820-arene sin egen kunst-
samling som var apen for publikum i Kgbenhavn, med stotte fra prins Chris-
tian Frederik (1786-1848) (Svenningsen 2015, 199-210). West var ogsa en neer
venn av Holbechs velgjorer, Bertel Thorvaldsen (Thorvaldsens Museum, u.a.).
11780-arene, derimot, var West ansatt som rektor for utdanningsveseneti Chris-
tiansted pa St. Croix. Denne perioden resulterte i boken Bidrag til Beskrivelse
over Ste. Croix..., der West (1793, 25) gjenga en da velkjent idé om at afrikaneres
fremmedhet 1a akkurat under hudoverflaten, i en substans som gjorde dem
«abnorme» og «avskyelige» satt opp imot hvit hud som norm.

West spesifiserte ikke hva denne substansen besto av eller hvordan den ga
farge til huden, men ideene hans var neert forbundet med debatter om svarthet
som foregikk i Europa i lapet av 1700- og 1800-tallet, som nevnt i innledningen.
Det var uenighet om hvor svarthet befant seg i kroppen, og hvordan den over-
forte farge. Standpunktene varierte mellom dem som mente hud og har var en
del av en generell humoralpatologi forbundet med klima, for eksempel Abbé
Jean-Baptiste Dubos, Georges-Louis Leclerc og senere Petrus Camper, og dem
som mente raseforskjeller matte observeres i detalj i selve hudorganet (Fend
2016, 149-150). P4 1800-tallet ble menneskelig biologisk variasjon i gkende grad
sett pa som en del av geografisk tilhgrighet (Bindman 2013, 83). Nekys indivi-
dualiserte utseende passer ikke helt med Wests vulgeere og «flate» beskrivelse.
Nekys hud ligner Viktoria Schmidt-Linsenhoffs beskrivelse av Marie-Guille-
mine Benoists Portrait d’'une négresse (1800): «[...] skin seems to be sensitive and
transparent to sensations coming from inside or outside,» og gir en fornemmelse
av et menneske som opplever og foler (Schmidt-Linsenhoff 2013, 333; se ogsa
Smalls 2004). De krummede sinoberrgde leppene til Neky, med sine skygger og
folder, gir ubestridelig uttrykk for en sinnsstemning.

Maten sanseinntrykk ble formidlet pa gjennom svartes hud ble ogsa diskutert
av innflytelsesrike danske kolonister og pro-slaveri-skribenter. Peter Lotharius
Oxholm (1753-1827), kartograf og senere generalguverngr pa St. Croix, skrev i
1797 et forsvar for plantasjeslaveriet som tilsvar til en kritiker som mente det
danske koloniprosjektet var et gkonomisk nederlag. For Oxholm var slave-
handelen ngdvendig fordi pakjenningene slavegjorte kvinner var under gjorde
«naturlig forplantning» umulig. Han fortsatte: «Da forkelelser let fas, nar alle
svedhullerne er abne, ma deraf, iseer til visse tider, hos fruentimmerne forarsages
skadelige folger» (1797, 57). Arbeidende hender er pa lignende vis synliggjort i

Holbechs portrett; fremheving av blodarer, rynker og fuktighet frembringer en
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kropp som strever og agerer, sa vel som opplever smerte
og nytelse. For Oxholm, derimot, er den svarte kroppen
kun verdsatt som en gkonomisk ressurs, og den blir
nektet sanselighet som en emosjonell egenskap.

Den mest markante fargen i maleriet er rgd, frem-
hevetiMaries prikkete kjole, med gjenklangikorallkjedet
til Neky og de velskildrede leppene hennes. Hendene
hennes er dekket av virkningsfullt skildrede blodarer,
og dette er kanskje detaljen som virkelig gir bildet sin
taktile egenskap. De varierte tonene i Nekys hud star i
skarp kontrast til Maries utseende. Dette er mest synlig
der barnets og kvinnens armer og hender mates: her virker det som Maries hud
gar i opplesning og glir over i en disig overflate [5]. Mot den irrende rade kjolen
er hudtonene hennes kjolige. Armene hennes har et blatt anstrek, som garigjen i
gynene hennes samt i kjolen til Neky.

Hans West reduserte slavegjortes smerte til fargetap i ansiktet, eller som et
lignende uttrykk sier, a bli «hvit som et laken», i en grotesk beskrivelse av tortur
(134). Ifslge Angela Rosenthal (2004, 571-580) var 1700-tallets portretterte
hvite kvinner symbolske for en skjor nasjonalisme satt opp imot en brutal og
mgrk «annen». Maries hud, som ligner porselen, minner nettopp om Rosenthals
(2004, 578) beskrivelse av rokokkoens blekhet som et fraveer eller «rom» som
har blitt tappet for farge. Hun fremholder videre at fokuset pa hvithet i 1600-
tallets visuelle kultur ogsa var sammenbundet med fordrevet begjeer for svarte
tjenestefolk, minimerte som eksotiske «objekter». I lgpet av1700-tallet ble dette
begjeeret heller plassert i avbildningen av hvit hud, sett pa som en gjennomsiktig
membran som tilkjennega glede og sorg, og forsterket giennom bruk av rouge og
rod maling (Rosenthal 2004, 582-86). Samtidig som hvit hud ble fremstilt som
immateriell, ble unge hvite kvinner rasegjort som hovedbzerere av emosjonell
sarbarhet og uttrykksfullhet. Gjennom blodets synlighet, stottet dette bildet av
hvit «renhet» opp under frykt for frigjoringen av slavegjorte og «raseblanding».
Som en narsissistisk konstruksjon der en selv er usynlig norm, er den samtidig
avhengig av en «annen» som kontinuerlig truer med a avvikle hierarkiet (Garner
2007, 43-47). I maleriet til Holbech er hvithet konstruert som uskyldig og totalt
avhengig av en svart kvinnes omsorg. Hvithet er her bade altomfattende, i bildets
danske og kunsthistoriske kontekst, og tilsynelatende sarbar og lettknuselig som
porselen (Dyer 2013, 207-223; Pollock 1999, 257, Bhabha 1984, 129-132).
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[6] Detalj av figur 2.
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En bristioverflaten

Denne forestillingen om hvithet som en sarbar og forsvinnende kvalitet i motset-
ning til svarthet blir omformulert i fotografisk teknikk i fotografiet av Arannetha
James og Lachmann-barnet [6]. Dette peker mot hvordan institusjo-
nell reprodusering ogsa har spilt en sentral rolle i fremstillingen av
intime koloniale relasjoner. Lent til siden omfavner James barnet,
og bruker sin hgyre arm til & stotte henne opp. Spesielt spillet
mellom hud og stoff artikulerer kjeerlig neerhet i bildet: Med venstre
hand griper barnet en del avkjolen hennes. Arannethas venstre hand
har forsvunnet under barnets kjole, og gjennom det detaljerte blon-
destoffet kan vi savidt skimte hud og kropp. Barnets vidapne gyne
konnoterer en slags skeptisk nysgjerrighet.

Barnepiken er skildret i en naermest skulpturell tredimensjona-
litet, spesielt hodet, satt opp mot en flat hvit bakgrunn. Haret hennes
erarrangertiensirligfrisyre som fremstarien dyp svart farge. Huden
hennes, derimot, reflekterer lyset fra venstre hand og fremhever
ansiktstrekkene hennes. Det flettede haret far gjenklang i stolen,
som er lageti et intrikat, sirkuleert flettemenster. Kjolen og barnet er
satt i sterk kontrast. Dybde er bare savidt ymtet frem i stoffets folder.
Barnets ansikt virker tilslort av take. Denne uklarheten gjor kontrasten mellom
de to sterkere. Ansiktet hennes trekker seg tilbake fra overflaten som en invers av
barnepiken, og er nesten visket ut av bildet.*

Muligens har det blitt brukt en merkeromteknikk i Nationalmuseets avfo-
tografering av originalen som manipulerer eksponeringen av de to ansiktene pa
fotopapiret, kalt «dodging», da originalfotoet fremstiller barnet som betraktelig
mgrkere. «Dodging» innebaerer at fotografen skjermer en del av det lyssensitive
papiret nar det blir eksponert gjennom negativet.® Resultatet er at bildet blir
lysere der det er skjermet, altsa undereksponert. Det er derfor mulig at denne
effekten ble brukt bevisst for & manipulere og fremheve forskjeller i hudfarge.
Denne effekten gjor ikke bare at barnet ser hvitere ut, som kanskje var inten-
sjonen, men ogsa at det naermest gar i opplgsning mot barnepikens kjole og
forsvinner. Om effekten er en folge av en skade eller utilsiktet forskjell i ekspo-
nering, er resultatet allikevel det samme.

IfotografietavArannethaogbarneterfotografiets teknikk sentraltikonstruk-
sjonen av raseforskjeller. Det spgkelsesaktige barnet virker ikke-kroppslig, mens
Arannethas ansikt reflekterer lys, og seeren inviteres til & betrakte overflaten.
Det var blant annet en kjent praksis blant fotografer i Karibia pa 1930-tallet a
bruke fett pa huden til svarte personer for a gke lysreflektiviteten (Dyer 2013,
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97). I det hun beskriver som «glansens optikk» kobler Krista Thompson (2015,
178) skinnende overflater med svartes politiske synliggjering i populeerkulturen.
Dette skimrende «overflatefokuset» fungerer i populeerkulturen som en appro-
priasjon, eller erhvervelse, av tidligere koloniale bilder der glansen gjorde svarte
kropper mer «salgbare» og forbandt dem direkte med eiendeler (Thompson
2015, 33). Glansen peker ogsa tilbake pa Nekys arm i Holbechs bilde, og under-
streker at denne billedgjeringen av svarthet var transhistorisk og transnasjonal,
og gikk pa tvers av kunstneriske media.

Christopher Pinney beskriver fotografiets overflate-fokus som en endelig
avvisning av opplysningstidens todeling av sjel og kropp, og en anerkjennelse av
de spredte taktile sanseinntrykkene som grunnleggende i menneskers verdens-
oppfatning (Pinney 2003, 208-216; Abel 2014, 93-123). Siden det alltid er defi-
nertrundt sine eksterne grenser, kan hudorganet hverken forme én enkelt opple-
velse av eksistensen, eller et helt ssmmenhengende mate med en annen kropp
(Derrida 2000, 5-6). Det medferer motsetninger som et «tredje rom» mellom
det symbolske og det ekte, fasthet og fleksibilitet (Rosenthal og Vanderbeke 2015,
2). Bildet gir seeren kun en haptisk visualitet, eller en hentydning til bergring.
Langs Arannethas kinn ser man et horisontalt arr, som bryter den ellers glatte
overflaten. Selv om vi ikke kjenner til kvinnens historie, gir denne detaljen bildet
et smertelig ymt om vold og traumer.

Hvithet, og spesielt hvitt overherredemme, som politiske konsepter har
historisk sett fort med seg vold, ded og fascisme. I fremstillingen av barn som et
slags spoakelse, er det dermed rom for & tenke videre pa dette som symbolsk for
en forstyrrelse eller tap av «jeget» i et samfunn preget av rasisme. Bade Aran-
netha og Neky er skildret som fundamentalt annerledes enn de hvite barna de er
avbildet med, og det hemmer ogsa omfavnelsen deres. Barna, derimot, forsvinner
eller gar i opplgsning mot det mektige neervaret til barnepikene, og «hvithet»
som en politisk dominerende posisjon benektes.

Disse to bildene er kun to eksempler pa et gjentagende motiv fra Danmark
og i koloniene. De vestindiske barnepikene, naturliggjorte og rasegjorte i sine
omsorgsroller, vitner om bildenes egenskaper som kraftfulle ideologiske formid-
lere. Allikevel etterlater de ogsa emosjonelle spor, der rasismens melankoli
trenger frem og minner om kolonialismens ulegede sar. I Holbechs maleriske
investering i hudoverflatene forblir relasjonen mellom dem uavklart gjennom
posering, malerisk oppbygning og kromatiske forskjeller. I bildene oppstar en
brist; i fotografiet, reprodusert pa papir for andre gang, er to kropper satt i spen-
ning. To mennesker er stilt som inversjoner av hverandre; den ene materialisert

som en skulpturell skikkelse og den andre forsvinnende mot bakgrunnen. Denne
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spenningen i begge bildene viser oss ogsa til det motsetningsfylte trans-atlan-
tiske rommet disse kvinnene matte vise kjennskap til. Mens de selv er utvisket
i det historiske arkivet, star billedgjeringen deres igjen som en brytning i fortel-

lingen om det homogene hvite danske hjem.

Abstract

This essay traces the construction of difference in Danish visual culture as seen through
the enduring image of the Black “nanny” and white child, focusing on Niels Holbech’s
Lille Marie pa Neky’s Arm (1838) and a photograph from the Upper Bethlehem plantation
on St. Croix in the early twentieth century. I argue that visual media played a particularly
potent role in delineating and enhancing what were perceived as intrinsic racial catego-
ries. The painting construes difference most strikingly where skin surfaces meet; black-
ness retains a shiny and defined composure and whiteness disintegrates. The photograph
echoes this modality of black and white opposition, particularly in its reproduction for
the National Museum of Denmark’s collection. Race was most powerfully materialised
where the colonial bore upon the intimate, and these relations have particular afterlives
in the visual archive of Danish colonialism.

Deler av denne teksten blir utgitt i det lengre kapitlet «Touching Difference: Race and Portraiture in
Danish Colonial Space» i antologien A Comparative Literary History of Slavery, Vol. 1 (Amsterdam:
John Benjamins Publishing, kommende).

NOTER

1 Takktil Mechthild Fend, Tamar Garb og UCLs forskningsmilje for deres veiledning under
masterstudiet mitt, da mange av ideene til denne teksten ble utformet, og til redakterene av
Periskop 25 og Karianne Hansen for grundig og opplysende redigering.

2 Lachmann-familien var bosatt i St. Croix mellom 1903 0g 1909 der de forsgkte & gjenoppreise
sukkerplantasjevirksomheten, og har ingen visst direkte kobling til slavetiden pa gyene.
Etterkommerne av Lachmann-familien er ikke enige i min lesing av fotografiet. Takk til Per
Lachmann for informativ e-post korrespondanse 7. november 2020. Med takk ogsa til Ingeborg
Zacho Rath pa Nationalmuseet i Danmark for hennes sjenergse hjelp i forskningen pa dette
fotoet ijuli og august 2016.

3 Jegvil gjerne takke Louise Sebro for hennes hjelp i den innledende forskningen pa dette
maleriet.

4 Takk til Tom Farrington for identifiseringen av denne teknikken.
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NINA CRAMER

Carving Out Spaces
of Possibility

An Interview with
Ayana Omilade Flewellen

Archaeologist Ayana Omilade Flewellen is assistant professor in the Depart-
ment of Anthropology at the University of California, Riverside as well as
co-director of an archaeology project at the Estate Little Princess heritage
site, an eighteenth-century sugar plantation on St. Croix, US Virgin Islands.
Grounded in Black feminist theory, Flewellen’s research attends to the
constraints of the sources scholars rely on to learn about the lives of historical
African Diasporic subjects: What do the sources reveal? What knowledges
do they foreclose? What can be known and how? In this interview, Flewellen
explains how dress — understood as a creative, performative practice that
clashed with the colonial policing of Afro-Caribbean lives — provides particu-
larly compelling insights into everyday negotiations of racial and gender
ideology. Photographer Chalana Brown also joins the exchange, bringing
perspectives on the present-day significance of madras cloth traditions in the
US Virgin Islands that date back to the seventeenth century. This text is thus
intended as a contribution to a larger conversation, taking place across dispa-
rate geopolitical contexts and institutional infrastructures, on the potential
connections and frictions between archaeological, artistic and art historical
approaches to visual and material culture pertaining to Afro-Caribbean

people’s lives under Danish colonial rule.
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NINA CRAMER (NC): Thank you for making time to speak with me today, Ayana.
To give readers an impression of your work as an archaeologist, I would like to begin
by asking you about the Estate Little Princess Archaeology Project on St. Croix,
which is an ongoing project that you are involved in. Can you give an introduction

to that site and the research being done there?

AYANA OMILADE FLEWELLEN (AOF): The Estate Little Princess Archaeology
Project was founded in 2016 and the first excavations took place in the summer
of 2017.! I'm one of the co-directors of the project along with Justin Dunnavant,
who is a postdoc at Vanderbilt University, and William White, who is an assis-
tant professor at the University of California, Berkeley. Alexandra Jones leads
the youth training program and she is the executive director of Archaeology and
Community, which is anon-profit based in Washington DC, while Alicia Odewale,
an assistant professor at the University of Tulsa, is the brain behind the artifact
analysis lab.

The genesis of the project came from a collaboration between several
nonprofit organizations. In the fall of 2015, Jay Haigler from Diving With a
Purpose - a nonprofit dedicated to oceanic conservation and heritage preserva-
tion of submerged resources pertaining to the African Diaspora - reached out
to Justin Dunnavant, who along with me is a co-founder of the Society of Black
Archaeologists — a nonprofit dedicated to creating pathways for more archae-
ologists of color, specifically of African descent, to be in this field and also to
promote community-engaged scholarship® - and asked him if there were any
archaeologists interested in doing a terrestrial project on the island of St. Croix.
Diving With a Purpose was interested in starting a community-based project
that encompassed both maritime and terrestrial archaeology pertaining to the
African Diaspora in collaboration with the Slave Wrecks Project — an interna-
tional umbrella organization housed at the Smithsonian Museum of African
American History and Culture in partnership with George Washington Univer-
sity. One of the reasons why they had an interest in St. Croix is because not a lot
of archaeological work has been done on any of the US Virgin Islands pertaining
to the era under Danish colonial rule that specifically asks questions regarding
the lifeways of enslaved people.

Justin and I initially took several trips down to St. Croix with members of
Diving with a Purpose and the Slave Wrecks Project on reconnaissance missions,
to see what was possible on island. We set up meetings with community members
that were doing heritage work on island, such as Frandelle Gerrard’s organiza-
tion Crucian Heritage and Nature Tourism (CHANT) and The Caribbean Center
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for Boys and Girls, which does a lot of programming with youth on island. We
met with stakeholders and really had intentional conversations about what they
wanted to see on island regarding their heritage. A lot of them wanted opportuni-
ties for the youth to be involved with the work but they also wanted avenues for
economic advancement for their children. And having an interest in both mari-
time and terrestrial archaeology meant that we were able to set up a project that
not only catered to the desires of cultivating cultural stewardship on island, but
also provided training for Black youth to get involved in maritime archaeology,
which gave them the skills to do scuba diving and training, which on St. Croix has
been averylarge economic avenue of access that historically has excluded people
of African descent. In addition, through the Estate Little Princess project, we
have a yearly archaeology field school that runs for about a week in partnership
with another nonprofit called Archaeology in the Community, which provides
high-school-age youth on island the opportunity to come to the Estate Little
Princess for an introduction to archaeological theory and method. They dig with
us, they sift dirt to find artifacts, they wash them, catalog them, classify them, and
help us catalog them. It’s really designed, like I said, to help foster cultural stew-
ardship on island. Every year that we go out to the site, we open up the space with
alibation ceremony that is conducted by Dr. Chenzira Davis-Kahina, who is the
director of the Caribbean Culture Center at the University of the Virgin Islands
on St. Croix. In 2019, we were also able to have a public archaeology day where
we invited members of the public to come out and see the work that we’re doing,
hold the artifacts, and provide us with memory maps of what the space looked
like for some of them when they were youths, which also adds to the collective
story of that space.

Our research questions center on the everyday lives of formerly enslaved
and later free Africans at the Estate Little Princess, an eighteenth-century
Danish plantation that cultivated sugar and was also a rum distillery. It was on
the smaller side in comparison to other large-scale plantations like Estate Saint
George or La Grange, which housed twice as many enslaved individuals at its
height; the Estate Little Princess at its height housed about 147 enslaved indi-
viduals. We really focus on the enslaved village area of that site. Historical docu-
mentation tells us that there were about 15-25 coral structures that were built to
house the enslaved labor force at the plantation. That’s where our excavations
have occurred, looking at how these domestic spaces were used, how shared
space between the structures was used by enslaved and later free Africans,
thinking about where folks cooked their food, what foods they ate, what sort of

craft production they engaged in, what materials people had access to in terms of
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ceramic goods. My own research focuses on clothing and adornment, and we’ve
come across bone buttons and what we think is a hand-carved stone bead, but
we haven’t recovered a lot of adornment materials. Part of that is because we’ve
been focusing on doing a large-scale survey of the enslaved village area to get an
idea of the extent of the distribution of artifacts and we haven’t focused specifi-
cally on the inside of domestic structures, which ordinarily is where you would

find items pertaining to adornment.

NC: Who has ownership of the artifacts that you find during excavations?

AOQF: The artifacts belong to whoever owns the land, and The Estate Little Prin-
cess is owned and operated by The Nature Conservancy. It’s the home ground
for The Nature Conservancy regional office, so they own that land; and there-
fore, they own the artifacts that are recovered from our excavations. We have
a signed agreement with them that we can remove artifacts from the land and
bring them to our home institutions to undergo further analysis for educational
purposes. Right now, Alicia Odewale hosts the artifacts that have been recovered
from the Estate Little Princess at the University of Tulsa because there isn’t
yet an adequate facility on island that can host the artifacts. We’re hoping that
in 2021-2022 those artifacts will be moved to my institution, the University of
California, Riverside. And once a facilityis created onisland, theywill be returned
to St. Croix.

NC: What kinds of artifacts have you encountered at Estate Little Princess and
what can they tell you about the experiences of Afro-Crucians who lived there? I'm
curious about the analytical frameworks you use to understand these artifacts’
material properties and social-historical significance, how you date them and place

them in a larger context.

AOF: Generally, for colonial sites throughout the Americas, the easiest way to
date a site is through the ceramics that are recovered from that site, because
ceramic technology shifted throughout the seventeenth, eighteenth and nine-
teenth centuries. Once you get into the twentieth century, glass production
becomes the heavier signifier of technological change over time. But for instance,
at the Estate Little Princess, there are a wide variety of ceramics, which is really
exciting. Because if you can imagine during the 1700s, the Caribbean was being
carved up as different European powers were laying claim to different lands,

and what Toni Morrison described as “pitched battles for God, king and land”
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really took place in the water and on land.? This often meant that the islands
had restrictions on how and who they could get resources from. For instance,
a British colony wouldn’t readily be trading with Spanish colonies throughout
the Caribbean. There is recorded documentation regarding the formation of
provision land as requirements for plantations, partly because they could not
guarantee that they could continue to bring in food to these different landscapes
because of the blockades that were occurring throughout the Caribbean blocking
trade to and from different lands. So, the Caribbean during that time was areflec-
tion of the power struggles unfolding in Europe over the exploitation of Black
bodies, the decimation of indigenous populations and the extraction of goods for
wealth that lays at the foundation of those countries today.

But St. Croix was unique because it had open ports, which meant that the
islandwastradingwith several different European coloniesand forcesthroughout
its occupation. As a result, there are a wide variety of ceramics showing up on
St. Croix, which gives a view into the access that not only Europeans had on the
island, but also the access to goods that enslaved populations had.

Thus far we’re hoping, through the analysis of ceramics recovered at the site,
to be able to gauge things such as form; whether people were using plates or
bowls, which would give an insight into what kinds of food people were eating and
might indicate cultural affiliations, what people had access to and their adapt-
ability to lack of resources. We’re finding a mix of both European ceramics and
Afro-Caribbean ware. We know that Afro-Caribbean populations were making
their own ceramics throughout the island. And something we’re looking forward
to doing in collaboration with an organization called the Digital Archaeological
Archive of Comparative Slavery is doing laser ablation on this low-fired earth-
enware to see the clay source of where the objects come from and to compare
them to other Afro-Caribbean wares showing up on St. John or St. Thomas and
other Caribbean islands. Because it would be interesting to know if there was
an inter-island distribution or trade in these African-derived ceramics, or if it’s
even something larger than that; that there may have been a trade across various
islands in the Caribbean, and that’s just not something that’s known to us yet.
We’re also looking forward to getting a zooarchaeologist to analyze the fauna
to see what kinds of seafood people were eating. Those questions have yet to be
answered but the data itself is being excavated to answer them.

Another really exciting point that we’ve focused on are the structures them-
selves. In the seventeenth and eighteenth centuries, a lot of structures were
built using massive amounts of coral. We now know that coral populations are

being decimated at increasing levels, but the work that Justin Dunnavant is
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doing is thinking about how the harm toward coral reefs has a longer history;
that throughout mining, generally carried out by enslaved populations, human
interactions with water and coral have been decimating coral populations for
centuries and have been leading to the erosion of coastlines, which causes more
impactful hurricanes. So those are some of the broader questions that are being

asked by scholars at the site as well.

NC: In your article “African Diasporic Choices: Locating the Lived Experience of
Afro-Crucians in the Archival and Archaeological Record” (2019), you describe the
ethical-methodological implications of how thingification becomes “a point of slip-
page for archaeologists who come to study people through the materiality of their
lived experiences. The space between studying things and the ‘thingification’ of the
people we study is a space of moral and intellectual tribulation for archaeologists

who study the African Diaspora.” Could you expand on this point?

AOF: Prior to that quote, I talk about Jessica Marie Johnson’s work in “Markup
Bodies: Black [Life] Studies and Slavery [Death] Studies at the Digital Cross-
roads”, where she brings up the thingification of Black people in the archive of
the transatlantic slave trade.” Throughout the 1970s and 1980s, there was this
huge push to quantify the documentary evidence of how many enslaved people
were brought across the Atlantic, how many calories they got in their diet - all
of these ways to get at numbers rather than thinking through the process and
conditions of African Diasporic life, which is what we’re ultimately trying to get
at, through the limitation of the data available to us. For me, it always has to be
at the forefront of our minds that we are dealing with past historical characters
who were enslaved, who were assumed commodities, and who we do not want
to do further harm or damage. And that informs the work of redress that we’re
doing as we approach the archive, as we come to the archaeological record.

The tools at hand for us, like those of the digital humanities, can provide really
fruitful new articulations of the connections between different sites. Like the
Digital Archaeological Archive of Comparative Slavery that I'm affiliated with,
through their work of providing an online space for artifactual material culture
tobe uploaded so that sites can be placed in conversation with each other — some-
thing that would have been impossible 10-15 years in the past. And this allows us
to have conversations about the process and conditions of African Diasporic life
on this side of the Atlantic. We are dealing with counts, numbers and weights of
artifacts. That’s what the methodological practice is within archaeology. In terms

of our analytical framework, we classify the attributes of different artifacts; that
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information is uploaded into a database, and from there we can crunch numbers
to get distribution maps of where different artifacts were found across the site,
cluster maps, things like that. They can tell us really fruitful information. But
the condition and the lives of the people who used those objects, for me, has to
always be central to the interpretations that we bring forth.

Another thing I've been thinking through is the fetishization of Black imagery
from the past. As someone who fell in love with stereographs and stereoscopes
as part of my dissertation research, I started seeing that there are all of these
portraits of Black women that are up for auction, for instance on eBay. And I've
been trying to think through what it means to possess and to sell these images. It
ties into this larger question of the thingification of people and only seeing them
in terms of the value of what they can produce for your research, for your inter-

pretation.

NC: I think art historians often face a similar quandary. When analyzing forms
of representation that have contributed to objectifying or commodifying African-
descended people in artworks that are themselves commodities, the risk of colluding
with anti-Black logic is present in a variety of ways. It’s interesting that these
academic disciplines, at least in their normative iterations, have similar limita-
tions when it comes to the troubling relation between objecthood and personhood

that coloniality has ascribed to many Black lives.

AOF: Yes, we find ourselves situated within disciplines that are not equipped to
talk about the complexities of Black life. Disciplines like archeology and anthro-
pology were used for the codification of otherness and are not necessarily made
for the exploration of the human or dwelling in the complexity of that. I feel like
part of the problem arises because these disciplines weren’t designed to facili-
tate this work. So some of us are constantly breathing new life and trying to carve
out spaces of possibility so that we can actually do the work we’ve been called to

do, which is to explore the lived conditions of people in the past.

NC: Oneofthecomplexissuesthat yourwork grapples with, by virtue of your special-
ization in the study of sartorial practices, is understanding African Diasporic indi-
viduals’ agency under conditions of material deprivation and political suppression
as a result of enslavement and/or colonization. How do you approach the relation-

ship between agency, embodiment, colonial domination and dress practices?

52 CARVING OUT SPACES OF POSSIBILITY



AOQOF: The way that dress shows up for me is really pushing against the notion of
frivolity that people often associate with dress. I remember when I first brought
up that I wanted to look at dress among African Diasporic women in the former
Danish West Indies, a Black woman colleague and scholar said to me, “They
weren’t worried about how they were dressing, they were slaves”. People often
think that enslavement was so unimaginably disparaging that people were not
thinking about how to dress their bodies; it’s unimaginable for many people
to have that conversation. And yet we have all of this imagery and all of these
sources showing how it was quite the opposite. Among a variety of different
people of African descent — whether they were free or enslaved or even within
enslaved populations, whether they had some kind of skill or craftsmanship or
some other kind of status attached to them - dress was important, even in the
most constrictive of circumstances.

The act of dressing your body, whether coerced or not, was a daily practice.
Thisiswhat makes it so central to formations of identity, rather than — or perhaps
alongside - other forms of dress that oftentimes are provided more platform,
like costume dress or Sunday best or carnival costume. I focus on the everyday
practices of dress because I think it’s within those quiet moments that people
were really navigating day-to-day struggles with racism, the threat of sexual
violence and economic disenfranchisement. I think it’s in those daily practices
and quiet acts that you can really see that at work and see the spaces of possibility
for choice. I root my work in Black feminist theory because of its ability to situate
the everyday as a site for the formation of knowledge and the ongoing construc-
tion of identity.

And dress has always been such a contested space. For instance, sumptuary
laws were enacted in the former Danish West Indies to limit the ways that
people could dress. They are some among many sumptuary laws that were
enacted by a variety of European governments throughout the Americas to
really try to dictate racial, class and status demarcations amongst populations
in their various colonies. We can see these laws as ways that governments tried
to control the ever-expansiveness of blackness at that time. And at the same
time, we know that people were usurping those laws. A lot of work has been done
around how these laws were enacted, criminalizing certain dress practices, but
people weren’t really arrested for breaking them. But the law itself, the fact that
itwas even brought up, speaks to the social conditions and relationships between
populations at the time. I always tell people, it’s not nothing, because if it was

nothing, it wouldn’t have existed.
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NC: Some of the material traces of African-descended individuals that you have
analyzed for information on sartorial practices in the former Danish West Indies
are advertisements for fugitive enslaved people. In preparation for our conversa-
tion today, I read some of the texts reproduced in Enrique Corneiro’s book Runaway
Virgins: Danish West Indian Slave Ads 1770-1848 (2019) and it was immediately
apparent how much of the description is focused on injuries that people sustained
as a result of enslavement. I would be interested to hear your thoughts on the fact
that this kind of description was intermixed with information about attire and
hairstyles - it seems to really bring into relief the way dress was inextricable from

structures of subjection.

AOF: When we speak about dress, people often automatically jump to clothing.
And that’s a three-dimensional supplement that is enclosed on the body. But
dress also encompasses body modifications, whether they come through choice,
through coercion, or through environmental impact. Those kinds of body
modifications are also part of the conversations around dress. And you see that
so clearly in these advertisements, how dress speaks to not only histories of
enslavement, colonization, commodification, but further elucidates the extreme
amounts of harm and violence that were so commonplace. Because the adver-
tisements were commonplace. It was not extraordinary to talk about. When I
look at the advertisements, I go through the whole newspaper, and the news-
papers themselves are like eighteenth-century Twitter feeds, where sometimes
they just report on the gossip that’s happening around island. But so much can
be thought through around the body, and around the color of skin in particular,
through the newspapers.

For instance, in one of the editions I was looking at there were advertise-
ments, but there was also a caution that one of the plantations on St. Croix had
put up mantraps. They had lined areas of their cane alleys, the alleyways between
different cane fields, with traps to catch runaway slaves. And it was commonplace.
It was in the newspaper to let you know, as a planter and overseer — someone who
had access to this newspaper, which meant you were able to read, which meant
that you had a certain level of education - that this was happening so that you
wouldn’t get harmed. And you could tell your enslaved property to be cautious
of it. So there is something around the everyday harm and threat to the Black
body that so clearly comes out in the advertisements but is also spoken of with
such ease throughout the newspapers, that you know that it was just an everyday
occurrence. When looking at these sources, I consider what was and wasn’t given
thought.
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You can also gauge, in the language used in the advertisements, shifts in racial
ideology over time. One of the reasons I have been gathering advertisements is to
think about what language was being used to classify Black bodies, what sort of
gendered language was being used? How did it change over time? What sorts of
clothing did people have access to? Is there a trend in what they were absconding
with?

NC: Within art history, close readings of sartorial elements are often performed
in analyses of painted portraits, such as this portrait of Justina Antoine, a woman
from St. Thomas, and the white Danish creole family in which she labored as a
“nanny” - the same family who commissioned this painting by Wilhelm Marstrand
in 1857 that was purchased at auction by the Danish National Gallery in 2017.
Many things can be said about this painting, but the aspect I want to ask you about
is the African Diasporic self-fashioning represented in it. Are there any elements of
the figure of Justina’s self-fashioning that stand out to you?

AOF: When I look at images like this, I go to Tina Campt’s work in Listening to
Images (2017). I love her work. One of her chapters is on what she calls a “tense
grammar”. She writes about anthropological repre-
sentations of Black people during the late nineteenth
century and twentieth century that are often just seen
as images of coerced performance among individuals
who were photographed but asks, what are the other
stories that can be told around these images? And is
there a way to have a conversation that brings up the
limitations of the data source that we have access to —
in this case, the painting — while also thinking through
how the person that is featured is a full person who was
navigating structures in particular ways and making
sense of her life in particular ways? We might not
have documentation to give us that information, but,
certainly, we can imagine.

Specific kinds of femininity and notions around
modesty also come up for me in this image with regard
to the frock that she is wearing. I'm always amazed at
the entrenched ideology around femininity, which
meant that even women who were doing agricultural

labor were wearing dresses out in the field, down to
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Wilhelm Marstrand: Portrait

of Otto Marstrand’s Two
Daughters and Their West-
Indian Nanny, Justina Antoine,
in the Frederiksberg Gardens
Near Copenhagen, 1856-1857. Oil
on canvas, 89 x 67 cm. SMK - The
National Gallery of Denmark.
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Chalana Brown: E3: Exploration, Evolution,
Effectuation. Exploring the evolution of
Virgin Islands identity thru history, fashion,
photography and fabric, 2021.

“In recent years, there has been a renaissance
of cultural identity in the Virgin Islands, mainly
headed by millennials. The tradition of wearing
madras clothing and head ties, which have a
symbolic meaning depending on how they are
tied, was kept up by long-standing quadrille
groups like the St. Croix Heritage Dancers
and the Mongo Niles Quadrille dancers from
St. Thomas. However, the modern outfitting
and re-imaging of madras wear in the Virgin
Islands is being effectuated by all residents.
Local designers have started fashion lines
utilizing the fabric. The revival of madras fabric
has opened a dialogue in the Virgin Islands
about our colonial past and its correlation to
our present identity. We are further exploring
the shared colonial experience with other
nations and people of color in India and Africa.
Bradley Christian, a cultural bearer in the art
of headtie, and Mary Dema of the Christiansted
Community Alliance worked with Senator
Myron Jackson, a member of the 33rd
Legislature and staunch advocate of arts and
culture in the territory, to establish the Virgin
Islands’ official madras in Bill 33-0226. The
bill’s passing further promotes national pride
and identity amongst our islands.”

CHALANA BROWN
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the ankle. Also, how, especially for domestic servants at this time, the varying
meanings behind the color white and purity and morality totally contradicted
the ideology around Black women. And something Laurie Wilkie, a mentor of
mine, played with was the intricacy of hook-and-eye closures; how it actually
takes a very long time to put this clothing on and what that could mean for Black
women who were in these rather precarious situations, of armoring the body.
Even though we know that regardless of what Black women were wearing, there
was always a threat of sexual-racial violence.

Also, when looking at this image, it brings up the work of an artist working
on St. Croix, Chalana Brown. Chalana Brown works specifically with madras
cloth, thinking through its historical context as being costume for the quadrille
dance and what it means to reclaim that cloth as a source of cultural pride today.°
The cloth that makes up Justina’s headwrap in this image has a long history that
speaks not only to dress practices in the former Danish West Indies but also to
the connections that the former Danish West Indies had with Denmark and West
Africa, as well as Denmark’s colonies in India, which is where they sourced that
fabric from.” There are so many conversations to be had about this fabric and
the practices associated with it - not only keeping it in the past but also consid-
ering how Virgin Islanders are activating those narratives in the present and in
the future to still talk about how women dress their bodies and express cultural

forms through dress, cloth and head wrapping practices.

NC: Your research brings together a variety of sources — archaeological artifacts,
vernacular photography, print culture and other kinds of written archival mate-
rial - to enquire into the dress practices of African-descended people in the former
Danish West Indies, pre- and post-emancipation (in 1848). What potentials lie in

combining these different kinds of sources?

AOF: I feel like I always turn to Saidiya Hartman - her methodologies just make
so much sense for wanting to be human while doing this work of seeking out
other human experiences.® She is one of many Black women historians who have
talked about the limitations of the data sources that we have access to, whether
archaeological or documentary sources. And drawing on their work, I really try to
think through: How can I tell the most holistic, encompassing story of the past?
I feel like being able to pull on many different sources that speak to a certain
time period allows me to get close to that. But even with all of these sources, as
Hartman brings up, the final leap of knowing the interior lives of these historical

people is often still not within our grasp. Barbara Christian talks about how the
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creative and literary fiction become spaces where Black women can seek out
those interior lives that we cannot gain access to with all of the historical sources
that we have athand.? But I still feel like I want to have as many sources as possible
to tell these stories of life; how people even under the direst circumstances were
still living. The data sources themselves, especially documentary sources, are so
bent on maintaining the narrative that Black people are just commodities, are
just objects to be consumed, that to strive to connect and to strive for redress
is really to rupture those sources. And that’s the work that we have to do. There
is still a desire to present people as human and to present people as complex.

And to revel in that complexity.

NOTES
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5  Johnson, Jessica Marie. 2018. “Markup Bodies: Black [Life] Studies and Slavery [Death]
Studies at the Digital Crossroads”. Social Text, 36 (4 (137)), 57-79.

6 Quadrille is a traditional Afro-Caribbean dance of the Virgin Islands that is accompanied
by quelbe music.

7  The Danish East India Company established trading posts in Tranquebar (1620-1845),
Serampore (1755-1845) and Nicobar Islands (1756-1868) that facilitated the extraction and
circulation of spices and textiles throughout global trading networks. Between the years
1659-1850, Denmark-Norway administered a series of trading posts and forts on the coast
of West Africa that were central to the Danish involvement in the transatlantic trade in and
displacement of enslaved African people to the Caribbean.

8  Intextssuch as “Venus in Two Acts” (2008) and Wayward Lives, Beautiful Experiments
(2019), Saidiya Hartman develops critical methodologies for approaching the experiences
of historical African Diasporic subjects through the limitations of extant archival sources,
while maintaining a sensitivity toward the conditions of both historical individuals and the
present-day researcher. These methodologies also build on Hartman’s critique of the way the
inclusion of Black people into the domain of liberal humanism has provided further ground for
anti-Black violence and effacing of Black subjects — a problem she explores in texts like Scenes
of Subjection (1997) and “Delia’s Tears” (2010).

9  See Christian, Barbara. 1985. Black Feminist Criticism: Perspectives on Black Women Writers.
New York: Pergamon Press.
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Blackness at the
Edge of the World

Making Race in the Colonial Arctic

John Savio’s print Hoppla, We’re Alive! is an uncomfortable image [1]. In a lush
black-and-white tropical landscape of palm trees and rolling hills, jubilant
figures dance, jump, kiss, and flail their arms. Their sharp black profiles evoke
silhouettes. Closer inspection reveals insidious forms that are all too familiar.
Drawing our attention is the figure on the bottom right corner of the image, the
only human given any facial detail. Savio carefully carved the negative space
in order to accentuate two features: the lips and the whites of the figure’s eyes.
By making visible these two specific details, Savio recalls the pictorial modes of
exaggeration specific to blackface imagery: the juxtaposition of bright eyes and
teethwithinflated lips and dark skin. Contorting their bodies into jagged, angular
poses, these tropical dancers are racist caricatures of Black performance.

When I shared this print with a fellow art historian, he openly sighed. For
my colleague, this particular vision of anti-Black racism proved disappointing
because its maker was Sami. John Savio was the first Sdmi person to receive an
art education and strive to become a professional artist. His legacy is a point of
pride for communities in Sapmi, where it is the focus of a dedicated museum in
Girkonjarga (Kirkenes). Outside of Sapmi, the works of John Savio constitute
rare examples of historical Sami art in the collections of Nordic museums (Grini
2014). The longstanding erasure of Sami as artists and subjects from Nordic art
histories compounds the delicate nature of critically considering what is at stake

in the racialized imagery of Hoppla, We’re Alive!
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[1] John Savio, Hoppla, We're
Alive!, ca.1930-1938, woodcut,
SavioMusea, Kirkenes. The
artwork belongs to Saviomusea/
Saviomuseum, Kirkenes, Norway.
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Produced in Sapmi, Hoppla, We’re Alive! brings Black and (non-African)
Indigenous relationality beyond the spatial confines of the Americas, engaging
instead the transcultural geographies of the Circumpolar North. Paying critical
attention to this distinct geography can help locate the print within what Noelle
Belanger and Anna Westerstahl Stenport (2016, 10) have called “the constitution
of a history of Arctic color, which includes blackness at the center of polar repre-
sentations”. They rightly conclude that the Arctic’s “long history of metaphorical

29

‘whiteness™ has obscured the relationships between Arctic resource extraction
and the ships of enslavers (2016, 22-23). Elsewhere, Helga Hladgerour Luthers-
déttir (2015, 330) has demonstrated how the works of Black British directors
John Akomfrah and Isaac Julien “creolize the notion of whiteness in Arctic
imagery” in the twenty-first century. A pivotal, but lesser known contribution to
this “creolization” of the Arctic is the legacy of William Henry Johnson, a United
States artist who traveled in and painted Sapmi at the same time that John Savio
created his vision of Blackness in the 1930s. Often affiliated with the Harlem
Renaissance, Johnson lived in Scandinavia for some eight years, primarily in
Denmark, but also traveling extensively across Norway and Sweden.

Scholars working at the intersection of Black and Native Studies have long
sought to complicate and transcend such presumptions of solidarity, compar-
ison, antagonism, and incommensurability between these groups. Tiffany
Lethabo King, Jenell Navarro, and Andrea Smith (2020, 21) have recently advo-
cated for taking an “otherwise stance on Black and Indigenous relationality,” one
that is processual and full of “growing pains” as it strives towards a relationality
that is “joyfully unbound” rather than fixed. This future-oriented focus provides
an opportunity to break from the stable coordinates that may otherwise map
the work of Sami anti-Blackness or Black engagement in Sapmi. In other words,
such an approach investigates the complexities of racial thought at work in
Savio’s print or Johnson’s paintings without that critique being the sole end of
the inquiry.

In what follows, I juxtapose John Savio’s woodcut with William H. Johnson’s
Sapmi imagery in the hope of contributing to Tiffany Lethabo King’s (2019, 13)
call for “configuring and enfleshing the spaces and cracks where Black and Indig-
enous life caress each other”. In putting these two artists into conversation, I am
less concerned with their potential influence on each other than with what their
careful comparison may reveal about the relationship between Indigeneity and
Blackness in the colonial Arctic. Doing so centers Sapmi as a site of what Kath-
erine McKittrick (2016, 3) calls “Black Atlantic Livingness”, offering a mode of

art historical practice that circumvents the enduring structures of Nordic settler
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colonialism. In order to do so, however, one must first consider where Blackness

and Indigeneity have historically collided in the Circumpolar North.

The Black Arctic and Sami Explorers

Although white settler colonialism legally criminalized Black and Indigenous
exchange, the Circumpolar North had long been a site of Blackness. In 1776, for
instance, Copenhagen officials detained Isaac Hossama, a Black sailor trave-
ling in the Davis Strait on the United States ship the Windsor, because of four
sealskins he had in his possession. Hossama claimed that the sealskins were
necessary provisions to survive the harsh Arctic climes for which he was unpre-
pared, but the sealskins indicated an exchange with Inuit that operated outside
of Danish colonial law. Hossama smartly explained he was born a “heathen”
(vild), hoping that Danish racial prejudice could paradoxically exonerate him.
Instead, it reinforced that his Christian profession framed his “transgressions”
as conscious ones. As Karen Oslund (2016, 86) has demonstrated, Danish law
treated such incursions—Hossama’s possession of just four sealskins—as illegal
smuggling, aggressively persecuting “criminals” in order to shore up tenuous
imperial sovereignty over Kalaallit Nunaat. Elsewhere, Kristin Loftsddttir and
Gisli Palsson (2013) have charted the journey of Hans Jonatan, born the son of
a white Danish man and enslaved Black woman on the Caribbean island of St.
Croix, whose escape to Iceland circa 1805 demonstrates how Black fugitivity
could set the North Atlantic as a site of liberation.

Over the course of the nineteenth century, white settler discourse imag-
ined the Arctic through a frontier mentality, casting the region as a notoriously
impenetrable landscape that resisted easy traverse. Polar explorations gained
increasing currency with the establishment of the International Polar Year in
1882, fomenting international collaboration in Arctic and Antarctic research
that continues to this day. Anti-Blackness featured prominently on these explo-
rations, as blackface minstrelsy was a popular mode of entertainment on these
explorer vessels (Blum 2019, 122-123). In 1909, a pivotal breakthrough would
profoundly shape discourse about the relationship between race and polar explo-
ration when parka-clad Matthew Henson planted the United States flag into the
frozen earth of the North Pole. With the pivotal assistance of Inughuit guides
Ooqueh, Ootah, Egingwah and Seeglo, the United States explorers Matthew
Henson and Robert Peary described their “discovery” of the North Pole—they
were actually still in Kalaallit Nunaat—as a triumph of American ingenuity and
civilization. In 1912, Henson capitalized on his newfound fame and published a

memoir titled A Negro Explorer at the North Pole. With an introduction penned
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by Booker T. Washington, Henson’s memoir adopted settler discourse to promote
US Progressive-era ideals of racial uplift, casting himself as “a lowly member of
my race, who had been chosen by fate to represent it, at this, almost the last of the
world’s great work” (quoted in Foy 2012, 20). As explored below, Henson’s legacy
as a Black explorer would come to bear implicitly and explicitly on William H.
Johnson and his visual production.

In the decades between the establishment of the International Polar Year
and the 1909 “discovery” of the North Pole, Sami men would also play pivotal
roles in Nordic desires to claim primacy over these struggles for discovery.
Samuel Balto and Ole Nilsen Ravna accompanied Fridtjof Nansen on his 1888
“Greenland Expedition,” the first successful European attempt to chart the inte-
rior of Kalaallit Nunaat. Given this success, Balto would later participate in the
circumpolar trek that brought hundreds of reindeer and numerous Sami fami-
lies to Alaska in the 1890s. This history of Sami exploration and polar travel—
what Veli-Pekka Lehtola (2018, 7) has called the first generation of Sami “going
global”—directly affected the life of John Savio. His father, Per Savio, had joined
the Southern Cross Expedition of 1898-1900, where he became the first person
recorded to overnight on Antarctica, together with fellow Sami Ole Must. One

year after Per Savio returned to Sapmi, John Savio was born.

Carving Blackness in Sapmi: Approaching Savio’s Satire

With the imprecise dating of most of the artist’s oeuvre and little extant writing,
it is difficult to make concrete conclusions about John Savio’s imagery. Exacer-
bating the issue is the fact that this particular print exists at the intersections
of two already marginalized histories: visual representations of Blackness in
Nordic art and art histories that prioritize Sdmi makers and their works. Perhaps
in reaction to these lacunae, art historian Tuija Hautola-Hirvioja (2019, 251)
has made a brief suggestion that the image under question could be “a satirical
or ironic response” to the interwar prevalence of racial biology and eugenics,
those pseudo-scientific practices that pathologized Sami bodies, uprooted fami-
lies, and fomented longstanding trauma. Such political and social contexts are
crucial, but they do not address the issue that Savio’s print brings to the fore: the
collision of Blackness and Indigeneity.

According to Savio’s friend and first biographer Hans Nerhus, the artist
produced Hoppla, We’re Alive! while living in Spallavuolle (Svolveer) in the early
1930s. Nerhus reproduced the image in his 1982 monograph on the artist, but
refers to the image only briefly in relation to a hand-written caption. Savio’s

caption reveals that on one occasion, the image was a gift to Per Hiort, an old
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middle school friend of the artist’s from the area of Giehtavuotna (Kveafjord),
where they lived in 1919. Seen as an exchange between old schoolmates, the
image as satire becomes more convincing. Yet, Savio’s image was not a singular
print, solely gifted to a friend in Oslo, but instead reproduced in multiple copies,
now dispersed across multiple collections. The question at hand remains what,
exactly, is the meaning of Savio’s satire?

Recentscholarship on the primitivist modernism of the 1920s and 1930s often
asserts the agency of racialized subjects by means of unpacking their conscious,
calculated choices. Writing about Josephine Baker in Second Skin, Anne Anlin
Cheng (2010, 52) reminds us that “the attribution of subversive intentionality
on the part of Baker, as some critics are wont to give, does not get us away from
the problem that, when it comes to the spectacle of the stereotype, execution and
parody look uncomfortably similar”. Art historian Mary Coffey’s insights on a
similar print by the Mexican artist José Clemente Orozco are striking in their
relevance here. Analyzing Orozco’s Echate La Otra (Dancing Indians) (1935),
Coffey (2020, 237) argues that the artist used the worst stereotypes of indigenous
Mexicans as impoverished alcoholics to create “an image of indigeneity that no
consumer could find attractive.” For Coffey (2020, 237), Orozco’s “recourse to
visual stereotype serves a critical purpose, in a sense driving home his point
rather than tempering it to appeal to folkloric tastes”.

Scholars know of one case when Savio voiced his opinion on such “folkloric
tastes.” When Savio exhibited some of his woodcuts in Paris in 1936, the journal
L’Illustration asked the artist if tourists in Tromse appreciated his images of
Arctic life, he responded, “No. First and foremost, tourists want to have some-
thing primitive. Here if a German painter makes Negro art, it goes well for him.
Tourists want to take home something that gives an impression that they have
traveled to some unknown part of the earth” (quoted in Nerhus 1982, 81). Latent
in Savio’s commentary is a frustration that settler society renders his Indige-
neity as never-modern, thus precluding his full participation as a professional
artist. Given the fraught racial politics of Hoppla, We’re Alive!, it is tempting to
speculate on Savio’s thoughts on the German appropriation of African art, but
his connection between tourism and primitivism has more immediate relevance
here.

In 1929, the Swedish artist-cum-adventurer Ossian Elgstrom characterized
Sapmi as a place of “barracks and a Wild West life of card-playing, drinking, and
frequent brawling,” where “streets and water lines, electric lights and a movie
theater” appeared as “the realm of the Sdimi narrowed” (quoted in Dubois 2014,

45). For Elgstrom, whom Hanna Eglinger (2021) has rightly characterized as one
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[2] John Savio, Rivals, before
1938, woodcut, Wikimedia
Commons.
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of the most powerful proponents of “Arctic
primitivism,” Sapmi is the new Nordic
frontier, where a discourse about “cowboys
and Indians” frames a settler-Native rela-
tionality where Swedish “progress” oblite-
rates Sami life. Yet, Savio’s cultural produc-
tion features many such scenes of an urban
Sapmi, whether Tromsg’s bustling town
square, the dangling electric wires between
crowded snow-covered rooftops, or drunk
men brawling in the street [2]. Savio’s description of the tourist desire for souve-
nirs of the “unknown” reflects a biased preference for his images of reindeer and
Sami herders in lieu of a gritty, urban Sapmi.

Savio’s use of the woodcut also stakes a claim about racial embodiment. The
artist always faced a settler relationship to his work that interpreted any visual
choice as informed by his identity. Long entangled with notions of authenticity,
the woodcut’s handcrafted manufacture realized a physical engagement with the
image that disrupted streamlined machine printing. By embracing roughly hewn
grooves and cuts as tools of aesthetic expression, early twentieth-century artists
framed woodcuts as the primitivist medium par excellence. Moreover, through
signifiers of tropicality—the palm trees, the grass skirts—he displaces himself as

maker from the colonial Arctic.
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In an earlier attempt at grappling with this image, I suggested that Savio
“revels in poking fun at the anthropological gaze of the state” (Pushaw 2021,
63). This reading was indebted to my interest in understanding Savio’s relation-
ship with Nordic racial biology, but my view has now become more ambiva-
lent. Building on Philip Deloria’s Indians in Unexpected Places, Sami scholar
Veli-Pekka Lehtola (2018, 8-9) has stressed the urgency of restoring modern
subjecthood to Sami in the early twentieth century. For Lehtola, key to realizing
this modernity is honing one’s sensitivity towards the prevalence of “inter-
ethnic politics” in evaluations of Sami cultural production (2018, 11). In a 1974
speech, Alf Isak Keskitalo (1994, 17) espoused a similar idea, making clear how
the “tendency [towards] politics on behalf of Sami people [is] the most serious
asymmetric blindness that can occur with ethno-scientists”. By reading Savio
solely in line within Sami cultural politics in the age of racial hygiene, one risks
re-inscribing his Indigeneity in a way that obscures the worldview that made his
invocation of Blackness possible in the first place.

In Mapping Modernisms, Elizabeth Harney and Ruth B. Phillips (2019) rightly
emphasize how Indigenous artists have always already been “inside moder-
nity,” a notion that Savio made clear in the clever title of Hoppla, We’re Alive!
It has escaped the attention of scholars that this title is the name of a popular
1927 play by the German playwright Ernst Toller. Imprisoned for his role in
a Soviet-backed rebellion in Germany, Toller penned many anarchist plays
during his five-year incarceration. Partly autobiographical, the play Hoppla, wir
Leben! mirrored Toller’s dismay at the complacency of his former revolutionary
comrades in the Weimar Republic. As aheadline in The New York Times declared,
producer Erwin Piscator’s “startling modern stage technique” defined the play’s
significance (Trask 1927, 4). Piscator had replaced static painted backdrops with
dynamic film clips of World War I, newsweeklies, and official archives. The critic
writing for The New York Times predicted that this use of film in modern theatre
“will leave an indelible impression on the stage direction of the future” (Trask
1927, 4). In Norway, the paper Arbeiderbladet devoted a full front-page spread
to the “revolutionary” play, stating, “With Hoppla, wir leben! Piscator broke a
new path, swirling the spectators in a round dance [...] neither theatre, cinema,
review nor newspaper, it was a combination of them all” (Olden 1927).

By invoking Toller’s anarchist avant-garde play in his title, Savio invites his
viewers to grapple with the modernity of his tropical dancers, and by extension,
himselfas an artist. Through its title and subject matter, the image juxtaposes two
different kinds of performance, avant-garde theatre and joyous dance. Through

the dances of such luminaries as Josephine Baker, Féral Benga, and Prince Tito,
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Black performative primitivism of the 1920s and 1930s epitomized modernism.
Does Savio satirize this phenomenon? Conversely, could the print’s title be a
provocative gesture towards seeing Black performance as equally cutting-edge
as Piscator’s innovative staging? Enticingly ambivalent, the print refuses defini-

tive interpretation.

Johnson as Painter-Explorer in Sapmi

By the time William H. Johnson first crossed the Arctic Circle in 1937, the geog-
raphies of Blackness had become radically unbound. As Jim Crow violence
fomented the vast Northward migration of African Americans, the cultural
production of the Harlem Renaissance espoused a vision of Blackness that was
global and cosmopolitan. Pivotal to this new spatial imagination was the achieve-
ment of Matthew Henson, whose success at the North Pole in 1909 contradicted
tenets of racial thought that intertwined climate and civilization. As Anthony S.
Foy (2012, 22) has aptly explained, Henson’s success despite “the extreme phys-
ical demands of the Arctic frontier” would come to embody “the race’s mobility
as it excelled despite the political, economic, and social limitations placed on it
athome”.

Johnson would have been acutely aware of Henson’s legacy, partly because
Black America routinely feted Henson as their own celebrity. Having moved
to New York in 1918, Johnson enrolled as a student in the prestigious National
Academy of Design, where he studied until 1926. During his tenure as an art
student, he might have seen Matthew Henson, who delivered a speech at the
popular America’s Making Exposition of 1921 while “dressed in furs that he wore
at discovery of the poles.” (Chicago Defender 1921, 3). Chicago’s premiere Black
newspaper The Chicago Defender described Henson’s appearance as a “special
feature” of a day that included pageants and performances in a “program by
Americans of Negro lineage” (1921). Those Arctic pelts that had once criminal-
ized Black travelers in the eighteenth century had transformed into signifiers of
Black achievement by the early twentieth century. Before Johnson ever left the
United States, Henson’s performative Arctic indigeneity had already modeled
Black success on the global stage.

Johnson would deploy a similar performative Indigeneity when he lived
in Denmark. He had met the Danish textile artist Holcha Krake in France in
1928, where Johnson cultivated a painterly style that Richard Powell (2011,
27) has evocatively described as “textured, energetic brushstrokes in tandem
with a quaking, topsy-turvy perspective”. The couple married in Kerteminde

in 1930. In numerous interviews throughout the decade, Nordic newspapers
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would routinely call him Chinosmaleren, the Chino painter, because Johnson
told journalists that his father was Black and his mother was Native American
(Powell 1991, 79-80). Originating from caste classifications in colonial Mexico,
chino signified the offspring of a Black father and Native American mother,
precisely the genealogy that Johnson touted. Art historian Richard Powell (1991,
5), Johnson’s most thorough biographer and dedicated champion, has explained
that Johnson was notably lighter skinned than the rest of his younger siblings,

perhaps because “interracial connections—covert or overt, forced or free—had a

far longer and broader history in South Carolina [where Johnson was born] than

[3] William H. Johnson,
Fisherman, ca.1930-1935,
Hand-colored woodcut, Smith-
sonian American Art Museum,
Washington, D.C.

BLACKNESS AT THE EDGE OF THE WORLD. MAKING RACE IN THE COLONIAL ARCTIC 69 PERISKOP NR. 25 2021



[4] Postcards assembled from
Sapmi, ca. 1937, William H.
Johnson Papers, Archives of
American Art, Washington, D.C.
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residents cared to acknowledge”. Powell neither confirms nor denies Johnson’s
Indigenous roots, but what makes this heritage so fascinating is that Johnson
seemed to discuss it only while he was living in the Nordic countries. By evoking
a combined Native American and African heritage, Johnson recalls the trajec-
tory of Edmonia Lewis, a nineteenth-century US sculptor of mixed Ojibwe and
Black ancestry, who, like Johnson, advanced her professional career to a large
degree in Europe. Whereas Lewis racialized her Neoclassical figures as white in
order to distance her authorship from her multi-racialized self (Nelson 2007;
Buick 2010), Johnson purposefully cultivated a mixed-race persona as a promo-
tional strategy to lend credence to his use of a primitivist pictorial language. Both
attained critical success for doing so.

Long before Johnson arrived in Sapmi, he had already espoused that “primi-
tives can be found all over the world” (quoted in Powell 1991, 78). Much of his
artwork in the early 1930s revealed that this primitivism pulsated throughout
rural Denmark. He described the fishermen of coastal Keterminde as “wonderful,
primitive people [...] who have preserved that which is characteristic in their
nature; people in whom there is an element of tradition” (quoted in Powell
1991, 78). In his portraiture, Johnson distorted and exaggerated facial features,
reversing modernism’s obsession with the primitive from the Black body onto
white Danes [3]. Though scholars contend that Expressionism had lost its

relevance in Danish art circles around 1923, their appraisals have not included
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Johnson (Jelsbak 2019). American art historian Jacqueline Francis has argued
that Expressionism’s distorted aesthetics “resonated with an audience’s inter-
nalized ideas about ineffable racial essences” in the interwar period (Francis
2012, 78). In this reading, the “ineffable racial essences” of Johnson’s white
Danes oozed from the thick, coagulated paints coating the surface of the canvas
and the sharp angles of woodcuts.

In January 1935, Johnson and Krake traveled from Copenhagen to Oslo. After
Krake had helped arranged an exhibition for Johnson at the Blomqvist Gallery,
Johnson revealed that their plans were “to experience the real Norway” (Powell
1991, 93). They had planned to stay with Krake’s family in Volda, arriving in the
summer later that year. Powell’s description of Johnson’s two-year stay in the
Voldaregion warrants some investigation. He writes, “Johnson’s journey into the
Scandinavian hinterland offered the artist a chance to celebrate his primitivist
affinities for the north via his paintings of regional views and folk types [...] He
tackled the primordial forms of western Norway not as an aggressive conqueror,
but rather as an attuned spirit” (Powell 1991, 96-101). Powell’s reading of John-
son’s engagement of the Nordic landscape is indebted to a discourse of primi-
tivism that influenced Anglophone writing on Nordic modern painting in the
1980s and 1990s. As I have argued elsewhere, this art historiographical tradition
has reproduced an elevation of the “primitive North” that paradoxically conceals
Sami presence despite its centrality to settler colonial discourse (Pushaw 2019).
Although the Volda region that Powell analyzes is not part of Sipmi, one must
be aware of the pitfalls of understanding Johnson’s Sapmi images through this
analytical lens, since recent scholarship on the artist has devoted little attention
to his Sapmi landscapes (Stokes-Sims 2011).

When Johnson painted Midnight Sun, Lofoten in 1937, he knew he was on
Sami land. A folder in the Archives of American Art at the Smithsonian Institute
in Washington, D.C. contains a striking group of postcards that proves as much
[4]. One postcard, labeled “Pa Fondalsbrzeen, Svartisen, Nordland,” captures
pointy peaks of glaciers, and black ice that has enveloped dark-colored stones.
Adjacent to these angular mountains of ice is another photograph of three Sami
men standing in front of aboat at a harbor. This coastal area of Sdpmi witnessed a
longer legacy of integration between Sami and Norwegian populations, working
side by side as fishermen. Given Johnson’s earlier interest in primitive fisherfolk,
one might presume Johnson would have created similar images of Sami fisher-
folk in and around Lofoten, but his production in Sipmi was mostly devoid of

people, focusing instead on angular landscapes bursting with color.
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[5] William H. Johnson,
Midnight Sun, Lofoten, 1937, oil
on burlap, Smithsonian American
Art Museum, Washington, D.C.

© 2021. Photo Smithsonian
American Art Museum/

Art Resource/Scala, Florence.
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In Johnson’s 1937 canvas Midnight Sun, Lofoten [5], mountains spiral
upwards in a rhythmic dance from frigid coastal waters into blazing fiery skies.
These geological giants crest like waves that have petrified—each daub of pink,
orange, and lilac a striation of the history of the earth—before crashing into the
shore. While the topos of the unpopulated landscape often suggests Indigenous
erasure, contemporary Sami writing about these particular landscapes reveals
a different narrative. In his defining 1910 Muitalus samiid birra (An Account of
the Sdmi), available in English translation as early as 1919, Johan Turi (2011, 4)

specifically writes about “the dangers of the coastal mountains.”

And these days the Sami must keep their reindeer confined high up in the
mountains or beneath summits where there are many perils for the reindeer.
And it is perilous for people too, for the slopes and peaks are so high and
between them ice sheets and crevasses since the very beginning of the world.
Some of those [crevasses] are so deep that no one can find their bottom. [...]
When it gets hot, the reindeer head up onto high glaciers where people cannot
follow, and because of the mosquitoes and the heat they head even higher up
the slopes and the reindeer who are highest kick loose some stones. And when
one stone comes loose, many stones begin to roll and many reindeer are killed
in this manner as well. And if a person is down below, it is the same danger for

him as well”. (Turi 2011, 14)

Turi describes the landscape as a space traversable almost exclusively for other-
than-human beings. Understanding such a perilous place, where Johnson
“worked like a madman” and “climbed up and down every day to paint that view
at night” (Powell 1991, 107), suggests an environmental danger wherein John-
son’s act of Arctic painting reconstitutes Matthew Henson’s Arctic exploration
and “discovery.” Though Henson deployed settler discourse to demonstrate his
supremacy over Inuit (Totten 2015, 63-65), Johnson’s bravado painting in the
color-bursting Arctic materialized a more lateral relationality. When a Norwe-
gian paper ran the headline “A Man of Sioux Heritage with Blonde Wife at the
Art Society Exhibition,” it reproduced a large photograph of Johnson standing
before Midnight Sun, Lofoten (Adresseavisen 1937). Through his public asser-
tion of Sioux ancestry, this African American painter of Sdpmi created a critical
framework for understanding his oeuvre as the very materials of Black and
Indigenous relationality in the colonial Arctic: one as unbound as the radiant

colors and expressive lines of his own painterly practice.
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Abstract

This essay juxtaposes the anti-Black imagery of the Sdmi printmaker John Savio (1902-
1938) with images of Sapmi by the US artist William H. Johnson (1901-1970). Their critical
comparison contributes to an approach that Tiffany Lethabo King calls “configuring and
enfleshing the spaces and cracks where Black and Indigenous life caress each other.” By
framing the production of both artists within a global history of Blackness in the colonial
Arctic, I explore their mediations of a primitivist pictorial language as racialized subjects
from distinct, yet intertwined positionalities.
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MARRONAGE

“This Silence i1s like an

Invisible Wall that Needs
to be Shattered and
Broken”

An Interview with Jupiter Child

According to themself Jupiter Child is always in transit. Transnational,
transgender and transatlantic - a borderland the performer associates with
pain, but also with an enormous strength when it is articulated through art. In
the fall of 2018, it was possible to experience Jupiter’s interactive performance
pieces Julia and 500 Years of Freedom and Shut up Anastasia! at Warehouse9
in Copenhagen. The former took the form of an autobiographical journey
across temporal and national borders. From the birth of colonialism, through
an upbringing in war-torn Mozambique to navigating life in today’s Denmark,
we followed Jupiter in their battle for emancipation. Emancipation from colo-
nial heritage, from narrow gender categories, and the emancipation brought
about by telling one’s own story. In Shut up Anastasia!, Jupiter revisited the
historical figure Escrava Anastacia who, as an enslaved woman in Brazil, was
forced to wear a muzzle mask because of her utterances that challenged the

colonial and enslaving powers that be. In the performance, Jupiter brought <

Jupiter Child: Wa(Dking
Copenhagen 18 July: Julia
powerful voice as the piece examined and challenged the silencing of Black  Machindano/Jupiter Child,
2020. Photograph documenting
the performance carried out by
Marronage met with Jupiter in the summer of 2020 for a conversation  Jupiter Child featuring Arnold
Foyen-Tetga. Copenhagen.
Courtesy of the artist and
racism and remediating the erasure of queer bodies. SAKABA. Photo: SAKABA.

Anastacia to life, producing a collision between a historical silence and a

presence and resistance.

about their practice, confronting colonial amnesia, challenging anti-Black
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MARRONAGE (M): Your own personal story is crucial to both of your perfor-

mances. Can you tell us a bit about yourself and how you got started as an artist?

JUPITER CHILD (JC): I grew up in a family where people did not have jobs or
education. Growing up was a struggle. It was not apartheid like in South Africa,
but it was clear to me that there were schools for white kids and different ones
for us. There was a fence between us; white people were on one side and we were
on the other. When I came to Denmark, I experienced these same racial struc-
tures but arranged in other ways. I have a background in traditional dance, music
and performance from Mozambique. When I came to Denmark, I had to bury
my identity, my competences were depreciated, who I was and what I wanted
to do or become did not matter. Now it was all about integration lines, learning
the language and getting a job. The more I spoke to my Danish friends about my
background in arts, they said, “Well, if you are not a graduate from the academy,
you can forget all about making it in the art field.” That really killed me inside. I
believed in those words and I felt like there was nothing I could do. So I carried
on learning Danish and started working as a SOSU-hjlper (social and healthcare
assistant). Time passed and I started rebuilding my self-esteem and confidence,
strengthening and inspiring myself into removing those limitations intercepting
my destiny and from living my truth. No! You don’t necessarily have to go to a
fancy art school to express your truth. I think BIPOCs need to get that message.

We need to understand that, because we are blocked in so many ways.

M: In your semi-autobiographical play Julia and 500 Years of Freedom, you shift
seamlessly between Makonde, English, Portuguese and Danish without transla-
tion. What do these languages mean to you and can this “refusal of translation” be

seen as a form of resistance?

JC: In order to tell my story, I have to speak Makonde, Portuguese, English and
Danish. Those languages are part of my storytelling, part of telling my authentic
truth. Being from Mozambique, my national language is Portuguese. However,
the language of my ancestors is Makonde. I understand quite a lot of it and know
how to say a few words, but I cannot have a fluent conversation in Makonde. My
tongue has been colonized, and so to revisit my local language was challenging.
It feels like a permanent scar that I'm not good at speaking my own language
fluently. However, I see Makonde language as a powerful instrument of resist-
ance to learn how to speak my truth authentically and to decolonize my narra-

tive. I realized my local language is another way to recollect the legacy of Black
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Jupiter Child: Wa(Dking
Copenhagen 18 July: Jilia
Machindano/ Jupiter Child,
2020. Photograph documenting
the performance carried out by
Jupiter Child featuring Arnold
Foyen-Tetga. Copenhagen.
Courtesy of the artist and
SAKABA. Photo: SAKABA.
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history, and Black history is my mother tongue. In the performance, I talk about
my body always being in transit, translation, transnationality, transatlantic,
transgender or genderqueer. I think language has the same effect in that way,

that it’s kind of a tool that transports us from one point to another.

M: In your performance Shut up Anastasial, you use the term “post traumatic slave
syndrome” as something that has formed you as a Black person. What do you mean
by that?

JC: I don’t want to speak on behalf of all Black people. But in Mozambique we
have intellectual figures such as Graca Machel who was a revolutionary activist
during the Mozambican War of Independence from Portuguese colonial rule
and is today an international icon. But even strong womxn like her don’t dare
to confront the present corrupt leadership, call out those big white exploiting
companies or speak up for the league of womxn addressing the role and the rights
of African/Black womxn. Many Black people in Africa and in the diaspora have an
internalized fear of disputing and challenging the powers of the establishment.
Looking into the colonial legacy, the fact that we were not allowed to meet and to
talk honestly to one another or own property of our own without being severely
punished must have caused trauma. It’s like the violence that Black people went
through on the continent and in the diaspora created an invisible muzzle mask
that shuts us down instinctively. That is what I mean by “post traumatic slave
syndrome” which is also what Fela Kuti, the Nigerian afrobeat legend, coined as

“colo-mentality”.

M: How do you see the intersections of your body in relation to the collective

struggle?

JC: I am not directly thinking, “I'm doing this for me, my family, my people and
my community.” Right now, I am thinking, “How can I exist as a singular unit?
How can I speak my truth and be respected, honored and loved unconditionally?
How can I be Black and see myself as a beautiful person beyond the limits of
white gaze?” I am trying to express and liberate myself. However, I'm connected
to all of those who came before me, all of those who are with me and will come
after me. It is like whatever I do to liberate myself is basically simultaneously
unlocking the chains of others linked to me, and the other way around. For
example, during my journey of understanding my sexuality and gender I did not

have a community that looked like me or a language that spoke explicitly to me
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or my situation. But I feel that finding the queer BIPOC community in Denmark
filled that space. I happened to step upon something that I was desperately
longing for, a foundation that had already been laid by those before me. There-
fore, me coming forward, is simply putting another stone for the next to come
and stand on. I think of myself as a mirror and a direct reflection of the collective
struggle. My anger, my story is just like yours. In that sense, I seek only to reflect
the stories I share with the other BIPOCs.

M: Both Julia and 500 Years of Freedom and Shut up Anastasia! are interactive
performances. What were your considerations about including a white majority

audience in these performances dealing with topics like colonization and racism?

JC: I wasn’t really worried about the audience. I wanted them to react, to say
something, anything, but also to be open minded to the people that didn’t like
it, felt like this was bullshit or didn’t get it. In Shut up Anastasia!, 1 was actually
counting on some people leaving the room because white fragility is real. But
even if they walked away that would also be a part of the interaction. All I knew
was that I was going to be unfiltered Jupiter; angry, because the topic I was talking
about made me angry. I wanted to break the silence connected to the Black expe-

rience. This silence is like an invisible wall that needs to be shattered and broken.

M: What about your next performances, are they going to be interactive as well?

JC: Definitely, some of them will be. But I would also like to do actual plays
bringing back the critical theatrical style or what the Brazilian director Augusto
Boal calls “the theater of the oppressed” in respect of the nuances. White people
are like, “the theatrical is over, we have removed the fourth wall, let’s make all
interactive.” But they don’t get to set the standards on how we tell our truth inde-
pendently. I would like to combine performances or plays in the future involving
Black actors/actresses telling their stories and where white people just get to
watch, not saying anything, not participating and not having an opinion, but just

watch that image unfolding,.

M: You told us that Shut up Anastasia! was only a teaser for a much longer perfor-

mance you are working on. Can you tell us a little more about that?

JC: In the case of Escrava Anastacia and the legacies of colonial torture by silen-

cing our voices, I would like to do an actual play with other BIPOCs and tell the
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narrative again from the perspective of our present stories and conditions. I
know many strong and eloquent womxn and men but when in white spaces it’s
like they shut down. I want to revisit the legacy of colonial torture of silencing
voices — how does it feel not being able to speak your own truth, to filter yourself
all the time? How to survive the gaslighting we experience in white spaces. I want
to revisit the image of “the loud Black woman”, I mean is she loud or just not
allowed to express herselfin her own terms? Why am I annoyed whenever I meet
a Ghanaian sister on the street talking loud on her cellphone, when that’s exactly
the way I spoke when I grew up? And how come whenever I hear a siren on the
street or an alarm go off in a store the muscles in my stomach tighten? It doesn’t
make any sense. After all I am here legally, but then again, my body and iden-
tity have been criminalized. Simply being Black in a white space, I'm potentially
perceived as an aggressive entity, and it doesn’t matter whether you are queer,
straight, have your hair loose or carrying your child on your back. My desire is to
find ways to express these experiences through art and to heal. That’s what I'm

working on currently.

M: Can you expand on this? What projects have you been working on since Shut up

Anastasia!?

JC: As a multidisciplinary artist, I wait for the universe to direct me and the
spirits of my ancestors to instruct me. They guide me to what’s next. I've done
a few collaborations with different artists, such as Sall Lam Toro. Together we
made a project called Black Bodies in Cultural Limbo, which was performed
at the support party for The Union - Cultural Workers’ Union for Black, Indi-
genous and People of Color. The project was about exploring the multitudes of
being — when you’re Black in Denmark yet not fully Danish and when you’re in
Africa yet not fully African. So we were looking at how our bodies exist in these
cultural limbos and how we can see the positivity of it, as we transport ourselves
and narratives into the future. I've also done music, spoken word presentations
and visual art exhibitions. I created a series of works called Selected Memories,
consisting of collages combining fabric, photography and poetry. This work
was an extension of Shut Up Anastasia/, revisiting colonial tools of torture that
silence voices. The work was presented at the Dome of Visions in Aarhus in an
art exhibition organized by IMMART and M’BARAKA. It was intense and a lot
of fun since the material I was bringing tapped into the colonial past, which in

Denmark is still something people don’t like to talk about.
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M: What can we expect from you in the future?

JC: Iwant to do more work within these themes that illustrates and speaks about
Black stories and experiences. It is very difficult for us to have a voice, and to be
given a space is absolutely a paramount. For a long time, I was suppressing my
story, my voice, trying to fitin and thinking that I needed to forget about the past.
But now the past is my source, it teleports me to the next art project.

On the 18th of July [2020], I’ll be participating in a project called Wa(Dking
Copenhagen organized by Metropolis International Theater. They have invited a
hundred artists and the idea is to do a walking performance compilation, making
reflections on artistic praxis in relation to the current Covid-19 pandemic. So
basically, I will be walking for 12 hours around Copenhagen in different locations
and every hour I have to show a virtual sign of life in the form of a performance.
The topic of my walk is “locating the Black queer body”. Understanding queer-
ness from its holistic meaning of being “different”, the stranger, the other. Being
an immigrant, a foreigner, a single parent and gay-lesbian and trans-curious, I
feel that I'm queer by default. So I want to locate queer spaces in Copenhagen
and occupy these spaces with my Black queer body. The route is going to be
around Ngrrebro because of the concentration of other Black and brown queer
people. Here we are queer by nature. Julia and 500 Years of Freedom was based
on an autobiography but for Wa(Dking Copenhagen, I want to express myselfand
use my performance to inspire a dialogue with people, especially other BIPOCs,

and to see if we can have this conversation openly.

AN INTERVIEW WITH JUPITER CHILD 87

<
Jupiter Child: Wa(Dking
Copenhagen 18 July: Julia
Machindano/ Jupiter Child,
2020. Photograph documenting
the performance carried out by
Jupiter Child featuring Arnold
Foyen-Tetga. Copenhagen.
Courtesy of the artist and
SAKABA. Photo: SAKABA.

PERISKOP NR. 25 2021






ELIZABETH LOWE HUNTER

Diasporiske perspektiver

paracialiseringens

kolonialitet1 Danmark

Da jeg i begyndelsen af 2020 blev opfordret til at bidrage til dette seernummer,
kunne ingen af os have forudset, hvad aret ville komme til at bringe, og jeg
ser det derfor som en mulighed for at stille nogle grundleeggende sporgsmal
til teamaet sorthed i en dansk kontekst. Iser i kelvandet pa George Floyd. Og
mordet pa Bornholm (Hunter 2020). Hvad og hvem taler vi egentlig om, nar vi
taler om sorthed? Hudfarve, en racemeessig kategori, en strukturel position,
en kulturel identitet, en politisk identitet, levede erfaringer eller ideologi? Den
kortvarige og selektive offentlige opmaerksomhed usynligjorde méader, hvorpa
naevnte mord kan veere udtryk for en anti-sort status quo i Vesten rettere end
beklagelige seertilfzelde. Mediernes/offentlighedens fokus pa mordene pa disse
enkelte meend tilslerer med andre ord, hvordan et samspil af magthierarkier
gor sorte personer, der marginaliseres pa flere mader, udsatte pa andre mader,
mens disse samme personer ogsa systematisk ekskluderes fra geengse kritikker
af anti-sort vold og ded. Jeg rejser dog primeert de ovenstaende spergsmal,
da sorthed og afrikansk diasporisk baggrund i stigende grad, og med rette, er

omdrejningspunkt for politisk organisering og graesrodsaktivisme i Danmark.
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Der er stor diversitet blandt folk med afrikansk baggrund i Danmark. Og derfor
ogsa afggrende forskellige positioner i samfundet inden for den brede gruppe.
Fra mit perspektiv er det derfor ikke indlysende, hvilke forstaelser af sorthed,
og hvilke former for sammenfiltrede magtrelationer, der mobiliseres gennem
termer sasom sort, afro eller afrikansk. Jeg er nysgerrig pa, hvordan nationalitet,
kon, klasse og konkrete, diasporiske historier medtenkes og kontekstualiseres
lokalt i danske formuleringer af sorthed. Og pa, hvad, om noget, der far sorthed
til at haenge sammen pa dansk i organisering pa tveers af afrikanske diasporaer i
Danmark.

Kendetegnende for afrikanske diasporastudier er modstand. Modstand mod
eurocentrisk vidensproduktion, der med pastand om objektiv videnskab umen-
neskeliggor afrikanske folk og diasporaer. Den transatlantiske slavehandel er mit
analytiske udgangspunkt for at tale om blackness, snarere end sorthed - blackness
er min historie, min arv og mit forskningsfelt. Og helt specifikt US-amerikansk
blackness. Den betydning, ordet er ladet med i sin sproglige og samfundsmeessige
kontekst, folger ikke nedvendigvis med ved at oversaette black til sort. Derfor
skelner jeg mellem de to indtil videre. I det falgende forholder jeg mig til black-
ness som strukturel position og dens potentiale til at problematisere Vestens
Modernitet. Modernitet og kolonialitet forstar jeg som to aspekter af en storre,
sammenhaengende magtfordeling, globaliseret gennem europeaisk kolonisering
og dens arv - deriblandt konstruktionen af “Vesten” (Quijano 2000; Grosfoguel
2002; Lugones 2007; Hall 2011). Jeg problematiserer US-amerikanske hegemo-
niske racekategorier, men benytter mig af racebegrebets analytiske potentiale
ved at kontekstualisere det som en kolonialistisk praksis i differentiering og
hierarkisering. Dette analytiske potentiale rejser spgrgsmal om Mennesket,
hvidhed, Vesten og disse kategoriers fundamentale paradokser. Jeg foreslar
at undersgge racialiserende dynamikker i en dansk kontekst ved at reflektere
over den usynliggjorte og tabuiserede racialiserede norm: hvidhed. Med fokus
pa forbindelser mellem danskhed, hvidhed og vestlighed identificerer jeg tre
andetgorende effekter af en dominerende danskhedsdiskurs. Disse refleksioner
er en invitation til at centralisere magt frem for identitet og til at forsta racego-
relse som en relationel produktion gennem dominans (Hall 1980). Herigennem
kan vi bade artikulere det hvide hegemoni, men ogsa undersgge linjen mellem
menneskeliggarelse og umenneskeliggarelse som en kompleks samling af magt-
strukturer, der kalder pa nuancering, nar vi skitserer betydningerne af sorthed
i Danmark. For at imgdekomme denne kompleksitet er min teoretiske ramme
tveerdisciplinaer og treekker pa feministiske og dekoloniale teorier samt afri-

kanske diasporastudier.

20 ELIZABETH LOWE HUNTER



Sorthedens betingelser: Afrikanske diasporastudier

Hvad er sorthedens plads i en dansk kontekst? De begreber, vi undersgger, ma
altid kontekstualiseres, bade historisk ogiforhold til samtiden. Det er en central
pointe blandt transnationale feministiske tzenkere pa tveers af discipliner, at vi
ikke blot kan antage et ords betydning, eller selve dets forekomst, pa tveers af
tid og kontekst (Grewal og Kaplan 1994; Bacchetta m.fl. 2002; Oyéwumi 1997;
Alexander og Mohanty 2013). Aktuel sprogbrug, samt oversattelse, er bade et
sporgsmal om epistemologi og om magt.

Ligeledes bgr vi nysgerrigt og abent forholde os til en term som blackness,
der rejser vidt og bredt. Det gar den, som jeg observerer det, ikke pa grund af sin
universelle betydning og gyldighed, men i store treek grundet USA’s dominans
i Vesten. Problematikker som disse er blandt omdrejningspunkterne for afri-
kanske diasporastudier. Blackness som politisk position kommer ud af specifikke
historier, der udspringer af gkonomiske, epistemologiske, politiske og kulturelle
bevaegelser. Og der er afgarende forskelle mellem den US-amerikanske socio-
historiske kontekst og den vesteuropeiske, iseer den skandinaviske. Her er
manglen pa officielle kategorier for racialisering i det danske folkeregister bety-
delig. Samtidig er der grundleeggende ligheder og abenlyse forbindelser mellem
Danmark og USA som vestlige nationalstater. Jeg mener, at det bedste potentiale
ved at mobilisere og teoretisere omkring blackness i Danmark begynder, nar vi
forstar at placere termen i sin kontekst, for derpa at gore os klart, hvordan den
(maske) kan oversattes og have betydning(er) i en dansk kontekst. Udvikling af
egne, kontekstspecifikke termer kan blive relevante og nadvendige i den forbin-
delse (Adeniji 2016). Derfor lader jeg blackness forblive pa engelsk, eftersom det
er bade den kontekst og det sprog, der giver begrebet mening i mit teoretiske felt
og i min akademiske treening i African American Studies og African Diaspora
Studies. Sorthed, pa dansk, er ikke historisk forankret som en sammenhaen-
gende social kategorisering, feellesskab eller gruppe inden for nationen, der kan
tages for givet pa samme made, som det gar sig geeldende i en (afro-)amerikansk
diskurs. I en US-amerikansk kontekst (i og uden for universitetet) mobiliseres
Black med en antaget sammenhangende betydning, der ses ved, at termen sjeel-
dent defineres eller forklares historisk. Det er ikke ensbetydende med, at Black
people i USA reelt er en homogen gruppe, men at det “forestillede feellesskab”
(Anderson 2005) er virkningsfuldt og materialiseres gennem hverdagsdiskurser,
populaerkultur og vidensproduktion ud over kollektive historiske erfaringer.
I min observation af afro-diasporiske initiativer i dag interesserer jeg mig for
sporgsmalet: Behgver vi en “sort” enhed for at kunne mobilisere os omkring de

tilstande, forskellige afrikanske diasporaer lever under i Danmark?
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Selvom “Black Europe” er blevet konstrueret som et felt inden for African
Diaspora Studies i de senere ar (Hine, Keaton og Small 2009) gennem publi-
kationer, sommerskoler og konferencer, er det nedvendigt at sperge til USA-
centrisme, epistemologisk hegemoni og overseettelsens politikker, ligesom det
er centralt med feministiske overvejelser omkring, hvem der fremhaeves som
videnproducerende subjekt, “informant” og forestillet publikum for dette forsk-
ningsfelt. Herudover er praktiske forhold sisom muligheden for at anvende
begreberne “race” og “black” i forskningsprojekter, adgang til institutionelle
rammer (akademisk vejledning) og finansiering (forskningsrejser, konferencer
osv.) afgerende for, hvordan feltet kan udforme sig. Speendingerne mellem et
Europa konstrueret som hvidt og Black Studies konstrueret som overvejende
US-amerikansk reproducerer usynliggerelsen af ikke-hvide europaeere pa insti-
tutionelt niveau (Paola Bacchetta, El-Tayeb og Haritaworn 2018; Sawyer 2008;
D. A. Thomas, Campt og Sawyer 2007). Mens tilhgrsforhold er et essentielt anlig-
gende, kan vi med fordel sporge ind til, hvilke ord og termer afro-europaeiske
grupper anvender til at beskrive sig selv, hvordan sadanne fallesskaber formes,
og hvem de inkluderer. Vi bgr samtidig anerkende den store betydning, som
serligt feministiske og queer feellesskaber har i formuleringen af bade afro-
europziske og andre minoriseredes kampe og frihedsdramme (Opitz, Ogun-
toye og Schultz 1992; El-Tayeb 2011; Thompson 2016; Marronage 2017; Mwasi
2018; Paola Bacchetta, El-Tayeb og Haritaworn 2018; Emejulu og Sobande 2019;
Kilomba 2019; Marronage og Diaspora of Critical Nomads 2020).

Nar det er sagt, kan det vaere frugtbart at tage udgangspunkt i African Dia-
spora Studies, som udfordrer USA-centrerede definitioner af den sakaldte Black
experience (Sawyer 2008). Afrikanske diasporastudier inviterer os til at teenke
gennem begreber som relationalitet (Glissant 1997), artikulation (Hall 1980),
décalage (Edwards 2003), “enhed gennem forskellighed” (Hall 1998) eller
endda diaspora som desavouering, som leengsel mod et andetsteds (Ellis 2015),
samt diasporisk agens og ssdme gennem (queer) keerlighed, slaegtskab og erotisk
autonomi (Allen 2011; 2012). Dette pa trods af hvid europzisk fornaegtelse af
afrikanske folk og deres efterkommeres menneskelighed samt den dobbelte
bevidsthed, eller splittelse, det kan medfere for det racegjorte black subjekt i den
moderne verden (Du Bois 1903; Fanon 1952; Gilroy 1993).

Som interdisciplineert felt centrerer afrikanske diasporastudier séaledes
perspektiver fra en subaltern erfaringsposition (Spivak 1988). Ved at under-
strege racegorende processer, som relaterer sig til afrikanskhed, afrikanske
efterkommere, racial slavery, sorthed og blackness, retter de implicit og eksplicit

en kritik mod konstruktioner af hvid overlegenhed som norm og mod konstruk-
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tionen af Vesten og Modernitet (Gilroy 1993; Wynter 2003; Weheliye 2014).
Forskning, der bevidst positionerer sig gennem diasporabegrebet, gor det typisk
ved at forholde sig til den US-amerikanske bevaegelse kendt som Harlem Renzes-
sancen eller The New Negro Movement samt den frankofone vestafrikanske,
fransk-vestindiske og pan-afrikanske Négritude-bevagelse (Edwards 2003; Ellis
2015). Martinikanske Aimé Césaire var en vigtig figur i Négritude-bevaegelsens
grundlaeggelse. I sin tale “Culture and Colonization” ved den fogrste internatio-
nale Congress of Negro Writers and Artists i Paris i 1956 skelner han mellem et
afrikansk diasporisk faellesskab baseret pa idéer om delt kultur - sorthed som
en medfedt essens - og delte tilstande, og deraf delte kampe (Césaire 2010). Han
appellerer til at undersgge delte sociale og historiske forhold frem for ontologi:
“[...] whether we wish it or not, we cannot today pose the problem of black culture
without posing at the same time the problem of colonialism, because all black
cultures are developing at this present hour in this odd conditioning that is the
colonial or semicolonial or paracolonial situation” (Césaire 2010, 127).

Med et afrikansk diasporisk afseet i studiet af feelles betingelser - at leve i
kelvandet af europeeisk kolonisering - foreslar jeg, at vi kan fremme en forsta-
else af de afrikanske diasporaer uden at veere fikseret pa racemaessig bevidsthed,
herunder fx selvidentificering som sort som afgerende for at kunne identificere
afrikansk diasporisk liv (og dad). Jeg interesserer mig for den europaeiske kolo-
niserings logikker og effekter pa samfund og mennesker i metropolerne — de
kulturelle centre, der administrerede erobringerne og profiterede materielt pa
dem. At have gje for disse betingelser, frem for de koloniserede subjekter, gor det
muligt at vende blikket mod de mader, hvorpa koloniseringen “[...] made Euro-
peans slave masters”, som antropolog James Clifford (1994, 318) formulerer det.
Pa baggrund af dette undersager jeg de logikker, der fortsat former og forstaerker
magthierarkier, der pavirker undertrykkerne savel som de undertrykte. I de
koloniserede territorier i Amerika’erne er afrikanske efterkommere pa samme
tid vidne til og bevis pa den transatlantiske handel med slavegjorte mennesker.
Derimod er der i det kontinentale Europa betydeligt feerre efterkommere af
slavegjorte personer og bade en geografisk og (forestillet) tidsmaessig afstand fra
plantageslaveriet (specielt i Danmark, som, sammenlignet med fx Frankrig eller
England, officielt afbrgd forbindelsen til plantagevirksomheden i Skt. Croix,
Skt. Thomas og Skt. Jan gennem salget af gerne, inklusiv beboerne, til USA i
1917, efterfulgt af en historisk repraesentation kendetegnet ved selektiv hukom-
melse) (Danbolt 2017; Nonbo Andersen 2017). Men er effekterne af den koloniale
realitet ikke lige sa neervaerende i Europa som i de koloniserede territorier, bare
udtrykt anderledes?
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Nar jeg forholder mig til den danske kolonisering i de nuvaerende US Virgin
Islands, er det derfor ikke, fordi race og magt herer til i datiden (ligesom disse
geografier ikke var/er de eneste ofrer for dansk kolonisering). Derimod tilbyder
en historisk kontekstualisering omkring trekantshandlen en analytisk ramme:
Modernitet og kolonialitet.

Race, forskellighed og hierarkier

I “The Coloniality of Power, Eurocentrism and Latin America” forbinder den
peruvianske sociology Anibal Quijano (2000) sociale hierarkier sdsom race-
hierarkier med koloniseringerne af Abya Yala, Latinamerika. Gennem begrebet
“the coloniality of power” (magtens Kkolonialitet) peger han pa forbindelser
mellem de koloniale processer (tilegnelsen af allerede beboet land, udryddelsen
af folkeslag og kulturer, slaveggrelse af oprindelige ogimporterede folk og udnyt-
telse af naturressourcer) og den magt, der drev projektet. Det moderne projekt.
Det, Quijano belyser, er blandt andet forholdet mellem race (hvilket han defi-
nerer som en mental kategori) og kolonialitet: “The idea of race, in its modern
meaning, does not have a known history before the colonization of America”
(2000, 534). Derimod, skriver han, blevbegrebet i sin moderne kontekst anvendt
til at benaevne de umiddelbare fysiologiske forskelle mellem europaeere og
oprindelige folk, det vil sige mellem erobrere og erobrede (2000, 534). At se pa
racebegrebets iboende kolonialitet fremheever derfor nogle vigtige aspekter ved
racebegrebet: For det forste, at det er konstrueret og opererer i dominansforhold,
og for det andet, at dominansforholdet og de observerede, faenotypiske forskelle
over tid er blevet naturliggjort. Det vil sige, at visse kroppes underlegenhed og
andre kroppes overlegenhed er blevet konstrueret og taget for givet som iboende
karakteristikker og fakta. “In this way”, fortseetter Quijano, “race became the
fundamental criterion for the distribution of the world population into ranks,
places, and roles in the new society’s structure of power” (2000, 535). Det nye
ved Moderniteten som bade historisk tid og sted (space/time) er, ifalge Quijano,
konstruktionen af race gennem differentiering og hierarkisering, samt en ny
global organisering af magt, arbejdskraft og profit i henhold til sddanne katego-
rier. Det, der adskilte eurocentrismen fra andre folkeslags etnocentrisme, var, at
de europaeiske imperier spredte kapitalismen og eurocentrismen som globale
hegemoniske sociale relationer (Quijano 2000, 542-543). Nutidens globale
kapitalisme kan derfor forstds som en genartikulation af den globale raciale
kapitalisme, der blev udviklet gennem kolonisering og plantageslaveri. Selvom
racemaessige termer og institutioner har taget forskellige former alt atheengig

af tid og sted, er det den samme bagvedliggende epistemologi, som bliver repro-
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duceret; en epistemologi, der kategoriserer verden, rangordner den og placerer
Europa som verdens centrum, blandt andet gennem den principielt moderne
opfindelse af “Vesten og resten” (Hall 2011). Denne epistemologi og dens sociale
hierarkier udtrykkes eksempelvis i den danske regerings “ghettolov”, som jeg vil
vende tilbage til senere.

Racebegrebets kolonialitet ligger derfor snarere i dets funktion som en
relationel magtdynamik end i dets afgreensning af faste kategorier med ende-
gyldige betydninger. Ligesom den svenske filosof Michael McEachrane (2018)
taler om racismens kolonialitet i Sverige, kan vi tale om det koloniale ved race
og racialisering i Danmark. Mens eksplicitte racemaessige kategoriseringer har
veeret nationalt tabu, eller er blevet beskyldt for at veere importeret udefra, kan
racistiske ideologier operere gennem bade implicit og eksplicit differentiering
og hierarkisering gennem andre terminologier. Derfor kan et analytisk fokus pa
magt frem for identitetskategorier identificere dominansforhold uanset de ord,

der bruges til at undertrykke.

Blackness: en fortiet preemis for Moderniteten

Det er vigtigt at understrege, at afrikanske folk ikke allerede var black (og at
europeeere ikke var hvide) forud for de koloniale relationer mellem slavegjort
og slavegorer (Wright 2004). Foreningen af generaliserende karakteristika og
positionen som slave konstruerede blackness i sin moderne betydning (Quijano
2000). Det er ligesa vigtigt at huske pa, at idéer om sorthed som “smudsighed”
og hierarkisk differentiering har eksisteret i europzaeiske sprog og kulturer, inden
konstruktionen af racemaessig sorthed blev koblet til afrikanske feenotyper af
europzeere (Robinson 2000; Wolfe 2006; Trouillot 2015). Og ligeledes, at black
globalt set ikke er reserveret til afrikanske folk og diasporaer. Derudover har
vestafrikanske sprog inkluderet formuleringer af sorthed som selvidentifikation
med andre betydninger for europeeisk kolonisering (Thomas 2018). Derfor er
det relevant at spgrge, om og hvordan blackness bliver gjort operationel som en
undertrykt social kategori og politisk identitet i en given tid og kontekst. Moder-
niteten er kendetegnet ved udevelse af magt og kategorisering, men hedder kate-
gorierne det samme, og kan de mobiliseres p4 samme made i forskellige globale
kontekster og tider?

Moderniteten er ogsa kendetegnet ved paradokser. Slavehandlen blev séledes
udtenkt og udfert, sidelsbende med at oplysningstidens store eksistentielle
sporgsmal angdende mennesket, moral og frihed blev udviklet af europeeiske
filosoffer (Buck-Morss 2000; Wynter 2003; McEachrane 2014; Scott 2016). Et
mere lokalt paradoks er maden, hvorpad mennesker med afrikansk baggrund
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(og alle ikke-hvide personer) bliver fremstillet som uforenelige med Danmark
og danskhed, alt imens nationens rigdom i store traek kan spores til den kolos-
sale vaekst, trekantshandlen bragte bade handelsselskaber og privatpersoner
(Loftsdéttir og Jensen 2012; Jensen 2015; Skadegard og Jensen 2018). Det er
et gennemgaende narrativ i vesteuropzeiske nationers koloniale forglemmelse
og selvfremstilling. Den tyske forfatter og professor i Ethnic Studies Fatima
El-Tayeb forklarer: “[...] there is still a substantial investment in what Stuart Hall
called the ‘internalist’ narrative of European identity, that is one in which Europe
appears as a largely homogenous entity, entirely self-sufficient, its development
uninfluenced by outside forces or contact with other parts of the world” (2011,
xvii). Sa selvom blackness er en preemis for Moderniteten og Vesten, og derved
for Danmark, sa er sporene fra denne tilstedeveerelse udviskede og fortiet
(Gilroy 1993; Loftsdottir og Jensen 2012; Wekker 2016). Om ikke andet, sa for
den normative, majoriserede beskuer. Set gennem en afrikansk diasporisk optik,
derimod, er sporerne overalt i bybilledet. Men disse tegn forudseetter en vis
bevidsthed og historisk viden for at kunne afkodes. En sddan bevidsthed er iseer
blevet alment kendt gennem W.E.B. Du Bois’ term double consciousness (1903),
og Frantz Fanon beskriver i Peau noire, masques blancs (1952) en lignende
idé: dét at kende verden (og sig selv) bade gennem et hvidt, dominerende blik
og gennem sit eget blik, fra en koloniseret og racialiseret erfaringsposition.
Mira Skadegard og Christian Horst (2020) foreslar i en dansk kontekst termen
“knowing the inside/being the outside” som kendetegnende for en minoritets-
racialiseret bevidsthed. Selvom deres begreb ikke kontekstualiserer specifikke
racialiseringer, er pointen, at racialt minoriserede personer leerer at bega sig
flydende inden for flere former for viden; den normative nationale forteelling og
marginaliserede erfaringer. Dobbelt bevidsthed muligger modviden i relation til
de officielle narrativer.

Kunstner og forfatter La Vaughn Belle (2020) fra Skt. Croix — som sammen
med den kgbenhavnsbaserede kunstner Jeannette Ehlers skabte statuen I Am
Queen Mary foran Vestindisk Pakhus pa Kebenhavns havn - taler derfor om
de mere stille spor efter plantageindustrien og slaveggrelse, der er at finde i
Danmark. I Am Queen Mary refererer eksplicit til en del af dansk kolonihistorie
i Caribien ved at repreaesentere en konkret historisk person: Mary Thomas. Men
det er ikke kun personificeringer, der kan forteelle historier. De stille spor, som
Belle henviser til, er dele af byens fundament, der ligesom selve statuens funda-
ment let tages for givet. Jeg teenker her pa, hvordan Kebenhavns paladser og
slotte, domkirken, zedelstenene i Rosenborg Slot og andre rigdomme last inde pa

museer er produkter af selvsamme koloniale historier. Forholder man sig under-
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spgende til den kebenhavnske arkitektur, har de koloniale forbindelser veaeret
synlige, siden monumenterne blev bygget, og sukkeret og guldet blevimporteret.

Fra dette perspektiv er det moderne Danmark forankret i relationen til en
black “anden”, bade i forhold til at positionere sig diskursivt i Vesten og gennem
den veekst, sukkerindustrien, via plantageslaveri og handel med slavegjorte
mennesker, medfgrte (McEachrane 2014, 1). Allestedsnaerveerelsen af blackness
forbliver skjult gennem normaliseringen af dens funktion: usynliggjort udbyt-
ning som forudseetning for det moderne Europas forbrugervaner og komfort,
historisk savel som nutidigt (Verges 2019). Det usagte og usynliggjorte fortaeller
mindst lige sd meget som det hgjlydte.

Hvad der er tale om her, er den strukturelle position, hvor der er lighedstegn
mellem black og slavegjorte som subjektlose ngdvendigheder — nemlig bade
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ejendom og arbejdskraft — i den moderne “civilisation” (Wilderson 2003). Denne
position har historiker Saidiya Hartman og kulturkritiker Frank B. Wilderson ITT
formuleret som “the position of the unthought” (2003). Wilderson er en af de
primeere teenkere bag Afiropessimism - en kritisk retning inden for US-ameri-
kanske Black Studies - og placerer sig tydeligt inden for dette felt, ikke mindst
i kraft af sin seneste monografi Afropessimism (2020). Derimod er Saidiya
Hartman ikke som sadan selverkleeret afropessimist, men hendes arbejde, i
seerdeleshed teoretiseringer af “the afterlife of slavery”, bliver ofte leest ind i og
citeret i afropessimistiske artikulationer af den slavegjorte sociale position som
en kontinuerlig betingelse for civilsamfundet (Hartman 2007).

Denne utzenkte position og racegerelse som sort (afrikansk) er neert
forbundne, men jeg vil argumentere for, at de ikke altid er identiske. Hvad
afropessimismen kan tydeliggere, er “civilsamfundets” uundveerlige behov for
konstruktionen af en kategori, der pa én gang er preemissen for den hvide over-
legenheds kapitalistiske virke, og som (kan) udszettes for graenselgs udnyttelse,
destruktion og erstatning (Hartman og Wilderson 2003; Sexton 2008). Afro-
pessimismen er derved ogsa en optik, der inviterer os til at teenke laengere end
social retfeerdighed i diskurser om “mangfoldighed og inklusion”, da hvidheden
som magtposition netop virker gennem sin historiske og situerede fleksibilitet,
eller elasticitet, som Jared Sexton (2008, 193), en anden central afropessimistisk
teenker, kalder det. Potentialet ved en strukturel analyse er et fokus pa magt frem
foridentitetskategorier. Racemeessig hvidhed, homonormativitet og nationalitet
er eksempler pa magtstrukturer, der har denne rummelighed til at inkludere pa
bekostning af andres dod (Agathangelou, Bassichis og Spira 2008; Haritaworn,
Kuntsman og Posocco 2013; Puar 2013).

Kort sagt, afropessimismen fremhaever den moderne karakteristik, at det
magtfulde subjekt (den overlegne hvide) forstar sig selv (som menneske) ved
at konstruere den subjektlgse ikke-person (the black) som sin (umenneskelig-
gjorte) modseetning (Spillers 1987; Wynter 2003; Weheliye 2014; King 2019).
Det er en invitation til at forholde sig til den kapitalistiske realitet - at Vesten
forudseetter undermennesker/ikke-mennesker - snarere end til at habe pa
forbedring pa kapitalismens preemisser (inklusion). Social retfeerdighed under
kapitalismen er en selvmodsigelse fra dette perspektiv.

Samtidig har afropessimismen sine begraensninger, hvoraf to er af betydning
for dens analytiske potentiale uden for USA (men ikke kun), og isaer relevant i
min refleksion over blackness i den nuveerende nationale kontekst i Danmark.
Forst: Pa hvilke mader kan vi teoretisere slaveriets efterliv uden derved at

udviske andre former for racialisering og folkedrab, specifikt vedrarende oprin-
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delige folk? For afro-amerikanske teoretikere ville dette omfatte det kontinu-
erlige, systematiske folkedrab af oprindelige folk i boseetterkolonien USA; i en
dansk og skandinavisk metropolitansk kontekst ville det betyde at medtaenke
inuit og sami, hvis udryddelse (gennem epistemologisk og materiel eksistentiel
vold) ligeledes er en praemis for “civilisationens” eksistens.

En anden begreensning er ssmmensmeltningen af den strukturelle position
kaldet black og den racemaessige identitetskategori black i US-amerikanske
Black Studies generelt. Hvor den strukturelle position som analytisk redskab
muligger en kritisk, strukturel magtanalyse, bliver identitetskategorien, som
tidligere neevnt, anvendt med en antaget betydning, der tilslarer ulige magtpo-
sitioner inden for gruppen af personer, der (i USA) kategoriseres som black. T
saerdeleshed pa grund af den sakaldte one drop rule, som er specifik for USA, men
ogsa pga. en mangel pa national, imperialistisk, militaristisk og kapitalistisk defi-
nition og kontekstualisering af den blackness, der tages for givet. Og sidst, men
maske allervigtigst, ignorerer afropessimisme, i sin ubevidste (US-)amerika-
nisme, ikke blot afro-diasporiske diskurser fra resten af diasporaen, men usyn-
liggor bade radikal teori og modstandsbevagelser, der har fundet sted pa konti-
nentet for, under og efter den europaeiske slavehandel (Thomas 2018; Okoth
2020). Sa hvem er black - hvor og hvornar? Vigtigheden af sdidanne sporgsmal
forsteerkes af danskernes betydelige konsumering af US-amerikansk popkultur
ogvidensproduktionide igangvaerende konceptualiseringer af afro-danskhed og
sorthed i Danmark. Som svenske Lena Sawyer skriver: “The significant body of
scholarly research on black and African diasporas generated from within a US
context has unintentionally resulted in an overrepresentation of the Americas in
African Diaspora Studies, as well as a frequent reproduction of US formulations
of the experience of ‘race’ in the study of community formation and identity”
(2008, 89).

US-amerikanske racebegreber er ikke universelle. Kan vi i stedet undersoge,
hvordan magt, racegorelse og kategoriseringer udtrykkes i Danmark? Hvad
kan vi fremanalysere ved at centrere kolonialitet i relation til differentiering og

hierarkisering med eksistentielle, materielle virkninger i Danmark?

Hvidhed, vestlighed og produktionen af forskellighed i Danmark

Funderet i Queer of Color Critique og med fokus pa magtforhold kan vi under-
spge de normer, der konstruerer afvigere, i stedet for at studere og objektivisere
de allerede minoriserede grupper (Eng, Halberstam og Muifioz 2005). I en dansk
kontekst, pa trods af en “racismedebat” henover sommeren 2020 eksempelvis,

kommer bergringsangst stadig til udtryk.! Der mangler et sagligt engagement
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med dansk racisme; hvidhed, magt og meddelagtighed i den offentlige debat.
Hyvis vi undersgger majoritetskonstruktet og dets afgraesninger, hvilke minori-
teter kan vi sa identificere?

I forhold til at begrebsliggare racisme som relationelt (Glissant 1997), eller
som “en sammensat produktion”, kan den analytiske ramme, Alexander G.
Weheliye (2014) formulerer, Racializing Assemblages, veere nyttig. Begrebet, som
blandt andet bygger pa Gilles Deleuze og Félix Guattaris (1987) franske assem-
blages, faciliterer abne spgrgsmal omkring race og racegarelse, der udfordrer
overforte skabeloner fra andre sprog og kontekster. Disse er altid dannet via flere
magtakser (co-formations) (Bacchetta 2015; Puar 2012). Frem for at sperge ind
til forholdene i formodede, meningsfulde grupper sasom “afro-dansk”, hvordan
kan vi sa undersage, hvordan en samling af eksklusionsmekanismer konstru-
erer grupper, der forbliver “uteenkte” (Hartman og Wilderson 2003; Puar 2012;
Nash 2019)? Raekker anti-racistisk organisering for eksempel ogsa til inuit-,
roma- og sinti-befolkningsgrupper i Danmark? Og hvor passer muslimer med
en sa enorm global diversitet ind? Weheliye skriver: “Racializing assemblages
represent, among other things, the visual modalities in which dehumanization
is practiced and lived” (2014, 6). Jeg interesserer mig for sidanne bade visuelle
og materielle modaliteter (eksempelvis det imaginzere Vesten og den juridiske
kategori “vestlig”). Gennem “assemblages” som optik kan vi undersage, hvordan
racialiserende logikker operationaliseres i danske hverdagsdiskurser — hvordan
de producerer hvidhed og ikke-hvidhed gennem spgrgsmal om oprindelse. Vi
kan ogsa undersgge, hvordan idéer om tilhgrsforhold, der forekommer gennem
kropslige modaliteter, er forbundet til dem, vi kan identificere i den offentlige
diskurs, allermest eksplicit via “vestlig/ikke-vestlig”-kategoriseringer. Med gje
for “assemblages”interesserer jeg mig for, hvad den ovenstaende dikotomi bestar
af; de komponenter, der giver den betydning, gennem maderne, de artikulerer
hinanden. Dette inkluderer konstruktioner af hvidhed, som ngje artikuleres via
forestillinger om “nationen” og “danskhed”, savel som gennem idéer om sted,
bade lokalt og globalt. Disse konstruktioner er dybt forbundet til (post)koloniale,
rumlige forestillingsverdener.

Sa hvordan opererer dansk racemaessig hvidhed, nar den eksplicitte term
generelt er fraverende som selv-identifikation, og racemaessig bevidsthed
er overskygget af egalitaristisk “raceleshed” (Goldberg 2006; Andreassen og
Ahmed-Andresen 2014; Danbolt 2017; Danbolt og Myong 2019; Skadegard og
Jensen 2018)? Jeg identificerer tre modaliteter, hvori hvidhedens centrale funk-
tion som hegemonisk norm kommer til udtryk. Disse er ikke adskilt i praksis, og

de er heller ikke de eneste modaliteter, men deres specifikke virkemader gor det
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muligt at undersgge dem én for én, for at blive bevidst om de mange niveauer,

hvorpa racismen virker i en dansk kontekst.

Hvidhed som national eksklusionsmarker

I artiklen “Nordic Whiteness: An Introduction” introducerer Carin Lundstrom
og Benjamin Teitelbaum deres problemfelt med den folgende almengyldige
kulturelle pastand: “To be white is to be Nordic; to be Nordicis to be white” (2017,
151). Denne racegjorte forestilling fungerer ikke blot inden for den nordiske
region, men er i visse vestlige historiske kontekster blevet anset for autentisk
hvidhed (Lundstréom og Teitelbaum 2017, 151). Som bekendt bliver validiteten af
race som analytisk begreb mgdt med skepsis og skaber friktion i den nordiske
selvforstaelse: “[r]ace is regarded as a distraction, a fictitious and unscientific
concept that erects artificial boundaries between people”, skriver Lundstrom
og Teitelbaum (2017, 154). Den, der bringer emnet op, bliver gennem det race-
blinde rationale konstrueret som ansvarlig for forskelsteenkning. Men visuel
differentiering — at se brunhed, sort/kruset har, en hijab - er en central funktion
for racisme og andre dynamikker domineret af hvid overlegenhed (de Santana
Pinho 2009).

Saledes bliver spgrgsmalet hvor kommer du fra? (oftest efterfulgt af men hvor
kommer du rigtigt fra?) en racegerende (tale)handling. Hazel Carby dedikerer et
helt kapitel til dette spergsmal i sin bog Imperial Intimacies (2019), hvori hun
belyser den made, hvorpa dette spargsmal systematisk bliver operationaliseret,
pa tveers af Vesteuropa, som investering i hvidhed gennem konstruktionen af
en “anden”. Derfor, skriver Carby i det selvbiografiske narrativ, blev den lille
pige, hun var, konstrueret som, bogstaveligt talt, malplaceret - out of place - og
hendes svar pa spgrgsmalet, England, blev opfattet som et paradoks: “She was
being asked to provide a reason for her being which she did not have. It was
sobering to realize that ‘where’ and ‘from’ did not reference geography, but the
fiction of race in British national heritage” (2019, 12). Og det er ligegyldigt, hvor
kulturelt flydende og i neerheden af hvide nationale subjekter (biologisk ophav,
familierelationer osv.) man er, understreger den svenske filosof og forsker Anna
Adeniji med en lignende pointe: “[...] it is still the color of my skin that draws a
line between me and ‘ethnic Swedes.’ It is your physical appearance that forces
you to answer the question in perpetuity [...]” (2016, 151).

Eksempler som disse fremhaever, hvordan race og sted er sammenkoblet
begrebsligt, s minoriserede racegjorte personer “sendes vaek” herfra - vaek fra
nationen. Pa denne made fremmedgor (racegor) sporgeren nationale subjekter,

patrods af en diskurs som den dominerende danske, der pastar ikke at “se” race-
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maessige forskelle (Myong 2014; Andreassen 2014; Danbolt 2017; Lundstrém og
Teitelbaum 2017).

Hvidhed som investering

Fordi racemaessig hvidhed er en historisk, politisk og geografisk konstruktion,
er dets afgreensning pa én gang fleksibel og rigid, atheengigt af hvad den saettes i
relation til. Det er netop disse uoverensstemmelser og forandringer i kategorise-
ringen af “hvide personer” pa tveers af tid og sted, der gar det relevant at studere
hvidhed som magtposition. En magtposition, der kontinuerligt ma genarti-
kuleres og praktiseres, bade diskursivt og juridisk, for at bibeholde sin over-
legenhed. Denne praksis er en form for lgbende investering i hvidhed (Lipsitz
2006).

I “Whiteness and Other Lies” foreslar James Baldwin (2010) en analyse af
US-amerikansk hegemonisk hvidhed. Hans udgangspunkt er en frontal afvis-
ning af et hvidt faellesskab: Det findes simpelthen ikke, argumenterer han, det
er en lggn. Baldwin ser ingen naturlig, biologisk eller kulturel overensstem-
melse i afgraensningen af sakaldt “hvide”. Derimod identificerer han opfindelsen
af hvidhed i USA som et projekt med bestemte formal og hensigter. Det, vi kan
bruge sadan en teori til, trods dens anderledes kontekst, er som analytisk ramme
til at studere en eksplicit artikuleret og operationaliseret magtposition. Vi kan
med fordel reflektere over afgraesningen af “dansk” og “danskhed”, der med sin
sproglige reference til nationalitet afslgrer sin racemaessige praemis for kun at
veere sammenhaengende og gyldig i den dominerende danskhedsdiskurs: dansk
= hvid.

Pa samme made som eksplicitte hegemoniske kategorier som “hvid” i USA
har “dansk” i Danmark et element af at veere en opfindelse: Der er ikke nogen
egentlig essens i kategorien, som vi kan pege pa. Det belyser Mira Skadegard og
Iben Jensen (2018, 456) eksempelvis, nar de analyserer de mader, hvorpa kultu-
relt set danske personer konstrueres som uden for danskhed, udelukkende pa
grund af deres racialisering som ikke-hvide. Eksklusionsmekanismer og narra-
tiver er pa denne made investeringer i en myte eller, som Baldwin skriver, en
lagn, der skaber sammenheeng i konstruktionen af “danskere” (Jenkins 2011).
Det, der er interessant, er hvidhedens kapacitet til at skelne mellem “andre”.
US-amerikansk white supremacy konstruerer hvidhed gennem en variation af
“andre”: eksteriorisering af folk kategoriseret som Latino og Asian, inferiori-
sering af Black og usynliggerelse/udrydelse/kolonisering af Native/Indigenous
folk (Kim 1999; Lipsitz 2006; Baldwin 2010; Tuck og Yang 2012). Og vigtigst, disse

processer konstruerer ikke kun forskelligartede minoriteter, men reproducerer
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ogsa nybyggerimmigranter som hvide pa mindre end to generationer, hvorved
kategorien bliver naturliggjort. Pa lignende vis kan vi reflektere over, hvordan
en usynliggjort norm, her gennem eksemplet dansk = hvid, bade anraber alle,
der racialiseres som ikke-hvid, og ogsd kan skelne mellem “udanske” aspekter:
eksempelvis alle ikke-hvide, folk med sort afrikansk afstamning og/eller folk
racialiseret som muslim (Ahmed 2000; Mahmud 2010; Al-Saji 2010; El-Tayeb
2011; Skadegard og Jensen 2018; Carby 2019).

Hvidhedens virkemader i en kontekst som den amerikanske, hvor termen
bruges eksplicit som juridisk kategori og identitetskategori, kan vise dens
forskellige indvirkninger. Disse er ofte overlappende og inkluderer, i den ameri-
kanske kontekst, en oplevelse af berettigelse til land, berettigelse til overlegen
menneskelighed (eller menneskelighed, helt enkelt), berettigelse til udbyt-
ning og akkumulation og til, at alt det ovenstaende forstas som naturligt givet.
Séddanne aspekter er nyttige at forsta, nar vi undersgger (normativ, overlegen)
hvidhed i Danmark, hvis dominerende ideologi samtidigt konstrueres som race-
og racisme-frit (Skadegéard og Jensen 2018; Jenkins 2011). Hvidhedens kapacitet
er et eksempel pa, hvordan den som en “samling” - racializing assemblage - kan
skelne mellem hvid og ikke-hvid, men at dette kun er én af flere modaliteter,
hvorigennem den producerer specifikke racialiseringer. Gennem den hierar-
kiske skelnen investeres der i forskellige usynliggjorte aspekter af normen:
kristendom, racemaessig hvidhed, global magtfuldhed, europzeiskhed, nationa-
lisme, vestlighed samt alle deres overlap og samspil med kenslige, seksuelle og
kapitalistiske hegemonier. Selvom hvidhed eller “race” ikke nsevnes, opererer
normen pa komplekse mader med utallige virkninger og produktioner af et spek-
trum af “fremmede” (Ahmed 2000).

Hvidhed som vestlighedsmarker

Som tidligere naevnt opererer europzeisk hvidhed gennem en fremmedggrende
logik, der henviser personer racegjort som ikke-hvide til et “andetsteds” (Carby
2019). Det konstruerer en hvid/ikke-hvid dikotomi. Hvad er forholdet mellem
denne dikotomi og den, vi ser i ghettoloven, nemlig vestlig/ikke-vestlig-dikoto-
mien?

Ghettoloven blev praesenteret i 2018 af den davaerende danske regering.
Gennem specifikke lovforslag har den til formal at afskaffe boligomrader, der
af regeringen bliver kategoriseret som ghettoer, ved tvungen sendring af den
etniske beboersammensaetning og i visse tilfeelde ved nedrivning af almene
boliger (@konomi- og Indenrigsministeriet 2018). Specifikt er ghettoloven ikke

blot organiseret omkring etnicitet, men omkring distinktionen mellem sakaldt
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vestlig og ikke-vestlig oprindelse og afstamning. Dette konstrukt er bemaerkel-
sesveerdigt, bade fordi kategorierne registreres i folkeregisteret og derved gores
legalt operationelle (i modseetning til etnicitet eller race), og fordi det er enesta-
ende for Danmark (Danmarks Statistik u.a.). Ghettoloven har faet kritik for at
diskriminere og har mgdt modstand, heriblandt gennem et officielt borgerforslag
om at afskaffe den (Nassri og Hassani 2020; “Opheev ghettoplanen 2018” u.a.).
Det, dikotomierne hvid/ikke-hvid og vestlig/ikke-vestlig har til feelles, er blandt
andet de sammenfiltrede forbindelser mellem sted og race, som resulterer i en
forestilling om et subjekt, der hgrer til hér, og et subjekt, der hgrer til dér. Jeg
foreslar, at det er afgerende at forsta vestlig/ikke-vestlig-konstruktionen, bade
i kraft af dens diskursive dominans og i kraft af, at den som juridisk redskab
bestemmer forhold omkring bolig, statsborgerskab, rettigheder og muligheder
ilivet.

Der er et neert forhold mellem begreberne vestlighed, danskhed og hvidhed.
Danskhed smelter, som vi har set, ssmmen med hvidhed, idet racegorelse som
ikke-hvid bliver set som ikke-dansk (Skadegard og Jensen 2018). Derimod
er kategorisering som ikke-vestlig mere end blot ikke-dansk: Gennem “ikke-
vestlig” konstrueres en kategori af usammenlignelig fremmedhed. I rapporten
om Ghettoloven - “Et Danmark uden parallelsamfund: ingen ghettoer i 2030”
- fremlaegges det, at “[d]et drejer sig om etnisk sammenszetning [...]”, nar et bolig-
omrade kategoriseres som ghetto og angiveligt medvirkende til at skabe paral-
lelsamfund, hvorved det umiddelbart fremstar, som om andelen af udlzendinge
som sadan er et problem (Jkonomi- og Indenrigsministeriet 2018, 7). Andelen
af ikke-danskere, eksempelvis. Men det er kun udleendinge (og deres danskfadte
bern) fra lande klassificeret som ikke-vestlige, der medfarer et sakaldt parallel-
samfund. Her er det interessant at se, hvordan “raceggrende samlinger” er pa
spil pa tveers af hvidhed, danskhed, vestlighed og deres kapacitet til at omfavne
og operere gennem en variation af fremmedgerende modaliteter. Og det er vigtigt
at understrege, at multilaterale relationer - marginaliserede positioner - ogsa
bliver konstitueret i relation til hinanden og spilles op mod hinanden (Kim 1999).

Det er veerd at bemaerke, at mens diskursen omkring ikke-hvidhed handler
om eksklusion fra danskhed, sd producerer den ikke ngdvendigvis ikke-vest-
lighed. Tkke-vestlighed er i et modsaetningsforhold til danskhed via dennes
implicitte vestlighed. Den specifikke racegorende modalitet, der kommer til
udtryk i vestlighedsdiskursen, er kulturel racisme (Al-Saji 2010), hvilket ifglge
rapporten bliver formuleret gennem bekymringen for en “modkultur” (til den
forestillede homogene danske kultur), og “[d]et er en trussel mod vores moderne

samfund” (@konomi- og Indenrigsministeriet 2018, 5). Racismeialle sine udtryk
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er alvorlig, dog er der en partikularitet ved racegerelsen som ikke-vestlig og den
made, den trazekker direkte pa Modernitet og orientalisme i sin afgreensning af
nationen (Said 1979; Hall 2011; Hassani 2020). Ikke-hvide borgere bliver tilbudt
en “billet” til det nationale faellesskab, for at bruge Baldwins (2010, 136) udtryk,
til at neerme sig normativ danskhed ved at performe vestlighed. Det vil sige, at
racegjorte, ikke-hvide danskere og andre vesteuropzeere eller US-amerikanere
til dels kan accepteres i et forestillet “moderne/vestlig”-feellesskab, pa trods af
deres raceggrelse som sort, gennem ikke ogsd at vaere markeret som ikke-vestlig
(Anderson 2005).

Det er vestlig/ikke-vestlig-dikotomiens centrale funktion i bade den kultu-
relle og juridiske danske virkelighed, der gor den veesentlig i en analytisk optik.
Og det er ogsa grundet denne dikotomis vaegt, at vi bar medteenke den i politiske
feellesskaber sasom sakaldt afro-danske eller afro-diasporiske initiativer. For er
raceggrelse som sort i Danmark ensbetydende med den strukturelle position
som black? Og hvem handler det om, hvis vi forholder os til bade de diskursive og
dejuridiske kategorier, deres sammenfletninger og implikationer? I de koloniale
moderne/vestlige ideologier, der gennemsyrer en dominerende dansk diskurs,
henvises nogle til et “andetsteds”, uden for danskhed, mens andre derudover
placeres uden for menneskelig veerdighed, gennem sammenfiltrede racialise-
ringer.

Det, vi kan leere fra Black Studies, er netop et kritisk blik for, hvad der finder
sted i Danmark i det nuvaerende politiske gjeblik: En offentlig debat og nogle
politikker, der eksplicit bygger pa imperialistisk diskurs, hvilket vil sige grund-
leeggende diskurser om menneskelighed og menneskeligt veerd (Wynter 2003;
King 2019; Weheliye 2014).

Teoretisk er det muligt at veere dybt forankret i Black Studies eller African
Diaspora Studies uden at reproducere eller importere forudindtaget identi-
tetspolitik. Derfor er det relevant at forholde sig til magtens kolonialitet, det vil
sige produktionen af forskelle i relationer (Quijano 2000; Glissant 1997). Hvis
vi behandler raceggrelse og racisme som spgrgsméal om dominansforhold frem
for faenotypiske (eller andre ydre) identitetskategorier, kan vi arbejde hen mod
befrielse og frihed, der tager udgangspunkt i de materielle realiteter (Césaire
2010; Patterson og Kelley 2000). De raceggrende samlinger (assemblages) former
komplekse mgnstre og gor linjen mellem mennesker og mindre-end-mennesker
fleksibel og omskiftelig (Puar 2012; Weheliye 2014). Vores analyser ma altid have
det samspil af magtstrukturer for gje, der konstruerer de allermest marginalise-
rede subjekter. Det indebeerer ogsa at tage kritisk stilling til de “billetter”, med

Baldwins ord, det er muligt for visse racegjorte personer at investere i (statsbor-
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gerskab, vestlighed, ikke-muslimskhed, vestlige forbrugsmenstre, patriarkatet,
heteronormativitet), samtidig med at de bliver systematisk fremmedgjort,
diskrimineret og angrebet af staten udelukkende grundet deres racegorelse som,
for eksempel, afrikansk eller afrikansk efterkommer.

Fra et afrikansk diasporisk perspektiv inviteres vi derfor til at sperge: Hvem
konstrueres som strukturelt black? Hvilke grupper seettes uden for kategorien
af menneskelighed, via konstruktioner af Vesten og Mennesket? Og hvilket
vokabular anvendes til at undertrykke befolkningsgrupper, nar termen “race”
tabuiseres? Nar konstruktioner af vestlighed, muslimskhed og menneskeveerd
centraliseres i formuleringer af (afro-diasporisk) frigerelse, har det et enormt
potentiale. Kort sagt: Mens anti-sort racisme er en realitet i Danmark, hvilke
koblinger af magtforhold gor nogle personer mere black end andre? Lad os
meditere kritisk over forbindelserne og bruddene mellem menneskelighed og
melanin.

Hvilken plads sorthed har i Danmark, og hvilke ord afrikanske diasporaer
anvender, er en igangvaerende proces. Der er interessante bud péa politisk orga-
nisering dér, hvor en afro-diasporisk bevidsthed altid samtidig forholder sig til
komplekse relationer mellem Modernitetens magtstrukturer. Saledes udtrykker
eksempelvis organisationer som Ngrrebro Pride, Together We Push, Black
Lives Matter Denmark og Almen Modstand kritiske forstaelser for eksisten-
tielle, materielle og lokale former for umenneskeligggrelse frem for identitets-
spargsmal. Der er et kreativt potentiale i at udvikle sprog inspireret af lokalt
funderede aktioner, som gor modstand mod institutionaliseret, kolonialistisk
umenneskeliggarelse. Kategoriseringerne fungerer simultant, men spgrgsmal
om menneskelig vaerdighed seettes pa spidsen gennem det juridiske hierarki
vestlig/ikke-vestlig og dets materielle konsekvenser: eksistentielle snarere
end forestillede feaellesskaber. Jeg argumenterer derfor for, at ‘racialiserende
samlinger’, i deres kompleksitet, altid ma medtenkes i artikulationer af dansk-

baseret afro-diasporisk kollektivitet.

Abstract

This text examines potential meanings of sort (black in Danish) as racial categorization
in a Danish contemporary context. One such approach is through critical query regarding
hegemonic U.S. American, English language notions of race and their relation to construc-
tions of Afro-Danish political communities in Denmark. Grounded in African Diaspora
Studies and decolonial thought, the “coloniality of race” is identified and a conceptualiza-
tion of race is offered with analytical attention to power rather than identity, as well as
to the relational, productive aspects of racialization through dominance. As such, some

analytical potentials and limitations of Blackness as a structural position within Western
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Modernity and Eurocentric epistemologies are studied and contextualized. Racial White-
ness and Westernness are emphasized as crucial in constructions of racial difference in
Denmark. Whiteness is theorized as a marker of the nation; as an investment; and as a
marker of “the West”. Through feminist theoretical perspectives, itis argued that multiple
relations of power be analyzed simultaneously, as “racializing assemblages”, to recognize
complex racializing hierarchies — and their vocabulary - situated in a specific (Danish)
material reality and political context.

NOTER

1 Enhurtig segning pé internettet for 2020 viser, hvordan nyhedsartikler pa tveers af medier
som udgangspunkt spurgte, om der er racisme i Danmark pa forskellige mader. Det udgangs-
punkt forudseetter uskyldighed som et muligt svar — at Danmark skulle veere fri for racisme.
Alternativt kunne vinklen have taget udgangspunkt i forskningsresultater fra diskriminations-
forskere, som alligevel blev interviewet hyppigt, sisom Mira Skadegard. Derved ville racisme
kunne blive anerkendt og undersggt frem for blot at blive pavist (Feerch 2020; Sonne 2020).

LITTERATUR

Adeniji, Anna. 2016. “Searching for Words: Becoming Mixed Race, Black and Swedish”. I Afro-
Nordic landscapes: equality and race in Northern Europe, 149-61. Routledge studies on African
and Black diaspora 5. London og New York: Routledge.

Agathangelou, A.M., M.D. Bassichis og T.L. Spira. 2008. “Intimate Investments: Homonormativity,
Global Lockdown, and the Seductions of Empire”. Radical History Review 2008 (100): 120-43.
https://doi.org/10.1215/01636545-2007-025.

Ahmed, Sara. 2000. Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality. Transformations
Thinking through Feminism. London og New York: Routledge.

Alexander, M. Jacqui og Chandra Talpade Mohanty. 2013. Feminist Genealogies, Colonial Legacies,
Democratic Futures. Hoboken: Taylor and Francis.

Allen, Jafari S. 2011. Venceremos? the erotics of black self~-making in Cuba. Perverse modernities.
Durham: Duke University Press.

Allen, Jafari S. 2012. “Black/Queer/Diaspora at the Current Conjuncture”. GLQ: A Journal of
Lesbian and Gay Studies 18 (2-3): 211-48. https://doi.org/10.1215/10642684-1472872.

Al-Saji, Alia. 2010. “The Racialization of Muslim Veils: A Philosophical Analysis”. Philosophy &
Social Criticism 36 (8): 875-902. https://doi.org/10.1177/0191453710375589.

Anderson, Benedict. 2005. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism. Philippines: Anvil.

Andreassen, Rikke. 2014. “The Search for the White Nordic: Analysis of the Contemporary New
Nordic Kitchen and Former Race Science”. Social Identities 20 (6): 438-51.
https://doi.org/10.1080/13504630.2014.1002599.

Andreassen, Rikke og Uzma Ahmed-Andresen. 2014. “I Can Never Be Normal: A Conversation
about Race, Daily Life Practices, Food and Power”. European Journal of Women’s Studies 21 (1):
25-42, https://doi.org/10.1177/1350506813507716.

Bacchetta, Paola. 2015. “Décoloniser le féminisme: intersectionnalité, assemblages, co-formations,
co-productions”. Les cahiers du CEDREF, Intersectionnalité et colonialité, 20: 1-9.

Bacchetta, Paola, Tina Campt, Inderpal Grewal, Caren Kaplan, Minoo Moallem og Jennifer Terry.
2002. “Transnational Feminist Practices Against War”. Meridians 2 (2): 302-308.
https://doi.org/10.1215/15366936-2.2.302.

DIASPORISKE PERSPEKTIVER PA RACIALISERINGENS KOLONIALITET I DANMARK 107

PERISKOP NR. 25 2021



PERISKOP NR. 25 2021

Bacchetta, Paola, Fatima El-Tayeb og Jin Haritaworn. 2018. “Queers of Colour and (De)Colonial
Spaces in Europe”. I Global Raciality: Empire, Postcoloniality, Decoloniality, redigeret af P.
Bacchetta, Sunaina Maira og Howard Winant. London og New York: Routledge.

Baldwin, James. 2010. “On Being White...and Other Lies”. I The Cross of Redemption: Uncollected
Writings, redigeret af Randall Kenan. New York: Pantheon Books.

Belle, La Vaughn. 2020. “Lowering the Gaze”. Nordisk Tidsskrift for Informationsvidenskab og
Kulturformidling 8 (2): 37-45. https://doi.org/10.7146/ntik.v7i2.118479.

Buck-Morss, Susan. 2000. “Hegel and Haiti”. Critical Inquiry 26 (4): 821-65.
https://doi.org/10.1086,/448993.

Carby, Hazel V. 2019. Imperial Intimacies: A Tale of Two Islands. London og New York: Verso.

Césaire, Aimé. 2010. “Culture and Colonization”. Social Text 28 (2):127-44.
https://doi.org/10.1215/01642472-2009-071.

Clifford, James. 1994. “Diasporas”. Cultural Anthropology 9 (3): 302-38.

Danbolt, Mathias. 2017. “Retro Racism: Colonial Ignorance and Racialized Affective Consumption
in Danish Public Culture”. Nordic Journal of Migration Research 7 (2):105.
https://doi.org/10.1515/njmr-2017-0013.

Danbolt, Mathias og Lene Myong. 2019. “Racial Turns and Returns: Recalibrations of Racial
Exceptionalism in Danish Public Debates on Racism”. I Racialization, Racism, and Anti-
Racism in the Nordic Countries, redigeret af Peter Hervik, 39-61. Cham: Springer International
Publishing. https://doi.org/10.1007/978-3-319-74630-2_2.

Danmarks Statistik. u.a. “Indvandrere og efterkommere: Indhold”. https://www.dst.dk/da/
Statistik/dokumentation/statistikdokumentation/indvandrere-og-efterkommere/indhold
(Tilgéet 8. februar 2021).

Deleuze, Gilles og Félix Guattari. 1987. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia.
Minneapolis: University of Minnesota Press.

Du Bois, W.E.B. 1903. The souls of Black folk. New York: Dover.

Edwards, Brent Hayes. 2003. The practice of diaspora: literature, translation, and the rise of Black
internationalism. Cambridge: Harvard University Press.

Ellis, Nadia. 2015. Territories of the soul: queered belonging in the Black diaspora.
Durham: Duke University Press.

El-Tayeb, Fatima. 2011. European Others: Queering Ethnicity in Postnational Europe.
Minneapolis: University of Minnesota Press. http://site.ebrary.com/id/10496915.

Emejulu, Akwugo og Francesca Sobande. 2019. To Exist Is to Resist: Black Feminism in Europe.
London: Pluto Press. http://proxy.cm.umoncton.ca/login?url=https://ebookcentral.proquest.
com/lib/umoncton-ebooks/detail.action?docID=5760914.

Eng, David L., Judith Halberstam og José Esteban Mufoz (red.). 2005. What’s Queer about Queer
Studies Now? Social Text, vol. 23, nr. 2-4 (84-85): 1-17. Durham: Duke University Press.

Fanon, Frantz. 1952. Black Skin, White Masks. Oversat af Richard Philcox. New York: Grove Press.

Feerch, Emil. 2020. “Racisme er ikke et udbredt problem i Danmark, mener halvdelen i ny
undersggelse - TV 2”. nyheder.tv2.dk, 12. juni 2020. https://nyheder.tv2.dk/samfund,/2020-06-
12-racisme-er-ikke-et-udbredt-problem-i-danmark-mener-halvdelen-i-ny-undersoegelse.
(Tilgaet 19. maj 2021).

Gilroy, Paul. 1993. The black Atlantic: modernity and double consciousness. Cambridge: Harvard
University Press.

Glissant, Edouard. 1997. Poetics of Relation. Oversat af Betsy Wing. Ann Arbor: The University of
Michigan Press.

Goldberg, David Theo. 2006. “Racial Europeanization”. Ethnic and Racial Studies 29 (2): 331-64.
https://doi.org/10.1080/01419870500465611.

108 ELIZABETH LOWE HUNTER



Grewal, Inderpal og Caren Kaplan. 1994. “Introduction: Transnational Feminist Practices and
Questions of Postmodernity”. I Scattered hegemonies: postmodernity and transnational feminist
practices. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Hall, Stuart. 1980. “Race, Articulation, and Societies Structured in Dominance [1980]”.

1 Essential Essays, Volume I, redigeret af David Morley, 172-221. Durham: Duke University
Press. https://doi.org/10.1215/9781478002413-010.

Hall, Stuart. 1998. “Cultural Identity and Diaspora”. I Identity: Community, Culture, Difference,
redigeret af Jonathan Rutherford, 222-37. London: Lawrence & Wishart.

Hall, Stuart (red.). 2011. Formations of Modernity. Understanding Modern Societies 1. Cambridge:
Polity Press.

Haritaworn, Jin, Adi Kuntsman og Silvia Posocco. 2013. “Murderous Inclusions”. International
Feminist Journal of Politics 15 (4): 445-52. https://doi.org/10.1080/14616742.2013.841568.

Hartman, Saidiya V. 2007. Lose Your Mother: A Journey along the Atlantic Slave Route. New York:
Farrar, Straus and Giroux.

Hartman, Saidiya V. og Frank B. Wilderson. 2003. “The Position of the Unthought”. Qui Parle 13 (2):
183-201. https://doi.org/10.1215/quiparle.13.2.183.

Hassani, Amani Riad Mohammed. 2020. “Islamophobia in Denmark: National Report 2019”.
European Islamophobia Report 2019. Istanbul: SETA.

Hine, Darlene Clark, Trica Danielle Keaton og Stephen Small (red.). 2009. Black Europe and the
African diaspora. The new Black studies series. Urbana: University of Illinois Press.

Hunter, Elizabeth Lowe. 2020. “Danmark, du knuser mit hjerte”. Medium, 10. juli 2020.
https://medium.com/@elizabethlowehunter/danmark-du-knuser-mit-hjerte-75f9ee4eef7a.

Jenkins, Richard. 2011. Being Danish: paradoxes of identity in everyday life. Kebenhavn: Museum
Tusculanum.

Jensen, Lars. 2015. “Postcolonial Denmark: Beyond the Rot of Colonialism?”
Postcolonial Studies 18 (4): 440-52. https://doi.org/10.1080/13688790.2015.1191989.

Kilomba, Grada. 2019. Plantation Memories. Episodes of Everyday Racism. Miinster: Unrast e.V.

Kim, Claire Jean. 1999. “The Racial Triangulation of Asian Americans”. Politics & Society 27 (1):
105-38. https://doi.org/10.1177/0032329299027001005.

King, Tiffany Lethabo. 2019. The black shoals: offshore formations of black and native studies.
Durham og London: Duke University Press.

Lipsitz, George. 2006. The possessive investment in whiteness: how white people profit from identity
politics. Philadelphia: Temple University Press.

Loftsdottir, Kristin og Lars Jensen. 2012. Whiteness and postcolonialism in the Nordic Region:
exceptionalism, migrant others and national identities. Studies in migration and diaspora.
Farnham og Burlington: Ashgate.

Lundstréom, Carin og Benjamin R. Teitelbaum. 2017. “Nordic Whiteness: An Introduction”.
Scandinavian Studies 89 (2): 151-58.

Mahmud, Iram Khawaja. 2010. “To belong everywhere and nowhere - forteellinger om
muslimskhed, feellesgorelse og belonging”. Roskilde: Ph.d.-programmet i Hverdagslivets
Socialpsykologi, Roskilde Universitet.

Marronage (kollektiv). 2017. Marronage nr. 2. Redigeret af Albert Sherfig, Emil Elg, Laura Na
Blankholm, Lea Kim Kramhoft, Lotte Lovholm, Mai Takawira, Nicklas Weis Damkjaer m.fl.
Danmark: Forlaget Nemo.

Marronage (kollektiv) og Diaspora of Critical Nomads (kollektiv). 2020. Vi vil mere end at overleve
- Opgor med en antisort verden. Redigeret af Salma Amir, Xamdi Abdi Abdulle, Mai Takawira,
Yancé-Myah Antonio Harrison, Nina Cramer, Lea Kim Kramhgft, Laura Hae Na Blankholm,
Jamila Versi og Siren Moseholt Job. Danmark.

DIASPORISKE PERSPEKTIVER PA RACIALISERINGENS KOLONIALITET I DANMARK 109

PERISKOP NR. 25 2021



PERISKOP NR. 25 2021

McEachrane, Michael. 2014. “Introduction”. I Afro-Nordic Landscapes: Equality and Race in
Northern Europe, 1-13. New York og London: Routledge.

McEachrane, Michael. 2018. “Universal Human Rights and the Coloniality of Race in Sweden”.
Human Rights Review 19 (4): 471-93. https://doi.org/10.1007/s12142-018-0510-x.

Mwasi (kollektiv) (red.). 2018. Afrofem. Collection Nouvelles questions féministes. Paris: Editions
Syllepse.

Myong, Lene. 2014. “Frihedens racistiske preemis”. peculiar.dk (blog), 2. december 2014. http://
peculiar.dk/frihedens-racistiske-praemis/. (Tilgaet 19. maj 2021).

Nash, Jennifer C. 2019. Black feminism reimagined: after intersectionality. Next wave new directions
in women’s studies. Durham: Duke University Press.

Nassri, Lamies og Amani Hassani. 2020. “Hvad taler vi om: ‘ghettolovene’ som strukturel racisme”.
Respons (blog), 10. november 2020. https://www.responsmedie.dk/racisme-3/.

Nonbo Andersen, Astrid. 2017. Ingen undskyldning: erindringer om Dansk Vestindien og kravet om
erstatninger for slaveriet. Kebenhavn: Gyldendal.

Okoth, Kevin Ochieng. 2020. “The Flatness of Blackness: Afro-Pessimism and the Erasure of Anti-
Colonial Thought by Kevin Ochieng Okoth”. Salvage (blog), 16. januar 2020. https://salvage.
zone/issue-seven/the-flatness-of-blackness-afro-pessimism-and-the-erasure-of-anti-colonial-
thought/.

“Opheev ghettoplanen 2018”. u.a. borgerforslag.dk. Tilget 8. februar 2021. https://www.
borgerforslag.dk/se-og-stoet-forslag/?1d=FT-02087.

Opitz, May, Katharina Oguntoye og Dagmar Schultz (red.). 1992. Showing Our Colors: Afro-German
Women Speak Out. Amherst: University of Massachusetts Press.

Oyéwumi, Oyeronké 1997. The invention of women: making an African sense of Western gender
discourses. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Patterson, Tiffany Ruby og Robin D.G. Kelley. 2000. “Unfinished Migrations: Reflections on the
African Diaspora and the Making of the Modern World”. African Studies Review 43 (1): 11.
https://doi.org/10.2307/524719.

Puar, Jasbir. 2012. “I would rather be a cyborg than a goddess’: Becoming-Intersectional in
Assemblage Theory”. philoSOPHIA 2 (1): 49-66.

Puar, Jasbir. 2013. “Rethinking Homonationalism”. International Journal of Middle East Studies 45
(2): 336-39. https://doi.org/10.1017/S002074381300007X.

Quijano, Anibal. 2000. “Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America”. Naplanta: Views
from South 1 (3): 533-80.

Robinson, Cedric J. 2000. Black marxism: the making of the Black radical tradition. Chapel Hill:
University of North Carolina Press.

Said, Edward W. 1979. Orientalism. New York: Vintage Books.

Santana Pinho, Patricia de. 2009. “White but Not Quite: Tones and Overtones of Whiteness in
Brazil”. Small Axe 13 (2): 39-56. https://doi.org/10.1215/07990537-3697250.

Sawyer, Lena. 2008. “Engendering ‘Race’ in Calls for Diasporic Community in Sweden”.
Feminist Review 90 (1): 87-105. https://doi.org/10.1057/{r.2008.26.

Scott, David. 2016. “The Theory of Haiti: The Black Jacobins and the Poetics of Universal History”.
I The Black Jacobins Reader, redigeret af Charles Forsdick og Christian Hagsbjerg, 115-38.
Durham: Duke University Press. https://doi.org/10.1215/9780822373940-009.

Sexton, Jared. 2008. Amalgamation schemes: antiblackness and the critique of multiracialism.
Minneapolis: University of Minnesota Press.

Skadegard, Mira C. og Christian Horst. 2020. “Between a Rock and a Hard Place: A Study of
Everyday Racism, Racial Discrimination, and Racial Microaggressions in Contemporary
Denmark”. Social Identities (september): 1-22. https://doi.org/10.1080/13504630.2020.1815526.

110 ELIZABETH LOWE HUNTER



Skadegéard, Mira C. og Iben Jensen. 2018. ““There Is Nothing Wrong with Being a Mulatto’:
Structural Discrimination and Racialised Belonging in Denmark”. Journal of Intercultural
Studies 39 (4): 451-65. https://doi.org/10.1080/07256868.2018.1484346.

Sonne, Frederik G.H. 2020. “Hvad er strukturel racisme? Og findes strukturel racisme i Danmark?”.
videnskab.dk, 18. juni 2020. https://videnskab.dk/kultur-samfund/hvad-er-strukturel-racisme-
og-findes-strukturel-racisme-i-danmark. (Tilgaet 19. maj 2021).

Spillers, Hortense J. 1987. “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book”.

Diacritics 17 (2): 64. https://doi.org/10.2307/464747.

Spivak, Gayatri Chakravorty. 1988. “Can the Subaltern Speak?” I Marxism and the interpretation of
culture, redigeret af Cary Nelson og Lawrence Grossberg, 271-313. Urbana: University of Illinois
Press.

Thomas, Deborah A., Tina M. Campt og Lena Sawyer. 2007. “Diasporic Hegemonies: Popular
Culture and Transnational Blackness”. Transforming Anthropology 15 (1): 50-62.
https://doi.org/10.1525/tran.2007.15.1.50.

Thomas, Greg. 2018. “Afro-Blue Notes: The Death of Afro-pessimism (2.0)?” Theory and Event 21 (1):
282-317.

Thompson, Vanessa Eileen. 2016. “Black Jacobins in Contemporary France: On Identities on
Politics, Decolonial Critique, and the Other Blackness”. Sociological Focus 49 (1): 44-62.
https://doi.org/10.1080/00380237.2015.1067853.

Trouillot, Michel-Rolph. 2015. Silencing the Past: Power and the Production of History.

Boston: Beacon Press.

Tuck, Eve og K. Wayne Yang. 2012. “Decolonization is not a metaphor”. Decolonization: Indigeneity,
Education & Society 1 (1): 1-40.

Verges, Francoise. 2019. Un féminisme décolonial. Paris: La Fabrique éditions.

Weheliye, Alexander G. 2014. Habeas Viscus: Racializing Assemblages, Biopolitics, and Black
Feminist Theories of the Human. Durham: Duke University Press.

Wekker, Gloria. 2016. White Innocence: Paradoxes of Colonialism and Race. Durham og London:
Duke University Press.

Wilderson, Frank B. 2003. “Gramsci’s Black Marx: Whither the Slave in Civil Society?”
Social Identities 9 (2): 225-40. https://doi.org/10.1080/1350463032000101579.

Wilderson, Frank B. 2020. Afropessimism. New York: Liveright Publishing Corporation.

Wolfe, Patrick. 2006. “Settler Colonialism and the Elimination of the Native”. Journal of Genocide
Research 8 (4): 387-409. https://doi.org/10.1080/14623520601056240.

Wright, Michelle M. 2004. Becoming Black: Creating Identity in the African Diaspora.
Durham: Duke University Press. https://doi.org/10.1215/9780822385868.

Wiynter, Sylvia. 2003. “Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the
Human, After Man, Its Overrepresentation—An Argument”. CR: The New Centennial Review 3
(3): 257-337. https://doi.org/10.1353/ncr.2004.0015.

@konomi- og Indenrigsministeriet. 2018. “Et Danmark uden parallelsamfund: ingen ghettoer i
2030”. Jkonomi- og Indenrigsministeriet.

DIASPORISKE PERSPEKTIVER PA RACIALISERINGENS KOLONIALITET I DANMARK 111

PERISKOP NR. 25 2021



PERISKOP NR. 25 2021

SARAH EL-TAKI, EMIL ELG AND NINA CRAMER

The Value and
Uses of Blackness

A Conversation with
Denise Ferreira da Silva

Denise Ferreira da Silva is a scholar and an artist who in her work addresses
the ethico-political challenges of the global present through what she calls
a “black feminist poethics”. Da Silva, who is currently a professor at the
University of British Columbia, Canada, published her first book - the ground-
breaking Toward a Global Idea of Race — in 2007 and along with that she has
published extensively in leading interdisciplinary journals. Her forthcoming
book, Unpayable Debt, will arrive this fall.

We met da Silva through her guest professorship at the Department for
Arts and Cultural Studies at the University of Copenhagen, where she has been
conducting weekly seminars throughout this winter and spring, and we were
struck by the complexity and generosity of her thought. In this interview, da
Silva talks about what blackness means to her and how she approaches black-

ness as a method in her work and writing.
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SARAH EL-TAKI (SET): In keeping with the framing of this special issue, we would
like to focus on blackness as an entry point to our conversation today. Could you

outline, briefly, what kinds of questions you have been posing around blackness?

DENISE FERREIRA DA SILVA (DFS): I have approached blackness from
different “places” throughout my career. Initially, I approached blackness more
in terms of its significance in political discourse, in particular the Brazilian
national discourse, and then eventually the US in a comparison. That’s how I
started, and it had to do with an interest in philosophy, in social thought as we
called it in Brazil in the 80s. But at the same time, because I was an activist in the
Black Brazilian movement, I was also interested in the immediate political signif-
icance of blackness that was obviously tied to the racial ideology that informed
Brazilian discourse. I think I have mentioned that I was a good Marxist back
then; my MA thesis was on black characters in Brazilian soap operas, because
I was interested in the role of soap operas in perpetuating the Brazilian racial
ideology. I was also, because it was part of my experience growing up, very much
aware of the ways in which blackness operates in terms of what we would call
the juridical context in regard to the state, but particularly in terms of policing.
So I was very much interested in police brutality. I wrote my first short piece
on police brutality in 1988, and I continued to write about it. Blackness became
crucial to me precisely because, when looking at police brutality, it allowed me
to propose a version of critical legal theory that foregrounded the state in the
critique of the law - so to make the argument that critical legal theory should also
address the state. Because without doing that, critical legal theory would remain
bourgeois and liberal and only concerned with exclusion and discrimination and
not with racial violence.

Recently I have been spending more time really privileging blackness, still
thinking in terms of racial violence, but instead of only looking inwards to how
blackness works in the structuring of modern social configurations, and in
particular how it works within and for state capital, I also became interested
in speculating about: What is that violence all about? What is it that blackness
announces or suggests that needs to be met with so much violence? Because,
really, it’s too much. That now has taken me to consider more fundamentally
how blackness - it’s not a tool because the tools are designed after blackness —
but how blackness itself can become the point of departure for a more radical
engagement with modern thought. One that reaches both its metaphysical level,

its image of existence, and, at the same time, our existence itself.
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I think that everything was there from the very beginning, you see. Even
though I was framing blackness in Marxist terms and looking at it as it operates
as an ideological tool, meaning at the level of the symbolic. I'm still doing that,
but it has taken different lines of investigation to highlight the implications of
blackness to get to the metaphysical.

NINA CRAMER (NC): An aspect of your praxis that we have been very interested
inis the way you frame blackness as a method and how this is expressed in your texts
through performative phrases that associate blackness with gestures like hacking,
disrupting, dissolving, exposing, unleashing and confronting. I would like to focus
on two particular quotes. First, in “Toward a Black Feminist Poethics” you write
that “the Category of Blackness already carries the necessary tools for dismantling
the existing strategies for knowing, and opening the way for another figuring of
existence without the grips of the tools of scientific reason”.! Could you explain how

you use these kinds of performative formulations in your writing?

DFS: The Category of Blackness holding what’s needed for dismantling modern
thought - there is a lot implied in that statement, but I like it because as a state-
ment in itself it carries a force that may not be immediately graspable. You can
realize its significance if you stop and try to think about it. It’s not quite poetry
but I like the density of the statement. Now, what do I mean by that force? Maybe
the best way of describing the force that I find in the category has to do with the
fact that blackness is a racial category and as such it immediately takes us to the
scientific arsenal in which it was initially deployed, where the terms used were
“Ethiopian”, “Negro”, sometimes “black” or “African”. Those terms, as they are
deployed in the scientific rendering of the concept of race that we find in the
nineteenth century, immediately challenged the primary version of the subject,
of the human or even of humanity which had existed up until the nineteenth
century. And what this challenges is precisely the statement that the human, of
all existing things, is the one that is in this world but is not like everything else
of this world. That somehow the human occupies a special position between
the brutes and God, as they said in the Middle Ages. But blackness as a scientific
concept refers to how the human, even this human that is described as superior
to everything else in the world, is also describable as a product of the operations
of the laws of nature. So it is in that sense that blackness, when you look atitasa
category, as a term that comprehends physical and mental differences, makes the
human, man, the subject, humanity, subjectivity things ofthe world and not only

special positions from which the world is contemplated.
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NC: Similarly, in “Hacking the Subject”, where you deploy a gender-specific black-
ness, you explain that you “stage a confrontation between the female figuring of
blackness and the very notions of the subject, ‘object’, and the ‘other’ that organize
feminist and black and other critical discourse on difference”.? How might we

understand blackness working as a method here?

DFS: In terms of the black female subject in “Hacking the Subject”, my move
there is to focus primarily on the concept of the political subject itself. And I am
following Hortense Spillers’ argument in “Mama’s Baby, Papa’s Maybe” (1987).
As the referent of the juridic-economic condition of the slave, the black female,
or the figure of an X, is a threat to the cis-hetero-patriarchal matrix precisely
because it exposes how, in addition to all that is captured by the concept of gender
or the concept of patriarchy, that position is also constituted by the juridic-
economic aspects of the colonial context. Blackness is a referent to slavery and
therefore areferent to the colonial context. It allows us to look at the figure of the
citizen in liberal text, not as that transparent entity, and not only as a gendered
entity, but also as aracial, colonial entity. And here is the method: Those aspects
of the political subject become apparent, they become observable, they become
thinkable from the position of the black female subject.

So how can that method do that work? For blackness to do that work, again,
we have to shift the view of racial subjugation from preoccupations with purity
and identity, from preoccupations with hierarchy, and we have to look at
authority, because authority is the concept that defines the political subject as
such. There is a double movement: Before blackness can do this undoing, do this
dissolving, this exposing, this confronting that then says, “Well, this transparent
subject cannot stand before the black subject”, we need a description of racial
subjugation that does not render it as something exceptional, but that looks at
it as the very functioning of modern thought or modern existence. In the case
of the political subject, the main descriptor is authority and not superiority, for
instance, which is how we often talk about racism, right? “Black folks are seen as
inferior.” More importantly, black folks are seen as killable. Or, if we are talking
about Asian folks, somehow there is something about the racial subjugation of
Asian people in the US and Europe that makes the individual person somebody
who can be attacked without anyone caring. What I'm saying is that the method
makes sense only when you shift the account of racial subjugation and think of
it as something that is constitutive and expressive of modern thought and the

modern social situation and not as exceptional.
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The EU Referendum is on 23rd June.,
Register to vole by 7th June of oboutmyvole.couk

OBV e

SET: I want to show an image for the next question. The image you are seeing is a
campaign poster by Operation Black Vote. A UK-based not for profit, non-partisan
organization that encourages Black, Asian and minority ethnic people to vote in
elections. This poster was created in 2016 for the EU referendum. Have you seen

this image before?

DFS: No, this is the first time I have seen it.

SET: I initially wanted to frame this question in relation to your text “On Matter
Beyond the Equation of Value”? but in fact, a few of the points you have just made
are quite relevant to this image. It encourages the black subject viewing this image
to believe in this political system and to keep it in existence rather than imagining
something different. But if I go back to your text “On Matter Beyond the Equation
of Value”, you use an algebraic formula to show that blackness can destroy life,
whereas this image presents equality between these two individuals and we are
not really sure what the outcome will be. And funnily enough, the result of the EU
referendum was almost tied at 49-51%, which means that we are at this standstill.
Would you be able to talk about how you use ideas of balance, equality, and equa-
tions in relation to racial discourse?

DFS: There is so much in that image. Of course, it begins with a level, a level
playing field. Which it is not. At the same time the white character is the irra-
tional one, the explicitly violent one and she is so collected and unafraid of him.
It is a social justice statement that begins with the presumption of equality. It
is beautiful as a presentation of the equation but it does more than that. It also
has a presentation of the unreasonable white nationalist, which leaves open the
conclusion that white folks that don’t behave that way are okay. It is a liberal
piece of advertisement. And then, on the other hand, there is the multicultural

aspect, there is a valorization of South Asian culture. It is a liberal statement and
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itis a gesture of inclusion within the limits. There is no critique of the “good”, left
or liberal white British person. A vote is a vote is a liberal motto. Yes, it should
be, but then when you look at it in the context of what is happening in the US,
the challenge to the elections, a vote is not a vote, because when the vote was
black and brown then the vote and election were stolen. Now they are changing
democracy so that a black and brown majority will not rule white America. A vote

is not a vote, and a vote has never only been a vote.

EMIL ELG (EE): Earlier you mentioned that blackness is not a tool, but isn’t there
a risk of producing or reproducing blackness as a tool once one starts to stage these
confrontations, as you do, between blackness and post-Enlightenment thought? In
other words, by keeping blackness in relation to this tradition, or asking blackness
to be the tool that addresses this tradition, does one risk a re-instrumentalization
of blackness? I really like a quote from “Hacking the Subject” where you write: “T
illustrate what becomes possible when blackness wonders and wanders in the world
[...] to release the imagination, and to welcome the end of the world as we know it,
that is decolonization, which is the only proper name for justice.” So my question is,

would it be better for blackness to wander somewhere else entirely?

DF'S: Actually, I play precisely with that in Unpayable Debt. The book begins with
incomprehension in the sense that the ethical demands made from the position
thatblackness identifies are incomprehensible. And then it moves on to confron-
tation, which is what we’ve been talking about - blackness as a method or as a
tool that confronts modern thought. Once you get to confrontation, you can sit
with the dialectics: So you have, on the one hand, whiteness, the whole world,
and then on the other hand you have blackness. And you may think of it in proper
Marxist terms, which assume that out of that confrontation something will be
destroyed, but something else will come out which represents the interests of
blackness. Or you can think of it in afropessimist ways.

What I do in the book is to stage the confrontation, but in the third moment,
which is the moment I call negativation, blackness becomes a blacklight mirror.
A mirror that reflects blacklight which reaches the other side to destroy the
subject, the white European subject, that sees itself reflected as better or more
powerful than blackness. The mirror that reflects blacklight actually changes the
code of the subject, it breaks away the code, it dissolves the whole architecture
and infrastructure that holds that modern subject. And in doing so, it releases
all the micro-elements that allow us to then build a different image of exist-

ence. And along with that, also to raise other questions, questions different than
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the ones that characterize modern thinking. So the aim is not to stay within the
Marxist dialectics, it’s not to inhabit that position in the afropessimist sense, but

to destroy the whole context in which that confrontation takes place.

NC: Is it blackness that has the confrontational power that you are describing, or
the concept of blacklight and its reflective properties? How do blackness and black-

light, as well as dark matter, relate to each other in your work?

DFS: Blacklight is a tool. Like the equation of value is a tool, like the equation
in “Hacking the Subject”, they are all tools and at the same time I see them as
objects, as artworks that I am making. So I see blacklight as an analytical tool and
the way I initially described it was a commentary on Otobong Nkanga’s In Pursuit
of Bling (2014).* It was very much inspired by the way the bringing together of
(D) the spaces of obscurity and (2) the places of shine in Otobong’s work allowed
for some commentaries on value that if one were to write a book about, the
book would be really long! 1000 pages! Then I experimented with the image of
blacklight as something that makes things visible. Experimenting with that was
amazing because it made explicit the ways in which all the elements we need for
criticising Marx’s account of value are within the account itself. But because he
highlights some things with white light, we tend to think that only those things
matter, and they are the only things we can see. But with blacklight you make the
other things also visible and then you can tell a different story. And it is related to
blackness.

In Unpayable Debt 1 write that blacklight is a high frequency, and I have
been playing with correspondences between this kind of high frequency and the
intensity of the judicial economic violence of slavery and the violence of raciality.
Blacklight is as powerful as the power and the force that had to be deployed in
order to extract people from the African continent, to expropriate the labour
from them, in order to displace people in the Americas and extract from the land.
Imagine how much force is necessary to extract petroleum from the soil. The
critical tool has that same force. Blacklight has that force.

Intermsofdark matter,Iamalsointerested in what happens at the lower range
of the spectrum, at the level of microwaves and, in particular, infrared radiation.
Because, as you know, everything that exists radiates at the infrared level. You
don't have infrared radiation at absolute zero but since that doesn’t exist outside
of labs, everything, all the time is radiating at the infrared level. And that invisi-
blenessisatouch, it vibrates. Itis a vibration that releases particles that are called

photons that touch each other, similar to dark matter. But dark matter takes us

118 THE VALUE AND USES OF BLACKNESS



even beyond that because it doesn't interact with the electromagnetic spectrum
at all. It doesn’t even produce microwave-level vibrations. It’s a different kind of
entity that may not even vibrate, who knows? Thinking with it allows us to image
existence in such a way that instead of taking into account only material things
that you can sense with the body, there is a materiality that is constitutive of the
body and of everything else that cannot be sensed in this way but is nevertheless
always there, in operation. You don't see infrared radiation but, for example, my
glass here is radiatingin infrared and the same way as my top is. It is impacting me
and it is constituting me too.

So these are correspondences and possibilities of thinking of these things
that are given to me by blackness. When I started thinking with blackness, when
I started thinking with that which is not visible - whether because it is the highest
frequency or the lowest frequency - then the imagination can do all kinds of
things.

The whole point of Unpayable Debt is beginning with incomprehension
instead of saying, “We already know what blackness is”. Blackness is the base for
the demand of the unpayable debt; blackness is incomprehensible. If we follow
blackness through that demand, it will immediately expose aspects of the modern
political subject. Once those aspects are exposed that figure cannot stay, but it is
not only because of that figure but because of those aspects and that exposure
will reveal the constitution of everything that holds that subject together. Once
that is revealed, it can no longer rely on transparency or universality and then it’s
up for grabs. I hope that other folks will do the same and revisit modern philo-
sophy. Revisit it, not only on its own terms, but actually doing this kind of work of
exposing and dissolving.

So with blackness, you make that movement and the intention is to make the
demand for decolonization, which is the return of total value, which is actually
comprehensible. It’s not just a question of, “Now we can wander”. There is an
ethical line all the way. My demand is incomprehensible; what it would take to be

comprehensible is the end of the world as we know it. And so that is my demand.

NOTES
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Som et suk 1 natten

Vilhelm Hammershgais morke mestervaerk

Graat er ikke graat, og sort er ikke sort,
/ Livets Farveunder gor det stille stort.

SOPHUS CLAUSSEN VED VILHELM HAMMERSH@IS D@D, 1916

Den danske kunstner Vilhelm Hammershgi (1864-1916) er seerligt kendt for sine
stille og sparsomt mablerede interigrer malet i hvide og gralige nuancer, ofte med
en rygvendt kvindefigur fordybet i aktivitet eller tanker. Ikke sjeeldent finder
et hvidligt lys sin vej ind gennem sprossede vinduer bag hvide lette gardiner
og oplyser stgvkornene i den stillestaende luft og danner et blgdt grid af lys pa
gulvet. Men ud over at undersgge lyset malede Hammershgi ogsa mgrket. To ar
efter sin debut skabte den 23-arige kunstner i 1887 et af sit livs storste veerker,
Job, der i dag ma vaere et af dansk kunsthistories markeste malerier [1]. Male-
riet synes at sta i staerk kontrast til den hvide stue med den pakledte, rygvendte
kvinde, da veerket er et af Hammershgis fa mandebilleder, hvor en nggen mands-
figur vender front delvist mod os, siddende i et udefinerbart, sort rum. Manden
er som stivnet i bevaegelse med lukkede gjne og let aben mund, som var han
netop vagnet af en drom. Han lader sig knap ane i det altomsluttende mgrke. Kun
en gullig lyskilde fra venstre oplyser det nggne bryst “som et halvkvalt Suk i den
merke Nat”, som kunsthistorikeren Karl Madsen (1855-1938) formulerede det i
tiden (25. marts 1888). Mandens lgftede hgjre arm tegner sig som en sort skygge

mod den gulbrune grund.

SOM ET SUK I NATTEN. VILHELM HAMMERSH@IS MORKE MESTERVZARK 121

<
[1] Vilhelm Hammershgi: Job,
1887, olie pa leerred, 168 x 126,5 cm.
Den Hirschsprungske Samling.
Fotoet er taget med kraftigt lys for
restaurering af en flaenge i nederste
venstre hjorne. Foto: Lin Rosa
Spaabaek.
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Hammershgi eksperimenterede i sit indtil da sterste figurmaleri med den
merke farve og har sandsynligvis brugt det asfaltholdige pigment bitumen i sin
maling. Det har resulteret i, at vaerket formentligt allerede kort efter, det blev
malet, eftermgrknede i en sddan grad, at Jobfiguren har trukket sig dybere og
dybere ind i dunkelheden, sd han i dag kun traeder frem ved hjeelp af et kraftigt lys.
Bitumen er et sortbrunt termoplastisk stof, der forekommer i de fleste raolier, og
som i dag bruges i asfalt, og som flere kunstnere saerligt i 1700- og 1800-tallet
brugte i deres maleri, ofte for at skabe dybde i et mgrkt billedrum.

Maleriet med de gammeltestamentlige referencer i titlen og det dybsorte
motiv vakte voldsom opsigt blandt publikum og tidens anmeldere, da det blev
udstillet for forste gang i 1888 pa Charlottenborgs Forarsudstilling i Kebenhavn.
Samme ar blevvaerket vist pA den Nordiske Industri-, Landbrugs- og Kunstudstil-
lingisamme by, imens deti1889 var med pa den prestigefyldte Verdensudstilling
i Paris. Herefter forsvandt maleriet, og efter Hammershgis ded i 1916 fremgik
det af kataloget til hans mindeudstilling, at Job ikke leengere eksisterede. Forst i
1956 dukkede vaerket op igen, da det blev givet som gave til Den Hirschsprungske
Samling af kunstnerens sgster Anna Hammershgis (1866-1955) dedsbo. Pa
grund af veerkets nedbrudte stand skulle der ga 130 ar, ferend Job igen blev vist i
en mindre udstilling pa museet. Her blev maleriet udstillet i sin ra form og uden
ramme, da den oprindelige prydramme er gaet tabt.!

Jobs motiv, modtagelse og mystiske historie er blevet behandlet i dele af
Hammershgilitteraturen. Her er det iser en af landets forste Hammershgibio-
grafer Poul Vad (1988, 39-47), der i sin monografi har lagt grunden for efterfol-
gende analyser af veerket med sine henvisninger til forstudier og receptions-
historikken. Hertil har kunsthistorikerne Annette Rosenvold Hvidt og Gertrud
Oelsner (2018,170-183) i deres store bogveerk om Hammershwi sat Job i relation
til kunstnerens fotografiske interesse og sammenligner veerket med andre
Jobskildringer i tiden samt kunstnerens behandling af mgrket generelt. Begge
monografiske vaerker beskeeftiger sig indgaende med tilblivelsesprocessen af
Job og kunstnerens mulige inspiration gennem bl.a. forstudier, hvorfor denne
artikel ikke i udpraeget grad vil ga neermere ind i dette. Hertil er maleriet i andre
sammenhange blevet sat i relation til det filmiske (Meldgaard 2017), den egyp-
tiske kunst i figurens oprette statuariske positur (Larsen 2000, 27; Cox, 2018)?og
det bibelske (Andersen 2019, 77-82).

Neervaerende artikel vil fortseette ad den sti, der indtil nu er lagt. Artiklen
vil dykke ned i maleriets historie, afdeekke dets receptionshistorie og efterliv
gennem eldre og nyere Hammershgilitteratur, anmeldelser fra tiden, udstil-

lings-, samlings- og auktionskataloger, konserveringsberetninger samt Vilhelm
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Hammershgis mor Frederikke Hammershgis (1838-1914) scrapbgger. I den
eksisterende litteratur om veerket citeres der ofte fra fa udvalgte anmeldelser
fra Charlottenborgudstillingen i 1888. Denne artikel vil fremdrage flere anmel-
delser, der kan give et langt mere deekkende billede af modtagelsen af Hammers-
hois gadefyldte maleri. Hertil vil seerligt market og kunstnerens eksperimenter
med den sorte farve i maleriet blive undersggt og sat i relation med en generel
interesse i tiden for merke billedrum. Artiklen vil afslutningsvis udrede male-
riets proveniens, der hidtil ikke har veeret deekket i litteraturen om Job.

Artiklen bevaeger sig hermed i tre trin gennem receptionshistorien over
undersggelsen af merket til provenienshistorikken for derigennem at under-
sgge maleriets sorthed, bade konkret i vaerkets motiv og materiale samt de “sorte
huller” i veerkets historie. Er det netop den merke farve med den antagelige
iblanding af bitumen, der kan have fort til, at veerket kort tid efter, at Hammers-
hais pensel forlod leerredet, blev opfattet som gaet til grunde og dermed gemt
vaek og op til flere gange skiftede heender? For at svare pa dette spergsmal skal vi
farst se pa, hvordan samtiden opfattede Job, forste gang det blev vist for offent-
ligheden.

Job pa Charlottenborg 1888
Udstillingen pa Charlottenborg dbnede 1. marts 1888, og dagen efter skrev Poli-
tikens anmelder profetisk om Job, som han kaldte udstillingens eneste vovede
billede og kunstnerens deempede skriftemal: “Om denne Job vil Hovedinteressen
samle sig; det vil blive angrebet og forsvaret med Lidenskab” (2. marts 1888).
Profetien viste sig at veere sand, og Frederikke Hammershgis scrapbog rummer
i dag femten leengere anmeldelser og omtaler af vaerket skrevet fra 2. marts til
22. april med anmeerkninger og kommentarer tilfgjet i handen af den stolte mor.
Der tegner sig et tydeligt billede af to nogenlunde lige store flgje blandt
kritikerskaren i holdningen til Hammershgis eneste udstillede billede pa grup-
peudstillingen dette forar.? Hvor den ene flgj stod undrende over for vaerket og
med vrede sa det som affekteret, manieret, et udtryk for kunstnerens “forlorne
Excentricitet” (Avisen 26. marts 1888) og “intet Andet end den pure pretentigse
Tomhed” (Oculus Dagens Nyheder 20. marts 1888), var den anden flgj langt mere
positivisin dom. Heriblandt stod en del af Hammershgis kunstnerkollegaer, som
med forventning sa en ung kunstner, der havde noget pa hjerte. Ogsa Aftenbladet
var positivt stemt og mente, at vaerket burde fa plads pa Nationalgalleriet (V.G.
15. marts 1888), imens Social-Demokraten rosende skrev “Sjeelden er den menne-
skelige Lidelse udtrykt saa veerdig som i Hammershgjs Arbejde” (2. marts 1888).
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Det var seerligt to aspekter ved maleriet, som de to flgje henholdsvis kritise-
rede og forsvarede: vaerkets titel og den mgrke farve. Titlen Job refererer til en
forteelling fra Det Gamle Testamente, hvor den gudfrygtige mand Job lever et
lykkeligt og harmonisk liv. I forteellingen mgder Gud en dag Satan, som udfor-
drer Gud til at tage alt fra Job for at prgve hans tro. Derfor mister Job alt: sine
bern, sine venner, sin ejendom og sit helbred, dog uden at miste sin tro, selvom
Guds dom for ham er uretfaerdig. Interessant er det, at den mand, som antageligt
sad model til Hammershwais Job, efter maleren Poul S. Christiansens (1855-1933)
beretning synes at have lidt en lignende skaebne som den bibelske Job. I sine
livserindringer fra 1925 i Tilskueren skriver han: “I slutningen af 80’erne var der
kommet en maerkelig mand pa modelmarkedet. ‘Han er lige til at male en Chri-
stus efter’, hed det i nogle kunstnerkredse. I andre kaldtes han Job, efter at Vilh.
Hammershoi havde brugt ham som model til sin ‘Job”” (Brandt-Pedersen 1989,
14). Manden, der fik tilnavnet “Job”, hed Niels Peter Brandt (1840-1912) og havde
ejet et mgllebrug ved Odense. Han var kautionist i Fyns Folkebank og mistede
alt, da banken krakkede i 1880-81. Det skulle imidlertid blive hans vej ind i
kunstens verden, da han med sin familie tog til Kebenhavn, hvor han begyndte at
sidde model for byens malere. Han blev siden ansat som opsynsmand ved De frie
Studieskoler og blev i 1892 inspekter ved Den frie Udstilling (Brandt-Pedersen
1989, 12-16).

Mens Hammershgi fik sit morke og udfordrende maleri optaget pa udstil-
lingen, blev hans lille og langt lysere maleri Ung pige, der syr afvist af udstil-
lingskomiteen pa Charlottenborg samme ar (Kramer, Sato & Fonsmark 2008,
15). Det skyldes formentligt, at Jobbilledet i kraft af titlens bibelske reference
var i trad med det traditionsrige historiemaleri, imens publikum og kritikere
forgeeves ledte efter forteelling i det lille maleri af pigen fordybet i sytaj. Men det
var imidlertid ogsa titlen pa Jobbilledet, der skabte rore og undren. Publikum og
anmeldere ledte efter tegn pa den bibelske historie i maleriet. Man havde tidli-
gere set Job syg og omringet af sine venner i Kristian Zahrtmanns (1843-1917)
Job, ogsa fra1887, udstillet pa Charlottenborg aret forinden. Men i Hammershgis
maleri var Job alene, og den kritiske anmelder i Dagens Nyheder spurgte reto-
risk: “Dette kaldes Job. Hvorfor? Herren maa vide det” (Oculus 20. marts 1888),

imens den anonyme anmelder i Berlingske dundrede:

Noget, der dukker frem af Taagen, et [sic] ganske Ubegribeligt, der kaldes
Job og skal veere et bibelsk Billede [...] Der er hverken Tale om Colorit eller
Tegning i dette Veerk, skjont man ellers altid har anset Form og Farve for

Malerikunstens Midler; det tager sig ud, som om det var malet med naesten
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tillukkende Jjne, som et Phantom paa et Rullegardin i lang Afstand, eller
snarere som et Mareridt, der er ved at forsvinde. Navnlgs, usand, affekteret,
uvirkelig og forfeilet, som denne Kunstretning er, kan man kun haabe at dens

Udgvere ville laere at lukke Gjnene op. (4. april 1888)

Forfatteren Otto Benzon (1856-1927) gik til forsvar for Hammershgi og skrev en
kommentar til Berlingskes dundertale i Kunstbladet 22. april. Ogsa Frederikke
Hammershgis iretteseettende stemme bred ind med en tilfgjelse i scrapbogen,
der giver et praj om Hammershgis intention: “Vilhelm har aldrig teenkt at det
skulle veere et bibelsk Billede, men da det skulle have et Navn i Katalogen valgte
han navnet ‘Job’ som den bedste Betegnelse for et lidende Menneske” (scrapbog
1). Hammershgis og veerkets tilhezengere pa den positive flgj lader til at have
forstaet netop dette, heriblandt Erik Skram, der i sin artikel, som udelukkende
omhandler Job, skrev: “Om det er det gamle Testamentes Job, der lider saaledes,
er ligegyldigt. Det er Hammershgjs Job. Det er Billedet af den Elendighed, som
han har ment bedst kunde udtrykkes i et Maleri uden Farver” (Politiken 22.
marts 1888).

Interessant er det, at Skram skriver, at Hammershgi har malet Job “uden
Farver”. I 1800-tallet var man af den opfattelse, at sort ikke var en farve. En
forestilling, der havde formet sig op gennem senmiddelalderen og for alvor sted-
feestet sig i midten af 1600-tallet med den britiske fysiker Isaac Newtons (1643-
1727) teori om farver og lys, der ikke efterlod nogen plads til sort (og hvid) blandt
de andre farver. Denne opfattelse var dominerende helt op til midten af det 20.
arhundrede (Pastoureau 2008, 11ff), og citatet er dermed et udtryk for tidens syn
pasorthed og morke.

Dagbladets anmelder “P” mente i trad med Skram, at titlen Job skulle ses
som et symbol pa lidelse og forladthed, fremfor en bogstavelig reference til den
bibelske forteelling. Han lader endda til at have vidst, at titlen forst kom til, da
det skulle have et navn i udstillingskataloget, som han skriver, imens han tilfgjer:
“Meningen var kun at skildre en Mand, der legemlig og aandelig lidende vaagner
om Natten og ikke kan finde Ro og Hvile” (2. april 1888).

Muligvis har Hammershgi med den sorte farve (som vi i dag igen og i denne
artikel betragter som en farve) bade villet eksperimentere med morket og male-
riets kunnen samt lade morket underbygge forteellingen om menneskeliglidelse,
som citaterne ovenfor antyder. Hammershgi malede Job i en tid, hvor den tyske
filosof Friedrich Nietzsche (1844-1900) netop havde erkleret Gud for ded
(Wivel 2004, 14). Og vaerket kan med mgarket og den enlige nggne mandsfigur

ses som et billede pa menneskets ensomhed, udsathed, skyggesider og tab i en

SOM ET SUK I NATTEN. VILHELM HAMMERSH@IS MORKE MESTERVZARK 125

PERISKOP NR. 25 2021



PERISKOP NR. 25 2021

gudsforladt tilveerelse. Veerkets sitrende uro og stille drama kan vaere et udtryk
for tidens dekadencekultur og falelsen af hjemlashed, der opstod i moderniteten
pa greensen til det nye arhundrede (Wivel 1996, 14; Larsen 2012, 181-194). Hertil
var flere kunstnere i tiden optaget af natten og dremmen,* som maleriet ogsa
peger paikraft af market og Jobfigurens lukkede gjne, der indikerer, at det er det
indre folelses- og sjeeleliv, der er veerkets egentlige motiv. Som Vad (2003, 234)
skriverirelation til Hammershgis morke motiver og nattebilleder, er natten ofte
forbundet med ensomhed. Den indbefatter en psykisk dimension, der peger pa
det skjulte, det ubevidste, mekankolien og deden. Alle aspekter, der kan knyttes
til Job. Aspekter, som er i trdd med symbolismen, der flad som en sjelelig are
gennem kunst og litteratur i slutningen af 1800-tallet, hvor den franske symbo-
list og poet Paul Verlaine (1844-1896) i sin tekst “Art Poétique” fra 1874 (publi-
ceret 1882) foreslar en ny orden for symbolismen, som en kunst og poesi uden

farver: “Ingen farver, intet andet end nuancer!” (Bantens 1990, 70).

Sort som asfalt

Samtlige anmeldere i 1888 bemaerkede sortheden og merket i Hammershgis
Job. Vaerket blev af kritiske rgster beskrevet som en “bruunsort Figur paa en
bruunsort Baggrund” (Berlingske 4. april 1888), imens en mere positivt stemt
skribent beskriver lyset i maleriet som “svagt, varmt, olivenfarvet” og bifalder
kunstnerens “ejendommelige blade Farveharmoni” (V.G. Aftenbladet 15. marts
1888). Nar man lzeser anmeldelserne, er det tydeligt, at veerket allerede i 1888 var
meget morkt. En anmelders beskrivelse kunne ligefrem vaere skrevet om veerket,
som det fremstér i dag: “Baade Ben, Skuldre og Hoved ere i saa tyst Marke, at man
lige netop kan geette sig til, hvor de maa veere, og for Ansigtets Vedkommende
opdage et Spogelsesagtigt Omrids” (Oculus Dagens Nyheder 20. marts 1888). Det
skal dog hertil bemaerkes, at som to skribenter papeger, var Job udstillet side
om side med to hvide vinterlandskaber, som ifglge anmelderne uretmeessigt fik
vaerket til at fremsta om end endnu merkere (Politiken 2. marts 1888; A.H. Social-
Demokraten 16. marts 1888).

To anmeldere mener, at der er noget “tysk” over Hammershgis farvebrug.
Efter at have gennemgdet maleren Valdemar Kornerups (1865-1924) vaerker pa
udstillingen skriver den sakaldte “P” fra Dagbladet: “Er Kornerup tysk, saa er
Hammershgi det paa sin Vis ikke mindre, skjont han vistnok aldrig har staaet i
noget som helst direkte Forhold til tysk Kunst. Hvor han har faaet sin underlige
brune Farve fra, er vanskeligt at vide, men den har en ejendommelig Lighed med
Miinchenskolens Malemaade” (2. april 1888). Ogsa den kritiske anmelder pa

Morgenbladet sammenholder vaerket med det tyske:
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At preaestere et Arbejde hvorover der ganske sikkert hviler en Stemning af dyb
Lidelse, om end som i hele sin Fremtraeden er sggt og seert, som i lige saa hgj
grad vidner om Studier af fremmed Kunst som af selve Naturen, og som er
udfertien ensartet brunlig Tone, som vi herhjemme er vante til at foragte paa
det dybeste som ‘Sauce’ naar vi treeffer den hos de Tydske Malere: Hvorfor saa

falde i Henrykkelse, naar en af vore egne benytter den? (18. marts 1888)

Pa dette tidspunkt var det kun 24 ar siden, at Danmark havde tabt hertugdem-
merne Slesvig, Holsten og Lauenborg til Tyskland under den 2. Slesvigske Krig, og
tysk kunst havde generelt haft et darligt ry i danske kunstkredse i en lang arreekke
(Laursen 2020, 75-82). Berlingskes anmelder kan tilmed ses som en reference
til de sakaldte “Europaeere” eller “Brunette”, som i midten af 1800-tallet blev
brugt som betegnelse for en rackke internationalt orienterede kunstnere, der
ikke malede det danske land og folk som de “Nationale” eller “Blonde” guldal-
derkunstnere, der fulgte tidens nationalliberale paroler. De knyttede sigi stedet
bla. til den tyske kunstscene og malede ofte i brunlige nuancer (Oelsner 2018,
92). At Hammershwis veerk sammenholdes med den tyske kunst er altsa afgjort
ikke ment som et bifald. Netop speendet mellem det brune og det sorte, som flere
af anmelderne kommenterer pa, og som her omtales som “sovs”, er altsa med til
at placere vaerket op ad den tyske kunst og de “Brunette”. Hammershgi forlod
senere de brunsorte farver og arbejdede siden i mere gralige, hvide og mere rent
sorte nuancer. Det brune og gullige i Job kan stadig ses i dag, nar veerket belyses
kraftigt, mens det i normal belysning og dagslys fremstar naermest sort som kul.

1800-tallet er blevet kaldt “The Age of Black” (Harvey 2013, 209), hvor
sorthed ses i alt fra tidens mode over fremkomsten af det sort-hvide fotografi til
industrialiseringen. En sorthed, der ogsa findes i tidens danske og europeiske
billedkunst som en generel interesse for det mgrke billedrum. Genopdagelsen
af blandt andet den italienske barokmaler Caravaggios (1571-1610) dramatiske
lys-skygge-spil og den spanske kunstner Francisco Goyas (1746-1828) sort-hvide
grafiske veerker af vanvid og mareridtsagtige scener satte sine spor i tidens kunst.
Eksperimenter med lys og skygge i mgrke billedrum bred frem i alt fra grafik og
kultegning til oliemaleri pa tveers af genrer og stilretninger hos bade landskabs-
malere, realistiske kunstnere og symbolister (Hendrix 2016, 17, 2). Franske
kunstnere som Odilon Redon (1840-1916) og Eugene Carriere (1849-1906) arbej-
dede lig Hammershgi med morket i deres kunst, hvor begge kunstneres veerk i
lighed med Hammershgis Job er blevet sammenholdt med dremmen, imens
Carriere grundet sin begransede brunsorte palet i eftertiden har veeret offer
for spekulationer om farveblindhed (Bantens 1990, 63), hvilket ogsa geelder for
Hammershoi (Vad 2003, 372).
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[2] Sakaldte “krokodilleskinds-
krakeleringer” i et lyst omrade i
Hammershgis Job.

Foto: Lin Rosa Spaabaek.
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Hammershgi arbejdede i trad med tidens tendenser med valgrmaleri
eller tonemaleri, som han blev undervist i pd Kunstnernes frie Studieskoler af
leereren P.S. Krgyer (1851-1909), der tog teknikken med hjem fra sin studietid
hos den franske maler Leon Bonnat (1833-1922) i Paris (Villumsen 2019).
Hammershgi hariJob eksperimenteret med og undersegt effekten af lys, skygge,
figurens modellering og dybde i de forskellige lag af sort og brunt i det marke
billedrum i aegte chiaroscuro-stil lig tidens barokidol Rembrandt (1606-1669),
som Hammershgi netop havde oplevet pa sin forste rejse til Holland i maj 1887
(Vad 1988, 42).

Den brunlige “Sauce”, som anmelderen i Berlingske skriver om, kan ligeledes
pege pa Hammershgis antagelige brug af det asfaltholdige pigment bitumen.
Ifolge en nyere konservatorvurdering tyder det pa, at Hammershgi kan have
lagt et lag eller en “sauce” af brunsort bitumenholdig
undermaling oven pa leerredets grundering og blandet
bitumen i de laserende og marke farver.® Flere kunst-
nereil1880’erne eksperimenterede med netop bitumen
i deres maleri for at skabe dybde i et morkt interigr,
blandt andet Kroyer i det store veerk Et sardineri i
Concarneau, 1879 (Laursen 2020, 95). Da Krayers
veerk blev udstillet i 1880 pa Salonen i Paris, bemeer-
kede kunstnerkollegaen Christian Zacho (1843-1913)
i et brev, at “Bithumen er jo nok steerk fremtreedende
og muligt det har sedt sig mere frem saa det har taget
noget af Lufttonen bort”.° Bitumen kan altsa allerede
efter kort tid resultere i utilsigtet eftermegrkning og kan med konservator-
termer over tid danne sakaldte “krokodilleskindskrakeleringer”. Netop denne
type krakeleringer ses i dag i Job og har skabt et arveev hen over sterstedelen af
billedfladen [2].

I flere af Hammershgis malerier fra de unge ar ses denne type krakele-
ringer i de morke og sorte farver, blandt andet i Anna Hammershgis sorte kjole
i kunstnerens gennembrudsveerk Portreet af en ung pige (1885) og i maleriet
En gammel kone (1886). Denne type krakeleringer ses typisk i sorte og morke
farver i eeldre maleri og behgver ikke skyldes bitumen. De skyldes ofte, at kunst-
neren af iver, uvidenhed eller glemsel har malet fortyndet oliemaling over fede
lag maling. Det gverste lag torrer dermed for den fede undermaling, sa malingen
revner og danner optgrringsskader. Bitumen eller ej - meget tyder pa, at Job har
veeret nedbrudt, allerede da det blev udstillet i 1888, hvor en anmelder da ogsa

bemeerker, at veerket sa ud “som om det var et Par hundrede Aar gammelt, med

128 CAMILLA KLITGAARD LAURSEN



Lag af merknet Fernis” (Dagbladet 2. april 1888). Bitumen er et levende pigment
i konstant, langsom forandring og irreversibel beveaegelse. Optorringsskaderne
og Jobfigurens fortsatte flugt dybere og dybere ind i market kan derfor ikke
ngdvendigvis bremses ved konservering. Man kan sparge, om denne bevaegelse
mod storre og storre grad af marke kan veere arsagen til, at veerket efter Verdens-
udstillingen i Paris i 1889 syntes forsvundet fra jordens overflade og ligefrem i

nyere litteratur fortsat har veeret opfattet som gaet tabt (Scavenius 2002, 243)?

Maleriets efterliv

Efter udstillingen pa Charlottenborg, visningen pa den Nordiske Landbrugs-,
Industri- og Kunstudstilling samt Verdensudstillingen i Paris er Job som gaet
under jorden. Det omdebatterede billede blev ikke i kunstnerens egen levetid
udstillet igen. Da Hammershgi dede 11916, blev der atholdt en stor mindeudstil-
ling for kunstneren, og i udstillingskataloget udformet af Hammershgisamleren
og -kenderen Alfred Bramsen (1851-1932) fremgar tre mindre Jobstudier til det
“ikke mere eksisterende Oliemaleri” (Kunstforeningen 1916, 7). Bramsen formu-
lerer det dog en anelse anderledes i sin registrant fra 1918, hvor det fremgar, at
Job er “gaaet til Grunde”.” Hvorvidt Bramsen har vidst, at veerket fysisk stadig
eksisterede, men at det blot var motivet, der efter tidens opfattelse var “géet til
grunde”, er uvist. Selvom formuleringen kan tyde p4, at han har kendt til male-
riets eksistens.

Gar man de to udstillingskataloger fra Kgbenhavn 1888 efter, fremgar det,
at Job var til salg under begge udstillinger (Charlottenborg kat.nr. 106, Kunst-
afdelingen kat.nr. 162). Umiddelbart efter den Nordiske Udstilling ma maleren
og kunstkritikeren Karl Madsen have kgbt maleriet, da han i kataloget fra
Verdensudstillingen i Paris 1889 star angivet som veerkets ejer (Exposition
Universelle Internationale 1889, kat.nr. 47, 157). Den britiske kunsthistoriker
Jan D. Cox (2018) naevner Karl Madsen som ejer af Job, som en af de forste i nyere
Hammershgilitteratur i sin gennemgang af kunstnerens udstillede vaerker pa
Verdensudstillingen dette ar.

Karl Madsen, som senere blev direktor for Statens Museum for Kunst, var
blandt den positive flgj i kritikerskaren, da Job blev udstillet pad Charlotten-
borgi1888. I sin anmeldelse i Kunstbladet beskriver han Job som gribende i sin
stemning, fint og nobelt i sin farveholdning, selvom han eergrer sig over, at den
loftede hand ikke har faet anden form end en skygge. Til slut skriver han: “Og dog
er det at haabe, at Hammershgj ikke vil tage fast Ophold i det subtile Element,
jeg mener Luften, Fantasilyrikens Regioner; naermere vor Degr er der Emner

nok for sjeelfuld Kunst” (25. marts 1888). Ser man bort fra kunstnerens senere
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Artemis fra1893-94, skulle Hammershgi da ogsa efterfalgende primeert fokusere
pa motiver fundet i virkelighedens verden, ofte i kunstnerens egne stuer, blandt
familie, i landskabet og i byerne. Dog altid med en sitrende indikation af en indre
verden og sjeelelighed udtrykt i den neddeempede farveholdning, den luftige og
sensible penselforing og figurernes stilfeerdige indadvendthed.

PatrodsafMadsens hab om,at Hammershgiville beveege sigmod andre emner
i sin kunst, har han formentligt set vigtigheden i at bevare det bade forhadte og
elskede ungdomsveerk. Det har da ogsa veeret et veerk af veesentlig betydning set
fra bade hans, kunstnerens og det franske kunstmiljgs stol, da det blev udstillet
panetop Verdensudstillingen. Og det kan derfor ogsa undre, at vaerket forsvandt
fra udstillinger i bade Danmark og i udlandet herefter. Dette skyldes formentligt
veerkets eftermgrkning og gradvise nedbrud, som for alvor ma vaere sat ind efter
udstillingen i Paris. Motivet var dog ikke helt glemt, da en kulskitse til Job [3],
som Madsen ejede frem til sin dgd, blev vist pa flere udstillinger efter det store
maleris forsvinden (Winkel & Magnussen 1938, 28). Kulskitsen blev tilmed brugt
som illustration til det store maleri i de to udstillingskataloger fra 1888 og giver
sammen med et mindre oliestudie det bedste indtryk af Hammershgis tanker og
arbejde med Job [4].

I forbindelse med arbejdet med naerveerende artikel er endnu et spor i
veerkets indtil nu stort set ukendte provenienshistorie dukket op. Pa Madsens
dedsauktion i 1938 blev kultskitsen solgt, og i tilleegget til auktionskataloget
“Nogle Tilfgjelser til Teksten i Karl Madsens Auktionskatalog” star der skrevet
folgende: “Maleriet eksisterer endnu (i Etatsraadsinde Wilhelm Hansens
Eje), mgrknende saa det er umuligt at se Figuren, den er saa at sige absorberet
paa Grund af daarlig Teknik. Det tilhgrte i mange Aar Karl Madsen” (Winkel
& Magnussen 1938, 28). Madsen har altsa for sin ded overdraget veerket til en
anden vaesentlig samling i tiden, nemlig medstifteren af kunstmuseet Ordrup-
gaard Henny Hansens (1870-1951) samling, eller maske naermere hende og
hendes mands, Etatsrad og forsikringsdirektgr Wilhelm Hansen (1868-1936).
Hvornar Madsen har frasolgt eller foraeret Job til Hansen, efter at have ejet det
ien lang arrakke, er uvist.® Der findes sa vidt vides ikke overleveret brevkorre-
spondance mellem Madsen og Hansen, fotografier fra hjemmet eller en forteg-
nelse over parrets danske samling fort i tiden, der kan forteelle om, hvornar
maleriet er overgdet fra den ene til den anden.® Det er dog ikke utenkeligt, at
Madsen kan have solgt Job til Wilhelm Hansen inden Hansens ded i 1936, og at
Henny Hansen har arvet maleriet efter sin mand.

Wilhelm Hansen var i tet kontakt med museumskollegaen Karl Madsen.

Han har ligesom Madsen haft gje for Hammershgi og erhvervede sit forste veerk
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[38] Vilhelm Hammershgi: Job, 1887, [4] Vilhelm Hammershei: Job,

kul pa papir, 470 x 270 mm. Privateje. 1887, olie pa leerred, 60 x 40 cm.

Foto: Ole Akhgj. Privateje. Oliestudiet er ikke
eftermorknet i samme grad som
det store maleri. Det skyldes
formentligt, at Hammershgi kan
have brugt en anden type maling til
dette studie. Foto: Ole Akhgj.
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af kunstneren i 1894. Han kebte i sin levetid seks veerker af Hammershoi, dog er
Job ikke listet blandt veerkerne i samlingskataloget fra 1918 (Hertz, 80-85). Male-
riet kan altsa veere kommet til senere med et enske om at fa det nedbrudte maleri
konserveret og dermed bevare det. Det kan undre, at Hansen tog et sa markt
veerk af Hammershgi ind i samlingen, der ellers er praeget af langt lysere impres-
sionistiske veerker og malerier, der peger frem mod Fynbomalerne. Hansen
ejede imidlertid ogsa et mindre oliestudie til Zahrtmanns store Job, erhvervet i
1909 (Hertz 1918, 50). Det kan dermed teenkes, at parret har set en sammenhaeng
mellem de to samtidige skildringer af den lidende, fortabte Jobskikkelse.'

Hvornar Henny Hansen preecis valgte at udskille Hammershgis Job fra
samlingen, vides ikke. Hvad vi imidlertid ved er, at vaerket i midten af 1940’erne
blev konserveret for maske forste gang. Og her var det ikke Henny Hansen, men
Vilhelm Hammershgis bror Svend Hammershgi (1873-1948), der var igangseetter
af konserveringen, hvilket kunsthistoriker Else Kai Sass’ (1912-1987) samtidige
beretning om Job vidner om: “[...] Det blev et betagende Veerk, men desveaerre
forfaldt det hurtigt og var i mange Aar en fuldsteendig Ruin, indtil det for kort
Tid siden paa Foranledning af Kunstnerens Broder Svend Hammershgi er blevet
naensomt restaureret af Konservator Hjalmar Mathiessen” (1946, 142). Noget
tyder pa, at det eftermorknede Jobbillede har vaeret en lidt for stor mundfuld
og maske en for bekostelig affeere for Henny Hansen. Og beretningen vidner da
ogsa om, at hun for konserveringen omkring 1946 ma have overdraget Job til de,
for hende, formentligt eneste mulige aftagere af veerket: kunstnerens sgskende,
Svend og Anna Hammershgi. Det kan dermed konkluderes, at Job ma have vaeret
i Hansens eje fra et ikke neermere definerbart tidspunkt for Karl Madsens ded
11938 indtil et tidspunkt for konserveringen i midten af 1940’erne. Vad endte
imidlertid med eftertidens viden og syn pa sagen med at konkludere, at Hjalmar
Mathiessens (1880-1955)" forsgg pa konservering mislykkedes, da Jobfiguren i
1988, hvor Vad skrev sin bog om Hammershgi, formentligt igen (eller fortsat) var
suget dybt ind i malingens merke.'

Svend Hammershgi levede frem til 1948. Og da Anna Hammershgi dade i
januar 1955, som den sidste i Hammershgisleegten, blev Job aret efter givet som
gave til Den Hirschsprungske Samling af sgsterens dedsbo. I et brev fra 4. marts
1956 i museets arkiver kvitterer den daveerende direkter Egil H. Briinniche
(1906-1995) for modtagelsen af “Billede af ‘Job’ (ruineret og beroende i Statens
museum for kunst)”. Om det var Anna Hammershgi, de personer, der gjorde boet
op, eller Briinniche selv, der stod for indleveringen af veerket til SMK’s konserve-
ringsafdeling, ved vi ikke. Men her befandt det sig frem til 1997, hvor det ifalge
papirer pa Den Hirschsprungske Samling farst fysisk flyttede til det nuveerende

ejermuseum i Stockholmsgade.
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Et fortsat mysterium

Der er ingen tvivl om, at det monumentale vaerk med det komplekse marke
billedrum, som kunstneren ifalge morens scrapbog (scrapbog 1) forst var tilfreds
med i 1888 efter halvandet ars arbejde, var et slags programvaerk for den unge,
ambitigse kunstner. Hammershgi udtalte sig selv sjeeldent om sin kunst, men
han har om sin afdeempede farvebrug i et interview sagt: “Hvorfor jeg bruger
faa og deempede Farver? Det ved jeg skam ikke. Det er ganske umuligt for mig
at sige noget derom. Det er naturligt for mig [...] jeg synes absolut, at et Billede
virker bedst i ren koloristisk Henseende, jo feerre Farver der er i det” (Hvidt &
Oelsner 2018, 152). I sine erindringer har kunstnerkollegaen J.F. Willumsen
(1863-1958) om Hammershgi og hans arbejde med Job skrevet: “Saa forsvandt
han fra Skolerne og holdt sig indelukket paa et Atelier, for at finde sig selv, som
han sagde; Det vilde sige: sin egen Stil. Han viste den i ‘Job’” (u.a., 202).

Job blev kritiseret og forsvaret med passion i samtiden. Publikum og den
kritiske flgj blandt tidens anmeldere i 1888 sa veerket som seert og affekteret,
imens de ledte forgeeves efter tegn pa bibelfortaelling og undrede sig over male-
rens palet. Den positive flgj lovpriste derimod den unge kunstners mod og
skrildring af lidelse, hvor netop den merke farve for dem underbyggede figurens
lidelsessuk. Men kort tid efter de forste visninger blev maleriet gemt veek. Det er
imidertid blevet vist, at to centrale skikkelser i dansk kunst- og museumshistorie
sa vigtigheden af det omdebatterede ungdomsmonument og holdt handen over
detignsket om at bevare det: Farst Karl Madsen, s Henny Hansen, og maske for
hende Wilhelm Hansen.

Man kan sperge, hvorfor Job mon blev gemt vek, skiftede ejere og til sidst
lader til at veere blevet opgivet af s prominente kulturpersoner i dansk sammen-
haeng. Det kan skyldes maleriets motiv og modtagelse, men maske i nok sa hgj
grad dets sorte farve og tilsyneladende ustoppelige, iboende selvdestruktion
som et resultat af Hammershgis angivelige brug af bitumen. At Henny Hansen
ma have opgivet vaerket og overdraget det til kunstnerens sgskende kan skyldes,
at det dels har skilt sig ud i Ordrupgaardsamlingen, dels ma have vaeret en bade
dyr og risikabel affzere at fa veerket konserveret."* Og mysteriet om veerket fort-
seetter. For selvom zeldre revnelapper, retoucher og nyere UV-optagelser af Job
viser, at der er gjort op mod fire forsgg pa restaurering af maleriet, er det endnu
ikke lykkedes at finde tidligere konserveringsrapporter om veerket."* Ligesom
den ngjagtige varighed af Hansens eje af Job ogsa fortsat er ukendt.”

Man kan stille det sporgsmal, om det i virkeligheden var Hammershais

hensigt, at Jobfiguren kun skulle kunne ses fra udvalgte vinkler i et seerligt lys,
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nar gjnene over tid har veennet sig til market. Og man kan sporge, om Job virkelig
er resultatet af et mislykket ungdomseksperiment og en uheldig farvekombina-
tion, eller om Hammershgi vidste praecis, hvad han lavede, som Hvidt og Oelsner
(2018,171) antyder. Maske var det netop hans intention, at hans lidende Jobfigur

langsomt og gradvist skulle opsluges i sit eget morke.

Abstract

A nude male figure frozen in motion can be dimly glimpsed within an all-encompassing
darkness. Vilhelm Hammershoi (1864-1916) painted the work Job in 1887. The artist had
experimented with his materials, possibly using the asphalt pigment bitumen, which
prompted an irreversible process of gradual darkening. When the piece was first exhib-
ited in 1888, it attracted tremendous attention. Some found the work flawed, while others
were more positive in their views. In connection with the extensive memorial exhibition
after the artist’s death, the catalogue noted that Job no longer existed. Yet the work was
not completely lost, and in 1956 it was bequeathed to The Hirschsprung Collection by the
estate of the artist’s sister, Anna Hammershgi. This article seeks to shed light on the paint-
ing’s history, focusing on its reception, the artist’s use of dark colour and its afterlife. Con-
centrating on exhibition and auction catalogues, this article digs into the artist’s mother’s
scrapbooks and reviews from 1888, which have never previously been quoted. The article
shows that Job was owned by two key figures in Danish art history before it came into
Anna Hammershgi’s possession. Firstly, art historian Karl Madsen, the later director of
the National Gallery, and secondly Henny Hansen, one of the founders of Ordupgaard.
The article asks if the contemporary critique, the condition of the work and the blackness
of the painting resulted in Hansen’s decision to give up ownership of the work.

NOTER

1  Forud for udstillingen gennemgik veerket en mindre restaurering ved konservator Lin Rosa
Spaabaek, hvor en stor revne blev udbedret og billedfladens overflade renset for stgv. Udstilling:
Hammershois dunkle mestervaerk, 9.10.2019-12.1.2020.

2 Egyptiske tegn i dansk symbolisme er fornylig behandlet af Thomas Lederballe (2018).

3 Detersandsynligt, at det bredere publikum har set undrende pa det morke billede, hvorfor
gruppen af skeptikere i sin helhed formentlig er storst. Dette indikeres af A.H. i Social-
Demokraten 16. marts 1888: “Publikum staar fuldsteendig uforstaaende overfor det, hvad der er
ganske naturligt. Den, der har bidt sig fast i Titlen "Job’ og kraever Losningen efter de Forud-
saetninger Vedkommende har gennem sin Barneleerdom, vil intet Svar finde hos Hammershgj.”

4  Eteksempel er franske Odilon Redon, for hvem den sorte farve ogsa spillede en central rolle
(Andersen & Gregersen 2018, 21-22). Ogsa tidligere i arhundredet var dele af de romantiske
malere optaget af morket og natten, fx Anton Melbye (Laursen 2018, 49-55).

5  Detvides ikke med sikkerhed, om Hammershgi har brugt bitumen i Job, da der endnu ikke er
blevet foretaget tekniske undersogelser af pigmentet. Flere konservatorer har dog papeget,
at der med stor sandsynlighed er tale om bitumen. Konserveringsrapporter fra SMK, 2019, og
Lin Rosa Spaabaek, 2020, Den Hirschsprungske Samling. Se ogsa video “Hammershgis dunkle
mesterveerk. Om konserveringen af Job”, Den Hirschsprungske Samling: https://vimeo.com/
366225016?fbclid=IwAR2VQT3tT1peN1Y3LRYodWnCw5leltl7dp-VEfE3_yCr4MUcftT-
69NKVNKO. Tilgaet 30.07.2020.
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6  BrevfraZacho til Kreyer, 10.5.1880, Den Hirschsprungske Samlings Arkiv.

7  Hvidt & Oelsner (2018, 172-175) gennemgar 1918-registranten og sammenholder den med de i
dag kendte skitser til det store maleri.

8  Ordrupgaards arkiver rummer ingen fortegnelser, breve eller lignende dokumenter, der
kan dokumentere, hvornar Job er blevet overdraget og senere udskilt fra Hansens samling.
Overdragelsen kan have fundet sted pa Hansens forsikringskontor, hvilket kan veere arsagen
til, at eventuelle kilder ikke findes i museets arkiver.

9  Taktil gode kollegaer Rasmus Kjeerboe og Ernst Jonas Bencard for at dele deres indsigt, viden
og relevante kilder om Ordrupgaardsamlingen.

10 Tak til Rasmus Kjeerboe for at pege pa den mulige sammenhzaeng mellem Hammershgis og
Zahrtmanns Jobbilleder i Hansens samling.

11  Mathiessen var kunstner og konservator. Han udferte pa dette tidspunkt konserveringsop-
gaver for Rosenborg og Frederiksborg Slot. Ingen af museerne har konserveringsrapporter fra
Hjalmar Mathiessens hand, hverken af museets egne eller private veerker, kun fé lgse noter.
Han har formentligt udfort konserveringen af Job pa sit private veerksted. Tak til begge museer
for at undersoge deres arkiver.

12 Vad skriver pas. 40 om en konservering i 1940’erne “med ringe held” i 1988-udgaven af sin bog
uden henvisning. I 2003-udgaven (2003, 45) tilfgjer han en note, der henviser til Sass’ artikel.

13 Nyere UV-optagelser viser, at man tidligere har forsegt at konservere og rense veerket fra
gverste venstre hjorne og skrat ned, men er stoppet ved selve Jobfiguren. Muligvis af frygt for
at komme til at gdelaegge selve figuren.

14 Lin Rosa Spaabaeks “Tilstandsrapport og Konserveringsforslag vedr. V. Hammershgis ‘Job’”,
2020, udfert til Den Hirschsprungske Samling. Hverken i SMKs eller Den Hirschsprungske
Samlings arkiver findes aeldre konserveringsrapporter vedr. veerket. Nogle af de zeldste konser-
vatorrapporter, der findes i DHS’ arkiver, er fra1970’erne. Aldre rapporter kan vaere flyttet fra
de to statslige museer til Rigsarkivet.

15 Hvorvidt der eksisterer en endnu ukendt ejer af Job imellem Henny Hansen og de to
Hammershgisgskende, vides ikke, da det ikke har veeret muligt at finde dokumentation for
overdragelsen af vaerket fra Hansen til Svend og Anna Hammershgi.
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Essay

EMIL ELG

Karen Blixens Plads
Bemeerkninger om flyvning, ikke-flyvning og plads

Han husker de koligere og koligere efterarsdage og
rabene pa arabisk og fransk og treengslen i gangen,
nar de alle sammen styrtede ud i garden, alle pa én
gang, for at skubbe til hinanden og prale om hjemlan-
denes militeeruddannelser og om de flyvemaskiner,
de allerede havde flgjet under optagelsen. Han husker
de dage. Han husker iseer den der dag, hvor de korte

kanske farm, hvor Karen Blixen sammen med sin naere
ven, den britiske aristokrat og storvildtsjeger Denys
Finch-Hatton, flyver “over Afrika”.

Jeg havde pa det tidspunkt endnu ikke selv laest
Blixen, men da jeg et ars tid senere laeste Den afrikanske
farm, fandt jeg det sted, min ven havde refereret. Jeg vil

gerne citere et uddrag:

med bus til flyvepladsen og stod og stirrede ind
gennem hegnet, hvordan gjnene speerredes op, nar
efterbreenderen pa et T-37 A teendtes, sa svejseflam-
mebla komethaler voksede ud af jetudstedningen, og
hvordan flyet satte i beveegelse og styrtede bort og op,
og at det i dét gjeblik foltes, som om det var muligt at
begynde forfra, laegge fortiden bag sig, undslippe. Som
om historien ikke fandtes. (Anyuru 2013, 14)

[T]here are times when personal experience keeps
us from reaching the mountaintop and so we let it go
because the weight of it is too heavy. (hooks 1994, 92)

1
For nogle ar siden, da jeg var i starten af 20’erne og var
bachelorstuderende pa kunsthistorie, havde jeg en
samtale med en jeevnaldrende ven, der lzeste litteraturvi-
denskab. Pa et af de farste semestre fulgte han et fag, hvor
de skulle leese Den afrikanske farm, og han fortalte mig
en aften om de perspektiver pa Blixens tekst, som de nye
studerende blev preesenteret for i undervisningen. Min
ven fortalte mig om forskellige steder i romanen, gengav
forskellige scener, og jeg kan huske, at han lagde seerlig

vaegt pa flyvning; han lagde veegt pa et sted i Den afri-
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Gennem Denys Finch-Hatton oplevede jeg den
storste, meerkelige Glaede i mit Liv pa Farmen, jeg flgj
med ham over Afrika. Derude, hvor der er faa eller
ingen Veje, og hvor man kan lande hvor man vil paa
Sletten, bliver Flyvning en levende, betydningsfuld
Funktion i Ens Liv, den aabner en hel Verden. Denys
havde taget sin Moth Maskine ud fra England, den
kunde lande paa Farmen nogle faa minutters Vej fra
Huset, og vi var oppe sammen naesten hver Dag.

Man har vaeldige Udsigter, naar man kommer op
over de afrikanske Hgjlande. Her er store, forbav-
sende Sammenspil og Omvekslinger af Lys og Farver.
Regnbuen staar paa det gronne, solbelyste Land, de
lodrette Skyer og store vilde, sorte Uvejr svinger om
os til alle Sideri et kaplgb og en vild Dans, de piskende,
haarde Regnbyger hvidner Verden pa skraa omkring
En. Sproget mangler Ord for de Indtryk, man faar
under Flyvning, og man kommer med Tiden til at
finde pa nye Ord for dem. Naar man har flgjet over
Rift Valley og over de to udslukte Vulkaner Suswa
og Longonot, saa er man vidtbefaren, og har veeret i
Landene pa den anden side af Maanen. Til andre Tider

flyver man maaske lavt nede, man ser Dyrene paa
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Karen Blixens Plads. Foto: Rasmus Hjortshgj - COAST. Gengivet med tilladelse fra Cobe.

Sletten, og foler for dem, som Gud gjorde, da han lige
havde skabt dem, inden han endnu havde faaet Adam
til at give dem Navne.

Men det er ikke de Ting, man seer, men Hand-
lingen, som henrykker, og Flyvningens Lykke og
Storhed ligger i selve Flugten. Det er dog en haard
Skeaebne og en Traeldom for Folk, der lever i Byer, at de
altid maa bevaege sig i een Dimension, de gaar fremad
langs med Linien, som om de blev fort i en Snor. Over-
gangen fra Linien til Fladen, til de to Dimensioner,
idet man gaar ud af Vejen, og tveers over en Mark eller
igennem en Skov, er i sig selv en Befrielse og Henryk-
kelse for Slaverne, som kommer op imod den franske
Revolution. Men i Luften bliver man optaget i de tre
Dimensioners Herlighed, og efter utalte Menneske-
aldres Forvisning og Drgmme kaster Hjertet sig i
Rummets Arme. (Blixen 1970, 204)

Nar jeg genlaeser passagen ovenfor, forstar jeg godt, at den
fascinerede min ven; jeg forstar godt, at han lagde maerke

til den, ogjeg forstar godt, at han fremhaevede den over for
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mig. Blixen formulerer sig med euforisk suversnitet, og
man kan maerke, at flyvningens frihed har sat sigi skriften.
Hjertet har, som Blixen skriver, kastet sig i “Rummets
Arme”, og leeseren far denne hengivenhed at fole.

Ved siden af denne kasten-i-armene er der forskellige
andre anledninger til eufori. En anledning er “Afrikas”
abenhed, og den gamle koloniale forestilling om det nye
territorium som et tabula rasa manifesteres her meget
konkret i landingsbanens uendelighed. Eller sagt pa en
anden made og med Blixen: Her er ingen civilisation, her
er “faa eller ingen Veje”, og derfor kan man lande, “hvor
man vil pa Sletten”.

En verden abner sig for den flyvende forfatter, og
denne verdensabning seetter gang i det sestetiske maski-
neri. Regnbuen, som “staar paa det grenne, solbelyste
Land”, far sin skenhed, fordi den fremskrives i relief til
“de lodrette Skyer” og det “store vilde, sorte Uvejr”, der
svinger og danser omkring flyvemaskinen, og introduktio-
nen af det faretruende element far scenen til pa en naesten

karikeret made at naerme sig det kantianske begreb om
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sublimitet. Forfatteren mangler, som vi leeser, “Ord for
de Indtryk, man faar under Flyvning”, men hvad ger
man, nar man mangler ord? Lgsningen for Blixen er her
at vende sig mod traditionen, og hun fortsaetter ubesvee-
ret sin fugleperspektiviske beskrivelse af det kenyanske
landskab i terminologi hentet fra den moderne aestetik,
nar hun hen mod slutningen af uddraget taler om over-
gangene fra “Linien” til “Fladen” til “Rummet”, selvom
begreberne kompliceres af det bemaerkelsesveerdige
metaforiske spil mellem slaveri og frihed, som filtres ind
iden spatiale progression.
v

Det var altsa denne passage, som min ven i sin tid refe-
rerede for mig. Og der var to arsager til, at det netop var
denne passage, han fremhaevede. For det forste var det et
tekststykke, som var blevet fremhaevet af den underviser,
som havde undervist kurset, hvor der blev leest Blixen. For
det andet - og det kan ikke udelukkes, at den anden arsag
var en konsekvens af den forste — var det et tekststykke,
som havde rort og fascineret min ven, fascineret hamien
sddan grad, at han altsa en vinteraften for snart ti r siden
entusiastisk fortalte mig om Blixens flyvning hen over
Afrika.

Men der var noget, som min ven undlod at forteelle
mig. Eller maske er “undlod” det forkerte ord, maske lyder
det for intenderet, for udspekuleret. Maske er det bedre at
sige, at der var noget ved Blixens tekst, som min ven ikke
kunne forteelle mig, fordi han simpelthen ikke havde lagt
meerke til det, fordi han ikke havde forudsaetningerne for
at leegge meerke til det, og fordi den lektor i litteraturvi-
denskab, som forvaltede Blixen-kurset, ikke havde nsevnt
dette “noget” med et eneste ord i sin undervisning. Det
“noget”, jeg teenker pa, er (selvfolgelig?) den gennem-
gribende vold og umenneskeliggarelse, som praeger skil-
dringerne af sorte karakterer og personer i Den afrikanske
farm. Skildringer, som, da jeg efterfolgende leeste bogen,
mere eller mindre var det eneste, jeg var i stand til at
fokusere pa. Jeg kunne med andre ord ikke tage med pa
den flyvetur hen over det storsldede kontinent, som min
hvide ven sammen med sin underviser og sine medstude-

rende havde veeret pa, for der var andre ting, som tradte
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i forgrunden i min leesning, uddrag, som pa en meget
insisterende og ubehagelig made kraevede min opmeerk-
somhed. Her folger et lille katalog over arsager til, at jeg

var tynget, arsager til, at jeg ikke kunne lette:

Jeg kunne ikke lette, fordi “Sorte folk har Modvilje
mod sterk Fart”, selvom de “Indfgdte pa Farmen
holdt meget af Denys’ Flyvemaskine” (Blixen 1970,
209).

Jeg kunne ikke lette pa grund af udsagn som det
folgende: “Alle Negre har i deres Natur et dybt,
ukueligt Drag af Skadefryd, en virkelig Gleede ved at se
noget gaa galt, som ikke kan andet end at forarge og

saare en Europzeer” (Blixen 1970, 35).

Jeg kunne ikke lette, fordi “Tanken om Selvmord
ligger alle Indfedte og selv Bornene neer” (Blixen
1970,97).

Jeg kunne ikke lette, fordi “Det er en Neger-Egenskab
saaledes i et Jjeblik at kunne forvandle sig til livlgst
Stof” (Blixen 1970, 136)

og fordi “alle Indfedte er Mestre i den kunst at gore
Pauser” (Blixen 1970, 47).

Jeg kunne ikke lette, fordi Blixen gennemgaende

sammenligner sorte afrikanere med dyr.

Jeg kunne ikke lette, fordi “Bruden var ganske ung,
haard og muggen, kleedt pa Swahelimanér, med hele
sin Moders Races Liderlighed, uden nogensomhelst
Ynde eller Munterhed i sig” (Blixen 1970, 247).

Jeg kunne ikke lette pa grund af udsagn som det
folgende: “Somalier er i almindelighed Ulykkesfugle
og vil gerne forkynde en Katastrofe” (Blixen 1970,
275)

og fordi “Alle Somalier har noget dramatisk i deres
Holdning og Udseende” (Blixen 1970, 220).
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Jeg kunne ikke lette, fordi “De gamle Kikuyu-Koner
tog sig underligt ud i Hospitalssenge med hvide
Lagener, det var som at se en gammel, udslidt Hest
eller et andet gammelt Traekdyr der. De lo lidt selv til
mig af Situationen, men surt, som man kan teenke sig
et gammelt Muldyr grine paa Puden, for de Indfedte
er bange for Hospitaler” (Blixen 1970, 112).

Jeg kunne ikke lette, fordi “Den gamle marke, klar-
gjede afrikanske Indfedte og den gamle morke, Klar-
ojede Elefant, de ligner hinanden, de staar paa jorden,
tunge af alle de Indtryk af Verden omkring dem,
som langsomt er blevet samlet op og ophobet i deres
dunkle Sjele, de er selv Traek i Landskabet” (Blixen
1970, 320).

Af alle disse — og mange flere — grunde var jeg ikke i stand

til at tage med pa flyvetur.

2
I essayet “Black Light: David Hammons and the Poetics
of Emptiness” citerer den amerikanske kunstner Glenn
Ligon et interview med David Hammons, hvor Hammons
taler om lyskunstneren James Turrell og om, hvordan
(kropslig) erfaring definerer, hvilke fokuspunkter der er
mulige for forskellige mennesker og i forskellige prak-

sisser. Hammons siger:

Turrell, he’s on a different wavelenght. He’s got a
completely different vision. Different than mine, but
it’s beautiful to see people who have a vision that has
nothing to do with presentation in a gallery. I wish I
could make art like that, but we’re too oppressed for
me to be dabbling out there. I would love to do that
because that could be very black. You know, as a black
artist, dealing just with light. They would say, “How in
the hell could he deal with that, coming from where
he did?” I want to get to that, I'm trying to get to that,
but I'm not free enough yet. I still feel I have to get my
message out. (Ligon 2004, 243-244)
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Det er en rorende passage, synes jeg, og det er en passage,
som i hgj grad relaterer sig til sporgsmalet om, hvem der
kan, og hvem der ikke kan, flyve. Hammons er, som han
formulerer det, ikke “fri nok endnu” til at kunne arbejde
med lys pa samme made som Turrell; han er fortsat
bundet til et krav om indhold, forpligtet pa en grad af
kommunikation, han skal forholde sig til sin “message”.
Hvorfor? Fordi “vi er for undertrykte” til, at han kan tage
sig de samme friheder som sin hvide kollega. Hammons
vil gerne nd frem, han vil gerne arbejde med lys pa samme
made som Turrell, men han ved samtidig ogsa, at det vil
tage ham leengere tid at ankomme. Meget laengere tid.

Hvem kan flyve? Da Karen Blixens Plads abnede i 2019,
teenkte jeg pa dette sporgsmal. Jeg teenkte pa udvekslin-
gen med min ven, de forskudte leesninger, de radikalt for-
skellige perspektiver. Og jeg taenkte pa interviewet med
Hammons. Hvem har mulighed for at glemme? Og hvem
har overhovedet noget, som gerne skal glemmes? Hvem
har mulighed for at overse? Og hvem har adgang til de
privilegier, den (arbejds-)ro og det fugleperspektiv, som
folger med glemslen og overseelsen? Hvem stiger til vejrs,
og hvem bliver staende pa jorden? Hvem er tung, og hvem
er let (light)?

Den store plads, som i dag leegger adresse til KU’s
humanistiske fakultet (Karen Blixens Plads 8, 2300
Kobenhavn S), er blevet et for universitetet centralt sted,
som det bogstaveligt talt ikke er til at komme udenom,
hvis man er en af de omtrentligt 17.000 studerende eller
ansatte, der har sin daglige gang pa Sendre Campus. Arki-
tektfirmaet bag pladsen bruger hjertet som metafor, nar

de skal beskrive denne centralitet:

The university square is arranged as a superimposed
surface of hills and valleys with room for 2,000 parked
bicycles. The heart of the campus nestles among the
hills and valleys, providing a central urban living room
that connects the three main entrances to the univer-

sity.!
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Men hvem kan hengivende kaste sig i armene pa dette
rum? Hvem kan slappe af i denne “urbane stue”? Kort
sagt, hvem kan nyde sin kaffe her uden at komme til at
teenke pa Karen Blixens kaffeplantage i Ngong Hills uden
for Nairobi? Jeg kan ikke. Og de andre studerende og
ansatte med afrikansk baggrund, som jeg har talt med,
kan heller ikke.

I sagsfremstillingen, hvor Kgbenhavns Kommunes
teknik- og miljoudvalg behandler en indstilling fra
Vejnavnensevnet om, at pladsen tildeles navnet Karen
Blixens plads, fremgar det blandt andet, at der “i forbin-
delse med ombygning og udvidelse af Det Humanistiske
Fakultet” anleegges “en plads ud for hovedindgangen til
universitetet og til Det Humanistiske Fakultetsbibliotek”.

Der fortsaettes:

Universitetet mangler korrekte adresser pa grund af
ombygninger m.v. Det medforte for nylig, at bered-
skabet ikke kunne finde den indgangsder, som de
var tilkaldt til. Der er derfor behov for, at fastseette
korrekte adresser til Kebenhavns Universitet, Sondre
Campus, sa beredskab og andre kan finde vej.

Den nye plads er naturlig adgangsvej til bla.
universitetets hovedindgang og til Det Humanistiske
Fakultetsbibliotek. Hvis pladsen navngives kan der
fastseettes de nedvendige adresser til den. Der er

derfor behov for at fastsaette et navn til pladsen.

Séledes altsa problemstillingen. I sagsfremstillingens

efterfglgende afsnit — afsnittet “losning” - fremgar det, at:

Vejene i Orestaden er navngivet efter danske forfat-
tere, komponister, arkitekter og ingenigrer. Vejene
pa og omkring Sgndre Campus er navngivet efter
Karen Blixen (forfatter), Emil Holm (operasanger og
forste chef for DR) og Rued Langgard (komponist).
[...] Vejnavnenaevnet indstiller, at Pladsen navngives
Karen Blixens Plads. Den tilstedende vej Karen
Blixens Vej er en lille beskeden sidevej til Njalsgade.
Hvis pladsen ogsa navngives efter Karen Blixen vil en
af landets mest betydningsfulde kvindelige forfattere

fa en passende lokalitet opkaldt efter sig. Vejnavne-
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naevnet finder, at navnet Karen Blixens Plads vil falde
godt ind i omradet, der i forvejen rummer et forfat-

tertema.?

Teksten her giver et interessant indblik i de forholdsvis
lavpraktiske problemer og overvejelser, der har fort frem
til, at KU’s humanistiske fakultet nu er ulgseligt forbundet
til Karen Blixen. Der mangler korrekte adresser efter
udbygningen. Dette forer nogle problemer med sig -
blandt andet at beredskabet ikke kan finde frem. Der er i
forvejen et “forfattertema” i omradet. Der ligger allerede
en vej, som berer Blixens navn. “Vejnavnenaevnet finder,
at Karen Blixens Plads vil falde godt ind i omradet”. Og
ud over teknikaliteterne naevnes det, som vi leser, at
Blixen er en af Danmarks “mest betydningsfulde kvin-
delige forfattere”, og at pladsen derfor repraesenterer en
“passende lokalitet” til at blive opkaldt efter hende.
Allerede inden indstillingen fra Vejnavnenavnet blev
godkendt i forvaltningen, havde arkitektfirmaet Cobe
vundet konkurrencen om at tegne pladsen. Og stort set
hele finansieringen til projektet blev tilvejebragt af A.P.
Mpgller Fonden. Pa fondens hjemmeside kan man lese
en artikel, der, ud over at beskrive pladsens arkitektur,
ogsd indeholder kommentarer fra direktorerne fra
henholdsvis fonden og arkitektfirmaet. Jeg vil gerne kort
gengive nogle passager fra denne tekst, da den - til forskel
fra den kommunale sagsfremstilling — forteeller os noget
om tankerne bag pladsens faktiske udformning. Artiklen
har titlen “Plads til humanisterne”, og underrubrikken
lyder: “Den nye Karen Blixens Plads pa Sendre Campus
i Kobenhavn er et kuperet terreen i menneskelig skala til
glaede for hele bydelen.” Brgdteksten kredser fra begyn-

delsen af ogsa om det “menneskelige”:

Karen Blixens Plads, der nu star ferdig, er en af
Kobenhavns storste pladser. Tre gevaldige bakker
bryder det store areal op i toppe og dale og bidrager

til at tilfore omradet en mere menneskelig dimension.

Lidt senere i teksten forklares det for leeseren, at disse

“gevaldige bakker” ud over at “tilfore omradet en mere
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menneskelig dimension” ogsa fungerer som cykelparke-
ring. Det skal, som vi informeres om, veere “en oplevelse

at parkere”:

Med en diameter pa 36 meter er cykelbakkerne
enorme. I konstruktionen har man for forste gang
i Danmark anvendt en avanceret stobeteknik, en
sakaldt indespaendt skalkonstruktion, der blandt
andet betyder, at der ikke er sgjler i rummet under
bakkerne. Tilmed er betonen helt lys, og Dan Stub-
bergaard [direkter for Cobe] beskriver rummene som
“neermest katedralagtige”.

Store indgange samt udskeringer i deekket
treekker dagslys ind i cykelparkeringen. Henrik
Tvarng, direkter for A.P. Mgller Fonden, siger: “Der
er lyst med indsigt og udsigt, og cykelbakkerne lokker
cyklisterne til at stille deres cykler i torvejr. Samtidig
er de mere sikre at bruge en mgrk morgen eller en sen
eftermiddag”.

Der er siddepladser pa bakkerne, hvor man kan
samles som i et udenders amfiteater eller til forelees-

ninger, arrangementer eller fredagsbar.

Til sidst i artiklen lyder konklusionen:

I stedet for at sta pa en gold og bleesende plads, som
bygningerne har gjort det i en periode, star de nu i
et blodt og rumopdelt landskab med mange grenne
elementer. “Den store plads er mere menneskelig,
mere humanistisk, kunne man neesten sige” [..],

konkluderer Henrik Tvarng. ®

Nar jeg gengiver leengere uddrag fra bade den kommunale
sagsfremstilling og projektbeskrivelsen fra A.P. Mgller
Fondens hjemmeside, skyldes det, at disse tekster pa hver
deres made hjeelper os med at forsta, hvad Karen Blixens
Plads er. Og ogsa hvad Karen Blixen Plads ikke er. Eksem-
pelvis kan vi pa baggrund af kommunens redegarelse
konkludere, at pladsen og dens navn ikke er resultatet af
nogen malrettet strategi eller sirligt udteenkt plan. Og i
forleengelse af denne betragtning kan vi konkludere, at

navngivningen af pladsen ikke skyldes et gnske fra univer-
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sitetet selv om, at den nye plads opkaldes efter Karen
Blixen.* Derimod drejer det sig om forskellige praktiske
omsteendigheder, der skal falde i hak, problemer, der skal
loses. Forskellige instanser og institutioner kommuni-
kerer og “hgres”, hvorefter pladsen far sit navn. Der er,
kort sagt, et element af tilfeeldighed pa spil her. Hverken
personen Karen Blixen eller hendes forfatterskab lader til
at spille nogen veesentlig rolle i forhold til navngivningen.
Dét, der i forhold til Blixen spiller en rolle, er, at hun er
kvinde, og at hun er betydningsfuld. Og i projektbeskri-
velsen pa fondens hjemmeside fokuseres der i endnu
ringere grad pa forfatteren; navnet traeder i baggrunden,
arkitekturen er omdrejningspunktet. Men selvom det
arkitektoniske altsa her er det centrale, sa foretager
teksten en raekke spring veek fra de faktiske rum og ind i
et mere abstrakt, metaforisk felt. Her folger tre eksem-
pler. 1) Der er tale om en dynamik, som gor sig gaeldende
allerede i titlen “Plads til humanisterne”, hvor der spilles
pa dobbeltbetydningen af ordet plads. Der er selvfolgelig
tale om den faktiske plads, det konkrete og arkitektoniske
byrum, men der er ogsa tale om plads som et mere luftligt
og rumligt koncept. Plads som i at give nogen eller noget
plads. 2) Et andet eksempel pa denne vekslen mellem det
konkrete og det metaforiske er den made, lyset figurerer
pa i teksten. Her teenker jeg seerligt pa preesentationen af
cykelbakkerne. “Betonen er helt lys”, rummene minder
om katedraler, og der er “lyst med indsigt og udsigt”.
Der er tale om bakkernes faktiske udformning samt den
sigtbarhed, som udformningen forer med sig, men der
er ogsa tale om andet og mere, nemlig en fremmaning af
den metaforiske relation mellem lys og indsigt, mellem
oplysning og viden, mellem hvidhed og and. 3) Det sidste
eksempel pa fluktueringen er tekstens mildt forvirrende
bevaegelse mellem “det humanistiske” - forstaet som den
raekke af discipliner, traditioner, uddannelser, ansatte og
studerende, som universitetet indeholder - overfor det
mere generelle og vage begreb om “det menneskelige”,
som artiklen lgbende gor brug af. Pladsen til humanisterne
er ikke bare (en) plads til humanisterne, den er “et kuperet

terraen i menneskelig skala til glaede for hele bydelen”.
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3

Selvom Blixens ankomst til pladsen altsa fra ét bestemt
synspunkt kan karakteriseres som arbitreer eller tilfeeldig,
er det samtidig nedvendigt at ga lidt dybere ind i denne
tilfeeldighed, det er nedvendigt at sende nogle sporgsmal i
dens retning. For er det udtryk for tilfeeldighed, at Blixens
forfatterskab fortsat ikke i udpraeget grad i den danske
offentlighed opfattes som problematisk? Er det udtryk
for en tilfeeldighed, at Blixen sa relativt ubemeerket,
ubesveeret og udiskuteret kan komme til at laegge navn til
en plads som Karen Blixens Plads og dermed blive til et
hjerte i, en ramme omkring, en maskot for, KU’s humani-
stiske fakultet? Er det tilfeeldigt, at det ikke falder nogen
ind at sperge til, hvilke konsekvenser det har, at pladsen
nu baerer dette navn? Og er det tilfeeldigt, at denne meget
menneskelige og humanistiske plads nu er navngivet
efter en forfatter, som i sit forfatterskab excellerede i at
fremstille visse mennesker som umenneskelige, som
dyreagtige og som veerende/levende pa kanten af ikke-
eksistens, som “livlgst stof”? Jeg tror ikke, tilfeeldighed
er en daekkende betegnelse her. Jeg tror, der er tale om
noget andet. Og uanset hvad, sa er resultatet af pladsens
navngivning, som jeg ogsa tidligere var inde p4, at nogen
har betydeligt nemmere ved at opholde sig friktionslest i
rummet end andre. Karen Blixens Plads giver plads pa en
bestemt made og til nogle bestemte.

I sin artikel “Hvidhedens fsenomenologi” stiller
Sara Ahmed med hjeelp fra Frantz Fanon nogle kritiske
sporgsmal til den feenomenologiske tradition. Hun

skriver:

Hvor den klassiske feenomenologi handler om fri
beveegelighed, som det kommer til udtryk i det
forhabningsfulde udsagn “jeg kan”, er Fanons
feenomenologiske analyse af den sorte krop bedre
beskrevet med henvisning til en kropslig og social
oplevelse af indskraenkning, usikkerhed og bloke-
ring, maske endda ud fra et fortvivlet “jeg kan ikke”.
Idet han bliver gjort til et objekt, er den sorte mand
ikke leengere i stand til at handle eller straekke sig
ud i rummet; i stedet amputeres han og mister sin

krop (Fanon 1986: 112). Husserl og Merleau-Ponty
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beskriver kroppen som “vellykket”, som veerende i
stand til at forleenge sig selv (ved hjeelp af genstande)
for at kunne handle pa og i verden. Fanon hjeelper os
med at afslgre, at denne “vellykkethed” ikke er udtryk
for kompetencer, men for et kropsligt privilegium:
Muligheden for at bevaege sig gennem verden uden at
miste orienteringen. At veere sorti “den hvide verden”
er at vende sig indad mod sin egen krop. Det er at blive
gjort til et objekt, hvilket ikke alene betyder ikke at
blive forleenget af verdens konturer, men ogsa at blive
reduceret som resultat af andres kroppes forlaengelse.
(2020, 74-75)

Ahmed fremskriver i artiklen et begreb om hvidhed, som
er mere institutionelt og rumligt orienteret end den hvid-
hedsteenkning, som saedvanligvis har gjort sig geeldende
inden for kritiske hvidhedsstudier.® Og hun undersgger,
hvordan institutionelle rum ofte er praeget af, og tager
form efter, bestemte kroppe, “tillader bestemte kroppe at
passe ind” (2020, 71). Men hvilke konsekvenser har det,
hvis man ikke er i besiddelse af en krop, der passer ind?
Som Ahmed understreger i uddraget ovenfor, mister man
orienteringen, idet man tvinges til konstant at “vende sig
indad mod sin egen krop”.

Nar jeg her henviser til Ahmeds tekst, skyldes det, at
Karen Blixens Plads er et rum, der pa eksemplarisk vis
er designet til at indskreenke, blokere og desorientere
sorte kroppe. Det er et hvidt rum, ogsa selvom stenene er
gule, som bogstaveligt talt er formuleret pa en baggrund
af antisorthed. Det er et hvidt rum, men de hvide stude-
rende og ansatte, som opholder sig i rummet, bemeerker
ikke denne hvidhed. De har det behageligt i rummet, de er
i stand til at indtage stedet og deres kaffe pa en afslappet
made. De nyder deres latter og andre drikke uden at
teenke pa fordums fjerne kaffeplantager og uden at teenke
pa Blixens venskabelige og afslappede forhold til den
voldelige, britiske kolonimagt i Kenya. Eller det er i hvert
fald den oplevelse, jeg far, nar jeg selv opholder mig pa

pladsen. Ahmed skriver:

At have det behageligt er at vaere sa veltilpas i sine

omgivelser, at det er svert at afgare, hvor ens krop
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slutter, og hvor verden begynder. Man passer ind, og
derved forsvinder kroppens overflader ud af syne.
Hvide kroppe har det behageligt, idet de bebor rum,
som forleenger deres form. Kroppene og rummene
udger tilsammen et “punkt”, der ikke bliver set, da
dette ogsa er punktet, hvorfra der ses. (2020, 71)

Det humanistiske fakultet ved Kebenhavns Universitet
var ogsa for Karen Blixens Plads en hvid institution. Hvid,
fordi majoriteten af de studerende og de ansatte er hvide,
og hvid, fordi der undervises, teenkes og leeses hvidt. Fordi
pensum er hvidt. Og, i forleengelse heraf og med Sylvia
Wynters ord, fordi “The function of the curriculum is
to structure what we call ‘consciousness,” and therefore
certain behaviors and attitudes” (Wynter 2006). KU og
dets humanistiske fakultet er - ligesom de fleste andre
vestlige universiteter og evrige uddannelsesinstitutioner
- et sted, hvor man som sort eller brun studerende altid
allerede er en fremmed.

For nyligt har jeg talt med studerende og ansatte med
afrikansk baggrund, der pa forskellige mader oplever at
blive talt ned til, nar de pataler denne institutionaliserede
hvidhed. Det kan veere en sort studerende, som far at
vide, at det er hendes egen opgave at diversificere leese-
planen, nar hun ved semesterstart i klassen italesaetter
det problematiske ved, at der kun er hvide forfattere pa
pensum. Eller en studerende, som af sine medstuderende
bliver spurgt, om hun ikke bare kan se det som “positiv
kulturudveksling”, nar hun i en undervisningssituation
pataler det problematiske ved avantgardens appropri-
ering af “primitiv” kunst. Der kan gives mange eksempler.
Og jeg neevner dem, eksemplerne, for at understrege, at
hvidhed i dansk universitetssammenhaeng ikke er en
mangelvare. Tveertimod ville det, tror jeg, veere brugbart,
hvis denne institutionelle hvidhed i hgjere grad blev
adresseret — ogsa af institutionen selv. Men med Karen
Blixens Plads har man valgt at gere det modsatte, man
har valg at ga en anden vej. Og Karen Blixens Pladsen er et
valg. For selvom pladsen og dens navnemsessige ramme-
seetning som naevnt maske ikke er udtryk for individuel

vilje - eller, for den sags skyld, udtryk for en reekke indi-
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viders sammenlagte individuelle viljer - sa er den udtryk
for en diskursiv vilje. Den er, sagt mere direkte, udtryk for

strukturel racisme.

4

I Kenya leeser man Karen Blixen anderledes end i
Danmark. Man leeser hende, kan man maske sige, med
mere skepsis. Den 10. april 2006 formulerede journa-
list Dominic Odipo sig pa felgende made i en klumme
betitlet “Time to Toss Karen Blixen’s Vile Mementos Out
of Africa”, der blev trykt i den store kenyanske avis The
Standard:

Hvis man skulle opstille en liste over de farligste
udleendinge, som nogensinde har betradt afrikansk
jord, ville Karen Blixen sta hajt pa den, i konkurrence
med sadan nogle som Henry Morton Stanley, kong

Leopolds banebrydende lejesoldat [...].°

Odipos kritik leegger sig i forleengelse af den kenyanske
forfatter Ngligi wa Thiong’o, som ved forskellige lejlig-
heder har skrevet om Blixen og mere generelt om den
dekoloniale kamp pa det afrikanske kontinent, og som
allerede 11980, ved et arsmgde i Danmarks Biblioteksfor-
ening, udtalte, at Den afrikanske farm er “en af de farligste
boger, der nogensinde er skrevet om Afrika” (Kjeeldgaard
20009, 117-118). Og det er ikke kun i Kebenhavn, at denne
bog og dens forfatter har sat sine spor i byrummet. Odipo

skriver, at:

Det er pa tide, at vi begynder at afmontere Karen
Blixen i alle hjorner af vores kontinent. Og det logiske
sted at starte er at fjerne hendes navn fra kortet over

vores hovedstad. ”

Det sted, Odipo her hentyder til, er et overvejende hvidt
overklassekvarter beliggende i Nairobis periferi, som
hedder Karen efter Karen Blixen. Et kvarter, som altsa,
hvis det stod til skribenten, burde have et nyt navn, men
som fortsat den dag i dag er opkaldt efter den beromte
danske forfatter. Og de erindringspolitiske problemstil-

linger, jeg har forsegt at pege pa i forbindelse med Karen
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Blixens Plads, har saledes leenge gjort sig gaeldende i en
kenyansk kontekst. Et forhold, som det er vigtigt at have
for gje, bade nar vi (forhabentlig) fremover skal til at
diskutere, hvorfor den centrale plads ved Sendre Campus
er opkaldt efter Blixen, og om det overhovedet er en god
idé, at pladsen beerer dette navn. Men ogsa i forbindelse
med de mere overordnede og generelle diskussioner om,
hvilke personer der far lov til at leegge navn til offentlige
rum, og hvilke monumenter der fylder disse rum ud, som
i lgbet af de senere ar - i hvert fald siden Rhodes Must
Fall-bevaegelsen - er begyndt at tage fart. I et interview
formulerede kulturteoretiker Nicolas Mirzoeff det for

nyligt saledes:

In 2020, we’'ve taken a remarkable jump in North
America and Western Europe to catch up with the
place that decolonial Africa has been exploring and
expanding for over 50 years. That is to say, if the
urban landscape is dominated by figures that repre-
sent the history of 100 years ago, where white euro-
peans settled the world, conquered it, and claimed
it for themselves, these statues remember that, they
stored it, and they made it visible for everybody. In
the decolonial movement that swept Africa after the
Second World War, it was very clear to Africans that
they needed to remove those things. There was a war
on statues that began the moment that Algeria got
its independence in 1962. It swept south throughout
Africa and bumped up against the border of apartheid
South Africa in 1975. When apartheid falls, and South
Africa gets its independence, there’s still a pause... In
2015, South African students say, “enough is enough”
and they take down the statue of Cecil John Rhodes.
So where we are, in North America and Western
Europe, is we're catching up with the impact of deco-
lonization. We started to understand what it might
mean to make our cities and towns and villages look
like a space in which the dominant form of human

being is not necessarily the white soldier.
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Mirzoeff fortsaetter:

I think we’re now having to ask ourselves another
set of questions, which will be “if that’s the case, then
what kind of memory do we want to have in our public
space? Who should it be about? What form should it
take? What would that look like?”.®

I forleengelse af Mirzoeff er det ogsa relevant at sparge,
hvad vi kan gere ved Karen Blixens Plads, nar der nu
ikke er en statue, som kan veeltes, eller en buste, som
kan kastes i havnen, og nar det ville vaere utroligt tids-
kraevende og slidsomt at hugge pladsen op sten for sten.
Et bud kunne vaere at gore, som man for nyligt gjorde i
Berlin, hvor det efter mange ars kamp fra forskellige akto-
rers side lykkedes at fa zendret navnet pa gaden Mohren-
strafle. Gaden med den racistiske betegnelse,” som for
ovrigt lagde adresse til Humboldt-universitetets afdeling
for europzeisk etnologi, hedder i dag Anton-Wilhelm-
Amo-Strafle efter Anton Wilhelm Amo (1703-1759), der
som slavegjort barn i starten af 1700-tallet blev transpor-
teret til Tyskland fra nutidens Ghana, men som senere
blev professor ved de prominente universiteter i Halle og
Jena.'” Det er dog bestemt ikke sikkert, at et navneskifte
ville veere tilstraekkeligt i forbindelse med Karen Blixens
Plads og KU, men i stedet for at ga leengere ind i dette
sporgsmal vil jeg slutte et andet sted. Jeg vil nemlig gerne
vende tilbage til sporgsmalet om flyvning, der, som vi har
set, ogsa er et spgrgsmal om lethed og et spgrgsmal om at
veere I stand til at lette.

Jeg indledte med uddraget fra Johannes Anyurus
En storm kom fra paradiset af to arsager. For det forste
foltes det nodvendigt at seette Blixens erfaring og beskri-
velse af flyvningenidialog med en sort erfaring af flyvning,
og endvidere forekom det afggrende, at hendes flyvende
udleegning af Afrika ikke blev tekstens begyndelsespunkt.
Men derudover var der som sagt ogsa en anden arsag.
Anyurus roman, der er bygget op omkring en dramati-
seret udleegning af forfatterens fars livshistorie, handler
om faktisk (ikke-)flyvning, idet faren uddanner sig til

jeegerpilot, men hvirvles ind i en raekke begivenheder, der
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gor, at han aldrig rigtigt far brugt sin uddannelse til noget.
Han flyver faktisk, og han er ogsa hele tiden forhindret i
faktisk at flyve. Men ved siden af denne faktiske flyvning
er der en anden flyvning, der ikke handler sa meget om
flyvemaskiner og piloter, men mere, som det ogsa fremgar
af det indledende uddrag, om at “begynde forfra, leegge
fortiden bag sig, undslippe”; en flyvning, som handler
om at lette, om at lgfte sig op og blive fri for historien. Og
selvom denne form for flyvning ogsa hele tiden i Anyurus
tekst undslipper, selvom den aldrig realiseres til fulde, sa
viser den sig hele tiden glimtvis som noget, der er inden
for det muliges raekkevidde. Anyuru viser, at det maske
trods alt alligevel er muligt at flyve lidt. Og han viser, at
den fortsatte kamp for at fa lov til at flyve er en vigtig og
ikke mindst uundgdaelig kamp. For det er for hardt, altid
at ga rundt og veere tung, det er uholdbart. Glenn Ligon

formulerer det sadan:

It’s hard to leave your body behind, especially when
your body is always being thrown up in your face.
But being heavy is a motherfucker. The question is:
how to remove weight, to move toward lightness [...]?
(2004, 247)

NOTER

1 Citeret fra projektbeskrivelsen pa Cobes hjemmeside:
https://www.cobe.dk/place/karen-blixens-plads (sidst
tilgaet 18. februar 2021).

2 Indstillingen blev godkendt i forvaltningen 31. oktober
2016. Sagsfremstilling samt diverse hegringssvar kan findes
pa Kgbenhavns Kommunes hjemmeside: https://www.
kk.dk/node/14108/31102016/edoc-agenda,/94c1607d-
c6ca-46ec-al3b-1226d7f5364¢/c3194ebf-b50c-46ef-ade2-
84ed2309e781 (sidst tilgaet 18. februar 2021).

3 Citeret fra A.P. Moller Fondens hjemmeside: https://www.
apmollerfonde.dk/projekter/koebenhavns-universitet-
amager/ (sidst tilgaet 18. februar 2021).

4 Af hgringssvaret fra Kebenhavns Universitet fremgar
det, at KU af praktiske arsager foreslog, at pladsen skulle
kaldes “Universitetstorvet” frem for Karen Blixens Plads.
Se henvisning i note 2.
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5 Se fx Dyer 1997, som Ahmed ogsa gar i dialog med.
6 Overszettelsen er citeret fra Kjaeldgaard 20009.

7 Overseettelsen er citeret fra artiklen “Karen Blixen kaldes
racistisk og nedladende af kenyansk avis — svar fra Blixen-
museet i Nairobi” (17. maj 2006), som kan findes via
folgende link: https://globalnyt.dk/content/karen-blixen-
kaldes-racistisk-og-nedladende-af-kenyansk-avis-svar-
fra-blixen-museet-i (sidst tilgaet 19. februar 2021).

8 Interviewet kan findes her: https://www.britishportraits.
org.uk/from-de-colonial-to-anti-colonial-whats-next-for-
museum-interpretation/ (sidst tilgaet 19. februar 2021).

9 Det tyske ord “Mohr” kan overszettes til det danske
“morian” og er ifalge Den Store Danske et “foraeldet og
nedsaettende ord for en sort person og andre morkladede
personer. Etymologi: vist af latin mauritanus ‘person fra

]

Mauretanien’, af maurus ‘mork; maurer’.

10  Sefx The Guardian-artiklen “Berlin to rename ‘Moor
Street’ after black philosopher Anton Wilhelm Amo” (21.
august 2020), som kan findes via linket: https://www.
theguardian.com/world/2020/aug/21/berlin-rename-
mohrenstrasse-moor-street-black-philosopher-anton-
wilhelm-amo (sidst tilgaet 19. februar 2021).
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Essay

JAN-THERESE MENDES

The Familiarly Grotesque

The Afterlife of Colonial Fantasy

Ominous music permeates a dimly lit gallery space as
accompaniment to an extensive collection of largescale
sculptures, moving images, and stop-motion videos.
Spatial installations of animals, plants, and quasi-human
characters with exaggerated proportions often in sinister
scenarios penetrate through the shadow, glowing vividly
under spotlights. Such is our introduction to the solo
exhibition A Journey through Mud and Confusion with
Small Glimpses of Air (A Journey) by white Swedish artist
duo Nathalie Djurberg and Hans Berg on view at Stock-
holm’s Moderna Museet throughout the summer months
of 2018 (June 16-September 9). Interpretive descriptions
of the exhibition offered both by Moderna Museet (2018)
and verbosely articulated in an appendant catalogue
essay by curator Lena Essling (2018) are mirrored in their
emphasis that the artworks toy with a range of antithet-
ical feelings, states of being, and unuttered or unrealized
urges. For instance, A Journey is said to mingle revulsion
with the draw of desire (Moderna Museet 2018); occupy
the elusive space between shame and innocence; parallel
humour with a perverse darkness; and visualize the unfet-
tering of “daydreams” or “repressed memories” (Essling
2018, para 1). The visceral tumult that is at once imagined
and provoked by the work is thus said to be the “chaos and
confusion” (Moderna 2018, para 5) of the subconscious,
which is given license — free of “any moral laws” (Essling
2018, para 1) — to pursue the inner self without censor
(see Rooney 2012). In many respects the unencumbering

of the “ego” (Moderna 2018, para 5) for the art viewer
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replicates the allowances that the artists have permitted
themselves in the realizing of the work. The creative
process of rendering the pieces of the exhibition is thus

2 .

described as “intuitiv(e],” “without a storyboard or prede-
termined dramatic curve,” and with unhindered “chan-
nels open to a subconscious level” (Essling 2018, para 13).
To put it otherwise, the exhibition germinates from and
showcases the extremity of the unbound subconscious,
the result of which is stated to be “our deepest darkness
and greatest euphoria” (Moderna 2018, para1). Given that
this is the intended capacity of A Journey, I ponder what
can be said of such an uninhibited self when this inten-
sity of feeling is publicly visualized through and upon
the body of the naked and tormented Black female figure
that dramatizes some of the most obscene renderings
of the colonial imagination. What daydreams unbridle,
what suppressed memories unfurl, and how do shame
and innocence coalesce upon the Black altar of grotesque
desire? And further still: who is meant to be looking and
be titillated by what they see?

Deceiving Looks (2011)! is the first of five stop-motion
videos on display in A Journey and comprises the focus of
this essay. In the work, the artists introduce us to a naked
animated clay figure with: highly polished jet-black skin,
enormous red lips that overwhelm the entire lower half
of her? visage, bulging eyes dominated by the white of
the sclera, a misshapen afro of dark kinky hair, enlarged
breasts that distend full and erect from the body (accen-
tuated by pointed red nipples), a wide and heavy buttocks,
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and stick thin limbs. Even as Djurberg and Berg claim an
intuitive creative process sans storyboard, there is lit-
tle about this character that does not simply mimic the
image of minstrelized Blackness popularized during the
U.S. apartheid era (i.e., Jim Crow) or openly reproduce
European colonial representations that conjure the Black
female body as a “site of abject sexual and racial differ-
ence”, to borrow from Black art historian Charmaine
Nelson (2010, 2). In other words, the script through which
this character is imagined is most plainly the script of
colonial domination and the contemporary anti-Black
racist imagination that continues to inform our postcolo-
nial present. As the video unfolds, we watch the figure dig
holes in a vibrantly yellow yet barren terrain that is seem-
ingly evacuated of all other life. Although our strange
figure is initially siloed in a strange wilderness “masked
snake-like creatures” begin to surface from the hollowed
depths of the luminescent earth (Rooney 2012). Shifting
swiftly from the role of assailant to suicidal subject these
undefined animals first frighten, prod, outwit and fondle
the main character, and then start to enact forms of self-
immolation in her captured presence (Rooney 2012). The
thick flow of the animals’ brightly coloured secretions are
unceremoniously discharged onto (or near to) the some-
times-supine body of the Black female figure who lies in
the overflow. As the animals alternate between slither-
ing across her body, entangling and restraining her limbs,
belligerently projecting themselves towards her face and
seeking (and receiving) her comfort, the gore continues to
seep onto the figure’s bare breasts or beneath her crawl-
ing person. The revulsion of the scene and the racially
formulaic distortions of the Black female form decline
any Edenic connotations the desolate landscape might
provoke. This is not, I argue, a genesis of the human but
rather the intercourse of Blackness with the phallic beast
in whose midst the Black female subject is revealed as a
conquerable and fuckable animal among animals.

In his seminal work on “postcolonial melancholia”,
Paul Gilroy (2005) conveys that the mere prospect of
“repairing th[e] aching loss” felt in the aftermath of white

national homogeneity at once “comfort[s]” the Euro-
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pean subject® who anticipates the “recovery or preser-
vation of endangered whiteness” (75) and animates the
citizenry through the thrill of mastery “over chaos and
strangeness” (75). In their own pertinent examination
of “melancholic whiteness”, Tobias Huibinette and Len-
nart E.H. Réterlinck (2014) explain that the narcissism
that permeates acts of “race performativity” (i.e., white
people performing as nonwhite people (503)) in Sweden
fetishizes the Other in an attempt to “fill a perceived lack
in the white subject” (509). Gleaning from these analyses,
I argue that Deceiving Looks participates in the reparative
work of racial reversal that operates on behalf of a collec-
tive consciousness. The grotesque display of the conquer-
able and violable Black female figure — whose intimate
proximity to animals allows for the slippage of Black-
ness into the animalistic — simultaneously conjures and
relieves the “chaos” of awhite Swedish imagination that is
inundated with the heterogeneity of a changing populace
and the “de-civilizing danger of blackness” (Woods 2019,
227). The figure offers a graphic representation of Black-
ness as 1) familiarly exiled from human communion, 2)
anatomically and sexually confirmed in its absolute dif-
ference, and 3) disposed to violence and thus common-
sensically visualized in the vicinity of violent acts — all of
which point less to a “lack” in the white subject and more
to the intolerable excess of Blackness in a white world. By
reproducing images that directly borrow from European
colonial fantasies of the Black body, repressed memories of
subjugation are resurrected through contemporary day-
dreams that refuse a Black presence by denying a Black
temporal present. As such, the unfettered subconscious
performs an imaginative reversal that despatializes and
detemporalizes Blackness (Chambers-Letson 2020;
McKittrick 2006) from current Swedish space and time

through the racist perversity of the antiquated scene.

Reproducing the Colonial: Imagining with
Impunity

As arthistorians who engage critical race theory have long
made clear, art and the visual image — as cultural domains

— remain deeply entangled in colonial processes of racial
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signification and representation (Engmann 2012; Nelson
2010). Employed from the 19th century as a utilitarian
tool to capture colonial encounters and circulate render-
ings of Africans or “native life” to European metropoles
(Engmann 2012, 53), paintings and photographs were
paramount to projects of “visual[izing] racial difference”
(Nelson 2010, 4).* As avehicle for the germination, manip-
ulation, and retention of racial logics, “western visual
culture” is thus contended to be a “colonial discourse” in
itself, critical to both the justification of foreign conquer
and the fabrication of Blackness as antithetical to white-
ness (Nelson 2010, 12; see also Engmann 2012, 46, 55).
In this regard, the arrest of the Black body through the
manipulated visual image ideologically prefigures the
work that Blackness would be made to do in the flesh as
objects of servitude and the “monstrous” subjects of a
human/animal liminality (Hunt-Kennedy 2020, 14). It is
notable that, within the context of Sweden, reproducing
the likeness of nonwhite persons also persists as an
embodied affair since Swedes customarily masqueraded
as racial Others well into the 20th century (Hiibinette
and Réterlinck 2014). Cloaking their whiteness in the
garments and mannerisms imagined to signify the stran-
gers of a colonial elsewhere,” inhabiting the essentialized
attributes of difference was endemic to the racist theatre
of everyday social life — thus defining “a more or less
permanent feature of Swedish culture” (Hiibinette and
Raterlinck 2014, 502-3).

Although performing as the Other continues to
entice a contemporary white Swedish public, I propose
that Deceiving Looks gives an audience something that
the donning of blackface or brownface cannot.® To put it
briefly, Djurberg and Berg have done the labour of imagin-
ing for the viewer. As such, a looking public does not need
to realize the racial fantasy through the costumes of imi-
tation since the artists offer a vivid rendering. Yet, unlike
the paintings or photographs of Europe’s colonial era, the
video animation does not directly transmit the novelty
and exploitability of the earliest foreign encounter. The
image of Blackness that Deceiving Looks showcases is

instead conceived at a time that racial imaginations are at
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once 1) accustomed to Black alienation and highly trained
in the supremacy of whiteness and, 2) irately grappling
with the crisis of a not-so-white Sweden (see Hiibinette
and Lundstrom 2014). In either instance, the artwork
becomes a deeply sentimental or nostalgic racist display
that reaches backwards towards an exhibition of a Black-
ness that was once fantastical and controllable. And yet,
this pacifying image is uncomfortably irreconcilable with
the living Black subjects who have permanently (and,
alarmingly) settled in Sweden and are encountered in the
quotidian sites of the city-nation.”

Returning to the essay Essling (2018, para 10) pre-
pared for the catalogue to A Journey, we find this state-
ment on art’s relation to domination, parody, and the
obscene: “What gives one the right to represent a group
or person different from oneself? Then again, what else
could one do as an artist?” Here the curator rhetorically
queries into the potential limits of representation and
then nullifies these boundaries through the prerogatives
of art as that which can be socially unhindered and unac-
countable in the pursuit of creative expression. Even so, I
argue that the very desire to represent the Other and the
“seduction” that is said to overcome the spectator in the
wake of Djurberg and Berg’s work is neither an appari-
tion of feeling nor exterior to the social-political condi-
tions that faintly whisper beneath the surface of Essling’s
flippant call-and-response. The legacy of colonial dis-
courses are what make the representation of Blackness
in Deceiving Looks possible and familiar. In other words,
the coloniality of western visual culture legitimizes the
artists’ license to depict this kind of Black subject with
absolution, as the words of the curator implicitly affirm
(see Habel 2012). Moreover, the invitation to arouse one’s
inner self through the pleasure and revulsion of looking
is a seduction that is caressed by contemporary permu-
tations of anti-Black racism where violent scenes of vio-
lated Blackness are consumable as public theatre (see
Alexander 2020; see also Hartman 1997). Nelson’s words
of exasperation are immensely apt here: “As an art histo-
rian [...] I have become painfully aware of the depth and

weight of the west’s ever self-perpetuating colonial vis-
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ual archive of blackness” (2010, 10). Understanding that
Deceiving Looks is indeed a part of this visual archive, we
can then ask: what is being preserved and thus rearticu-
lated through this imagining of the Black female body on

view at a major Swedish art institution?

Animalism and Bestiality: The Pleasures of
Sexual Deviance

[T]he represented black female body stands at the
border between art and pornography, breeching the
arbitrary boundaries of socio-sexual propriety [...]
blackness has afforded artists the license to invest an
overdetermined sexuality in the represented body,
what is offensive or pornographic for the white body
being deemed natural and essential to the black.
(Nelson 1995, 99)

The central figure in Deceiving Looks does not explicitly
perform deviant acts nor does she appear to actively
solicit the unfettering of deviant white desires. And yet,
as the exaggerated voluptuousness of her dark form vari-
ably twists, crawls, and sprawls on the ground in the pecu-
liar company of peculiar beasts, the “essentially deviant
nature” (Nelson 1995, 11) of the Black female subject is
implied. The excesses of her implausibly shapely and
ever-naked body allow us to envision her sexual prowess
and anticipate the licentiousness already affixed to
Black women’s bodies (Collins 2004; Nelson 2010). The
bare body thus lays bare the primordial eroticism of the
sexually overdetermined subject. In this way, the Black
figure’s isolation in a vividly exotic environment sharpens
our apprehension of her most primal attributes. To put
it differently, the figure’s removal from any semblance
of human contact or society and aloneness in a near
desolate natural environment reduces the wildly erotic
character to the absoluteness of her own carnal nature.
In this wasteland there is nothing but nature and she is
nothing but her nature. It is therefore notable that the
character’s crude sexualization is manifested through

her communion with the brutalizing beasts. Extending
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my cursory suggestion that the Black figure displays a
slippage between the animal and the animalistic, I would
add that racist imaginings of the Black female subject’s
“untamed” eroticism (Collins 2004, 27) presupposes a
proclivity for sex that is not only “insatiable” (Nelson
1995, 105) but also feral, with immoderate procreative
results (Mendes 2020). The Black figure fraternizes with
animals, can be speculated to proliferate like an animal,
and is thus either akin to an animal or an earlier stage of
human evolution. Even so, the figure who is essentialized
by nature is also depicted as being overcome by it.

Unlike the infamously naked figure in Edouard
Manet’s Olympia (1863) — who outraged 19th-century
European moralist sensibilities through the female
impropriety of being “actively aware of, and in control
of (hand over vagina), her own sexuality” (Nelson 1995,
100) — the naked Black figure in Djurberg and Berg’s work
does not “do” but is done to. Because the Black female
subject is always wanton and her body already porno-
graphic, I argue that what we see in the stop-motion video
is not an active doing by which the character controls or
directs her sexuality but instead a vulgar state of being.
It is then from this condition of innate and thus passive
sexual depravity that the figure is harassed and pinioned
by the snake-like creatures that eventually discharge
their bodily fluids onto her black form. The gapping
mouth and protruding eyes of this primal figure empha-
size the idiocy or buffoonery of she who is at the mercy
and whim of animals that arrest her in the spectacle of the
suicidal scene and use her body as a receptacle for their
gory ejaculations. The limitless sexual propensity of the
witless Black figure warrants her subjection to limitless
displays of violence at the same time that she is used by
the artists to appeal to the uncensored sexual intrigue of
the artwork’s voyeuristic audience. The allusion to sexual
contact between the figure and the animals is ever present
throughout the video. The phallic bodies of the creatures
and their semen-like oozing arguably insinuate the pros-
pect of intercourse by rape or as a result of the depraved
inclinations of the Black protagonist. In either case, the

viewer is ushered towards fantasies of bestiality through
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which, I propose, the snakes function as a substitute or
extension for the white self (see Boggs 2010) and thus
liberate “daydreams” of penetrating and gaining mas-
tery over Blackness. The fact that such a seductively vile
Black subject is a historically familiar character within
racist tropes reminds us that the sadism and animality
of the preoccupation is meant to be familiar. As such, the
art enables the white viewer to revisit and refresh these
coddled fantasies and continue to gain gratification from
them. The visual and cultural constancy of this fuck-
able Black creature eases the affective turmoil felt amid
Sweden’s changing racial demographic in ways that I

briefly unpack below.

Refusing the Present through

the Racist Imaginary

Djurberg and Berg resurrect the travelling “human
z00,” reproduce Sarah Baartman’s Hottentot Venus, and
revive the minstrel show through a visual display that
speaks so palpably to racist pathology and white nation-
alist melancholia (Gilroy 2005) that I am left to ponder
whether such art participates in racial vigilantism. As
I have conveyed, the portrayal of the Black female body
in Deceiving Looks performs the imaginative work of
conjuring the absolute Other and fosters the unbridling
of deviant sexual fantasies of racial domination. And yet,
the Black subject of the video bears no resemblance to the
living Black subjects that populate the wider social land-
scape of Stockholm, Sweden in which Moderna Museet is
situated and the artists are a part of. In other words, the
deviant Blackness crafted for the voyeur only truly lives
in the racist imagination (see Rankine 2015). Turning
to the scholarship of Ylva Habel (2012, 108), we find this
reflection: “regardless of the fact that the Black minority
is visible in everyday Sweden society, it is rarely named,
or historically situated as such by dominant society.” In
short, I understand the artwork to be a public instrument
of the historical dislocation and social despatialization
of Afro-Swedes that Habel laments. If “white collective
amnesia or nostalgia” allows for forms of “revisionist

remembering” and “performance[s] of forgetting” in the

PERISKOP NR. 25 2021 154

uncomfortable wake of slavery (Dagbovie-Mullins 2019,
483-84; see Sharpe 2016), we can infer that Deceiving
Looks stages a racist remembering in order to wilfully
forget aracial present. As the artwork revels in a nostalgia
of the Black grotesque, Blackness is detemporalized from
aSwedish “Now” (see Chambers-Letson 2020, 273). Afro-
Swedish pasts, presents, and futures are negated through
the aggression of an image that places Blackness into
temporal and spatial arrest by recycling and circulating

colonial representations (see McKittrick 2006).

NOTES
1 Deceiving Looks (2011). 5:58 minutes. Nathalie Djurberg
with music by Hans Berg.

2 Anexaggerated anatomy and exploitable sexuality indicate
that the artists imagine this figure through female gender
norms.

Gilroy refers here to the British, and later to Germans.

4 Produced, commissioned, and/or disseminated by colonial
functionaries, artists, travelers, and collectors (see
Engmann 2012, 53).

5  Hibinette and Réterlinck specify that the colonial Others
of the “race performance” were “Turks, Arabs, American
Indians, Africans, Persians, Asian Indians, Chinese or
Japanese” as well as “more familiar minorities... such as
Saamis, Jews, and Roma” (2014, 503).

6  Ireferhere to both publicized instances of blackface, such
as the Liind University student’s “slave auction” in 2011, as
well as private racial performances, which Hiibinette and
Riterlinck describe as being common at children’s parties
and indulged in by the Swedish monarchy (2014, 504).

7  Borrowing from Katherine McKittrick’s (2006, 101-102)
analysis of Black people’s social-historical invisibility and
hypervisibility, I use “city-nation” to refer to the ways
Blackness is exiled from recognized Swedish national
belonging and to anti-Black anxieties that react against an
unwanted and suspect Black presence within the everyday
sites of the metropolis (i.e., Stockholm).
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CHRISTINE HORWITZ TOMMERUP

Hvorfor fadt slavegjort!

Om overvejelserne bag en titeleendring

I Glyptotekets samling findes en hvid marmorbuste af den franske billedhugger
Jean-Baptiste Carpeaux (1827-75) [1]. Busten, som er modelleret 1868, forestiller
en kvinde, der kigger med et direkte blik ud i rummet. Ansigtsudtrykket er bade
ekspressivt og udfert med en steerk realisme, hvilket ses tydeligt i den spaendte
muskulatur i panden og kinderne. Og det er ikke en ukompliceret repraesenta-
tion, der er tale om. For selvom Carpeaux har arbejdet med et steerkt individuelt
udtryk, hvorved busten til dels far karakter af et portreet (omend vi ikke ved,
hvem kunstneren brugte som model), sa er det samtidig en stereotypificerende
og seksualiserende repraesentation af en kvinde fra Afrika eller diasporaen. Kvin-
dens bryster er blottede, hvilket fremheeves af den made, hvorpa hun er bundet
af et reb. Rebet er med til at tydeliggare, at busten skal forestille en slavegjort
kvinde, der keemper mod sin bundethed, og dette understreges yderligere af
inskriptionen pa bustens sokkel: “Pourquoi naitre esclave!”, hvilket kan over-
seettes til: “Hvorfor fadt slavegjort!”. Det er med andre ord en fremstilling af en
sort kvinde som slavegjort, erotisk objekt. Tilsammen bidrager alle disse detaljer
til, at skulpturen bevaeger sig mellem allegori, etnografisk skildring og portreet, og
den afspejler samtidig de komplekse forhold mellem antisorthed og antislaveri,

der karakteriserede det franske imperium i den tid, hvor veerket er skabt.
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Busten blev vist forste gang pa
Salonen i 1869 med titlen Négresse og
blev herefter reproduceret i forskellige
materialer (bronze, polykromgips, terra-
kotta, voks) og vidt distribueret. Foruden
Glyptotekets marmorversion findes
veerket derfor ogsa i andre materialer pa
andre museer rundt om i verden, og den
er omdrejningspunkt for flere analyser
af repraesentationer af sorte kvinder i
det 19. arhundredes vestlige kunsthi-
storie (se fx Powell 2008; Bindman og
Gates 2012; Murrell 2018).! Det er dog
ikke som sadan veerkets repraesentatio-
nelle logik, der er det primeaere fokus her.
I stedet omhandler denne artikel Glyp-
totekets marmorversion, som bade i sin
udstillingshistorik, proveniens og detal-
jering adskiller sig fra andre versioner.
Mere preecist handler artiklen om de
overvejelser, der ligger bag en aendring af
bustens titel, der fandt sted 12020 fra det
racistiske og essentialiserende Neger-
inde til Hvorfor fadt slavegjort! For som
jeg vil tydeliggare i det folgende, er det
ikke et veerk, der er enkelt at give en titel;
titeleendringen har bl.a. fundet sted pa
baggrund af undersggelser af veerkets proveniens og ikonografi samt den histo-

riske kontekst af fransk kolonialisme, som veerket indskriver sig i.

Bustens ikonografi og historiske kontekst

Netop den historiske kontekst er vaesentlig for at udfolde veerkets repraesenta-
tion af en sort kvindelig figur. For busten afspejler den komplekse raciale ideo-
logi, der eksisterede under det andet kejserdemme, og ikke mindst kampene
mod transatlantisk slaveri (og deres efterdgnninger). I 1794 ophaevede Frankrig
kortvarigt slaveriet i landets kolonier i forbindelse med den franske revolu-
tion og som folge af den haitianske revolution, der begyndte i 1791 og fortsatte
frem til landets selvsteendighed som den forste sorte republik i 1804 (Trouillot
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[1] Jean-Baptiste Carpeaux:
Hvorfor fadt slavegjort!
Modelleret 1868, hugget 1869.
Marmor. Ny Carlsberg Glyptotek,
inv. nr. MIN 1671. Foto: Ana
Cecilia Gonzalez.
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1995). I det franske imperium blev slaveriet dog genindfort af kejser Napoleon
111802, og farst i 1848 blev det endeligt afskaffet under Napoleon II1.> Mange
af de kreefter, der i Frankrig arbejdede for slaveriets afskaffelse, fortsatte med
at keempe for denne sag i den amerikanske borgerkrig i 1865 efterfalgende, og
antislaveri forblev en del af den franske nationale selvforstaelse og en vigtig
motivkreds for franske kunstnere efter 1848 (Murrell 2018, 43). Derudover
havde flere arhundredes deltagelse i transatlantisk slaveri sat dybe spor i den
franske visuelle kultur. Som Susan Libby skriver: “Colonial chattel slaves were
almost exclusively African, and slavery and race — or more precisely, slavery and
blackness — had become firmly linked in visual discourse” (2014, 20). Det er bl.a.
i denne historiske kontekst, at Carpeaux’ buste kan laeses. Vaerket vidner om,
hvordan kunstneren brugte den sorte kvinde som et formbart politisk symbol
for derigennem at indskrive sig i en aktuel politisk og kulturel opmaerksomhed
pa spergsmal omkring raciale hierarkier, afskaffelsen af slaveri samt Frankrigs
koloniale interesser pa det afrikanske kontinent.?

Carpeaux’ buste er bl.a. interessant at anskue i forhold til Charles Cordiers
(1827-1905) etnografiske buster udfert til Galerie d’Anthropologie i Jardin
des Plantes. Cordier grundlagde en ny tendens i etnografisk skulptur, da han i
1850’erne begyndte at fremstille buster af afrikanske personer i, hvad han opfat-
tede som mimetiske materialer, fx brugen af bronze til at repraesentere hudfarve
(Margerie 2004). Disse vaerker blev anskuet som bade dokumenterende og
videnskabelige objekter savel som eestetiserende og klassicerende skildringer,
og Cordiers buster indgik i en retfeerdiggerelse af samtidens raciale typologier
(Smalls 2013). Cordiers og Carpeaux’ vaerker imgdekommer pa forskellig vis
europeiske fantasier om at besidde og dominere sorte kroppe. Men hvor Cordier
overvejende arbejdede med “den aedle vilde” som trope og inkorporerede, hvad
man kan kalde for etnologiske detaljer i sine vaerker, sa taler Carpeaux’ buste
igennem inskriptionen direkte ind i samtidens politiske debatter og er seksuali-
serende i sin fremstilling af en afkleedt sort kvindelig figur.

Som flere kunsthistoriske analyser papeger i forhold til Carpeaux’ buste, sa
omformer den hvide kunstner her antislaveri til et erotisk drama (Smalls 2013;
Honour 2012). James Smalls beskriver eksempelvis, hvordan busten vil forarge
beskueren med den bundne krop, samtidig med at veerket dyrker den seksualise-

ring, som netop den bundne krop frembringer:
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Carpeaux’s bust, in particular, characterizes the paradoxical nature of
racial and gender ideologies of the period in that the work accomplishes
two opposing goals simultaneously: It speaks the humanitarian language of
protest against human bondage as unjust, provoking outrage from its viewers,
while simultaneously stimulating an erotic look upon the slave and thus
provoking sexual fantasies of slave ownership for the viewer [...] The slave
becomes a focus of simultaneous indignation against slavery and titillation

forit. (2013, 305)

Saledes indskriver Carpeaux’ buste sig i en visualisering af antislaveri i den
franske kunst omkring midten af det 19. arhundrede, samtidig med at den visuelt
reproducerer og erotiserer den vold, den angiveligt i inskriptionen opponerer
mod. Menistedet for at se det som en paradoksal kvalitet ved veerket, som Smalls
foreslar, kan man ogsa argumentere for, at motivet netop taler abolitionismens
formsprog, der ofte benyttede sig af sorte figurer udsat for overgreb. At veerket
adresserer antislaveri efter slaveriets ophaevelse, vidner om, at abolitionismens
billedsprog nostalgisk blev opretholdt, som Hugh Honour pointerer - seerligt
hvad angar sorte kvindelige figurer: “A remarkable increase in images of female
slaves in European art exhibitions after emancipation in the United States
- when abolitionism ceased to be a popular cause despite the persistence of
slavery elsewhere — suggests that they appealed, and may always have appealed
to, libidinous as much as philanthropic instincts” (2012, 171-2). Carpeaux’ buste
kan med andre ord ses som et eksempel pa et antislaveri-veerk, der fastholder
den sorte kvindelige figur i en bestemt stereotyp fremstilling i forbindelse med
den vedvarende eftersporgsel efter sddanne motiver. Dens distribution viser, at
Carpeaux lykkedes med at skabe en buste, der var egnet til bade et kommercielt
marked og regeringens idealer, da veerket efter at have vaeret udstillet pa Salonen
blev erhvervet af kejser Napoleon III. Dette cementerer Carpeaux’ rolle som det
andet kejserdemmes billedhugger. Men busten afspejler ogsa, i kraft af sin skala,
overgangen til den post-napoleonske virkelighed, hvor bestillingen af store,
offentlige skulpturer, hvilket havde veeret en vigtig indtaegtskilde i Carpeaux’

veerksted, reduceredes.

Glyptotekets version og “den historiske titel”

Glyptotekets udgave af busten adskiller sig fra andre versioner af tre veesent-
lige grunde, nemlig udstillingshistorik, detaljer og proveniens. Der er dog nogle
uklarheder omkring proveniensen. Da kejser Napoleon III erhvervede veerket i

1869, blev det installeret i slottet Saint Cloud, sandsynligvis i kejserens private
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kunstsamling. Et ejerskab, der kobler vaerket direkte til den franske kolonimagt
og tydeligt understreger, at busten 14 i trad med den imperiale magts ideologi.
Efter kort tid blev den dog ombyttet til en bronzeversion.* Fra marmorbusten
vendte tilbage til Carpeaux’ veerksted fra Saint Cloud, er dens historik uafklaret,
men det er formodentlig denne version, som Ny Carlsbergfondet erhvervede
fra den hgjtstaende franske embedsmand Eugénie Plantie i 1911.° I forhold til
den afggrende forste version i marmor fra Salonen er der derfor et hul i veerkets
proveniens, der gar, at Glyptoteket kun med en vis sandsynlighed kan sige, at
veerket i museets samling er denne udgave.

Der findes i dag kun to marmorudgaver af busten. Den ene er Glyptotekets
(dateret til 1869), og den anden (dateret til 1873) blev erhvervet af Metropolitan
Museum of Art i 2019. Metropolitans marmorudgave er sandsynligvis kommis-
sioneret og lavet i Carpeaux’ veerksted. Ved at sammenligne busterne kan man
sandsynliggere, at Glyptotekets er Salonversionen og ikke et kommissioneret
veerk, idet der tydeligt er forskel i veerkernes detaljering og udhugning. I Glyp-
totekets version er figurens ansigtsudtryk mere fremtraedende, rebets knude
er hugget fri, og bagsiden er langt mere formgivet. Dertil kommer haret, hvor
marmoret er skraveret, hvilket skaber en serlig tekstur i overfladen. Derud-
over adskiller Glyptotekets version sig fra alle andre versioner af busten ved at
vaere hugget ud af én marmorblok i modseetning til gips-, terrakotta- og bron-
zeudgaverne, der naesten alle er modelleret eller stgbt uden greringene, som
siden er pasat. Det er en vigtig detalje, da greringene er teknisk vanskelige at
modellere eller stgbe i sammenhaeng med resten af busten. At udhugge dem i
marmor udviser et stort teknisk overskud, og dette er en steerk indikator pa, at
busten er fra Carpeaux’ egen hand. Det er dermed med til at understrege, at det
kunne veere versionen, der blev udstillet pa Salonen, eftersom et veerk udstillet
her forventeligt ville veere hugget af Carpeaux selv i stedet for at vaere udfort pa
hans veerksted. De senere versioner fra atelieret, med feerre detaljer, er derimod
typiske for kommercielt salg.

Glyptoteket har siden sin erhvervelse af busten brugt titlen Negerinde som
en oversaettelse af Négresse med begrundelse i, at dette med al sandsynlighed var
lige netop denne versions historiske og forste officielle titel. Det er dog vigtigt
at pointere, at der ikke er nogen dokumentation for, at Carpeaux selv har givet
veerket denne titel. Titlen er generisk og kan lige sa godt veere tildelt af Salonen.
Der er med andre ord tale om en historisk titel, som er etableret gennem udstil-
lings- og handelshistorik, formodentlig ikke en kunstnertitel. Alligevel har Glyp-
toteket frem til nu fastholdt denne titeltradition for veerket ligesom flere andre

museer. Indianapolis Museum of Art, The John and Mable Ringling Museum of
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Art,Floridaog The Art Museum at the University of Kentuckybruger henholdsvis

titlerne Negress og La Négresse til veerkerne i deres samlinger.

Springvand versus buste — den allegoriske titel

Det er ikke kun den historiske Salontitel, der bruges om vaerket i dag; dette
udbredte veerk betitles forskelligt fra museum til museum og i diverse sserud-
stillinger. Pa den store monografiske Carpeaux-udstilling i 2014, som var et
samarbejde mellem Musée d’Orsay i Paris og Metropolitan Museum of Art i
New York, blev Glyptotekets version eksempelvis vist i Paris med titlen Négresse
(Draper og Papet 2014a) og i New York med titlen Woman of African Descent
(Papet og Draper 2014b). Forskellen viser tydeligt to vidt forskellige tilgange
til busten - og dermed ogsa to forskellige preesentationer af busten for de
besogende. Den forste reproducerer vaerkets historiske titel, mens den anden
soger at satte fokus pa modellen. Et helt tredje bud pa en titel er Petit Palais’
titel L’Afrique, der peger pa vaerket som en allegori over Afrika og dermed som
et forstudie til Carpeaux’ springvand i Luxembourghaven, som jeg kommer ind
pa i det folgende. De forskellige titler illustrerer tydeligt, at museerne betoner
vidt forskellige aspekter af busten: Groft inddelt kan man sige, at den anskues
enten som studie, allegori eller portraet. De bagvedliggende anskuelser omkring
veerket, der kommer til udtryk i titlerne, er medskabende for en nutidig recep-
tion af veerket.® Trods disse diskrepanser har titlen ikke for veeret genstand for
en selvsteendig analyse.”

Petit Palais tydeliggor, at L’Afrique er en nyere titel, ved at skrive i deres
database: “L’Afrique (tildelt titel), La Négresse ou Pourquoi naitre esclave
(gammel titel (foraeldet)).”® Den nye titel er en henvisning til springvandet Les
quatre parties du monde soutenant la sphére céleste (De fire verdenshjorner, der
stotter den himmelske sfeere) i Paris, og denne kobling laver Musée des Beaux-
Arts ligeledes med deres titel La Négresse. Etude pour la figure de UAfrique de la
Fontaine de ’Observatoire a Paris (Les Quatre Parties du Monde). Springvandet
bidrager ogsa med perspektiver pa bustens raciale ikonografi. Carpeaux modtog
11867 bestillingen pa en figurgruppe, der skulle pryde Gabriel Daviouds Fontaine
de I'Observatoire som en del af kejser Napoleon IIT’s radikale transformation af
Paris udfert af baron Georges-Eugéne Haussmann. Det palagte emne var de fire
verdenshjgrner, og placeringen i Paris’ meridian skulle utvetydigt udvise viden-
skabelig og imperial magt (Smalls 2013; Wagner 1986; Boime 1989).

Carpeaux valgte at bygge springvandet op omkring fire kvindelige figurer,
der symboliserer de fire kontinenter Europa, Afrika, Asien og Amerika. Kvin-

derne star og drejer en himmelsfeere, hvilket skaber et billede pa jordens rota-
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tion. Selvom kroppene fremstar som klassisk idealiserede typer, opretholder
Carpeaux et racialt hierarki i kraft af skulpturgruppens symbolik. Fx star Europa
nordvendt, med flagrende lgst har, og ser ubesveeret op, mens hun straekker
armene mod kuglen. Amerika og Asien star begge og drejer kroppene i uklassiske
positurer. Figuren, der er en allegori over Afrika, star og ser op, mens figuren,
der repraesenterer Amerika, og som med en fjerprydet hovedbekleedning skal
forestille at veere fra kontinentets oprindelige befolkning, fastholder den brudte
leenke, der er faestnet til den afrikanske kvindes ankel, med sin fod. Saledes
ligger der en ambivalens i fremstillingen af den leenkede kvinde som symbolet
pa Afrika: Hun er tilsyneladende frigjort (skildret i netop frigerelsens gjeblik),
men allegorien fastholder samtidig et billede pa Afrika som et kontinent af slave-
gjorte. For leenken er der stadig.

En model af springvandet blev udstillet pa Salonen i 1872, hvor den modtog
kritik fra anmelderne (Nelson 2010). Men allerede i 1869 valgte Carpeaux at
fremvise to selvstaendige veerker knyttet til springvandet: Le Chinois (til spring-
vandet er den asiatiske figur en kvinde, men som selvstaendig buste er figuren en
mand) og sa den buste, der blev udstillet under titlen Négresse. Bustens relation
til springvandet erifokusiflere monografier om kunstneren (Wagner 1986, Papet
og Draper 2014b), men at se den som et forstudie til springvandet er dog for simpel
en forstaelse af veerket. For det forste, fordi udstillingshistorikken viser, at den
bliver praesenteret som et selvstaendigt veerk. For det andet, fordi der i udtryk og
positur er store forskelle pa de to veerker: I busten tilfgjede Carpeaux som et nyt
element rebet om figurens overkrop, der skulle cementere forbindelsen mellem
sorthed og slaveggrelse uden leenken, som benyttes i springvandet. Derudover
fremstar figurens blik her — i modsaetning til i springvandet - som en konfronte-
rende og direkte appel til beskueren. Til sidst er der tilfgjelsen af inskriptionen.
Idet Petit Palais’ titel understreger bustens forbindelse til springvandet, og
derved peger pa busten som et studie fremfor som et selvsteendigt veerk, risikerer
man at overse afggrende detaljer og betydninger i veerket. Det er en titel, som
understreger bustens allegoriske funktion, men underordner de abolitionistiske

virkemidler, veerket gor brug af, og som er vigtige at problematisere.

Busten som portraet?

Med fokus pa modellen i titlen Woman of African Descent gar Brooklyn Museum
i en helt anden retning. Det er en titel, der er med til at understrege kvinden i
busten som en portreetteret person fremfor en stereotyp eller en allegori. Det
er med andre ord en titel, der fremheever kvinden som individualiseret person.

Man mener, at Carpeaux brugte en levende model til veerket, men det er fortsat
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uafklaret, hvem hun var, hvorfor et navn ikke kan fremskrives i en titel. Denise
Murrell (2018, 43) skriver, at kvinden var en velkendt model i Paris, mens Metro-
politan Museum foreslar, at hun var fadt i slaveri pa De Franske Antiller og
immigrerede til Frankrig efter sin frigorelse (Lawrence og Nelson 2019).

Her er det interessant at drage paralleller til Charmaine Nelsons (2016)
forskning i den canadiske kunstner Francois Malépart de Beaucourts (1740-
94) maleri Portrait of a Haitian Woman fra 1786, som tidligere cirkulerede
under titlerne Portrait of a Negro Slave og Negress.® Nelson papeger i sin kritik
af denne titeleendring (og nyophaengningen af veerket blandt portreetmalerier
pa Montreal Museum of Fine Arts), at der netop ikke er tale om et portraet, da
kvinden i kraft af sin status som slavegjort aldrig har kunnet samtykke til denne
afbildning af sig selv. Kvinden i Carpeaux’ veerk har ikke veeret formelt slavegjort,
pa det tidspunkt busten blev modelleret. Alligevel er veerket formet af koloniale
magtrelationer, og det er derfor vigtigt at problematisere en titel, der peger pa
noget portraetligt. Portraettet er “a genre founded in Western modernity on the
power to evoke and revoke subjectivity by producing the visual fiction of an
individualized and autonomous self” (Rosenthal og Lugo-Ortiz 2013, 4). Saledes
er det veerd at bemeaerke, at selvom kvinden, der har staet model for Carpeaux,
formelt har veeret fri, sa har hun samtidig veeret et kolonialt subjekt. Tkke mindst
gennem netop den form, “portreetteringen” af hende tager.

Det er centralt at forholde sig kritisk til den strukturelle historiske udvisk-
ning af sorte modellers identitet, og det er vigtigt at forske yderligere i, hvem
modellen til Carpeaux’ buste var. Men det er ogsa relevant at sparge til, om det er
retvisende at lade titlen pa veerket indikere, at der er tale om et portraet. I denne
sammenhaeng er der en fare for, at portraetgenren bliver en rammesaetning, der

negligerer omsteendighederne bag vaerkets produktion og reception.

Inskriptionen som titel

Som naevnt er inskriptionen afggrende for en leesning af veerket, og den er ogsa
blevet brugt som titel historisk. Det er dog relevant at fastsla, at den ligesom
Salontitlen ikke er en kunstnertitel. Kurator pd Musée d’Orsay Laure de Margerie
har tidligere peget pa, at inskriptionen ikke kan dokumenteres at have veeret pa
busten, da den blev vist pa Salonen (Papet og Draper 2014a). Det er sandsynligt,
at Carpeaux senere har tilfgjet inskriptionen og herfra har tilteenkt den som en
del af veerket; inskriptionen findes nemlig pa samtlige museale versioner. Uagtet
om det er en senere tilfgjelse, er den et betydningslag, der ikke blot skal under-
statte vaerkets allegori (som andre inskriptioner i tiden); den kan laeses som en
stotte til antislaveri. Og uanset om inskriptionen blev vist pa Salonen eller ej,
udelukker det den ikke som titel.
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Metropolitan Museum valgte for eksempel at bruge inskriptionen som titel
til deres nyerhvervelse af busten i 2019. Kuratorerne bag udstillingen Posing
Modernity/Le Modéle Noir, som blev vist pa Wallach Art Gallery i New York
(2018) og Musée d’Orsay i Paris (2019), brugte ligeledes inskriptionen som titel
til en polykrom version af veerket (ejet af Musée des Beaux-Arts i Reims). Udstil-
lingerne byggede pa kunsthistoriker Denise Murrells athandling om afbildninger
af sorte modelleridet 19. og 20. arhundredes franske kunst og visuelle kultur - en
genlaesning af udvalgte hovedvaerker fra kunsthistorien, der sggte at indskrive
modellernes identitet i kunsthistorien (Murrell 2018; Dufour 2019). I Paris blev
veerket vist med titlen Pourquoi naitre esclave, mens man fastholdt en reference
til den historiske titel, der var placeret lige under den nye titel, dog i en mindre
skrifttype. Pa engelsk havde man oversat inskriptionen til Why Born a Slave (The
Black Woman), hvilket kan lzeses som en nyoversattelse af Salontitlen.!

Inskriptionen er interessant, fordi den rejser en kritik af den slaveggrelse,
som busten (allegorisk) atbilder, og den understreger veerket som eksplicit delta-
gende i den politiske diskurs omkring antislaveri (dette blev kritiseret af flere
anmeldere i samtiden, bl.a. Baigneres 1869). Og inskriptionens tydelige positio-
nering er afgerende for at kunne undersgge bustens deltagelse i bdde antisorte
og abolitionistiske repracsentationelle traditioner, hvad end den opfattes som et
portreet, en allegori eller et studie.

Det er ogsa af disse grunde, at Glyptoteket har valgt at bruge Pourquot naitre
esclave! som udgangspunkt for en ny titel til veerket. Dette valg har medfert over-
vejelser omkring, hvordan begrebet “esclave” skulle tolkes og overseettes. Jeg vil
argumentere for, at inskriptionen ikke refererer til modellen som én slave, som
titlen brugt til Posing Modernity indikerer. Med den danske oversaettelse Hvorfor
Jodt slavegjort! (pa engelsk Why Born Enslaved!) fremheeves slavegarelse i stedet
som en proces og ikke en essens." Oversattelsen af esclave er en veesentlig
detalje, som kunsthistoriker Anne Higonnet (2019) ogsa specifikt har adres-
seret i forhold til oversaettelsen fra fransk til engelsk. Hun mener, at det franske
ords historiske og kulturelle kontekst gar tabt, hvis man oversetter esclave til
enslaved fremfor slave.

Higonnets argumentation ligger i forleengelse af debatter om, hvorvidt man
overhovedet kan og ma aendre historiske veerktitler, hvad end der er tale om
udstillingstitler, museumstitler eller deciderede kunstnertitler (et moderne
begreb, der som hovedregel er anakronistisk at bruge pa aldre perioder, inklu-
sive det 19. arhundrede).”? I mange tilfaelde synes kritikken at vaere fremsat ud
fra den opfattelse, at der er en oprindelig hensigt eller betydning i de pagaeldende
veerker, som kan genfindes. Men det er ogsa en dyrkelse af veerkets autenticitet,
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som risikerer ikke at have blik for, hvordan museer indlejrer veerker i et hav af
betydninger og historiske kontekster. Mit overordnede argument er med andre
ord, at der ikke er én rigtig titel, og denne case viser tydeligt, at man ikke kan
optrevle en oprindelig mening eller originaltitel — tveertimod komplicerer

veerkets tilblivelse og tidligere titler snarere et forseg pa at eendre veerkets titel.

Afsluttende bemzaerkninger
Titeleendringer er et greb, der kan skabe en direkte og vedvarende forandring
omkring et vaerk, ligesom det ogséa kan skabe en forskydning i veerkets betydning.
Det forholder sig anderledes med en titeleendring end med en kunsthistorisk
terminologisk aendring, der ved for eksempel at zendre termer til at beskrive
perioder eller bevagelser sigter mod en bredere diskursiv endring.'® Disse
adresserer ikke ngdvendigvis specifikke vaerker (og forstaelsen af dem), selvom
de kan abne op for en mulighed for at kategorisere vaerkerne pa nye mader. At
@ndre pa titler er i hgj grad en museumsbaret forandring (da museet som ejer
definerer den kanoniserede titel), og her er Carpeaux’ buste vigtig at saette fokus
pa, da den peger pa nogle af de problematikker, der falger med institutioners
ejerskab over og forvaltning af repraesentationer af bl.a. koloniale subjekter.
Veerkets nye titel pa Glyptoteket, Hvorfor fodt slavegjort!, er et forseg pa
at genteenke veerkets formidling med afsaet i ny forskning og kunsthistoriske
diskussioner. Man kan selvfelgelig sperge, hvor central titlen overhovedet er
for et sa reproduceret veerk som Carpeaux’ buste; og hvor kritisk et museum
som Glyptoteket kan arbejde inden for de historiske magtrelationer, det bygger
pa. Uanset hvordan Glyptoteket betitler veerket, er det stadig udtryk for en
historisk repraesentation af antisorthed. Det er derfor vigtigt at understrege,
at diskussionen af Carpeaux’ buste ikke slutter med titlen, men snarere fort-
seetter i forhold til, hvordan vaerket udstilles pa museet og fortolkes i fremtidige
kunsthistoriske diskussioner. Kurateringen af veerket er en af de mader, hvorpa
museet kan arbejde videre med varkets kontekstualiseringer og betydninger.
Som ogsa Charmaine Nelson (2016, 126) har papeget, er det i lige sa hgj grad
den formidlingsmeessige kontekstualisering som en egentlig titeleendring, der
er vaesentlig for at forsta (og undga at misforsta) veerker, der handler om slave-
gorelse. Museer bgr med andre ord adressere veerkernes historiske sammen-
haeng med slaverii selve iscenesaettelsen i det museale rum. Pa Glyptoteket stod
Carpeaux’ veerk i den tidligere kuratering placeret sammen med portraetbuster
af velhavende og beremte personer udelukkende i kraft af, at det er en buste.
En ny kuratering af veerket ledsager busten med en formidlingstekst og seetter

veerket i dialog med malerier fra perioden, der taler ind i den politiske samtid, og
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[2] Jean-Baptiste Carpeaux:
Hvorfor fodt slavegjort!
Modelleret 1868, hugget 1869.
Marmor. Ny Carlsberg Glyptotek,
inv. nr. MIN 1671. Foto: Ana
Cecilia Gonzalez.
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med Carpeaux’ portratbuste af kejser
Napoleon ITI samt skitser til offentlige
monumenter [2].

Som denne artikel har vist, er
der ikke nogen enkel made, hvorpa
man kan forholde sig til veerker (og
veerktitler), der afspejler koloniale
repraesentationer af sorte personer.
De titeldiskussioner, der indimellem
blusser op i de danske (og uden-
landske) medier, giver sjaeldent plads
til de mange overvejelser, nuancer og
(gen)laesninger, der ligger bag museers
beslutninger om titeleendringer - og de leesninger, forskellige titler kan skabe
mulighed for. Med titlen Hvorfor fodt slavegjort! mener jeg ikke, at Glyptoteket
har fundet et endeligt svar pa, hvordan man som fagperson savel som besggende
skal forholde sig til og forsta dette veerk, men det kan forhabentlig abne for flere

undersggelser af dette og andre veerker i en dansk kontekst i fremtiden.

Abstract

This article addresses issues of blackness, slavery and representation in relation to a bust
by Jean-Baptiste Carpeaux in the collection of Ny Carlsberg Glyptotek. The bust is among
the most important and reproduced images of a black woman in 19th-century Western
art history. It is ambiguous in its representation and has a complex reception history.
The sculpture negotiates between allegorical and ethnographic idioms, antislavery senti-
ments and colonialist doctrines — embodying many contradictions of its time. This article
argues that the bust is an important work to consider in the current museological debate
on museums’ approaches to titles of artworks featuring subjects of African descent. How-
ever, uncovering the work’s history only complicates the search for a title that captures
its complexities.

NOTER

1  Fxeretfotografi af en terrakottaudgave af Carpeaux’ buste fra Petit Palais reproduceret
pa forsiden af fjerde bind i den betydningsfulde udgivelsesraekke The Image of the Black in
Western Art, der har temaet “Black Models and White Myths” (Bindman og Gates 2012),
ligesom Glyptotekets marmorversion indgar i Hugh Honours kapitel “The Seductions of
Slavery” (p.173) i samme udgivelse. Busten er ikke blot vidt udbredt i den kunsthistoriske
litteratur, men er ogsa blevet gentolket og iscenesat i forskellige kontekster: Kehinde Wiley
har fx i veerket After La Negresse, 1872 (2006) skabt en parafrase over busten; Beyoncé poserer
med en gipsversion af vaerket i forbindelse med en tgjpromovering (https://www.instagram.
com/p/CGpm8blgnb0/); og det er sdgar muligt at kabe en version af veerket i voks (https://
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trudon.com/eu_en/home-fragrances/busts/lesclave.html) eller en udgave i resin (https://
www.boutiquesdemusees.fr/en/european-art/why-being-born-a-slave-carpeaux/684.html),
hvilket sikrer motivet en fortsat distribution.

At Frankrig i 1848 ophzevede slaveriet, betad dog pa ingen made en afslutning af den koloniale
udbytning af dele af Indien, Nordamerika og Det Caribiske Hav, som Frankrig havde deltaget
isiden 1600-tallet, heriblandt plantagedrift i Caribien. Og i lobet af 1800-tallet fortsatte
Frankrig med at kolonisere store omrader af Afrika og Sydgstasien.

Cohen (1980) beskriver sammenhaengen mellem disse forhold.

Bronzeversionen af busten gik tabt i 1870 under den fransk-preussiske krig, hvor slottet Saint
Cloud nedbraendte, og derfor er marmorbusten den eneste tidlige version af veerket, der
eksisterer.

For at klarleegge de bestemte omstaendigheder omkring erhvervelsen af marmorversionen vil
det veere relevant at tilga arkiver i Archives des Musées Nationaux. Disse har ikke veeret mulige
at tilgd pa nuvaerende tidspunkt (januar 2021). Det vil ogsa vaere relevant at forske i, hvorvidt
busten var i kejserens private eller offentlige samling. Chesnau (1880) angiver i sit katalog, at
veerket var i Napoleons private samling, men den er ikke at finde i Grangers (2005) oversigt
over samlingen.

Bruce Ferguson (1996) beskriver udstillinger som rum, hvorigennem museet ytrer sig, og som
altid afspejler et ideologisk udsagn. Dette gor udstillingsanalyser velegnede til at undersoge
institutioners selvforstaelse og positioneringer.

Som jeg senere vil komme ind pa, behandler Anne Higonnet (2019) i en kortere artikel ordet
“Negrésse” samt oversaettelsen af “Pourquoi naitre esclave”. Artiklen ser dog udelukkende pa
disse to titler og oversaettelsen heraf og seetter ikke titlen ind i en storre historisk sammen-
heaeng eller medtager de andre versioner.

Min overseettelse. https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/petit-palais/oeuvres/
pourquoi-naitre-esclave#infos-secondaires-detail

Nelson (2016) papeger, at kvinden skildret i veerket muligvis er Marie-Thérése Zémire, som var
en af to slavegjorte personer ejet af kunstnerens hustru, Benoite Gaétant. Titeleendringen blev
foretaget i forbindelse med veerkets installation i Montreal Museum of Fine Arts’ “Quebec and
Canadian Permanent Collection” i 2012.

Enlignende “dobbelttitel” har Louvre brugt til et veerk af Marie- Guillemine Benoist
(1768-1826), i dag kaldet Portrait d’une femme noire (1800). Dette veerk er relevant at se pa i
sammenheeng med Carpeaux’ veerk, da det ligeledes har veeret genstand for debat omkring
titlen og ligeledes var udstillet pa Posing Modernity/Le Modéle Noir. Her viste man Benoists
maleri med titlen Madelaine for at fremheeve modellens identitet. Dette afstedkom en debat i
Frankrig om, hvorvidt man permanent havde sendret veerkets titel (Audeguy 2019). Debatten
var dog forfejlet, idet titlen ikke var en permanent sendring, men et kuratorisk greb. Louvre har
nu ganske vist eendret titlen, ikke til Madeleine, men til Portrait d’une femme noire, og museet
fastholder desuden en tydelig reference til den gamle titel, idet de i deres database skriver,

at vaerket blev vist pa Salonen i 1800 med titlen Portrait d'une négresse. Det er en form for
dobbelttitel, der ikke gor op med den historiske titel, men bibeholder den som reference.

Enkelte steder reproduceres Glyptotekets inskription fejlagtigt med et sporgsmalstegn til
sidst, som var det et sporgsmal. Det er det ikke - det er en konstatering eller et oprab med
udrabstegn.

ZEndringen af veerktitler har ogsa veeret praktiseret og diskuteret i dansk kontekst flere gange.
Relevant i denne sammenhang er SMK’s titeleendringer i 2016, hvor museet besluttede at
fierne visse koloniale og racistiske betegnelser i museumstitler, altsa i titler, som ikke var

givet af kunstneren selv. Det kan ogsa naevnes, at to veerker pa Glyptoteket af Jens Adolf
Jerichau (1816-83) i sommeren 2020 blev omdrejningspunkt for en debat om, hvorvidt det ene
skulle udstilles under den formodede kunstnertitel Slaven, eller om man skulle bruge ordet
Slavegjort. Begreberne “slave” og “slavegjort” blev i den offentlige debat fremstillet som saerligt
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politisk ladede, hvor brugen af ordet “slavegjort” blev tolket som en moralsk stillingtagen, der
angiveligt afslgrede en sakaldt “identitetspolitisk positionering” fra museets side (Bagh 2020;
Dannemand og Reinwald 2020).

13 IsaeriHolland har sprogbrug om periodebetegnelser pa museer vaeret diskuteret. Eksempelvis
skabte det stor debat, da Amsterdam Museum i 2019 valgte konsekvent at undga periodebeteg-
nelsen “Guldalder” (se fx Boffey 2019). I hollandsk kontekst er ogsa udkommet publikationen
Words Matter fra Tropenmuseum, der kommer med en reekke generelle forslag til, hvordan
(koloniale) termer har betydning og ber (gen)overvejes i en museal kontekst (Modest og
Robin 2018).
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Essay

LEA HEE JA KRAMHQFT

Det hvide bliks dominans

Til dbningen afudstillingen REVISIT: EROTIK inovember
2017 pa det kebenhavnske udstillingssted Overgaden -
Institut for Samtidskunst opferes en performance af den
hvide danske kunstnerduo Hesselholdt & Mejlvang. Den
2 timer og 45 minutter lange performance Desire for Domi-
nation er senere forkortet til en 6:07 minutter lang video,!
som dette essay tager udgangspunkt i. I videoen ses Over-
gadens besggende fylde de hvidmalede udstillingsrum.
Deres stemmer og kroppe laver den slags sammenfly-
dende summen, som tit fylder udstillingsrum til &bninger.
Performancen udferes af skuespiller Mohamed Ali Osman
(f. 1987),2 som gar ind i rummet mellem de - tilsyne-
ladende kun - hvide beskuere, som er fuldt pakledte.
Performeren, som kun er iklaedt boxershorts, er sort. Et
spotlys fanger skuespilleren, som star foran en hvid vaeg.
Foran ham stér et strygebraet med strygejern og en hvid
spand med vand. Han holder et stort stykke sammenfoldet
hvidt stof frem foran sig, glatter det ud og placerer det pa
strygebreettet. Forst stryger han energisk det hvide stof
med det dampende strygejern, men efter lidt tid placerer
han strygejernet det samme sted i flere sekunder, i sa
lang tid, at der er fare for at beskadige det hvide stof. Men
stoffet forbliver hvidt, glat. Han hviler hovedet mod stoffet
pa strygebreettet, som om han vil dufte til det svitsede
omrade, han lige har stroget. Han stryger sit ansigt mod

stoffet, som om han keertegner det. Han udglatter stoffet,
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nu med handfladerne, aer det. I neeste frame star han
igen op og kigger pa publikum med et blik, der ser naesten
skaelmsk ud, imens han tvinger strygejernet hardt ned pa
stoffet i flere sekunder. Der er et gyldenbrunt aftryk pa det
hvide stof, som danner et hul med flossede brune kanter.
Performeren virker pludselig fraveerende, ryster hovedet
adskillige gange og er nu sammenfoldet pa hug med
armene slaskende hen over strygebraettet. Sa forekommer
han rastles i sine bevaegelser. Han breender flere huller i
det hvide stof - pa samme méade som tidligere - ved at lade
strygejernet opholde sig laenge pa et udvalgt omrade pa
stoffet. Indimellem holder han pauser, hvor han drikker
vand fra dampstrygejernets beholder, star passivt med
nedadvendte mundvige, kigger tomt ud i luften; i naeste
gjeblik ser det ud, som om han er ved at falde i sgvn. Flere
huller. Han laegger sig ned i fosterstilling pa udstillings-
stedets gulv. Veksler mellem at stryge breendemeerker og
seette sig op ad veeggen. Det fornemmes, at der fortsat er
beskuere til stede i rummet, ved de hgje lyde, tilskuernes
kroppe laver, samt et par ben her og der, som man aner
i baggrunden, nar nogen passerer. I videoens slutning
(efter reelt 2 timer og 45 minutter) gar performeren ud
af rummet. Kameraet har fanget en lille gruppe af hvide
meend, der ler og klapper. Man kan here, der er andre

heenderi galleriet, der klapper. Videoen stopper.

LEA HEE JA KRAMH@FT



Den sorte krops hypersynlighed i den hvide kube
Hesselholdt & Mejlvang (herefter H&M) bestar af Sofie
Hesselholdt (f. 1974) og Vibeke Mejlvang (f. 1976). Pa

kunstnerduoens hjemmeside beskriver de, hvordan de

ofte skaber scenografiske installationer bestdende af
genkendelige objekter, eller readymades, som kombi-
neres og dermed abner de givne objekter eller symboler
op for nye fortolkninger.® Et eksempel pa dette er Flesh
Tint Project (2015), som blev udfert i Aalborg, hvor bl.a.
Dannebrogs-installationer i bleg beige eller lysered
tone blev hejst op i bade bybilledet og udstillingsrum-
mene Kunsthal NORD og KUNSTEN. I udstillingen blev

DET HVIDE BLIKS DOMINANS

Hesselholdt & Mejlvang:

Desire for Domination, 2017.

Foto: Anders Sune Berg.

Gengivet med kunstnernes tilladelse.

genkendelige danske symboler, som Dannebrog, jule-
platten og andre hjemlige nationalklenodier, givet denne
tone, som pa kunstnernes hjemmeside beskrives som den
tone, man far, hvis man bestiller “hudfarvet” hos farve-
handleren, en farve, som tilskrives den sakaldte “ariske
race” og forbindes med “den hvide mands” hud.* Ved
at appropriere symboler for danskhed, ved at gare dem
blegbeige eller lyserade, ansker H&M at rejse spargsmal
om konstrueret danskhed, ken og hjemmet som bastion
for sikkerhed og tryghed, ifolge veerkbeskrivelsen pa
kunstnernes hjemmeside.” Men maske er det veerd at

overveje, om ikke H&Ms visuelle strategi med at forbinde
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“den hvide mands” hudtone med hypernationale objekter
forsteerker snarere end modsiger de kategorier og stereo-
typer, kunstnerne ironisk og legende forsgger at saette
spergsmalstegn ved (Danbolt 2018).

Desire for Domination har visse feellestraek med Flesh
Tint Project i form af ironisk overdrivelse af, eller “overi-
dentificering” med, symboler og stereotyper for at kunne
pege pa hvidhed i en dansk national kontekst.® Men ved
at placere en sort, maskulin krop som omdrejningspunkt
for Desire for Domination igangseetter kunstnerne i dette
vaerk nogle helt specifikke racistiske, kennede og seksua-
liserede stereotyper. Historisk har den racialiserede ste-
reotyp fungeret som en diskursiv strategii den hvide kolo-
nisators ideologiske konstruktion af den koloniserede
Anden. Stereotypen er en vidensform, som vakler mel-
lem det statiske, allerede kendte, og noget, der sengsteligt
ma gentages. Denne ambivalente fremstilling bade styr-
ker den koloniale stereotyp og sikrer dens reproduktion
(Bhabha 2004, 94-95). Nar H&M iscenesztter en afkledt
sort mand, et strygejern, et strygebreet og et stykke hvidt
stof i Overgadens udstillingsrum, skaber sammensaetnin-
gen af velkendte genstande og den specifikke krop nye
betydninger, men de nye betydninger treekker samtidig
pavelkendte stereotyper.

Pa Overgaden indsaettes disse genstande, eller tegn,
i en “kulisse”, som i kraft af sine hvidmalede veegge og
kolde belysning er udtryk for modernismens white cube-
udstillingsaestetik. Den hvide kube er blevet konstrueret
som et ideelt og standardiseret rum, hvor udstillede gen-
stande og feenomener praesenteres som veerende uden for
tid og sted, adskilt fra omverdenens sociale og politiske
realiteter (O’Doherty 1986, 11). Men netop fordi hvid-
hed er et afggrende grundlag for rummets opbygning og

funktion, er den hvide kube altid allerede et racialiseret
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og identitetskonstitueret rum. Gennem historiske pro-
cesser, herunder kolonialismen, har hvidhed tilegnet sig
et seerlig narrativ om aestetisk, civilisatorisk, sproglig og
kulturel overlegenhed. Det hvide udstillingsrum er altsa
ikke neutralt eller universelt, men er derimod et sted,
der styres af sociale hierarkier og konstruerede forskelle,
herunder racialisering, kon, klasse og kropskapabilitet
(D’Souza 2018). Hvidhedens tilstedeveerelse i Overgadens
udstillingsrum produceres bl.a. helt konkret igennem de
kroppe, der fremtraeder i det, da majoriteten af de besg-
gende er hvide, som vi kan se i H&Ms video. P4 den made
bliver Desire for Domination et apparat, der tydeligger og
videreforer hvidhed ved at inddele kroppe i de omgivel-
ser, veerket lokaliseres i. Og saledes omgivet af overdrevne
hvidhedsmarkgrer hypersynliggares performerenirollen
som sort (tavs, afklaedt) mand. Kunstnernes hvide blik
omslutter isceneseettelsen af Desire for Domination og

orienterer de aktarer, der skaber, medvirker og beskuer.”

Galleriet som hjemlig intimsfzere, hvor hvide
kunstnere kan bedrive selvkritik

I H&Ms isceneszettelse af en racialiseret og stereotypise-
rende “velkendt” scene med en sort person, der udstilles
og udferer arbejde foran et hovedsageligt hvidt publikum,
sker en raekke historiske krydsninger, som ironiserer
eller approprierer forholdet mellem kolonisator og kolo-
niseret. I dette forhold er der en tydelig afgrensning
mellem den, som domineres, og den, som dominerer,
men i veerket har kunstnerne forsggt at lege med dette
magtforhold. Veerkets spil med modseetninger og magt
er netop med til at karikere det performative indhold,
der gestaltes i og omkring Desire for Domination: den
sorte krop over for det hvide stof i det bade hvidmalede og

racialiserede hvide rum. Den sorte performers afklaedte,
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blottede krop over for det hovedsageligt hvide publikum,
ikleedt tej og privilegier. De morke breendemaerker og
huller, der afbryder eller forstyrrer det i udgangspunktet
hvide stof. De to hvide kvindelige kunstneres instruk-
tion af den sorte mandlige performer. Bruddet med den
traditionelle kennede arbejdsdeling: En mand udferer et
stykke “husligt arbejde”, strygning, som traditionelt har
veeret kvindens.® De hvide beskueres frihed til at nyde
og konsumere kunst (intellekt/and) over for den iscene-
satte sorte arbejdende (krop). Det faerdige udtryk bliver
en art ironisk leg med race, ken, kroppe, blikke, magt og
begeer, hvor de hvide kunstnere neesten far det til at se ud,
som om den sorte mand dominerer hvidheden (via hans
bearbejdning og merkning af det hvide stof), men hvor
traditionelle racistiske dominansforhold i virkeligheden
far lov til at fortsaette ufortradent.

P4 mange mader minder veerket om en scene fra den
koloniale hjemlige sfeere — “den sorte tjener i den hvide
herres hjem”. Den sorte mand iscenesettes, sa han kan
tolkes som en underdanig tjenestedreng, der ikke udferer
sit husarbejde korrekt (stryger huller i den hvide herres
kleede). Han kan opfattes som doven, da han hviler sit
ansigt pa stoffet og strygebreettet, nar han leegger sig ned
midt i “arbejdet” og lever derfor ikke op til sin forventede
funktion. Skuespilleren er instrueret til ikke at gore sit
arbejde rationelt, korrekt.

1 The Intimacies of Four Continents skriver Lisa Lowe
(2015, 30) om ngdvendigheden af at situere intimsfee-
ren - seksuel og affektiv intimitet inden for det europaei-
ske bourgeoisis privatsfeere i hjemmet - i forhold til de
koloniale, materielle omsteendigheder og relationer, der
omgiver og penetrerer den. Den borgerlige intimsfaere
var et regulerende ideal, hvori den koloniale magt admi-

nistrerede slavegjort og koloniseret arbejdskraft. Jeg
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ser en trad, der forbinder kolonialitetens borgerskabs
hjemlige intimsfeeres atheengighed af den sorte krop med
H&Ms athaengighed af den sorte performers krop for at
opretholde sig selv som “hvidhedskritiske” kunstnere.
Den sorte krop udferer her et arbejde, der muligger, at
H&M som samfunds- og hvidhedsbevidste kunstnere kan
bedrive “kritik” af sig selv og den hvide beskuer, pa egen
hjemmebane.

Performerens udferelse af “husligt arbejde” er fyldt
med ambivalens, fordi han som tidligere beskrevet bade
stryger, aer og braender det hvide stof. Det er sveert at
vide, hvordan vi skal tolke det hvide stof og performerens
interaktion med det. Hvis det hvide stof leeses som et flag,
symboliserer det sa hvidhedens overgivelse? Er det et flag
uden nation eller det tomme aftryk, der er tilbage efter
kolonisatorernes udviskning af kulturer i koloniserede
territorier? Kan breendemerkerne pa det hvide stof tol-
kes som den Andetgjortes begeer efter at destruere hvid-
heds- og renhedsidealer? Ggres den sorte mand skyldig
ved at besudle det hvide og uskyldige — ved at “penetrere”
og destruere det? Kan det hvide stof iscenesat i en udstil-
lingssfeere laeses som et blankt leerred? Uanset hvordan
stoffet aflaeses, bliver den sorte krop gjort til en tegnma-
skine, der projicerer betydninger ind i det hvide leerred

for pa den made at generere indhold til performancen.

Iscenesattelse af begzer efter og frygt for sort
maskulinitet

Hvis vi folger Sara Ahmed i The Cultural Politics of
Emotion, kan vi se, hvordan H&Ms instruktion af den
sorte performer aktiverer de affektive tegn, som slavego-
rende og koloniserende magter historisk har “tilklistret”
den sorte maskuline krop med, og som har gjort denne
krop til et objekt for frygt:
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The production of the black man as the object of
fear depends on past histories of association: Negro,
animal, bad, mean, ugly. The movement of fear
between signs is what allows the object of fear to be
generated in the present (the Negro is an animal, bad,
mean, ugly). The movement between signs allows
others to be attributed with emotional values, as being

“fearsome”. (2004, 66-67)

Frygt virker altsa som en affektiv okonomi: De folelser,
der cirkulerer, atheenger af den seerlige historicitet, der
“klistrer”. Frygt og had har klistret til den sorte krop
gennem den vestlige historie og klistrer til stadighed. I
Desire for Domination iscenesaetter det hvide blik den
sorte mand som irrationel, dyrisk, doven, uciviliseret
(nggen), uden sprog. Samtidig sker en fetichering og
seksualisering af sort maskulinitet i isceneseettelsen af
den afkleedte krop. En fetichering med en lang og omfat-
tende historie, som bell hooks i “Eating the other: Desire

and resistance” beskriver pa folgende made:

It is the young black male body that is seen as epito-
mizing this promise of wildness, of unlimited physical
prowess and unbridled eroticism. It was this black
body that was most “desired” for its labor in slavery,
and it is this body that is most represented in contem-
porary popular culture as the body to be watched,
imitated, desired, possessed. (1992, 34)

hooks peger pa, hvordan den sorte mand er blevet frygtet,
overvaget, udstillet, imiteret og begeeret af det hvide blik
- akkurat ligesom i Desire for Domination - men altid
betinget af en afstand mellem hvide og sorte kroppe. Der
er en dobbelthed i at reproducere denne historisk fryg-

tede krop i performancen, men pa samme tid gore den
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til et ufarligt redskab for den hvide beskuer, som sa kan
reflektere over sin egen hvidhed. I denne dobbelthed kan
den forudgaende “farlighed”, som performancen bevidst
eller ubevidst bygger pa, siges at blive bearbejdet i vaerket,
séledes at den sorte performer gares ufarlig for tilsku-
eren. Her kan der maske endda traeekkes trade fra veer-
kets iscenesettelse til historiske menneskeudstillinger,
eksempelvis dem i Tivoli og Zoologisk Have i Kgbenhavn
i begyndelsen af det 20. arhundrede, hvor muligheden
for at se og “konsumere” “farlige”, “teemmede” kroppe
pa beslagtet vis var en stor attraktion (Andreassen og
Henningsen 2011).

Hvidhedskritik hinsides race og ken

Kunstnernes tilgang til racisme fremgar af et interview
i Berlingske, hvor H&M reflekterer over, om kunst “kan
2ndre noget i samfundet”, i forbindelse med deres udstil-
ling THIS MOMENT IS THE BEGINNING pa Thor-

valdsens Museum i 2019:

“Vi holder ikke med de politiske korrekte [sic]. Vi ma
ikke have bergringsangst. Vi skal turde se diskrimi-
nationen i gjnene for at kunne lgse den,” siger Sofie
Hesselholdt. [...] “T den sammenheeng har vi talt meget
om vores egen position. Om vi som to hvide kvinder
ma tale brune menneskers sag. Men det mener vi godt,
vi ma. For jeg foler ikke, at vi taler andre menneskers
sag. Jegfoler, at vi taler vores allesammens sag. Jeg har
helt personligt ikke interesse i, at mine bgrn vokser op
i et samfund, hvor der stadig er diskrimination af ken,
race og kultur,” siger Sofie Hesselholdt og fortseetter,
“men vi er opmaerksomme p4, at vi ser verden gennem
hvide briller. Alle - og maske iseer hvide - skal veere

kritiske overfor deres eget stasted. Det betyder ikke,
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at man ikke ma sige noget. I dag er det i nogle kredse
ved at ga over gevind, hvor folk er bange for at abne
munden af frygt for at sare [eller] kreenke nogen. Det
nytter ikke noget. Men man skal tale med bevidsthed”.
(Hilton 2019, 16)

Udtalelsen placerer racisme uden for kunstnerduoens
praksis — som noget, de kan nedbryde og bekaempe
gennem kunstnerisk ytringsfrihed. De insisterer pa at
kunne “tale vores allesammens sag” og haevder dermed
at kunne indtage en position hinsides racialisering. De
forsgger at nedleegge raciale hierarkier og komme dem
til livs ved at lege med dem igennem en misforstaet hvid
frihed til at ytre sig pa vegne af den Anden. Dette kan de
gore, fordi de i kraft af deres position og privilegier ikke
har noget pa spil. De kan distancere sig fra de racialise-
rede kropspolitikker, der er iboende i reproduktionen af
og overidentificeringen med hvidheden, ved at forholde
sig ironisk til emnet. For dem er Desire for Domination
blot et eksperiment, der kanaliserer hvidhed og racia-
liseret begeer ud i det hvide udstillingsrum, og fordi der
ligger et parodierende slor over veerket, kan de undslippe
det ansvar, der ligger i at spille pa det hvide racistiske bliks
kontrol og vold mod den sorte krop.

Hvilken forskel gor dette vaerk sa i diskussionen om
racisme i Danmark? Jeg har sveert ved at se nogen eman-
cipatorisk kritik i H&Ms projekt. For mig at se sker der
en genopferelse af imperialistisk vold gennem denne
“imperialistiske nostalgi” (hooks 1992, 25). H&M itale-
seetter den historiske antisorte vold, men gor ikke op med
den. De modszetter sig ikke den Andetgorende stereo-
typi, men gor det muligt for et hvidt publikum endnu en
gang at konsumere den sorte krop som led i deres selv-

bevidstgerelse. hooks’ hovedpointe i “Eating the Other”
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er rammende for de begeersgkonomier, der cirkulerer i
Desire for Domination: Vareliggorelsen af Andethed er
blevet sa succesfuld i den vestlige kultursfeere, fordi den
kan tilbyde en ny form for begejstring, som veekker mere
intense, mere tilfredsstillende folelser end det normale.
Den kedelige, genkendelige ret — hvid mainstream-kultur
(herunder mainstream-hvidhedskritik) — kan genoplives
ved at krydre den med sort Andethed (hooks 1992, 14).
Den sorte afklaedte mand stilles til skue som staffage, sa
den hvide beskuer kan orientere sig om, at veerket handler
om racisme og begeer igennem stereotypisering og tings-
liggorelse. Han ma domineres i sin naerhed til hvidhed, for
at hvidheden kan forstas af et majoritetshvidt publikum.
Den hvide beskuer ma “spise” den Anden for at forsta sig
selv!

For at de to hvide, racebevidste, kvindelige kunstnere
kan manifestere deres pointer om det hvide blik, er de
athaengige af den sorte krops hypersynlighed, tavshed, og
af, at den sorte krop i sig selv bliver et objekt. H&Ms veerk
er endnu et eksempel pa en dehumaniserende billedpro-
duktion, der placerer sort maskulinitet uden for den sym-
bolske orden. I det store hele bidrager H&Ms iscenesaet-
telse af den sorte som et (udstillings-)objekt i Desire for
Domination til det globale dgdsarkiv over sorte (maend),
der bliver sléet ihjel af hvide, fordi de er sorte, fordi de er
det forkerte sted pa det forkerte tidspunkt, eller fordi de
kigger forkert pa hvide.
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NOTER

1 Desire for Domination, Hesselholdt & Mejlvang, 2017:
https://www.hesselholdt-mejlvang.dk/filter/2017/Desire-
for-Domination-2017

2 Essayet problematiserer ikke Osmans medvirken i
performancen, men analyserer isceneseettelsen af ham.
Fordi det vaerk, essayet omhandler, gor brug af en racistisk
stereotyp i repraesentationen af sorthed, er der en fare for,
at analysen reproducerer elementer af denne fremstilling.
Dette problem gor sig generelt geeldende, nar man arbejder
med racistiske visuelle udtryk. Forfatteren anerkender
denne risiko, men arbejder samtidig ud fra en overbe-
visning om, at det pa trods heraf er ngdvendigt kritisk at
adressere det omtalte vaerk.

3 Hesselholdt & Mejlvang: “About”. https://www.hessel-
holdt-mejlvang.dk/About

4  Hesselholdt & Mejlvang: Flesh Tint Project, 2015. https://
www.hesselholdt-mejlvang.dk/Flesh-Tint-Project-2015

5  Hesselholdt & Mejlvang: Flesh Tint Project, 2015. https://
www.hesselholdt-mejlvang.dk/Flesh-Tint-Project-2015

6  Begrebet “overidentificering” er udviklet af Slavoj Zizek.
Se mere i “Why Are Laibach and Neue Slowenische
Kunst Not Fascists?” In The Universal Exception: Selected
Writings, Volume Two. London: Continuum, [1993] 2006,
63-66.

7  Betegnelsen “det hvide blik” bygger pa Frantz Fanons
teoretisering af dette begreb i kapitlet “L’experience vecue
du noir” i bogen Peau noire, masques blancs (1952).

8 1 The Intimacies of Four Contintents (2015, 29) skriver Lisa
Lowe: “The feminized space of domestic intimacy and the
masculine world of work and battle became a nineteenth-
century ideal for European, British, and northeastern
American societies”.
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EMIL ELG

Familie og spogelser

Et interview med Mikas Lang

EMIL ELG (EE): Du har en bred og mangefacetteret produktion. Du har udgivet en
digtsamling og har en anden pd vej,' men derudover producerer du ogsd kronikker
og debatindlseg. Forste gang jeg lseste noget, du havde skrevet, var for din debut
Melanin (2019) udkom; det var en fantastisk kronik i Information, som havde over-
skriften “Der er ikke én ikkehvid person i Danmark, som ikke har madt racisme.
Ikke én”.> Og sd arbejder du ogsd som overseetter. Der er lige kommet en udgivelse
pd OVO Press med digte af den US-amerikanske forfatter Frank B. Wilderson III,
som du har oversat,® og sd er du ogsd i gang med at overseette A Map to the Door
of No Return (2001 af den canadiske forfatter Dionne Brand, samt Wildersons
nyeste bog, Afropessimism (2020). Sa der er forskellige spor i din ret omfat-
tende produktion. Hvordan teenker du de forskellige former for skrift i forhold til
hinanden? Teenker du det overvejende som adskilte spor, eller er det pd en mdde én

og samme ting?

MIKAS LANG (ML): Forst vil jeg gerne sige tak for, at du har inviteret mig til
det her. Det er jo pa en made en meget genergs invitation at sige: “Jeg vil gerne
hore om, hvordan du arbejder.” Ofte er de henvendelser, jeg far, en del skarpere
vinklet, “Kan du ikke komme og sige noget om det der?”, eller sadan noget. Sa tak
for det. I forhold til min praksis tror jeg, at jeg i udgangspunktet teenkte det mere
adskilt, end jeg gar i dag. Jeg begyndte med at fa publiceret debattekster i aviser
og at oversaette essays, sa pa en made har det vaeret meget politisk orienteret,
det tekst jeg har haft ude. Senere har jeg faet publiceret digte, i forste omgang i
forskellige tidsskrifter. Men jeg er begyndt at teenke det sadan, at min poesi udgar

fra mit liv - det er meget banalt pa en eller anden made - altsa de spargsmal, jeg
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gar og teenker over og keemper med. Og gennem de sidste ret mange ar har dét, jeg
har teenkt rigtigt meget over, veeret sidan noget med liv og ded, forzeldre og bern,
altsa slaegt, og sa ogsa spergsmal om raceggrelse og racisme. Og fordi dét ogsa
er spergsmal, som jeg mener meget om og laeser meget om, bliver digtningen
og opinion/essay-skriveriet viklet meget sammen. Ja, sa det er ikke sa strate-
gisk, eller hvad skal man sige, men det er sddan, det er blevet. Tidligere - i tiden
omkring udgivelsen af Melanin - var jeg meget sidan “Ah, nu skal jeg bare veere
digter” og provede at indtage den der universelle position, pravede at etablere en
distance, at tale om et “lyrisk jeg”, men den made bliver jeg alligevel ikke leest pa
af nogen nogensinde qua den position, jegindtager, og de ting, jeg skriver om. Det
er stort set umuligt, hvis du er ikke-hvid i Danmark, at fa lov til at skrive noget,
som ikke er - i gasegjne - “dybt personligt” eller “socialt engageret”. Og mit liv er
pa mange mader ret almindeligt, bare med det lille twist, at jeg har brun hud, og
at jeg synes nogle ting i forhold til det og udtaler mig om det. Og det gor, at min
skrift bliver rammesat som engageret skrift pa en eller anden made.

Og oversaettelsesarbejdet... De ting, jeg skriver, og de ting, jeg leeser, er jo i
dialog med hinanden. De ting, jeg sa vaelger at overseette, er oftest veerker, jeg har
brugt til at teenke med, fx Wilderson, som jeg har beskzeftiget mig med i nogle ar.
Og sadan er det ogsa med Brand. Det er nogle bager, jeg har haft brug for at taenke
mere over, sa derfor er det fedt at oversatte dem, fordi sa far jeg virkelig lov til at
have tid med dem. Det er klart, at der er rigtig mange bager, som ikke findes pa
dansk, og som burde findes pa dansk, sa med mine oversattelser er jeg nok lidt
strategisk — altsa bade i forhold til, hvad jeg mener kan finde plads, men ogsa hvad
der ber have plads.

EE: Du har selv veeret lidt inde pd det, men jeg teenker ogsd pd, hvordan de forskel-
lige grene eller spor informerer hinanden. Der er en ret interessant note i dit efterord

til Wildersons digte i Pa tveers af historier, hvor du skriver:

I “Feengselsslaven som hegemoniets (tavse) skandale” overssetter Tone
Andreasen Orlando Pattersons to begreber “gratuitous violence” og “natal
alienation” som henholdsvis “omkostningsfri vold” og “medfedt fremmed-
gorelse”. Jeg folger ikke hendes oversattelse, da jeg ikke mener, den er helt
daekkende. Vi har ikke noget dansk ord, der rigtigt indfanger gratuitous. At
kalde volden omkostningsfii er dog udelukkende at tage voldsudgverens
perspektiv. Fra Slavens perspektiv er den forst og fremmest umotiveret.
Volden er desuden grsenselos; bade fordi der ikke er nogen begrensninger

(det omkostningsfri), men iseer fordi den er ngdvendig for Menneskets psyke.
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Selvom det er lidt kringlet, vaelger jeg “fodselsmeessig fremmedgerelse” frem
for “medfedt fremmedgerelse”, fordi fremmedgerelsen ikke kun er noget
medfedt, men ogsa noget der angar selve det (den manglende evne til) at stifte

familie og gore krav pa et territorium.

Ndr man lseser noten, virker det, som om oversaetterarbejdet ogsa er et godt veerktoj
i forhold til det selv at producere digte... At fa anledning til at ga i kodet pa — og
reflektere over — terminologi og begreber. Altsa at overseettelsesarbejdet pa en
made ogsda er et poetisk arbejde. Eller i hvert fald, at det i hoj grad kan bruges i det
poetiske arbejde.

ML: Ja, alts4, det, der er sket for mig specifikt i forhold til Wilderson og de andre
afropessimister eller beslaegtede forfattere, er en slags forskydning, fordi det
netop er helt nyt pa en eller anden made, bade for mig og her i Danmark. Sa da
jeg begyndte at laese de her ting, skiftede det mit perspektiv pa mit eget liv, og
det er ogsa derfor, jeg kredser om mange af de samme tematikker, men med sma
forskydninger hele tiden - fordi der sker noget med nogle begreber, som jeg
pludselig kan leese mit eget liv med. Forst er det noget med at tage begreberne
pa sig og sa ligesom fa dem bearbejdet, og nar jeg gor det, sa skifter de jo ogsa
karakter... Nar jeg skriver digte, er der selvfglgelig en umiddelbar falelse eller
impuls - der er noget, der skal ud - men der foregar ogsa meget teenkning. Det er
ogsa derfor, tror jeg, at jeg sa godt kan lide at laese folk som Wilderson og Brand
- altsa teoretikere, der ogsa har en digterisk praksis; fordi jeg synes, der er noget
helt vildt produktivt i det der.

EE: Du snakkede selv lidt om strategi eller det strategiske lige for. Du bruger
meget tid pd - og er god til - at introducere teenkning, som er fremmed i en dansk
kontekst, pa nogle brede platforme - fx har du provet at introducere begrebet afro-
pessimisme i Politiken.* For mig at se er det en fuldsteendig umulig eller hvert fald
meget besveerlig opgave at stille sig selv. Men samtidig er det ogsd vildt ambitiost
og vigtigt at forsege at formidle det her stof bredt ud. Og jeg teenker pa, om det
formidlingsarbejde har en strategisk funktion i forhold til dit skenlittersere forfat-
terskab? Altsa om det ogsd handler om at “preparere” eller uddanne en laesende
offentlighed, sd den er bedre i stand til at modtage en digtsamling som Melanin

eller din kommende bog, som vi vender tilbage til om lidt?

ML: Haha. Det er et rigtigt godt spargsmal. Det er ikke noget, jeg har teenkt over,

men jeg kan godt se, hvad det er, du mener. Det er maske noget, jeg ubevidst har
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gjort. Jeg kan ga tilbage til, da Melanin udkom, og jeg havde den der forestilling
om distance og om, at jeg gerne ville veere “digter” - altsa, jeg skulle ikke vaere
politisk digter, jeg skulle ikke veere sort eller brun, jeg skulle bare veere ren, og
folk skulle se, hvor smukke vers jeg skrev. Der var iseer ét arrangement, det var
forste gang, jeg var ude med bogen... det var pinefuldt. Vi brugte tre kvarter pa
“introduktionen”, fordi intervieweren ikke kunne kapere en satning, jeg havde
skrevet i den kronik, du naevnte i begyndelsen, og som udkom lige inden bogen.
Sa det kom til at handle om den i stedet for mine digte... Na, men efter jeg har
leest, og vi er i gang med en Q&A, er der sa en mand, der udbryder, sadan halvt
rabende: “Jeg fatter ikke noget af det, du siger.” Og det var ikke bare ment opgi-
vende, fordi det var sveert. Det var mere sadan: “Jeg vil ikke forsta det”. Han
var sur pa mig, ikke? Bagefter teenkte jeg, hvad fanden skete der? Og sa blev jeg
senere inviteret af Aftenskolen Problema til at komme og holde et foredrag, og
det skulle ligesom veere “noget klogt” — det skulle veere teori - sa der provede jeg
at introducere afropessimisme og leese hgjt fra Melanin. Sa udgangspunktet var
lidt, at nu siger vi bare, at min poesi er afropessimistisk, og ser, hvad der kommer
ud af det. Altsa det var et helt hvidt publikum, og det gar jo nogle ting, men det
fungerede ret godt. Efterfglgende har jeg sa besluttet mig for at arbejde med to
principper i forhold til de ting, jeg skriver til aviser og den slags: 1) Jeg vil gerne
introducere noget af det her teori, og 2) jeg vil gerne have, at det skal veere en
kategorisk kritik, jeg fremfarer. Og det kan veere noget med fx at sige, at “vold er

ok inogle situationer”.

EE: Du “hepper, nar politistationen breender”?

ML: Precis. Jeg har ogsa en tekst pa vej, hvor jeg skriver, at det at begrunde
busteaktionen med “keerlighed til Danmark” er nonsens, fordi nationalstaten
Danmark i sig selv er problematisk og bar afskaffes.® Sa det, jeg praver at gore nu,
er sadan virkelig at tage det pa mig, nu er jeg den her ildkanon, og sa kan mine
digte fa lov til at veere lidt mere stille og rolige. Altsa, min nzeste bog er jo ogsa
konfrontatorisk i en eller anden udstrackning, men den er slet ikke sa udadrea-

gerende som Melanin.

EE: Sa det er noget med at kobe sig retten til at skrive mindre konfrontatoriske digte
eller hvordan? “Kobe” er helt klart det forkerte ord, men du forstar, hvad jeg mener.

ML: Ja, det haber jeg. Nu kommer der for tiden flere og flere politiske grupper
som fx Black Lives Matter DK, Afro Danish Collective og Marronage, som jo gor
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meget i forhold til at introducere nye ting og nye teenkemader i offentligheden.
Men der er stadig lang vej igen. Og det betyder meget for, hvordan de ting, jeg
skriver, bliver laest. Den umiddelbare reaktion fra mange er “Arh, det var synd”
eller “Ej, du er godt nok sur, hva?”. Og jeg er ogsa meget sur, men jeg synes
egentlig, det er meget berettiget. Og hvordan kan jeg formulere det? Det er ikke,
fordi jeg gar og er ved at koge over, det er pa en made en ret stille og rolig vrede
- men pointen er, at forstaelsen af den vrede kraever en vis forstaelse for bade
historier, begreber og strukturer. For der er bare rigtigt mange ting, som rigtigt

mange mennesker ikke ved noget om, ikke vil vide noget om.

EE: Du har som sagt udgivet én digtsamling, og sd er der er en til pa vej, som

udkommer om lidt. Den hedder Og spagelser (Melanin II). Det er altsd en slags
opfolger?

ML: Ja, den hedder Melanin II, fordi det pa en made er en del af den samme
undersggelse. Begge bager orienterer sig — pa forskellige mader — imod min
opdagelse af min egen sorthed. Sa derfor Melanin II. Det er en meget anderledes
bog stilistisk, temperamentsmeessigt og indholdsmeessigt — den handler rigtig,

rigtig meget om min mor, som ogsa er med i Melanin...

EE: Men i Og spagelser skriver hun ogsd pd en mdde selv, idet hendes noter indgar,
ikke?

ML: Jo, hun skriver selv, og hun taler med - ogsa i nogle af de andre stemmer.
Titlen Og spagelser tror jeg handler om at prove at lade fortiden skrive med.
Melanin handlede meget om at have et brud i sin historie, om at skitsere det
brud, og sa preve at fremskrive noget historie i et meget langt tidsperspektiv.
Og spogelser gar pa en made teettere pa, samtidig med at den i virkeligheden
inddrager mange flere forfattere og teenkere... ogsa meget direkte i den forstand,

at jeg bade citerer og laver cut up af deres tekster.

EE: Fx Fred Moten, Toni Morrison, Johannes Anyuru, Derek Walcott, Charles
Mingus...

ML: James Baldwin, Dionne Brand, May Ayim... Ja, der er rigtig mange. Det er
ligesom en made at lave familie pa. Der er en del nulevende, men der er ogsa
mange dade, de dade, der altid er med os, og som jeg gerne vil bringe i erindring -

og det gar tilbage til slaveggrelsen som strukturelt forhold, at der ligesom var en
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masse mennesker, der blev draebt pa nogle bestemte mader, og som gor, at jeg er
her,iden position, jeg er i. Det er maske ogsa noget med at tage dem i handen, sa
jegikke skal fole mig sa alene, som jeg var i Melanin, hvor jeg var sadan lidt “gene-
alogisk isoleret”. Den kommende bog handler jo sa ogsa meget om min mors ded,
og det er et lidt ubzerligt rum at veere i, at teenke ded og sorthed samtidig uden
at have nogen med. Jeg teenker ikke, at det er helt unikt for min skrift, at jeg er
informeret af folk, der kom for mig - og folk ved siden af mig — men jeg synes
alligevel, der er noget vigtigt i at fremhaeve det. Sa vi ikke ender med den vestlige

ogborgerlige forteelling om digteren, der sidder alene i sit kammer om natten.

EE: Et problem, der, som jeg ser det, er centralt i dine vaerker, er det der rum, som vi
maske ogsa kan kalde for “ubserligt”, hvor der altid pa en mdde er for meget historie
og for lidt historie, pad samme tid. Jeg vil gerne leese en passage op fra Melanin, som

maske illustrerer, hvad jeg mener. Du skriver:

FOLK skar vores grer af

pa guldkysten

de druknede os

ved sdo tomé

de badede os i kogende sukker

pa santo domingo

de fyldte os med krudt og teendte ild

pasankt jan

Og lidt senere skriver du:

nu foretraekker de ikke at tale om det

nuvil de tale om noget andet

nu er du her ikke mere

mor

sa selve forbindelsen
til vores fortid

er brudt

Ruth
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Der er altsa bade bruddet, som du nsevnte lige for, historien er fraveerende eller i
hvert fald sveer at fa adgang til. Men samtidig er den ogsd sd utroligt voldelig og
klaustrofobisk, og det der paradoks — eller ubgerlige rum - det bliver forhandlet i
dit forfatterskab.

ML: Ja, og begyndelsen af det digt er omskrevet fra Saidiya Hartmans Lose Your
Mother (2006), der har omskrevet det fra C.L.R. James, sa pa den made er der

ogsa allerede nogle lag i det...

EE: Er det fra Sorte Jacobinere?

ML: Ja, jeg skrev det egentlig i forste omgang efter hende, men sa leeste jeg hans
bog bagefter. Lagene gor det bare sa meget bedre, synes jeg. Der er jo ogsa det
med historie i det hele taget, altsa for at en historie skal haenge sammen, er der
noget, der ikke skal veere med. Der er alle de der “store” historier, og jeg kunne
ogsa godt forteelle en historie om mig selv som en del af dem. Men det, der er
vilkaret som sort, eller i hvert fald som efterkommer af slavegjorte mennesker,
er, at man kun kan fungere som en del af de her store fortzellinger, for sa vidt
som der er en masse af ens levede liv, man kan fortreenge, simpelthen, eller
lukke gjnene for. Hvis man ikke kan det - og jeg tror, de fleste pa et eller andet
tidspunkt vil na et punkt, hvor de ikke kan holde det ud mere, fordi man sa gar
ned med flaget pa den ene eller anden made - s kommer spgrgsmalet: Hvad er
det sa for en historie, der lgber i mig, og som gor, at mit liv er sddan her, og at
jeg teenker og faler sdidan? Og sa kolliderer historierne ligesom, for det er ikke
sadan, at man kan forteelle to parallelle historier. Det kan simpelthen ikke lade
sig gare. Sa nar jeg vil prove at skrive min historie, sa er jeg nedt til at prove at
ga imod den historie, der er den store fortzelling om Europa og Danmark og min
danske familie - min hvide danske familie - og alle de her ting. Jeg er ngdt til at
skeere ind i det, og det indhug er enormt ubehageligt i sig selv; men det, der sa
er der, er ogsd enormt ubehageligt, fordi det, der er uden for den store historie,
det er jo lidelse, og det er lidelse, man ikke vil forholde sig til, man vil ikke tage
ansvar for det, man vil... pa alle mulige mader ikke tage det pa sig. Og det er helt
fra det makro- og geopolitiske niveau til et mere mikroplan. For for rigtigt at se
den racisme, der er i dag, er man ogsa nadt til at forholde sig til den historie, der
er gaet forud, for det er den, som former racismen. Og det kan vaere rigtig sveert.
Nu kerer jeg lidt ud ad en tangent, ikke, men jeg tror, at nar folk - og nu siger
jeg FOLK med store bogstaver, mainstream-danskeren - har rigtig sveert ved for

alvor at ga ind i en kolonial fortid eller en fortid med Danmark som slavehand-
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lernation, sa tror jeg, det handler om, at de ikke kan holde ud at se det, der er
for gjnene af dem nu. For man kan ikke leese den historie og sé fortsaette med at
teenke, at Danmark er verdens hyggeligste og lykkeligste land, og “vi var bare fede
med arbejderbevaegelsen og velfeerdsstaten”, og “hold keeft, hvor har vi det godt”.
Det kan simpelthen ikke lade sig gore at opretholde den der illusion... Sa det er
derfor, at det historiske ogsa treenger sig pa, nar jeg sidder og skriver om noget,

som er min hverdag nu.

EE: Jeg vil gerne sporge lidt ind til afropessimismen som analytisk ramme. For det
er et perspektiv - eller en raekke perspektiver — som figurerer bade i din digtning, i
dit overseetterarbejde og i de tekster, du publicerer rundt omkring. Vil du sige lidt
om, hvad du forstar ved afropessimisme, i grove traek? Og hvorfor afropessimismen
er en vigtig teenkning for dig og for dit arbejde?

ML: Jeg horte forst om afropessimisme, da jeg boede i Berlin og kerte post. Jeg
lyttede altid til podcasts, og sd en dag harte jeg et interview med Frank Wilderson.
Jeg havde ikke hart om ham for, og det er ikke, fordi jeg husker sa meget fra det
interview, men det rumsterede i kroppen pa mig. Det var samtidig med, at forste

balge af Black Lives Matter var i gang, omkring Eric Garner...
EE: ...som ogsd spiller en rolle i dine digtsamlinger?

ML: Ja, for min biografi har de der mord veeret ret... Der skete pludselig en ret
steerk identifikation. Det har tidligere veeret mere distanceret. Det er lidt sveert

at forklare, men de har virkelig ramt mig, de her likvideringer...

EE: Det kan jeg godt genkende... Det med ikke at kunne treekke vejret er jo ogsa
noget af det forste, man overhovedet mader i Melanin, og Og spagelser slutter med
tre gange “And” - “And / And / And”.

ML: Ja, og man kan maske sige, at slavegarelse i en vis forstand er én lang kveel-
ning. Og det er pa en made det, afropessimismen teoretiserer, som jeg forstar
det. Jeg kom tilbage til Danmark, og en ven viste mig et essay, som introducerer
afropessimismen.” Bagefter begyndte jeg sa at laese Incognegro (2015) af Frank
Wilderson, som jo er hans memoirer fra Sydafrika. Og der var bare sd megetiden,
som resonerede med oplevelser og ting, jeg har teenkt, og som jeg ikke har teenkt;
der var naesten for meget, der gav genlyd i mig. Sa nu kan jeg sige lidt om, hvad

jeg forstar ved det, og hvorfor det er vigtigt. Grundleeggende forstar jeg afropes-
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simismen sadan, at det, vi forstar som menneskeheden, er noget, som er skabt i
modseaetning til den sorte - altsa i modszetning til en sort position i hvert fald. Og
sakan man sparge: Hvem er den sorte? Sadan som jeg laeser det, er det en position,
man placeres i, og den position er altid slavegjort, det er slavens position. Og det
er sa en specifik forstaelse af slaven, som kommer fra Orlando Patterson, og som
har tre karakteristika. Patterson laver sadan et komparativt studie af slaveri fra
antikken frem til i dag og pa tveers af kontinenterne - fra Kina og Korea til oprin-
delige folk i Amerika, Afrika og Europa ogsa — og han siger s, at det, der karak-
teriserer slaven, ikke er, at den er tvunget til at arbejde, for der er ogsa masser
af eksempler pa slaver, som ikke rigtigt laver noget. Men der er altsa de her tre
kendetegn i stedet for, som er 1) den umotiverede, greenselgse, omkostningsfri
vold, 2) fadselsmaessig fremmedgerelse, og det sidste er 3) generel vaneere. Og de
tre ting tilsammen giver et menneske, som ikke er et rigtigt menneske. Sa det er
folk af kad og blod, kan vi sige, men det er ikke folk, der forstas som mennesker,
og man behgver ikke forholde sig til, om de har en sleaegt, eller om de har noget
land, eller om man kommer til at kveele dem, nar man saetter sig oven pa dem.
Sé sorthed er bade sadan et negativt modbillede til mennesker, men det er ogsa
nogle mennesker — som sa ikke er rigtige mennesker - som man kan forme pa en
eller anden made... Og legen med dem kan sa veere en del af Menneskets identi-

tetsdannelse. Sadan ville jeg helt groft og overordnet karakterisere det, tror jeg.

EE: Wilderson og nogle af hans medtsenkere er fra forskellige fronter blevet kriti-
seret for at udvikle en for ensporet eller for enstrenget analyse, som mangler inter-
sektionelle perspektiver og ikke i tilstreekkelig grad fokuserer pd klasse, pd kon eller
pd kolonialitet og post-kolonialitet som analytiske redskaber til at forstd sorthed.®
Hvad teenker du om de kritikker?

ML: Spgrgsmalet om kon er maske den “bedste” kritik, hvis man kan sige det
sadan. Fordi de fleste teenkere, Wilderson treekker pa, er sorte kvinder. Det er
Assata Shakur og Winnie Mandela, det er Saidiya Hartman, Hortense Spillers,
Joy James og egentlig ogsa Dionne Brand, og det er klart, at der er noget, som
virker lidt voldeligt ved at tage de her sorte kvinders erfaring, og sa gare dem
sorte. Men samtidig er det, de skriver, jo ogsa, at det ikke farst og fremmest er
deres kvindelighed, det er forst og fremmest deres sorthed. Og sddan som jeg
forstar afropessimismen som intervention - og det skal siges, at jeg nok ogsa
leeser den meget genergst, eller maske tolker jeg den bare, som det passer mig
- jeg laeser det meget som en intervention, der fremhaever raceggrelse, eller det

her skel mellem Menneske/ikke-menneske og Menneske/sort, en intervention,
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der bryder ind i det intersektionelle og siger: Det her er faktisk vigtigere end det
andet.

EE: Eninterventioni det intersektionelle, som altsd pd en eller anden made forsoger

at etablere et hierarki?

ML: Ja, et hierarki. Og jeg tror, at det kommer tilbage til, at der altid vil veere
noget, som er determinerende i sidste instans, om det sa er kon, klasse, race, eller
hvad det nu skal veere. Jeg tror, det er meget svaert — og jeg tror heller ikke, det er
frugtbart - at tzenke alt som totalt nivelleret. Men nar det er sagt, s ja, afropes-
simismens forhold til ken er ret underbelyst, og det handler nok ogsa om, at de

afropessimistiske taenkere, der indtil videre har udgivet bgger, er meend...

EE: Fx Wilderson, Jared Sexton og mdske ogsd David Marriott?

ML: Jeg ved faktisk ikke, om Marriott selv bruger betegnelsen... Men i hvert
fald ogsa Matthieu Chapman.... Der er nogle kvinder og transpersoner, som har
bager pa vej, Patrice Douglass, Selamawit D. Terrefe og Cecilio M. Cooper. Og sa
er der en rakke kvinder, fx ogsa Christina Sharpe og Zakiyyah Iman Jackson,
hvor Wilderson siger, “De taenker ogsa afropessimistisk”. Men der er ikke nogen
af dem, der siger, at de er afropessimister. De siger heller ikke, at de ikke er det.
Saidiya Hartman gar heller ikke rigtigt ind i den diskussion, og det synes jeg
sadan set ogsa er fint, fordi det der ord, “afropessimisme”, altsa jeg bruger det her
i Danmark til det hele, for det er nemmere at introducere ting med et navn. Hvis
man bare siger, “Det her nye Black studies-perspektiv, hvor de insisterer pa, at
slaveriet stadig virker”, sa er det allerede for langt, ikke? Sa afropessimisme, ok,

det er noget med noget afro, og der er en pessimisme. Bum.

EE: Sa du bruger det faktisk ogsd strategisk? Fordi det har impact som frase?

ML: Ja helt sikkert, og det tror jeg ogsa, de gar. Og det er jo ogsa en af kritik-
kerne, som jeg synes er lidt ved siden af, altsa at det er et trademark - fx er det af
forskellige universitetsfolk lidt polemisk blevet kaldt for AP. 2.0 [...] Wilderson
er helt sikkert overklasse hele vejen igennem, og det synes jeg egentlig ogsa, han
er meget straight omkring, nar man leeser hans selvbiografier. Det er klart, at i
teorien traeder det ikke s meget frem, for det er ikke det, der er vigtigt... Under
alle omstaendigheder haber jeg, at der kommer flere tekster, som pa forskellige

mader prover at beskrive det, som sa maske ikke er “intersektioner”, men alli-
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gevel hvordan de forholder sig til spargsmal om race, kan og klasse. Det er der
jo mange, der har skrevet masser af fornuftige ting om for, men det, jeg kunne
gnske mig, var, at der var nogen, der prgvede at teenke det videre i afropessimis-

mens spor. Altsa i stedet for at det bliver en...

EE: En stopklods? Eller en afgrund? Altsd at bruge det som en anledning til at raffi-

nere eller videreudvikle?

ML: Ja, og det kan jo sagtens ske, at de mandlige afropessimister tager fejl, for
der er helt sikkert noget med en cis-mandlig vinkel, som kan veere blind, men det
er sveert for mig, fra mit sted, sddan rigtigt at fa gje pa, hvor det er, og hvad det er.
Sa det vil jeg hellere have, at nogle andre gor.

Her til sidst vil jeg gerne vende tilbage til det med at skrive i flere genrer.
For jeg synes, at det der mix hos Wilderson giver rigtigt meget. Og det er meget
vanskeligt for mig at se - hvis man har laest hans to memoirer — hvordan man kan
kritisere ham for ikke at medteenke klasseperspektivet. Det kan jeg faktisk ikke

helt forsta, hvordan man kan.

EE: Noget af det, som er ret spaendende ved en bog som Afropessimism, er; at hans
bevisforelse er sa utroligt arbitreer eller personlig. Han skriver jo i bogen, at det
skal tages alvorligt som “critical theory”, men det er ogsd i meget haj grad iscenesat
med skonlittersere virkemidler. Og noget af det, jeg har teenkt over — og det ville
Wilderson sikkert veere uenig i — er, om den der insisteren pq, at det er “solid critical
theory”, om den insisteren maske ogsd i en eller anden udstrsekning er sagt fra et
delvist fiktivt synspunkt. Altsd, man skal hvert fald forholde sig lidt til, hvad det er
for en form for sandhed, som teksten arbejder med, og som teksten etablerer, og det
kan godt veere, at den sandhed er lidt mere lumsk end, at man bare lige kan lzese det,

som om det var Oplysningens dialektik af Horkheimer og Adorno.

ML: Ja... Jeg er jo ikke akademiker, si min indgang har fra starten veeret, “Kan
jegbruge det her til noget?”. Ja, jeg kan taenke en masse ting. Fedt, jeg korer bare.
Wilderson har selv sagt, at han med bogen har gnsket at preesentere afropessi-
misme for folk, som ikke normalt leeser teori. Og det er nok ogsa en af grundene
til, at han eksperimenterer med fremstillingsformen, hvilket ogsa resulterer i,
teenker jeg, at det ikke er “solid critical theory”. Men jeg kan ret godt lide det der
twist — og det siger jeg fra en position uden for academia - for han insisterer jo
virkelig pa, at erfaringen har noget at sige. Sa er sporgsmalet selvfalgelig, hvor

meget du kan tillade dig at generalisere ud fra det, du selv har oplevet. Men i
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stedet for at man bare afviser, at han gor det, sd kunne jeg godt teenke mig at laese
nogle, der viste, hvor og hvorfor det ikke fungerer. Fx synes jeg, at Annie Olaloku-
Teriba har argumenteret ret overbevisende for, at sorthed ikke er sa monolitisk,
som Wilderson siger.” Olaloku-Teriba gar det rigtigt godt, synes jeg, altsa gar ind
iteksten og forholder sig til den, som om man vil noget med den. For det der med

at skrive - eller leese — en kritik af noget, man hader, er ikke seerligt spaendende.

EE: For nogle ar siden, da Wilderson besagte Kobenhavn, holdt han bdde en lukket
workshop og en aben forelsesning i Folkets Hus, og det besag er et af forleeggene i
en udgivelse, som kollektiverne Marronage og Diaspora of Critical Nomads (DCN)
har lavet sammen.* Jeg nsevner det, fordi jeg synes, den udgivelse indeholder en ret
fin forhandling af Wildersons tsenkning. Afropessimismen bliver her brugt som en
anledning til at reflektere over en konkret politisk organisering og over, hvordan
solidaritet kan taenkes pd tveers af racegorelse inden for denne organisering. Men
afropessimismens perspektiver bliver ogsa afslutningsvis i publikationen kritiseret,
og der bliver gdet i rette med de blindgyder i forhold til sporgsmalet om solidaritet,

som afropessimismen kan resultere i.

ML: Jeg synes ogsa, at det er nogle virkelig fede tekster. Og igen, der er vi pa
afstand af universitettet pa en made. Der er selvfglgelig akademikere med i grup-
perne, men det er ikke akademisk tekst som sadan. Og det har jo rart et eller andet
i de her grupper... Og ogsa i mig. Et af kritikpunkterne har veeret, at Wilderson
ikke angiver, hvad man skal gare, hvilket ligger lidt i forleengelse af den klassiske,
marxistiske tradition, hvor man har veret vant til at udpege steder og subjekter
for revolutionen. Det gor han ikke. Og det er blevet leest som et stort problem,
for hvad skal vi sa bruge det til? Sa skal vi bare sidde hjemme i vores sofaer og
fortvivle og ryge fede, ikke? Men man kan jo ogsa vaelge at laese det som noget,
derivirkeligheden er ret genergst. Altsé at insistere p4, at folk godt selv kan drage
konklusioner af nogle af de her tanker, at de godt selv kan fare analyserne til
dars. Og det er jo ogséa det, som Marronage og DCN gor. Afropessimismen siger,
“Vikan ikke teenke, hvad der er pa den anden side af antisorthed”. Men politiske
aktivister er jo ngdt til at mobilisere omkring en eller anden forestilling om, hvor
man vil hen, s Marronage og DCN siger, “Vi gar alligevel et forsag!”. Og nar afro-
pessimismen et stykke hen ad vejen siger, “Det er umuligt at organisere sig multi-
racialt”, sa siger Marronage og DCN pa en made, “Ja, det kan godt veere, det er det,

men vi er ngdt til at prgve alligevel — og hvordan kan vi sa gare det”.
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EE: Et sidste sporgsmal. Da vi var pd legeplads med vores born for en maned siden,
snakkede vi meget kort om en folelse, som jeg tror, vi begge har lidt for tiden. Og
det er folelsen af, at der pd en mdde er mere arbejde — at vi bliver inviteret til flere
begivenheder og tilbydes flere udgivelseskanaler — fordi sorte og brune personer
bliver myrdet rundt omkring, fx i USA, men ogsd herhjemme pd Bornholm, og
andre steder i verden. Sagt pd en anden made: At der er en form for aktualitet, som
kommer i stand pa baggrund af antisorthed eller antisort vold. Har du det stadig
sadan? Er det noget, du har tenkt videre over? Der er en passage i Melanin, som

relaterer sig lidt til det sporgsmadl, og som jeg gerne vil lzese op. Du skriver:

ligesom sproget er
en struktur for selvet
er lynchningen af Claude Neal

en struktur for kroppen

som jeg ma arbejde

mig ud af

Der er noget, som jeqg teenker, er et centralt problem i dit arbejde, og som jeg virkelig
kan genkende fra mit eget liv og virke, og det er det der med, at man hele tiden
prover pad at forsvinde eller at flygte, samtidig med at forudssetningen for flugten
eller forsvindingen er, at man gar lige direkte ind i det, man prover at undslippe. Et
lidt evigt problem, som man er nadt til at agere og navigere i, og som man er nodt
til at gore til en produktiv situation. Men i hvert fald er mit spergsmal i forhold til
det her med, at lynchningen er en struktur for kroppen, som jeget ma arbejde sig
ud af: Hvordan arbejder man sig ud af den struktur, nar det lige pludselig er den
struktur, som synligger en og legitimerer en; kort sagt, veekker en til live i den hvide,
offentlige bevidsthed?

ML: Det er en ret god formulering, det dér, at man hele tiden forsegger at flygte,
men at flugten forer tilbage til start... Jeg tror faktisk, at jeg teenker det meget
overordnet. Jeg er ikke i tvivl om, at det fortsat er det, der sker, og at der er en
aktualitet, som kommer, hver gang nogen bliver draebt. Et eller andet momentum
for nogle kreefter et sted, som gor, at jeg bliver mere interessant, eller at nogen
pludselig lytter til mig. Men antisorthed og antisort vold er jo definerende for
os, uanset om vi bliver inviteret eller ej, sa jeg gar ikke sddan og skammer mig
over det. Jeg har det ikke darligt pa den made med at skulle profitere pa, at nogen
der, men jeg er pinligt bevidst om det. Men der har jeg det lidt sddan, “Shame on
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you”, ikke ngdvendigvis dem, der inviterer mig, men det er pa en made det store
derude, der har et problem... Og den eneste made, man kan befri sig fra noget, det
er igennem det, tror jeg. Nej, jeg ved faktisk ikke, hvordan det kommer i stand
- det er et abent spgrgsmal. Men alternativet for mig at se ville sa vaere, at jeg
faktisk satte migisofaen og rag fede. Sa jeg gar ind i det med abne gjne og oprejst
pande og alt det der. Selvfalgelig er der nogle ting, man skal sige nej til. Lige da
BLM-protesterne karte meget i sommers, fik jeg en del henvendelser med sadan
noget, “Vil du ikke komme i et eller andet tv-program og forteelle om en nederen
oplevelse, du har haft med racisme?”, eller “Hey, jeg har en eller anden, som
gerne vil diskutere, om man ma sige neger!”, og der var jeg bare sddan, fuck nej,
jeg skal ikke veere pauseklovn pa den der made. Sa nar jeg er i offentligheden, er
det enten, fordi jeg skriver noget direkte til offentligheden, eller fordi jeg bliver
interviewet pa baggrund af mine ting. Jeg gar ikke ind i sdidan nogle debatagtige
ting, for det synes jeg er ufrugtbart, det rykker ikke noget... Og i virkeligheden
tror jeg pa, at jeg kan rykke noget med det, jeg gor.

NOTER

1  Interviewet blevlavet i december 2020. Den omtalte digtsamling, Og spagelser (Melanin II), er
udkommet i mellemtiden.

2 https://www.information.dk/debat/2019/03/ikkehvid-person-danmark-moedt-racisme?lst_
cntrb
Frank B. Wilderson I11: Pd tveers af historier, OVO Press, 2020.

4 “Atmordet pa George Floyd bliver vist og beskrevet i alle dets bestialske detaljer, er endnu et
eksempel p4, at det hvide verdensbillede dominerer”, https://politiken.dk/debat/debatind-
laeg/art7860173/At-mordet-pa- George-Floyd-bliver-vist-og-beskrevet-i-alle-dets-bestialske-
detaljer-er-endnu-et-eksempel-pa-at-det-hvide-verdensbillede-dominerer

5  ”Nedtrykt, undertrykt - op, op, optgjer!“, http://fredagaften.net/nedtrykt-undertrykt-op-op-
opt%C3%B8jer/

6 “AWALLISJUST AWALL /NO WHITE SAVIORS”, https://publicsquare.dk/artikel /a-wall-
is-just-a-wall-no-white-saviors

7 K. Aarons: “Intet selv at afskaffe: afropessimisme, anti-politik og verdens ende”, http://fredag-
aften.net/intet-selv-afskaffe-afropessimisme-anti-politik-og-verdens-ende/

8  Sefx Gloria Wekkers tekst “RECENSIE: 'AFROPESSIMISM’ VAN FRANK WILDERSON III”
(https://www.dipsaus.org/exclusives-posts/2020/6/3/recensie-afropessimism-van-frank-
b-wilderson-iii), Nick Mitchells “The View from Nowhere: On Frank Wilderson’s Afropessi-
mism” (https://spectrejournal.com/the-view-from-nowhere/) og Kevin Ochieng Okoths “The
Flatness of Blackness: Afro-Pessimism and the Erasure of Anti-Colonial Thought” (https://
salvage.zone/issue-seven/the-flatness-of-blackness-afro-pessimism-and-the-erasure-of-anti-
colonial-thought/)

9  Annie Olaloku-Teriba: “Afro-pessimism and the (Un)Logic of Anti-Blackness”, https://www.
historicalmaterialism.org/articles/afro-pessimism-and-unlogic-anti-blackness

10 Marronage og Diaspora of Critical Nomads: Vi vil mere end at overleve — opgor med en antisort
verden, 2020.
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LA VAUGHN BELLE is a multidisciplinary artist from
the Virgin Islands. For years, her work has responded

to questions surrounding the coloniality of the Virgin
Islands, both in its present relationship to the US and
its past one to Denmark. On 31 March 2018 she unveiled
the public sculpture project I Am Queen Mary, awork

created in collaboration with Jeannette Ehlers.

HELENE ENGNES BIRKELI er ph.d.-studerende ved
kunsthistorisk fakultet pa University College London.
Hun tog en Bachelor- og Mastergrad i kunsthistorie ved
universitetet i Edinburgh og UCL. Hendes ph.d.-projekt,
der vejledes af Mechthild Fend, ser pa landskabsbilleder
i Dansk Vestindien mellem 1780 og 1850 gennem tryk,

malerier og kort.

STEPHANIE CHALANA BROWN is an ancestral Virgin
Islander whose family lineage dates back to pre-1848
emancipation. Chalana’s work primarily delves into the
Virgin Islands’ cultural identity through photography,
fashion, history, and art. Chalana has been a staunch
advocate of incorporating madras fabric in her work
and promoting the fabric as a symbol of national pride.
“Madras fabric tells a story of our colonial past and our
determination as Virgin Islanders to narrate our own
story from oppressed to courageous,” says Chalana,
who hopes her work propels the Virgin Islands’ story

internationally.
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JUPITER CHILD is a Mozambican-born queer

artist residing in Copenhagen, Denmark. They are a
multifaceted performer and a visual artist, drawing
inspiration from Black history, their Makonde
ancestry and the Black arts movement. By combining
theatre, dance, song, spoken word, creative writing
and storytelling, Jupiter describes their art as an
anti-colonial intervention, resistance, Black feminism,

migration, queerness and empowerment.

NINA CRAMER is a cultural worker based in
Copenhagen. Currently, she is a PhD student at

the Department of Arts and Cultural Studies at the
University of Copenhagen as part of the research group
“The Art of Nordic Colonialism”, which examines the
intersections of art history and colonial histories in

the Nordic region. She is also part of the collective

Marronage.

JEANNETTE EHLERS er uddannet ved Det Kongelige
Danske Kunstakademii2006. I en arrackke har hun
skabt veerker, der gar teet pa betragtninger om etnicitet
og identitet inspireret af sin egen dansk/caribiske
baggrund. Den 31. marts 2018 afslgrede hun I Am Queen
Mary - et offentligt skulpturprojekt i samarbejde med

La Vaughn Belle. Ehlers er udvalgsleder for legatudvalget
for billedkunst i Statens Kunstfond.

BIDRAGYDERE/CONTRIBUTORS



SARAH SAMIRA EL-TAKI is a PhD candidate in visual
culture at the University of Copenhagen, Department
of Arts and Cultural Studies. She graduated from Lund
University with a master’s thesis titled Visualising
Balance, Balancing Visualities: Race, Epistemology and
Equality in Visual Culture. Outside of academia, Sarah
has worked for cultural institutions in the UK, including
organising sessions at Sheffield Doc/Fest and working as
adigital archivist and librarian for Vogue UK. Her main
interests are topics on race, visuality and anti-racist

imagery.

EMIL ELG er kunsthistoriker, musiker og kunstner.
Han er lige nu ph.d.-studerende ved Institut for kunst
og kulturvidenskab (KU), hvor han arbejder pa et
projekt omhandlende repreesentationer af afrikanere
og personer af afrikansk herkomst i zeldre dansk kunst,
stottet af Novo Nordisk Fonden. Elg er desuden en del
af det internationale forskningsprojekt “The Art of
Nordic Colonialism”, der har til formal at undersoge
medepunkterne mellem kunst og kolonihistorie i en
nordisk kontekst.

AYANA OMILADE FLEWELLEN is a Black Feminist,
an archaeologist, a storyteller, and an artist. She is

the co-founder of the Society of Black Archaeologists
and sits on the Board of Diving With A Purpose. Dr.
Flewellen is an Assistant Professor in the Department of
Anthropology at the University of California, Riverside.
She currently is the Co-PI of the Estate Little Princess
Archaeology Project, an award-winning collaborative,
community-engaged archaeological project based on the
island of St. Croix, USVI.

BIDRAGYDERE/CONTRIBUTORS

ELIZABETH LOWE HUNTER er datter af to havne -
Savannah, Georgia, og Kgbenhavn. Gennem sit arbejde
undersgger hun betingelser for selvforstaelse, tilhgrs-
forhold og materiel virkelighed blandt minoriserede,
racegjorte mennesker i Vesten, specifikt Danmark og den
vesteuropaeiske kontekst. Hun belyser Modernitetens
preemisser og paradokser gennem transnationale
feministiske teorier, dekoloniale teorier og afrikanske
diasporastudier. Hunter er ph.d.-kandidat ved University
of California Berkeley, Department of African American
Studies med tilvalg i Women, Gender and Sexuality
Studies.

ANNA VESTERGAARD JORGENSEN er ph.d.-
studerende ved SMK, hvor hun har vaeret med til

at kuratere udstillingen “Kirchner og Nolde - til
diskussion”. Hun er desuden med i det internationale
forskningsprojekt “The Art of Nordic Colonialism”. I sit
ph.d.-projekt, der er finansieret af Novo Nordisk Fonden,
arbejder hun med kuratoriske og sestetiske praksisser i

krydsfeltet mellem kunstmuseer og kolonialisme.

LEA HEE JA KRAMH@FT arbejder med dekolonisering
og kolonialismens virkninger i kunst og kultur, hvidhed i
vestlige kulturinstitutioner, repraesentation, kunst skabt
af brune og sorte kunstnere, transnational adoption.
Underviser, oversaetter, skribent, redakter, medlem af
kollektivet Marronage. Cand.mag. i moderne kultur og

kulturformidling.
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MIKAS LANG er forfatter og overseetter. Han har
udgivet digtsamlingerne Melanin (2019) og Og spagelser
(2021) samt oversat Frank B. Wilderson IIT’s digte,

Pd tveers af historier (2020). For tiden arbejder han pa en
roman. Derudover overseetter han Dionne Brand:

A Map to the Door of No Return, Jesmyn Ward: Men We

Reaped samt Frank Wilderson: Afropessimism.

CAMILLA KLITGAARD LAURSEN er mag.art. i
kunsthistorie og museologi ved Aarhus Universitet og
har siden 2017 veeret ansat som museumsinspektor

ved Den Hirschsprungske Samling. Her har hun lavet
udstillinger og forsket i dansk kunst fra hele 1800-tallet,
heriblandt Vilhelm Hammershwi, P.S. Krgyer og Anton
Melbye.

MARRONAGE is a Copenhagen-based decolonial
feminist collective that emerged in 2016 to politicise the
centennial of the sale of the former Danish West Indies
to the United States. Together with other collectives and
comrouges, they organise discursive events, workshops,
demonstrations, actions, interventions, texts, video,

audio, imagery, and financial support with the aim of

working towards the abolition of a still-colonizing world.
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JAN-THERESE MENDES holds a PhD in Social and
Political Thought from York University, Canada (2019).
Mendes is currently a postdoctoral fellow in studies of
gender and race with the Centre for Gender Studies at
the University of Stavanger and a 2020-2021 visiting
scholar with the Amsterdam Research Centre for Gender
and Sexuality at the University of Amsterdam. Invoking
frames of analyses from Black feminist theory and
Afro-pessimism, Mendes’ research examines Northern
welfare states’ penal fixation on the Black womb,

Black mournability, pedagogies of assimilation and
humiliation, and the possibilities of willful strangeness

in Black visual art.

BART PUSHAW is a Postdoctoral Fellow in the
international project “The Art of Nordic Colonialism:
Writing Transcultural Art Histories” at the University of
Copenhagen. He received his PhD from the University of
Maryland. His research examines issues of race, gender,
and coloniality in global art histories between 1750 and
1950.

DENISE FERREIRA DA SILVA is Professor and
Director of the Institute for Gender, Race, Sexuality,

and Social Justice at the University of British Columbia,
Vancouver. Da Silva’s academic writings and artistic
practice address the ethical questions of the global
present and target the metaphysical and onto-epistemo-
logical dimensions of modern thought. She works within
the research fields of Critical Racial and Ethnic Studies,
Feminist Theory, Critical Legal Theory, Political Theory,
Moral Philosophy, Postcolonial Studies, and Latin

American & Caribbean Studies.
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CHRISTINE HORWITZ TOMMERUP er inspektor

for Fransk Kunst fra det 19. arh. pa Ny Carlsberg
Glyptotek og har blandt andet veeret ansvarlig for de
seneste kurateringer af samlingen i 2019 og 2021. Hun
har kurateret udstillingen “Auguste Rodin - Forskyd-
ninger” og arbejder pa en ph.d. om Rodins private
antiksamling i samarbejde med Aarhus Universitet.
Projektet undersgger, hvordan samlingen kan ses som
en arkeeologisk metode, der aktivt genbesgger antikkens

skulpturelle troper.

SALL LAM TORO is an interdisciplinary performance
artist born in Braganza, Portugal, based in Copenhagen,
Denmark. Sall’s praxis is informed by transcendental
somatic practices, such as butoh avant-garde,
afro-futurist and decolonial aesthetics, philosophies and
politics. Queering is also integral to their work, finding
its expression in mediums such as performance, sound,
video and poetry. Sall often works with the intention

to rupture notions of time and space. They are equally
interested in engaging audiences as participants in order
to achieve collective transformation and rendering the

collective as kin.
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Det var med stor sorg, at redaktionen af Periskop modtog beskeden om,
at Jens Toft dede den 25. januar 2021.

Jensvar uddannet mag.art. i Filmvidenskab fra Kebenhavns Universitet
og blev ansat pa Kunsthistorie pa Kebenhavns Universitet, hvor han var
frem til sin pension i 2016.

Jens var i 1993 sammen med studerende stifter af foreningen Periskop -
forum for kunsthistorisk debat og var medlem af redaktionen frem til 2012.
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I naerheden af billedet

Mindeord over Jens Toft (1944-2021)

Nar vi som kunsthistorikere teenker pa Jens Tofts betydning for det billedteo-
retiske felt, bliver vi ledt ad indirekte veje mod at kunne beskrive den. Forst og
fremmest: Det foltes, som om Jens altid var i naerheden af billedet. Han forlod det
aldrig, og udpegede det alligevel ikke. Billedet satte ham i arbejde, og netop derfor
blev han aldrig feerdig med at beskrive billedet. Det var dette, der gjorde det til en
intellektuel oplevelse af de sjeeldne at fa lov til at folge med, nar han bevaegede sig
i det billedteoretiske felt. Og han inviterede hellere end gerne med, for for ham
var tanken fzlles, som titlen pa hans afskedsforelaesning fra kunsthistoriefaget pa
Kgbenhavns Universitet i 2016 pegede pa. Dette er nok den vigtigste erindring,
vi har lyst til at fremhaeve her om Jens Toft. Han tog som lektor i faget genera-
tioner af studerende med ud i et abent, men alligevel intellektuelt veldefineret
rum, hvor det var muligt at udvikle sig og danne sig sine egne perspektiver. Jens
var en vejleder af det tilsnit, Jacques Ranciere drgmmer om i Den uvidende leerer:
Man havde som studerende oplevelsen af at blive sat fri og fik netop derfor lyst og
energi til at leere et nyt sprog at kende. Jens kunne lytte til den sggen, der var pa
feerde hos sine studerende. Han var af samme grund en aftholdt vejleder. I dette
forhold blev hans politiske dannelse tydelig. Det er vores oplevelse, at Jens faktisk
var i stand til at praktisere en frigarelse, der kunne fore til en storre menneskelig
lighed.

Jens Toft var en dedikeret social personlighed bade i sit tidlige politiske virke
som trotskist og som ven og kammerat. I sin ungdom stiftede han personligt kend-
skab til studenteropreret, omend han som den dbensindede og venlige person, han
var, ikke deltog direkte heri. Alligevel formede disse oplevelser ham, og han delte
gerne ud af dem, ikke mindst nar man, som mange af hans studerende gjorde, tog
med pa fellesarrangerede ture til Paris. Her udpegede han de mange lokaliteter,
som han vedvarende vendte tilbage til. Hos Jens slog det politiske engagement
igennem pa en humanistisk og stille made, omend med stor konsekvens. Saledes

var han en af de fa i Danmark, som i1970’erne ejede en Trabi.
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En seerlig opmeerksomhed pa det oversete, det marginaliserede og udsatte
satte sig igennem i hans mange kunsthistoriske projekter. For ud over hans
interesse for velkendte moderne franske kunstnere som Edouard Manet, Paul
Cézanne, Gustave Caillebotte og Gustave Courbet rettede Jens ogsa sin opmaerk-
somhed mod oversete kunstnere som for eksempel de danske genremalere
Paul Fischer og Carl Bloch. Sidstnaevnte fik Jens i samarbejde med Museet for
Religigs Kunst i Lemvig og Oregaard Museum arrangeret et stgrre udstillings-
projekt omkring; et projekt, som desuden var ledsaget af en substantiel forsk-
ningspublikation. P4 samme made var Jens en af de fa, som fandt kvaliteter i
ungdomsvennen, jazzentusiasten og surrealisten Hans Henrik Lerfeldts kunst.
Jens berettede om, hvordan han og Lerfeldt til tider besggte Kunstakademiet
om aftenen, for her at prave de forskellige trykteknikker af. Dertil kom Jens’
opdagelse af den totalt ukendte bornholmske landskabsmaler Claus Johansen,
som han i de sidste ar af sit liv kebte flere veerker af. Jens fik derudover rettet
opmerksomhed pa oversete sider ved allerede kanoniserede kunstnere, som nar
han eksempelvis med et overbevisende billedteoretisk studie fandt nye kvali-
teter ved J.F. Willumsens senveerk.

At billedet kan saette betydning i arbejde, var en indsigt, Jens Toft havde faet
tidligt i sit liv. Han fortalte selv, hvordan han som dreng en dag oplevede, at et
maleri med ét blev levende for gjnene af ham. En oplevelse, der for ham viste,
at verden ikke kun er umiddelbar, men kan vende refleksivt tilbage som billede.
Denne erfaring af billedet som et refleksivt betydningsarbejde skulle han komme
til at made og genkende i sine formative studiear, saerligt under et udvekslings-
ophold i Paris i foraret 1968, hvor han studerede hos filmsemiotikeren Christian
Metz. Metz var sammen med en raekke semiotikere som Algirdas Julien Greimas,
Roland Barthes og Louis Marin med til at udvikle den dynamisering af struktura-
lismen, som semiotikken gennemforte i de ar: Betydningen arbejder, bevaeget af

begeeret, i billedets flade, hvorfra det vender forandret tilbage til billedets omgi-
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velser. Jens Toft skulle komme til at blive en af dem, der med storst gennemslags-
kraft herhjemme kom til at praktisere denne dynamiske semiotik. Det er helt
rimeligt at neevne Jens i ssmmenhaeng med denne rackke af banebrydende og
betydningsfulde semiotikere. Det er ikke tilfaeldigt, at et af kapitlerne i filosoffen
Seren Kjorups filmteoretiske hovedveerk Filmsemiologi fra 1975 simpelthen har
titlen “Jens Toft”.

Vi kan kun bergre enkelte punkter af Jens Tofts kvaliteter i et mindeord.
Sadan ma det veaere, og det i sig selv forteeller om et useedvanligt engageret
menneske, der kunne balancere en stor menneskelig varme med sit analytiske
vaesen. Jens Toft var, ud over at vaere kunsthistoriker, ogsa en kender af jazzen,
navnlig den eksperimenterende fra 1960’erne, og selvfalgelig den moderne film,

som han jo faktisk var uddannet i.

Are veere hans minde.
JENS TANG KRISTENSEN OG MICHAEL KJZER
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