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På Rosenborg Slot i København hænger en række malerier, der viser forskel-
lige scener fra Christian 5.s såkaldte karruseller. Billederne, der gengiver de 
“beredne våbenlege og hesteballetter, som fik navn efter rytternes cirkulerende 
bevægelser på banen”, antages at være produceret omkring 1690, men de er 
usignerede, og det vides ikke med sikkerhed, hvilken kunstner der har lavet dem 
(Tipsmark 2020).

På værkerne ses forskellige personer, der udfører forskellige øvelser og 
indtager forskellige positurer til hest. På et af billederne ses Christian 5. eksem-
pelvis siddende på en muskuløs sort hest, der rejser sig på bagbenene, imens 
kongen roligt og autoritativt holder en forgyldt lanse i sin højre hånd og kigger 
til siden, ud mod beskueren. Et andet billede fremstiller en rytter, som er i færd 
med at støde til en lille ring med sin røde lanse. Og et forløb sammensat af to 
malerier viser ryttere, der leger en slags fangeleg, hvor én rytter kaster en kugle 
eller en bold efter en anden rytter, som så prøver at undslippe, og som holder sit 
skjold på ryggen som beskyttelse. 

Men midt imellem ringridning, boldspil og fangeleg er der også andre, mere 
voldelige billeder. Eksempelvis er der billedet af kongens søn – kronprins 
Frederik (4.) – som har spiddet en sort persons hoved med sit sværd, og som i 
sin højre, handskeklædte hånd stolt holder både sværd og hoved højt op i luften. 
Der er billedet af Christian 5., som gør klar til at affyre sin pistol imod selvsamme 
hoved – nu placeret, så det står lydigt afventende på en sokkel. Og så er der 
flere billeder med beslægtede øvelser, som involverer det samme eller lignende 
hoveder, og som det ikke er nødvendigt at beskrive yderligere her.

“De kongelige karruseller ved Christian 5.s hof var ofte arrangeret som teater-
lignende forestillinger med indbyggede fortællinger og farverige kostumer,” og 
et af forestillingens centrale elementer var, at deltagerne skulle “støde med lanse 
og kaste med spyd mod stående figurer af træ eller hoveder af papmaché” (Tips-
mark 2020). Figurerne eller fjendebillederne kunne antage forskellige udtryk, 
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men som værkerne på Rosenborg indikerer, var det ikke unormalt, at rytterne 
rettede deres angreb – med sværd, lanse, spyd og pistol – mod repræsentationer 
af sorte kroppe, der altså var en central del af “legen”.

Denne leg med sorthed, som Toni Morrison ca. 300 år senere i sin skelsæt-
tende bog af samme navn kaldte for Playing in the Dark (1992), er en af grun-
dene til, at vi har valgt at lave dette temanummer. For legen er desværre ikke 
slut. Endnu. Den blev muligvis indstiftet i det 17. århundrede, der også var 
århundredet, hvor Danmark (dengang Danmark-Norge) begyndte de imperiale 
ekspansioner, der resulterede i forter, handelsposter og kolonier i Indien, Vest-
afrika, Caribien og Nordatlanten, men den sluttede ikke i det århundrede. Og den 
leges fortsat den dag i dag.

Da vi i 2018 kontaktede Periskops faste redaktion og foreslog nærværende 
temanummer, var det blandt andet, fordi vi havde en klar følelse af, at det 
kontemporære kunstfelt i Danmark fortsat er gennemstrømmet af denne 
sammenfiltring af antisorte repræsentationer, vold og leg. Vi var forundrede 
over at se hvide kunstnere bruge mere eller mindre afklædte, sorte personer og 
performere som kontrasterende staffage i deres værker, fx som skøjteløbere på 
catwalks af is eller som tjenestefolk arbejdende med hvidt stof.1 Vi var forundrede 
over at se danske forfattere og kunstnere, som fortsat i det 21. århundrede stolt 
og eksplicit insisterer på at undersøge deres egen hvidhed og/eller seksualitet 
ved på forskellige måder at begå overgreb mod sorte personer.2 Vi var forundrede 
over at se hvide kunstnere gøre brug af blackfacing.3 Og så var vi, ikke mindst, 
forundrede og desillusionerede over gang på gang at konstatere medielandska-
bets og kritikerstandens insisterende, racistiske støtte til sådanne praksisser og 
repræsentationer. Temanummeret udspringer således af et ønske om at adres-
sere et antisort repræsentationelt felt, der efter vores overbevisning spiller en 
væsentlig og problematisk rolle i både ældre og nyere dansk kunsthistorie og 
visuel kultur.

En af inspirationerne for vores arbejde med sorthed i et historisk perspektiv i 
dette nummer er Charmaine Nelsons undersøgelser af den sorte model i vestlig 
kunst.4 Gennem en kritisk læsning af repræsentationer af sorte kvinder i den 
vestlige kunsthistorie spørger Nelson (2010, 12), hvordan den vestlige, visuelle 
kultur (som hun læser som en blandt mange former for kolonial diskurs) har 
været med til at udbrede og forme, men også at skabe kategorien sorthed. 

Selvom Nelsons fokus ikke som sådan er en dansk eller nordisk kontekst, er 
spørgsmålet ikke mindre vigtigt her. Ikke mindst i kølvandet på de senere års 
forøgede interesse for dansk kolonihistorie på universiteter, museer, i aktivisme 
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og i den bredere offentlighed. I dette nummer skriver Helene Engnes Birkeli 
om racismens melankoli og N.P. Holbechs maleri af den afrocaribiske barne-
pige Neky. I et interview fortæller arkæolog Ayana Omilade Flewellen om sit  
arbejde med at undersøge hverdagslivet og beklædningspraksis hos den afro-
caribiske befolkning på St. Croix. Fotograf Chalana Brown deltager også i 
samtalen med sit perspektiv på unges brug af madrastekstil i US Virgin Islands 
i dag. Christine Horwitz Tommerup skriver om en buste af Jean-Baptiste 
Carpeaux samt om institutionelt ansvar og titler i relation til denne buste, og 
Anna Vestergaard Jørgensen skriver om Astrid Holms maleri Rose dækker 
bord, om biografi og (koloniale) arkiver. 

Det forøgede fokus på sorthed peger også i retning af et institutionelt ansvar 
for, hvad der bliver udstillet og forsket i, og den voksende institutionelle inte-
resse er ikke uden problemer og paradokser. Som Temi Odumosu (2019) peger 
på, kan kortvarige udstillingsprojekter ikke ændre de fundamentale strukturer 
af ulighed, som institutionerne er udtryk for. En lignende pointe fremskriver 
Aruna D’Souza i bogen Whitewalling, som handler om protester mod hvide 
US-amerikanske museer og udstillingssteder, der på forskellig vis praktiserer 
antisorthed. Med begrebet whitewalling peger D’Souza (2018, 9) på de fysiske 
såvel som ideologiske mekanismer, hvormed museer forsvarer deres hvidhed. I 
dette nummer skriver Jan-Therese Mendes om obskøne figurer fra den hvide 
koloniale fantasi, her eksemplificeret med et værk af svenske Nathalia Djurberg 
og Hans Berg, imens Lea Hee Ja Kramhøft behandler beslægtede problem-
stillinger i den hvide kunstinstitution i forbindelse med en performance af den 
danske kunstnerduo Hesselholdt & Mejlvang. 

At udgive dette nummer af Periskop er selvfølgelig i sig selv udtryk for en 
institutionaliserende bevægelse, som giver anledning til en række spørgsmål 
og rejser forskellige problemstillinger. Eksempelvis er det vigtigt ikke at overse, 
at Periskop har adresse ved Institut for Kunst- og Kulturvidenskab på Karen 
Blixens Vej, og det er værd at overveje, hvad denne situering betyder for tids-
skriftet – både i forhold til det nærværende nummer, men også mere overordnet. 
I sit bidrag reflekterer Emil Elg over den nye Karen Blixens Plads ved KU’s 
humanistiske fakultet og spørger til, hvem pladsen egentlig giver plads til.

Noget, som temanummeret her ikke adresserer direkte, men som også er rele-
vant, er, hvordan disse spørgsmål rækker ud over “kunstens” institutioner. Her 
tænker vi eksempelvis på den store samling af afrikansk skulptur, der befinder 
sig på Nationalmuseet, ikke mindst pga. samlerne Carl og Amalie Kjersmeier, der 
i første halvdel af det 20. århundrede samlede omkring 1.400 skulpturer fra især 



8PERISKOP  NR. 25  2021 Nina Cramer, Emil Elg og Anna Vestergaard Jørgensen

Vest- og Centralafrika. Skulpturer, som de bl.a. indsamlede på en rejse til den 
daværende koloni Fransk Vestafrika i 1931-32 (Grossman 2019). Samlingen er 
bl.a. blevet undersøgt gennem dens inspiration for kunstnere som Sonja Ferlov 
Mancoba (se fx Aagesen og Bogh 2019, 58-64), men står i sig selv stort set ufor-
midlet hen på Nationalmuseet. Samme museum ejer desuden også en række af 
Benin-bronzerne, som i 1897 blev plyndret fra kongedømmet Benin af briterne 
og senere endte på forskellige europæiske museer (Ogbebor 2021).5 Bronzerne 
er i dag omdrejningspunkt for en massiv kritik af den fortsættelse af koloniale 
privilegier, som de manglende tilbageleveringer af stjålne genstande er udtryk 
for – en kritik, der især har været rettet mod museer i Tyskland og England.  
I København virker Benin-bronzerne til at leve et endnu stille og hengemt liv. 

Sorthedens komplicerede placering i dansk kunsthistorie kommer også til udtryk 
i måden, hvorpå forskellige sorte kunstnere har forhandlet deres relation til 
majoritetssamfundets repræsentationelle mulighedsrum, herunder adgang til 
kulturelle og økonomiske ressourcer. Afroamerikanske kunstnere som William 
H. Johnson og Walter Williams, der i hhv. 1930’erne og 50’erne søgte tilflugt 
fra US-amerikansk statsracisme, oplevede Danmark som et (relativt) socio-
økonomisk og kunstnerisk frirum (Whitmire 2020). I dette nummer skriver 
Bart Pushaw om Johnson og den samiske grafiker John Savio for at undersøge 
forbindelsespunkter og modsætninger mellem sorthed og indigeneity. 

Den sorte sydafrikanske kunstner Ernest Mancoba migrerede ligeledes 
til Paris og derefter til Danmark for at undslippe det britiske koloniregime i 
Sydafrika. Men på trods af, at Mancoba i løbet af sit ophold i Danmark aktivt del- 
tog i CoBrA-bevægelsen, positionerede gruppens ideologi ham som repræsen-
tant for en forestilling om “det primitive” snarere end som kunstner på lige fod 
med bevægelsens hvide medlemmer (Smalligan 2010). Vi bringer i dette num- 
mer et tryk, som Mancoba oprindeligt udgav sammen med essayet “Den afri-
kanske kunstner” i tidsskriftet Hvedekorn i 1952. En artikel, der forsøger at frem-
skrive kvaliteterne ved “afrikansk kunst”, men som samtidig placerer afrikansk 
skulptur i et lidt fastlåst modsætningsforhold til vestens skønheds- og fornuft-
sidealer. Fælles for Johnson, Williams og Mancoba er, at den danske reception 
af deres praksisser og forbindelser til Danmark er blevet marginaliseret i dansk 
kunsthistorieskrivning, udstillings- og indsamlingspraksis.6

I generationerne siden de sorte modernister er der vokset et bredt felt af kunst-
nere, kuratorer, forfattere og andre kulturarbejdere fra den afrikanske diaspora 
frem i Danmark. Flere af kunstnerne går i dialog med politiske og æstetiske 
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bevægelser, der på forskellig vis centrerer sorthed, såsom afropessimisme, afro-
futurisme, queer/afrofeminisme, black radical thought, afropæisk dekolonial 
æstesis og panafrikanisme. I dette nummer kan man finde værket DIS BODY: 
POETICS OF SELF-AESTHETICS af Sall Lam Toro, der skaber en dekolo-
nial erindringsramme omkring sorte queerkroppe i diaspora. Jupiter Child 
fortæller i et interview med kollektivet Marronage om sin kunstneriske praksis, 
der bl.a. udfordrer kolonial amnesi og fortielsen af sort modstand. Desuden 
gengiver forsiden af dette nummer en detalje fra en digital skitse til La Vaughn 
Belle og Jeannette Ehlers’ monument I am Queen Mary (2018). Og så præsen-
terer publikationen også både digte af og et interview med Mikas Lang, der 
foruden at være forfatter arbejder med at oversætte andre vigtige sorte tænkere 
og digtere til dansk. I forhold til netop oversættelse beskæftiger Elizabeth Löwe 
Hunter sig i sin artikel med udfordringen med at oversætte blackness til sorthed 
samt de forskellige betydninger, begrebet har i hhv. en US-amerikansk og dansk 
kontekst.

Ud over dette nummer kan man orientere sig i danske og nordiske udgivelser, 
der beskæftiger sig med eksempelvis exceptionalisme og benægtelse af kolonia-
lisme og antisort racisme,7 oversættelse af black studies-teori og andre værker, 
der behandler antisorthed i sammenhæng med andre former for vold,8 samt 
publikationer, der forholder sig mere generelt til sorthed i kunst og visuel kultur.9

I Peau noir, masques blancs skriver Frantz Fanon: “I Europa har negeren en 
funktion: At repræsentere dårlige følelser, basale drifter, sjælens mørke sider.  
I homo occidentalis’ kollektive underbevidsthed symboliserer negeren – eller, 
hvis man foretrækker det, farven sort – ondskab, synd, elendighed, død, krig og 
sult.” (1952, 154, vores oversættelse). Sorthed har som bekendt en stærk meta-
forisk kraft, der er svær at slippe fri for, men som ikke altid eksplicit knytter sig 
til det raciale.10 I dette nummer skriver Camilla Klitgaard Laursen om den 
sorte farve i Vilhelm Hammershøis Job. Et interview med Denise Ferreira da 
Silva udforsker derimod ikke sorthed som farve, men som metode – dog uden at 
forlade sorthed som racialiseret kategori.

Sorthed er strakt ud mellem det metaforiske og det materielle, det kunstige og 
livserfaringen. Vi ønsker med dette temanummer af Periskop at skabe en analy-
tisk ramme, der kan bruges til at sammentænke forskellige lokale, kulturelle 
begivenheder og værker, der har sorthed og antisorthed som omdrejningspunkt. 
Vi håber, at udgivelsen kan blive en platform for en mere kritisk og informeret 
diskussion af antisorthed og sorthed i samtidskunsten og i kunsthistorien.
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NOTER
1	 Vi tænker bl.a. på Hesselholdt og Mejlvangs performances THIS MOMENT is the BEGIN-

NING (2019), vist på Thorvaldsens Museum, og Desire for Domination (2017), vist på Over-
gaden Institut for Samtidskunst, samt Kirsten Justesens installation og performance ICE 
RINK, BLACK MALE, ICE HOCKEY STICK (2013).

2	 Her tænker vi bl.a. på Jørgen Leths Det uperfekte menneske (2005) og dele af Christina Hagens 
forfatterskab, fx Jungle (2017). Også et værk som Lilibeth Cuenca Rasmussens Absolute Exotic 
(2005) kan nævnes her.

3	 Her tænker vi bl.a. på Madame Nielsen og Christian Lollikes Black Madonna (2018).

4	 Også Denise Murrell (2018) har skabt fokus på oversete modeller i kanoniserede værker såsom 
Laure, der bl.a. optræder i Edouard Manets Olympia. Opmærksomheden på Murrells arbejde 
har bl.a. været stor pga. de to udstillinger, der udløb af hendes forskning: Posing Modernity: The 
Black Model from Manet and Matisse to Today på Wallach Art Gallery (2018-19) og Le Modèle 
noir, de Géricault à Matisse på Musée d’Orsay (2019). Også bogserien The Image of the Black in 
Western Art (Harvard University Press, 2010-) bør nævnes her.

5	 To af bronzerne (i dag ejet af Dresden Etnografiske Museum) er i år vist på udstillingen 
Kirchner og Nolde – til diskussion (SMK, forår/sommer 2021).

6	 I Danmark har Ernest Mancoba bl.a. haft soloudstillinger på Københavns Kunstforening, 
Fyns Stifts Kunstmuseum og Silkeborg Kunstmuseum (1977) samt Århus Kunstmuseum og 
Holstebro Kunstmuseum (1969). William H. Johnsons værker har bl.a. været udstillet på 
Johannes Larsen Museet (2015); se også Karin Meisls bog Nærmere solen: Holcha og William 
H. Johnsons liv (1998).

7	 Vi tænker bl.a. på antologien Afro-Nordic Landscapes: Equality and Race in Northern Europe 
(2014) redigeret af Michael McEachrane og temanummeret af tidsskriftet African and Black 
Diaspora, “Nordic Reflections of African and Black Diaspora” (2014), redigeret af Lena Sawyer 
og Ylva Habel. Se også Friktion #10, “Sorthed” (2016). 

8	 Vi tænker bl.a. på antologien Sorthed (2018) med danske oversættelser af centrale tekster 
inden for og omkring afropessimistisk teori, oversættelsen af Achille Mbembes Nekropolitik 
og afkolonisering af universitetet (2019) og udgivelsen Vi vil mere end at overleve: Opgør med en 
antisort verden (2020) redigeret af kollektiverne Diaspora of Critical Nomads og Marronage, 
der diskuterer afropessimismens relevans for sociale bevægelser i Danmark. Se også tids-
skriftet Kritiker #56, “Herskerens nordiske hus” (2020), der præsenterer intersektionelle 
analyser fra det nordiske litterære miljø med udgangspunkt i den afroamerikanske lesbiske 
og feministiske tænker Audre Lordes essay “The Master’s Tools Will Never Dismantle the 
Master’s House” (1984) og Mikas Langs oversættelse af Frank B. Wilderson IIIs digte i På tværs 
af historier (2020).

9	 Vi tænker bl.a. på det svenske tidsskrift Paletten #312-313 (2018), som behandler kontem-
porær sort kunst og teori, BAT: Bridging Art + Text (2018), der undersøger afrodiasporisk 
kunst, performance og spiritualitet, samt temanummeret “Archives that Matter” i Nordisk 
Tidsskrift for Informationsvidenskab og Kulturformidling (2019), der sætter fokus på de 
arkiviske forbindelser mellem US Virgin Islands, Ghana og Danmark.

10	 Det er her også værd at pege på tænkninger, som forsøger delvist at løsrive sorthed og mørke 
fra termernes raciale konnotationer (se fx Danbolt 2014; Edwards 2016).
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Sa ll La m Toro

On the Processes of //

		        DIS BODY: POETICS OF SELF-AESTHETICS

				    A decolonial remembrance lens to rethink the black 			 
				    diasporic queer body(-ies)

The departure? 

What is our pre-colonial history 

and 

				    which part of that history has survived colonization? 

				    Which part is de-colonial?

Multi-location: Senegal, Cape Vert, Angola, Mali, South Africa, DR Congo, Yoruba and 
Brazil

But first, what is queer here?

Queer here is Blackness; this is where it begins. 

A reflection of the impulses of Olurum, Olurum, Olurum, Olurum

				    The entire cosmos is reflected in a mirror of the human body in 		
				    motion as we, walking embodiments of their consciousness

Those, 

the impulses of Olurum, 

Obatalá,

Zambiô, 

the zeroth gender

Queer is the androgynous black 

double, 

triple, 

quadruple euphoria //dysphoria

					     male within female

					     female within male

					     the nameless within body

					     the body within merged code



					     this code being language yet, 

					     energy 

Remembrance

Heterosexuality has been mistakenly universalized as African 

BUT

Haven’t we always been queer?

I remember through the soil I step in

Yet queer is not translation,

We had our own language

						      GÓOR-JIGÉEN // GÔR DJIGUÉNE

				    Men who sleep with men

				    Women who sleep with women

				    Gender fluid body

				    Transness

				    Gayness 

				    Tribbing 

				    Gender inversion – said the French colonialists

The Dogon of Mali

Represented by an inverted sex 

The penis is femme

The clit is masc

			   Inverted sex to whom?

			   Gender is outlived though the spiritual

This is an umbrella term of the Wolof language meaning “men-women” and describing 
persons who are perceived as being transgender, homosexual, bisexual, or too 
effeminate. Broqua. “Góor-jigéen,” 172. ostracizations of people with variant gender 
and sexual identities in their nation. Oct. 19, 2019 1

1



The Dogon praises 

and embody 

their own formation of androgyny 

and intersex(-uality) 

devoting their lives to the evocation of Nomo deity, 

a hermaphrodite Piscean creature with a fish torso and tail

				    Tchindas came out officially since 1998 in Cape Vert, 

				    I was only 8 but had no idea they existed, 

				    nor that I was like them

				    They were born from the holy mother Tchinda 

				    Andrade, a trans-femme that came out at the 

				    carnival celebrating queers in Cape Vert 

				    adopted Tchinda as a localized gender, 

				    a black one from the islands

black organic technologies with their own historicity 

breaking dualisms

attuning body with ancestry

breaking social contracts

We are the Tchindas Tchindas

	 Tchindas

	 Of Cabo Verde

Dancing in the third, fourth, fifth, sixth

Zeroth gender

Dancing in the eternal transness

Eternal, eternal

Transness, eternal transness

We are Ngomo

	 The Ngomo

	 Ngomo, Ngomo



Ngomo from Mali in the skin of the Dogon 

Or the Kalunga 

	     Kalunga

	     Kalunga

	     From Angola // Angola

	     Kalunga from Angola

					     Or the Góor-jiéen

					     Góor-jiéen 

					     Góor-jiéen

					     From Senegal

						      Sangomma

						      Sangomma

						      Sangomma

						      From the Zulu in South Africa

Lugbara // Lugbara // Lugbara

In the Democratic Republic of Congo

Vibrating // Vi-brating // Vi-bra-ting energetic 

Energe-tic // transness /// vibrating /// energetic 

Transness // 

vibrating transness // energetic // trans-ness

Transness // vibrating // energetic // transness

Transness vibrating // energetic transness // vibrating transness // energetic // transness 

Vibrating energetic transness // vibrating // energetic transness // transness

I say transness

I say not trans

I say transness not trans

I say transness // say not // trans //transness

I say not transness // trans //

I say transness // not trans // I say not // trans



Trans // say transness // say trans

Trans-ness // trans // transness

Endless transitions

Transitions // endless

Endless transitions 

Transitions are endless

Transitions are // endless

Transitions are // endless

Transitions are // endless

Are transitions endless

Orientations // re-orientations //
transitions //of transness 	

Orientations // ruptures // 
re-orientations //ruptures // 

//ruptures // configurations // figurations 
				                  of ruptures

//re-orientations // transitions

Orientations not // trans // transness

//not trans // transness //reorientations 
of trans // orientations of trans // 
ruptures of trans //energetic transness// 
vibrating transness // energetic // 
transness 

Reclaiming pre-colonial // precolonial // 
spiritual

Reclaiming pre-colonial // queerness // 
spiritual // queerness // queer-ness // 
queer // reclaiming // transness // 

spiritual // precolonial // queerness 

//reclaiming // transness // 

Reorientations of transness // 
re-inventions // of queerness

		  Of queer

		  Of queerness

//of transness

Reclaiming // pre-colonial // reclaiming 
pre-colonial // spiritual // reclaiming 
spiritual // reclaiming precolonial 

Reclaiming precolonial // claiming 
spiritual // pre-colonial // spiritual

Pre-colonial spiritual // spiritual 
pre-colonial // queerings // reclaiming 
queering //reclaiming queering 

Reclaiming queering // reclaiming 
spiritual queering 

Reclaiming // precolonial spiritual 
queering // reclaiming spiritual queering 

Queering // precolonial // reclaiming

			   Reclaiming

Precolonial

Precolonial

Queerness

Queerness

Precolonial queering //reorientations of 
queerness // of transness // of queerness 
// vibration // of queerness // vibrating 
energetic // energetic // trans

Not // trans

		  *ness

		  Trans 

		  Transness



1	 Retrieved from Wikipedia. The term goor-jigéen was introduced to me by 
Christophe Broqua (2017) https://journals.openedition.org/socio/3063

In the now // now //now// right now

Not //

Reclaiming in the now

			   Now

Transness // reclaiming spiritual // in 
the now //precolonial // right now //

			   Precolonial

//spiritual transness // in the now

			   Vibrating //now // 

energetic 

Transness // transness // reclaiming now

Spiritual // the now

		  Pre-colonial // right now 		
		  Pre-colonial // spiritual 

transness 

In the now

Vibrating // now // energetic transness //  
transness // reclaiming now // now

				         Now //  
spiritual // Sangomma 

Ngomo //

	 Sangomma //

Ngomo // Sangomma / now // Mali /now

				  

				    Mali /now

Now // Angola

Now // queering pre-colonial // 

transness

Vibrating //

Transness //	 transitions of  
			   transness

Intuition of Trava

	 Transviado (a /e /x)

	 Transness
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På min opslagstavle hænger et print af Astrid Holms 
maleri Rose dækker bord [1] i halvdårlig opløsning.1 Der 
har det hængt i en årrække. For det er ikke første gang, jeg 
forsøger at skrive om maleriet, om de tråde, det trækker, 
forbindelseslinjer mellem Danmark og Skt. Thomas, på 
tværs af 100 år. Hver gang fingrene har ramt tastaturet, 
har jeg dog oplevet en tøven, og i stedet for at skrive er jeg 
begyndt at undersøge: Hvem er Rose? Hvor på Skt. Thomas 
rejste Astrid Holm? Har hun lavet andre værker derfra? 
Hvad er der på bagsiden af maleriet? Hvad fortæller 
værket egentlig? Det er, som om jeg, siden jeg lærte male-
riet at kende omkring 2015 og første gang følte en trang til 
at skrive om det, aldrig rigtig har vidst nok. Når jeg igen 
sætter fingrene til tastaturet for at skrive om Rose dækker 
bord, så er det ikke, fordi jeg har fundet ny, banebrydende 
viden om hverken værket, modellen eller kunstneren. Jeg 
ville ønske, jeg kunne skrive et essay om, hvem Rose var. 
Om hendes liv, hendes navn, hendes arbejde og drømme. 
Det kan jeg ikke, i hvert fald ikke endnu. I stedet vil jeg 
forsøge at tilgå materialet på en ny måde, som det, det 
egentlig altid har været for mig: en række spørgsmål, en 
undren, et arbejde at tænke sammen med. Det vil formo-
dentlig altid blive ved med at være et forsøg. Et forsøg på 
at nærme sig. Og netop det forsøgsvise, det uprøvede, er 
grunden til, at dette portræt af Rose er så vigtigt. Ikke kun 
for mig personligt, men også for faget kunsthistorie.

 

A nna Vesterga a rd Jørgensen

Rose dækker bord 

Skt. Thomas
Rose dækker bord er malet på Skt. Thomas, en del af det 
daværende Dansk Vestindien, i 1914. Det forestiller en 
kvinde, Rose, der iført en stor, rosa kjole er ved at dække 
et bord: blomsterbuket i vase, frugtopstillinger med bl.a. 
en ananas. Fra venstre side falder et stærkt lys ind på 
opstillingen og fanger især farverne i Roses kjole, ind i det 
intime rum, som udgør maleriet, som sad maleren, og nu 
den, der ser på værket, med til bords. Maleriet er skabt af 
Astrid Holm, der d. 12. maj 1914 ankom til Skt. Thomas 
med Ø.K.’s fragtdamper S.S. Samui. I en dansk kontekst 
havde Holm en perifer rolle, idet hun aldrig blev en del 
af den kanon af mandlige kunstnere, der regerede på den 
danske kunstscene på den tid.2 I Paris var hun en del af 
det nordiske avantgardistiske miljø og studerede formo-
dentlig, i hvert fald en overgang, på Matisses maleskole. At 
især Matisse var hendes kunstneriske forbillede, kommer 
til udtryk i Astrid Holms bearbejdning af farveflader i 
sine malerier; det er farverne, der bygger malerierne op 
i næsten flade rum, selvom det aldrig bliver lige så fladt 
som Matisses værker. Og så er Astrid Holm inspireret af 
Matisse i sine motiver, i de steder, hun maler: Collioure, 
Bretagne. Hvor Matisse rejste til Marokko og Algeriet og 
malede haitianske modeller i sit atelier, så er det dog et 
andet kolonialt dominansforhold, der viser sig i Holms 
maleri: den dansk-vestindiske forbindelse. 

Essay
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Det er muligt at danne sig et indtryk af, hvad Holm 
ellers har malet fra sit ophold på Skt. Thomas. Efter 
hjemkomsten udstillede Astrid Holm nemlig på Den 
Frie Udstillingsbygning på en fællesudstilling med Jais  
Nielsen. Rose dækker bord var det dyreste af Astrid 
Holms værker på udstillingen. I værkfortegnelsen fra 
udstillingen fremgår titler som Udsigt fra mit Hus paa 
St. Thomas, Udsigt fra Delinois’ Hill og Kalvefolden ved 
Frenchman’s Bay, der alle er malerier [2]. Ligeledes har 
Holm haft udarbejdet en række akvareller med titler 
som St. Thomas By, Hasselt Island og Bluebeard’s Hill, 
Tegning.3 Titlerne giver et indtryk af de forskellige ste-
der på Skt. Thomas, som Astrid Holm har befundet 
sig: Charlotte Amalie, Frenchman’s Bay, Delinois’ Hill, 
Nordsiden af Mafolie, Hasselt Island, Bluebeard’s Hill,  
“Fortet”. På Det Kgl. Bibliotek findes der en skitse af hav-
nen i Charlotte Amalie, malet med udsigt ud mod havne-
løbet (Abildgaard 2019, 132). Det landskab, som Astrid 
Holm synes at have været interesseret i, har i lige høj grad 

været landskaber og bymiljøer samt huse. Fra de interna-
tionale auktioner kan man desuden se, at der for en række 
år siden blev solgt et værk fra Skt. Thomas med udsigt 
over havnen i Charlotte Amalie. Ud fra det grå og grynede 
billede, der kan søges frem på nettet, ser det stilistisk ud 
til at lægge sig tæt op ad Astrid Holms værker fra havnen 
i Collioure. 

Hvad var Astrid Holms interesse i at male Rose? I sin 
ansøgning om støtte fra Kunstakademiets rejsestipendie 
til rejsen til Vestindien skriver Holm, at “Understøttelsen 
søges særligt for at blive sat i stand til at holde model og 
udføre større dekorative arbejder […]”4. Er det mødet med 
Rose, som stipendieansøgningen foregriber? Betyder det, 
at Rose blev betalt? Stod hun model til mere end dette 
ene maleri, hvis hun blev “holdt som model”? Hanne  
Abildgaard skriver, at man må “[…] gå ud fra, at det ikke 
først og fremmest var et ønske om at arbejde efter sorte 
modeller, der lå bag rejsen” (2019, 121). Det er vanskeligt, 
uden kildemateriale fra Holm selv, at finde ud af, hvorvidt 

[1] Astrid Holm: Rose dækker bord, 1914. 
Olie på ugrunderet lærred, 97,7 x 79 cm. 
Statens Museum for Kunst.
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det var en primær intention eller ej at male sorte model-
ler, men med et værk som Rose dækker bord bliver det 
tydeligt, at det i hvert fald var en af de ting, der kom ud af 
rejsen. Og kunne det egentlig ikke have været et primært 
ønske for Holm? Holm er i hvert fald ikke den eneste i 
tiden, der portrætterer sorte modeller. Jais Nielsen arbej-
dede sammen med modellen Euphrasie i Paris, ligesom 
også Vera Nilsson – Holms nære veninde og kollega – por-
trætterede sorte modeller.5 

I bogen og forskningsprojektet Posing Modernity 
fokuserer Denise Murrell (2018) på de modeller, der har 
været overset i kunsthistorien, primært hos Matisse og 
Manet. Hvad, spørger hun, repræsenterer – “poserer” – 
sorte modeller som Laure i Manets Olympia? Konklusio-
nen er: modernitet. Murrell (2018, 4) argumenterer for, 
at skiftet i den måde, hvorpå de sorte modeller afbildes 
– fra “eksotisk Anden” til en del af hverdagslivet – er en 
del af det, der gør moderne kunst moderne. Hvorfor ikke 
se Astrid Holms værk som en del af samme bevægelse 

mod “moderniteten”, som hendes lærer, Matisse, ifølge  
Murrell er en del af? Hvor det selvfølgelig er umuligt at 
sige, præcis hvad Holms intention har været med sin rejse, 
så er Rose dækker bord det eneste bevarede maleri fra rej-
sen til Skt. Thomas i offentlig eje, så selvom hendes ønske 
ikke først og fremmest har været at male sorte modeller, 
så er det det, der står tilbage: Rose. 

Roses maleri
Denise Murrell tager udgangspunkt i det berømte 
Olympia, som det er svært ikke at se referencer til i Astrid 
Holms Rose. Manets maleri indeholder to personer, 
hvoraf den ene er Laure, tjenestepigen, der holder en 
buket blomster. Som Murrell (2018, 56) viser, er maleriet 
et tegn på modernitet, fordi det peger ind i det moderne 
byliv med en voksende gruppe af frie sorte fra de franske 
kolonier – en af disse altså Laure. Rose mimer på mange 
måder Laure: Blomsterne er i samme blå, røde og hvide 
nuancer, og selvom farven er langt mere afdæmpet, er 

[2] Side fra Astrid Holm. Jais Nielsen, udstillingska-
talog fra Den Frie Udstilling, 1915.
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også Laures kjole rosa. Men hvor Laure præsenterer 
sin blomsterbuket for Olympia, så er den hvide kvinde i 
Holms maleri trådt ud af lærredet; Holm er selv den hvide 
kvinde, for hvem den sorte kvinde arbejder. Ligesom 
Olympia er udtryk for et magthierarki, er også Rose dækker 
bord det. Og hvor Manet malede bylivet og den parisiske 
kunstscene ind i sit maleri, så er Astrid Holm – måske især 
set i tråd med hendes værker fra Bretagne og Collioure – 
på vej ud af storbyen. Rose dækker bord er malet på Skt. 
Thomas, der med sine 10.678 indbyggere6 ikke har været 
en hovedstad for Astrid Holm, der kom næsten direkte 
fra Paris. På den måde lægger Holms malerier fra Skt. 
Thomas sig måske i højere grad op ad kunstnere som 
Matisses og Gauguins “søgen væk”, omend der samtidig 
er en reference ind i Manets skildring af bylivet; der er 
stadig bygninger i de få værker fra Skt. Thomas, det er ikke 
ren natur. 

Så hvem er Rose? En virkelig person, må man antage, 
men også en malerisk undersøgelse. Malingen er malet på 
i det, der i værkets tilhørende tilstandsrapport, udført af 
SMK’s konservatorer ved erhvervelsen, kaldes et “tyndt 
dækkende farvelag”. Lærredet er ugrunderet, og flere 
steder er det stadig synligt. I forgrunden har vi selve stil-
lebenet – bordet, der er ved at blive dækket: der er en 
ananas, et fad med frugter, service og ikke mindst en stor 
buket røde blomster i en brun vase. Bag ved bordet ses så 
hende, hvis arbejde betyder, at bordet er dækket: Rose. 
Mest af alt ser vi faktisk hendes rosa kjole. En rosa kjole, 
der er bygget op af fede, pastøse strøg af flere forskellige 
farver. Højlyset er ikke skabt af hvid, men er bygget op af 
mintgrønne toner – mest iøjnefaldende er den lille tre-
kant af grønt lys forrest på Roses bryst. Den rosa farve-
masse – den flerfarvede rosa farve – dækker det meste af 
Roses krop. Ud over kjolen, den massive, lyserøde form, er 
Roses arme og ansigt synlige. Men ikke synlige på samme 
måde. Armene er malet akavet op, der er noget helt galt 
med proportionerne, og den arm, der går om bag blom-
stervasen, forsvinder næsten ud i ingenting. Det er, som 
om Astrid Holm har villet male Rose, men for alt i verden 
villet undgå de arbejdende hænder. Rose dækker bord er 
Astrid Holms arbejde, men det skjuler, bogstaveligt talt, 

Roses eget arbejde. Hendes hænder forsvinder om bag 
vasen og bordet. Roses kropsholdning er tydeligt oriente-
ret mod bordet, men var det ikke på grund af titlen, så ville 
man ikke nødvendigvis se Rose som arbejdende, men som 
en del af den stillestående opstilling, det “stille liv”. 

Også ansigtet er svært at tyde; malet i forskellige nuan-
cer af brun, der næsten falder i ét med baggrundens lige-
ledes brune farver. Ser Rose ned på blomstervasen, eller 
er øjnene lukkede? Selv helt tæt på er det svært at se; øjet 
udgøres kun af en sort markering med penslen. Hvad der 
til gengæld er synligt, er den måde, hvorpå den rosa farve 
næsten spejles fra kjolen og i Roses kinder, næse og læbe. 
Her er det ikke de grønne farver, der fungerer som en slags 
højlys som på kjolen, men derimod den rosa farve selv. 
Det kan næsten se ud, som om ansigtet lyses op af farven. 
Sammenlignet med blomsterbuketten, som Rose er ved 
at arrangere, nærmest knitrer den rosa kjole af farve. De 
røde blomster er malet med forholdsvis enkle pensel-
strøg uden større bearbejdning af farvespillet, og selvom 
de hvidere blomster med en blå maling popper mere ud, 
så er det ingenting i sammenligning med det farvespil, 
der er i Roses kjole: lilla, lyserøde, grønne nuancer. På sin 
vis bliver Rose gennem kjolens farveeksplosion en del af 
blomsterbukken; dens forlængelse eller måske endda det 
egentlige blomsterflor i maleriet. Der, hvor kjole og buket 
mødes, har Holm ligefrem malet kjolen ind over buketten. 
Set helt tæt på finder der en opløsning sted mellem kjo-
lens og bukettens sfære. 

Roses arkiv
Hvilke arkiver kan man søge efter Rose i? Det første, umid-
delbart oplagte spor at forfølge ville være Astrid Holms 
arkiver. Problemet er, at disse ikke findes. Breve til og fra 
hende, skrifter m.m. er i stedet spredt ud over forskel-
lige andre arkiver, gemt i mandlige kollegaers efterladte 
papirer eller i større, kunsthistoriske arkiver: Kvinde-
lige Kunstneres Samfund, Kunstakademiets. Her spiller 
problematikken omkring køn ind. Som Hanne Abildgaard 
(2019, 15-16) peger på, så har der, fordi Astrid Holm var 
kvinde, ugift og barnløs, ikke været nogen til at samle 
hendes arkiv – det samme skete for mange af hendes kvin-
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delige kollegaer med samme sociale status. Og dog er der 
alligevel noget materiale om kunstneren, når man trawler 
arkiverne igennem, som Abildgaard har gjort; gennem 
hendes uddannelse og udstillingspraksis er hun ikke 
blevet glemt, omend hun er svær at finde oplysninger om. 

	 Desværre bringer Astrid Holm i arkiverne os ikke som 
sådan nærmere oplysninger om Rose. Rose findes selvføl-
gelig i kraft af sin tilstedeværelse af pigment på lærred i en 
form for større kunsthistorisk arkiv, men oplysninger, der 
rækker ud over de æstetiske, som værket i sig selv giver, 
er der ikke. Derfor er en anden mulighed de koloniale 
arkiver. Ved salget af Skt. Jan, Skt. Croix og Skt. Thomas 
til USA i 1917 blev arkiverne vedrørende de tre koloniale 

besiddelser delt mellem USA, Danmark og (i meget ringe 
grad) Jomfruøerne. Materialet vedrørende Skt. Thomas’ 
havn, hvortil Astrid Holm ankom, befinder sig i dag i Nati-
onalarkiverne i Washington D.C. En enkelt side fra disse 
arkiver, som jeg har fundet digitalt, viser Astrid Holms 
ankomsttidspunkt: 12. maj 1914 fra København med ski-
bet S.S. Samui [3]. Derudover præsenterer det (måske) et 
nyt spor, “Anmærkning 80” yderst i højre spalte. Kunne 
her gemme sig en adresse på, hvor Astrid Holm boede? 
Hvem hendes kontaktperson var? Kunne det give yderli-
gere idéer til andre arkiver, der kunne krydstjekkes med? 
For nu er “Anmærkning 80” et koldt spor; anmærknin-
gerne er ikke at finde i selve protokollen, og pga. Covid-19 
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er det i skrivende stund ikke muligt at konsultere arki-
verne i Washington. På den måde er arkiver også i bund og 
grund utroligt skrøbelige steder, afhængige af politiske og 
sociale udviklinger. 

En anden mulighed er at gå uden om Astrid Holm og 
søge direkte efter Rose i arkiverne for Skt. Thomas. I 1911 
var der eksempelvis en folketælling i Dansk Vestindien. 
I optællingen blev der registreret navn, køn, fødselssted 
(evt. år for bosættelse i Dansk Vestindien), alder, religion, 
civilstand, familierelation, arbejde eller titel, sygdomme, 
observationer [4]. I denne folketælling fremgår 18 kvin-
der med navnet Rose:7 

I Charlotte Amalie, Dronningens Kvarter:

Rose Constance Kjeldsen, født på Tortola, 26 år

Rose Bastian, født på Skt. Croix, 38 år, husholderske

Rose E. Van Putten, født på Skt. Eustatius, 25 år,  
husholderske

Rose Hatchett, født på Tortola, 15 år

Rose Ham, født på Tortola, 23 år, tjenestepige

I Charlotte Amalie, Kongens Kvarter:

Søster Rose Gertrude, født i Amerika, 36 år

Rose Conner, født på Anguilla, 36 år, tjenestepige

Rose Thomas, født på Anegada, 7 år

Rose Ingram, født på Skt. Thomas, 54 år, vaskekone

Rose Faris, født på Skt. Croix, 48 år

[4] Opslag fra folketællingen i  
Dansk Vestindien 1911 med navnet  
Rose Ham. Skt. Thomas, Charlotte 
Amalie, Dronningens Kvarter, s. 754. 
Rigsarkivet, København.

<
[3] Passagerliste for ankommende 
skibe til Skt. Thomas, U.S. Virgin 
Islands, The National Archives at 
Washington, D.C.
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I Charlotte Amalie, Kronprinsens Kvarter:

Rose Ann Smith, født på Skt. Eustatius, 58 år, vaskekone

Rose Mitchel, født på Skt. Thomas, 64 år, syerske

Rose Hodge, født på Jost Van Dyke, 74 år, sælger

I Skt. Thomas’ landdistrikter:

Rose Zeng, født på Skt. Thomas, 1 år

Rose Smith, født i Tulta(?), 47 år, arbejder

Rose Adam, født på Skt. Thomas, 43 år

Ann Rose Berry, født på Skt. Barthélemy, 27 år, 	
vaskekone

Rose Escobado, født på Tortola, 36 år 

På trods af alle de forbehold, der måtte være (nogle af 
navnene er muligvis hvide kvinder, eftersom man ikke 
registrerede “race”, Rose i maleriet kan sagtens være 
flyttet til Skt. Thomas efter 1911, Rose er ikke et lille barn 
eller en gammel kone), så lister jeg her alle navnene, for 
at de ikke blot forbliver et tal (18) i folketællingen. For 
det tilfælde, at Rose måske er iblandt. Fødestedet har 
jeg taget med for at vise den store mobilitet internt i 
Caribien. Hvert navn og hver oplysning synes at gemme 
på en historie og en skæbne, men det er ikke folketællin-
gens opdrag at fortælle. Det er at gøre regnskab, at tælle. 
Derfor lister jeg også navnene her for at pege på, hvor lidt 
oplysninger sådanne koloniale arkiver egentlig rummer. 
Hvor uendeligt begrænsede de er. De lokker med viden og 
dybde, men giver uendeligt lidt. 

Saidiya Hartman (2008, 2) skriver om koloniale arki-
vers begrænsninger: Det er bestemte personer og elemen-
ter, der er gemt i arkivet, og nogle personer vil for altid 
blive gemt og glemt i arkivet. Selvom Hartman skriver om 
arkiver direkte relateret til slavegørelse og slavehandel, 
så er hendes pointe vigtig, også i forhold til andre kolo-
niale arkiver, for hvad er det, man nogensinde vil kunne 
finde i arkiver, der er skabt for at gøre mennesker til tal 
og opgørelser, ikke til levende væsener? Omvendt kan de 
koloniale arkiver gemme på vigtige informationer, der 
ikke er at finde andre steder, som bl.a. Charmaine Nelson 
har vist i sin læsning af efterlysninger af bortløbne slave-
gjorte mennesker som en slags komplicerede og voldelige 
portrætter.8

Jeg overvejer: Hvilke andre dele af de koloniale arkiver 
ville kunne indeholde oplysninger om Rose? Findes der 
breve fra Astrid Holm fra Skt. Thomas? Hvor? Hvad inde-
holder “Anmærkning 80”? Skrev eller malede Rose selv? 
Hvor er hendes arkivalier? 

  

Afsluttende bemærkninger
Jeg præsenterede engang mit arbejde med Rose dækker 
bord og Holms øvrige værker fra Skt. Thomas på et 
forskningsseminar på Københavns Universitet. Jeg blev 
efterfølgende spurgt, hvorfor jeg ikke i stedet beskæf-
tigede mig med nogle af de kunstnere og kunstværker, 
der er mere information om, som f.eks. Emilie Demant 
Hatts, der ligesom Astrid Holm rejste til Jomfruøerne, 
og som jeg havde nævnt i mit oplæg. Det er ikke et dumt 
spørgsmål, men i løbet af de år, jeg har forsøgt at skrive 
om Rose dækker bord, er jeg blevet stadig mere optaget 
af at beskrive det ufærdige kunsthistoriske arbejde, 
værket er en del af. Samtidig er det de seneste år blevet 
stadig mere tydeligt, at der er et fornyet fokus på, hvem 
de sorte modeller i den europæiske kunsthistorie er; der 
er et behov for en viden, der ikke har været før i faget.9 
Men hvad er det for en viden, man håber at finde? Som 
jeg håber at finde? Når jeg her skriver den kontinuerlige 
mangel på viden frem, er det for at påpege, hvor central en 
del af det koloniale projekt usikkerhed og ikke-viden er. 
For mig at se krystalliserer Rose dækker bord dette stadige 
arbejde med at forstå og opklare, uden at der kan findes 
en egentlig løsning eller et egentligt resultat. Eller, sagt på 
en anden måde: Det at arbejde med det kolonihistoriske 
er en konstant øvelse i at fremskrive uvidenhed og tvivl. 
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NOTER

1	 Værket blev erhvervet til Statens Museum for Kunst i 2008.

2	 Den primære kilde til Astrid Holms liv og værker er Hanne 
Abildgaards publikation fra 2019, der er baseret på et stort 
arkivarbejde med at finde oplysninger om en kunstner, 
der egentlig var skrevet ud af den danske kunsthistorie 
(Abildgaard 2019). Rose dækker bord er desuden genstand 
for en større analyse i den upublicerede ph.d.-afhandling 
“Kvinder, sindssyge og populærkultur: Dansk modernisme 
omkring Første Verdenskrig” af Inge Lise Mogensen Bech 
(Aarhus Universitet 2019).  

3	 På efterårsudstillingen i Aarhusforeningen (1918) udstil-
lede Holm derudover værker som Udsigt over St. Thomas’ 
Havn og Doktorens Duer. St. Thomas. På mindeudstillingen 
for Astrid Holm i Kunstforeningen 1939 fylder motiver fra 
Skt. Thomas ligeledes en del blandt de udstillede værker. 
Her nævnes bl.a. værker som Papegøje i vindue, Vestindien 
og Udsigt over havet, Sct. Thomas. 

4	 Kunstakademiets arkiv. Gengivet i Abildgaard 2019, 121.

5	 På udstillingen i 1915, hvor Jais Nielsen og Holm udstil-
lede sammen, viste Nielsen to malerier med titlen Studie 
af dansende Neger I+II, så Rose har ikke været den 
eneste sorte model i denne udstilling, omend den eneste 
navngivne. Abildgaard (2019, 157-161) berører i sin bog om 
Astrid Holm tilstedeværelsen af sorte modeller i Køben-
havn og nævner bl.a. William Campbell, der formodentlig 
har været model på Ernst Goldschmidts kunstskole, 
ligesom hun foreslår, at et af Vera Nilssons portrætter fra 
1915 muligvis kan være af Hamilton Jackson. 

6	 https://www.virgin-islands-history.org/timeline/sidste-
folketaelling-paa-danske-besiddelser-vestindien/ (sidst 
tilgået 13. december 2020).

7	 Rigsarkivet: “Danmarks Statistik: Folketælling 1911,  
Vestindien”. Arkivet er digitaliseret og kan findes her: 
https://cs.sa.dk/archive_series/43 (sidst tilgået 12. 
december 2020). 

8	 Charmaine Nelson, “Fugitive Slave Advertisements  
and/as Portraiture”. Forelæsning holdt på Københavns 
Universitet 28. maj 2018.

9	 Natasha A. Kelly, der fokuserer på modellerne Milly, Nelly 
og Sam, som flere af Die Brücke-kunstnerne portrætterede, 
har udtalt, at en af de største udfordringer for kunsthisto-
rien i det 21. århundrede er at finde ud af, hvem de sorte 
modeller er (interview i forbindelse med udstillingen 
“Kirchner & Nolde: Til diskussion” (SMK og Stedelijk 
Museum Amsterdam 2021)). Se også Natasha A. Kellys 
(2021) arbejde med Milli, Nelly og Sam, som arbejdede 
for Ernst Ludwig Kirchner. Også bogserien The Image of 
the Black in Western Art (Harvard University Press) skal 
nævnes som en vigtig gennemgang af sorthed i vestlig 
kunsthistorie.  
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Helene Engnes Birkeli

Den svarte «barnepiken»  
og rasismens melankoli 1 

Inntil ganske nylig var dansk-norsk kolonihistorie lite synlig i det nordiske 
ordskiftet, og flere har til og med beskrevet det som en kulturell amnesi 
(Andersen 2013, 57–76). Niels P. Holbechs (1804–89) maleri Lille Marie på Nekys 
arm utfordrer denne stillheten ved å visualisere kolonialismens nære relasjoner 
som både konkrete og følbare [1]. Samtidig som det dyrker frem ulikheter, frem-
stiller maleriet også «den Andre» som legemliggjort og individualisert. Den malte 
relasjonen mellom de to uttrykkes i berøring som et spill mellom motsetninger, 
der overflater møtes som inversjoner av hverandre, og dette har implikasjoner 
for gullalderens forestilling om Danmark som et «hvitt» og homogent rom. Fra 
puffermene på Nekys kjole til den krumme ryggen til barnet, fyller figurene 
nærmest hele rommet i Holbechs komposisjon. Møysommelig jevne fargetoner 
gjør malingstrøkene usynlige og skaper skarpe, smidige skygger og former som 
nærmest presser seg frem fra overflaten. Holbechs dobbeltportrett er preget 
av ambivalens. Begge figurer ser ut til å motstå klar emosjonell tolkning: Neky 
bærer et forsiktig halvsmil, synlig ved rynkene som strekker seg langs kinnet, 
mens hun titter usikkert til høyre for bilderammen. Maries hevede øyenbryn og 
halvåpne munn virker som om hun er på randen til å lage lyd, men tilskueren får 
allikevel lite innblikk i hennes følelsestilstand.  

Fotografiet av Arannetha James og et barn i Lachmann-familien ble tatt i 1907 
på St. Croix og fremkalt fra glassplate [2]. Bildet ble trolig tatt av barnets far, som 
sannsynligvis også har fremkalt originalbildet i mørkerom.2 Som ansatt av Carl 
Lachmann, direktøren for Den Vestindiske Sukkerfabrik på Bethlehem-planta-

<
[1] Niels P. Holbech: Lille Marie 
på Nekys arm, 1838. Olje på 
lerret. Nationalmuseet, Køben-
havn. Foto: Peter Danstrøm 
(Lisens: CC-BY-SA).
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sjen, reiste Arannetha også tre ganger til Danmark 
med familien for å ta hånd om deres barn. Senere 
ble bildet inkludert i Nationalmuseets vestindiske 
samlinger under kategorien «befolkning», og 
originalen ble avfotografert av museumsinspektør 
Niels Elswing i 1964. Det er trolig i denne avfoto-
graferingen at barnet på bildet har fått en lysere og 
tilslørt effekt, som muligens kommer fra en mørke-
romsteknikk kalt «dodging», der en del av bildet får 
kortere eksponering. Arkiveringen av fotoet som 
en nærmest etnografisk dokumentasjon bygger 
opp under bildets rasegjørende formidlingsevne. 
Mens bildet registrerer to virkelige mennesker i 
en kompleks relasjon som er ukjent for oss, isce-
nesetter det historisk vedvarende forestillinger om 
den svarte barnepiken og det hvite barnet. 

I det som følger vil jeg utdype hvordan Holbechs 
maleri skaper en spenning mellom to kropper som 

blir konstruert som ulike. Avslutningsvis vil jeg sammenligne maleriet med foto-
grafiet av Arannetha James og Lachmann-barnet, og hvordan det fotografiske 
arkivet omformulerer de samme kontrastene gjennom fotoets virkemidler. 

Melanin og melankoli
Den rasegjorte avgrensingen mellom barnepike og barn mener jeg gir utslag i en 
grunnleggende melankoli og sorg. Opprinnelsen til begrepet melankoli kommer 
fra antikkens humoralpatologi, utbredt helt til 1700-tallet i Europa, der et over-
skudd av svart galle (som én av de fire legemsvæskene) forårsaket depresjon. 
Ifølge denne teorien var det generelle fargeutslaget hos mennesker hverken 
en essensiell egenskap eller begrenset til huden, men et resultat av et mer eller 
mindre ideelt blandingsforhold i kroppen (Fend 2016, 144–145). I de danske 
tekstene som jeg trekker frem her, derimot, er svarthet anatomisk definert som 
en egenskap som umuliggjør følelser (West 1793) eller som en markør for slave-
gjorte som kun økonomiske ressurser (Oxholm 1797). 

Jeg er derfor mer interessert her i hvordan postkolonial teori har mobilisert 
melankoli som beskrivende både for europeiske nasjoners tap av sine imperier 
og for et samfunn preget av kolonialismens rasisme og ulikhet (Gilroy 2006; 
Winters 2016). Anne Anlin Cheng påpeker at når barn opplever at noen må 
avvises som rasegjorte «andre», bæres et grunnleggende tap inn i fortellingen 

[2] Barnepige med barn på 
skødet, ca 1905–10. Fotografi 
på papir, ca 24,3 x 21 cm. Upper 
Bethlehem, St. Croix. Avfotogra-
fering av Ole Lachmanns original, 
tatt av Niels Elswing. National-
museet, København.
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om jeget, som et «melankolsk forhold» (Cheng 1997, 51; Seshadri-Crooks 1998, 
370). Denne melankolske syklusen av sorg kommer til uttrykk gjennom emosjo-
nell, symbolsk og fysisk vold, og definerer hele det «rasepregede landskapet» 
som sykelig (Cheng 1997, 52–54; Fanon 2008). Melankoli kan derfor sies å prege 
bildene fra tre perspektiver. Fra de rasegjorte barnepikene som er fremmedgjort 
i det hvite hjem og senere avvist også av barnet som internaliserer det skjeve 
maktforholdet; fra barnet med sitt tap av barnepiken som en fullverdig morsskik-
kelse; og sist som en kvalitet bildene i seg selv innehar og overfører til beskueren.

Kunsthistoriker Temi Odumosu (2018, 23) trekker frem Arannetha James’ 
samtidige fravær/nærvær, som et tapt historisk subjekt: 

Marked in spite of the archive’s reluctance to claim her as a subject. 

[…]

It is a digital reproduction of a photograph of a photograph from a negative, etched 

by light in a camera, many moons ago. 

So this image is a fugitive one. 

A ghosting. 

An attempt to call presence, out of absence. 

Odumosu påkaller en type historisk sorgarbeid for James og andre kvinner som 
er glemt i arkivet, og hvis eneste spor er lagt igjen i bilder som dette. Jeg vil bygge 
videre på Odumosus generelle betraktninger om den såre spenningen mellom 
nærvær og fravær, men foreslår en annen lesning av fotografiet. Der Arannetha 
er fremstilt som en fysisk tilstedeværelse, gjennom et visuelt fokus på hennes 
hud og hårtekstur, er det i Nationalmuseets reproduksjon heller barnet som er 
konstruert som et spøkelse. Med bakgrunn i Holbechs maleri mener jeg dette 
kommuniserer spesifikke ideer om svarthet som en bærende kroppslig tilste-
deværelse satt opp mot en skjør hvithet (og dermed også i overført betydning, 
nasjonen Danmark).  

Neky
Mangelen på biografisk kontekst kompliserer tolkningen av bildet av Marie og 
Neky. Vi vet at Marie var Holbechs egen datter, og merkelappen som fulgte med 
bildet da det ble tatt inn i samlingen til Nationalmuseet i Danmark bemerker at 
Neky tjente som «Negerbarnepige» i huset til Hans Birch Dahlerup (1790–1872) 
i København (Antonsen 1991, 13).  Hans Birch Dahlerup, som var admiral i den 
danske flåten, tilbrakte en periode i de vestindiske koloniene i 1813 og igjen i 
1826–27 (Topsøe-Jensen 1933–44). Det virker trolig at Neky var med tilbake til 
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København etter en av disse turene, selv om hun ikke er nevnt i selvbiografien 
hans (Birch Dahlerup 1909). Kontakten mellom familiene Holbech og Dahlerup, 
på den andre siden, kan spores i de utgitte dagbøkene til Ursula Dahlerup (1840–
1925), Maries yngre søster og Birch-Dahlerups svigerdatter (Ursula Dahlerup 
1989). I regnskapsboken til Niels Holbech har maleriet tittelen Lille Marie paa 
Nana Nekys Arm/Knæstykke 1838, men Ursula Dahlerup beskriver maleriet kun 
som «Negerinden med Barnet» (Dahlerup 1989, 327–329). Portrettet forble i 
familiens eie helt til 1991, da det ble gitt til Nationalmuseet.

Neky skal ha kommet fra Dansk Vestindia (det nåværende US Virgin Islands), 
muligens St. Croix.3 Øya ble kjøpt fra Frankrike i 1733 og utgjorde den siste delen 
av Danmark-Norges karibiske kolonier, som også besto av St. Jan og St. Thomas. 
Vestindisk-Guineisk Kompagni engasjerte seg i den atlantiske slavehandelen 
mellom de danske fortene i nåværende Ghana, og de vestindiske koloniene. 
Sukker, bomull og tobakk ble dyrket ved hjelp av slavegjort arbeid overbrakt fra 
Vest-Afrika, og St. Croix vokste til å bli et betydelig senter for produksjon for det 
internasjonale sukkermarkedet i løpet av 1700-tallet. Det nittende århundret 
var preget av en rekke slaveopprør, som førte til avskaffelsen av slaveriet i de 
danske koloniene i 1848. Det danske koloni-prosjektet var også stadig mindre 
profitt-bringende som følge av fallende sukkerpriser og utfallet av Napoleons- 
krigene. Etter økende imperialistisk press i oppløpet til første verdenskrig, solgte 
Danmark øyene til USA i 1917.

Det er heller ikke visst om Neky var slavegjort eller fri. Historiker Per Nielsen 
(2009, 122) fremholder at tidlig på 1800-tallet beskrev begrepet «slave» generelt 
tvangsarbeidere, som oftest hvite, mens «Neger» eller «Negerinde» ble brukt om 
slavegjorte mennesker med afrikansk opprinnelse, spesielt afro-amerikanere. 
Det som kompliserer disse begrepene, er at frie vestindiske kvinner regelmessig 
averterte arbeidskraften sin og refererte til seg selv, eller ble referert til, som 
«Negerinder». Nielsen (2015, 146) forteller selv om «Negerinder» som tjeneste-
gjorde hos hvite familier som reiste til og fra Dansk Vestindia etter frigjørelsen 
i 1848. Utifra disse betraktningene er det derfor lite vi kan si sikkert om Nekys 
livssituasjon som fri eller slavegjort.

I Hans Birch Dahlerups memoar Mit Livs Erindringer (1909, 139–161), blir 
en amme nevnt ved to anledninger, i 1831 og 1834. I den siste episoden blir 
hun beskrevet idet hun bærer forfatterens avdøde spedbarn på armen (Birch 
Dahlerup 1909, 161). Om dette er Neky eller ikke, er ikke lett å anslå. Det er ikke 
umulig, da «amme» og «barnepike» ble brukt om hverandre for å beskrive denne 
rollen, og begge ble brukt om svarte kvinners arbeid (Nielsen 2015, 147). Det er 
allikevel slående at hun enten utelates, eller at hennes identitet som svart og 
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vestindisk hverken blir nevnt i Ursula eller Hans Dahlerups gjenfortellinger. 
Hennes rolle i familiene blir, i det minste litterært, benektet og avvist.  

I flere annonser i Kjøbenhavns kongelig alene privilegerede Adressecomptoirs 
Efterretninger (senere Adresseavisen) fra første halvdel av 1800-tallet averteres 
vestindiske kvinners arbeid som barnepiker. I en annonse fra 1835 trekkes 
det frem at hun behersker flere språk og har erfaring fra lignende reiser [3].  
Selv om den er fortalt gjennom annonseformen og skrevet i tredjeperson, 
fremstiller den for oss et unikt perspektiv på tvers av Atlanterhavet, der barne- 
pikene har et visst handlingsrom idet de fremsetter lønnsvilkår for reisen. Barne-
pikene måtte ha en intim og inngående forståelse av 
europeisk kultur og samtidig fremtre og forhandle i 
sin posisjon som «underdanig» i hierarkiet (Gutier-
rez-Rodriguez 2014, 50). Holbechs maleri av Neky og 
det ambivalente forholdet mellom henne og Marie 
peker spesielt mot denne kontrastfylte bevisstheten.

«Mor/barn»-portretter
Niels P. Holbech ble født på fregatten Maria Constantia på en reise mellom 
Calcutta og København, til foreldre som begge var sjøfolk i den danske handels-
flåten (Dahlerup 1989, 40).  Holbech ble student i Det Kongelige Danske Kunst-
akademi i en alder av femten år og ble undervist av Christian August Lorentzen 
(1749–1828) og Christoffer Wilhelm Eckersberg (1783–1853) (20). I 1819 inviterte 
Bertel Thorvaldsen Holbech til et opphold ved hans kunstnerresidens i Roma, 
der han ble en del av et miljø med kunstnere som skulle bli toneangivende i den 
såkalte «gullalderen» i dansk kunstliv. Holbech spesialiserte seg som portrett-
maler, for det meste i tjeneste av Danmarks over- og middelklasse. Hans Portrett 
av en ung kvinne i en blå kjole med gullbrosje (1835) viser at Holbech allerede 
hadde utarbeidet det grunnleggende komposisjons- og stilformatet han brukte 
i portrettet av Neky og Marie. Anna Schram Vejlby (2015, 80) diskuterer i en 
artikkel om C.W. Eckersbergs portretter måten den danske maleren forhandlet 
mellom det ideelle og det individuelle på, i forhold til nyklassisismens idé om at 
sannhet befinner seg i, eller akkurat under, form.

Nyklassisismens malere, under påvirkning av Johann Joachim Winckel-
manns kunstteori (1717–68), privilegerte i stor grad form over farge, men antok 
hvit for å være normen for representasjon av mennesker. Den koloniale virke-
ligheten som preget København på 1800-tallet har viktige implikasjoner for 
hvordan vi tolker Holbechs investering i overflate og form, spesielt i et portrett 
som forestiller to personer som er rasegjort ulikt. Den danske kolonivirksom-

[3] Utklipp av Kjøbenhavns 
Kongelig alene privilegerede 
Adressecomptoirs Efterretninger, 
4. august, 1835. Det Kgl. Bibliotek, 
København.
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heten økte langs kysten av Vest-Afrika i tiårene etter slavehandelens slutt i 1803, 
og den danske stat hadde omfattende låneavtaler med plantasjeeiere i Dansk 
Vestindia (Hopkins 2013, 352). Handelsskip losset sukker, bomull, korn og 
byggematerialer i Vestindisk Pakhus (bygget i 1780–81) i Christianshavn like ved 
Amalienborg slott; vestindiske produkter ankom hovedstaden med potensial for 
å fore og berike nasjonen. 

Nekys «levende» nærvær side om side med Marie i Holbechs portrett skaper 
en visuell kontrast som utfordrer normen i den danske gullalderens male-
rier, der hvithet virker innesluttende og homogeniserende. Et illustrerende 
eksempel er Eckersbergs Modelstudie fra 1833. I motsetning til tekstilene som 
brettes, fordeles og krølles rundt henne er modellens kropp iøynefallende glatt 
og avgrenset. Selv om disse bildene er radikalt forskjellige i emne og sjanger, er 
Eckersbergs studie viktig i måten den iscenesetter en forestilling om det private 
og hjemlige som et bilde av Danmark på (Struck 2015, 100–123; Hatt 2017, 230).  
Eckersberg skaper en samtale mellom det lille rommet og huden som fremhever 
modellens hvithet, og Danmark som en tilsvarende «liten» og sammensluttet 
nasjon (Naum og Nordin 2013, 1–15) Dette står i skarp kontrast til Maries hud 
som fragmenteres mot Nekys hånd. Dermed skapes en visuell kontrast mellom 
de to skikkelsene som slår sprekker i Danmarks forestilling om et homogent 
nasjonalt rom. 

På Holbechs tid var familieportretter populære uttrykk for klassehierarki 
og kjønnsidealer, gjennom et fokus på moderlighet og barneoppdragelse, blant 
annet kjent fra Eckersbergs Det Nathansonske familiebillede (1818) (Steiner 
2014, 90–92; Nørregård-Nielsen 1983, 157). Overklassens og borgerklassens 
frykt for revolusjon og tap av dominans drev denne kulturelle «besettelsen» med 
hjemmet på tvers av Europa og i koloniene, og den var også svøpt i ideer om rase-
renhet (McClintock 1995, 132–181; Stoler 2002, 79–112). For å tolke portrettet av 
Neky, er det viktig å trekke en linje mellom denne normative billedgjøringen av 
den hvite familien og den underliggende koloniale tenkningen om reproduksjon.  

I den karibiske konteksten sto brystmelk og morskap i sentrum av debatter 
om reproduksjonen av slaveriet og det man så på som materielle raseforskjeller 
(Morgan 2004, 71–105; Dorlin 2009). Marcus Wood skriver at: «[…] this black 
milk sustained the progeny of the slave power, which is to say the blood of fertile 
black women, turned into milk, built up the bodies of the white infants who had 
been propagated by the slave power.» (2013, 2).  Svarte kvinners omsorg ble 
kynisk misbrukt, og samtidig både dehumanisert og mistenkeligjort (Cowling 
m.fl. 2017, 223–231; West og Knight 2017, 42–59; Turner 2017, 232–250). Saidiya 
Hartman (2016, 67–69) fremholder at den slavegjorte kvinnen og hele kroppen 
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hennes utgjorde selve kjernen i slaveriets «maskineri», og 
at det var nettopp i rollen som barnepiker og hushjelper at 
den grove rasistiske og seksualiserte utnyttelsen fortsatte 
etter at slaveriet formelt var slutt. 

Psykoanalytikeren Didier Anzieu (1989) vektla hvordan 
hud som organ både kommuniserer og beskytter, og 
videre spiller en viktig rolle i barns formasjon av iden-
titet og ego i møte med verden. Mor var for Anzieu (1989, 
38) primærobjektet, hvis fysiske omsorg gir barnet en 
følelse av trygghet og sammenslutning. I en haptisk 
form for speiling lærer barnet gradvis hvor grensene går 
mellom barnet selv og omverdenen (36-38). Et maleri 
fra Holbechs reiser i Italia, Ung kvinde med to børn og 
gammel kone med en ten, i baggrunden byen Nettuno 
(1831) [4], viser mor og barn i en normgivende posering 
der kvinnens bryst blir fremhevet av kjolen og det pekende barnet. Holbechs 
maleri av Neky produserer også et bilde av en slik «omkransende» omsorg, 
på tross av de ambivalente uttrykkene. Nekys krumme hånd støtter barnet og 
stabiliserer stillingen hennes. Bildet maner frem en moderlig kropp: Maries 
runde bakdel stikker ut som en forlengelse av Nekys bryst. Anzieus psyko-
analytiske modell er dermed utilstrekkelig her, da den ikke tar høyde for 
ikke-biologiske morsskikkelser der både klasse og rase strukturerer relasjonen.    

Barnepiker som overgangsobjekter?
I årtiene etter slaveriets slutt i Dansk Vestindia (1848) og salget av øyene til USA, 
ble vestindiske ammer og barnepiker sentrale i romantiserte fortellinger om 
Danmarks kolonier som et tapt paradis (Vollquartz 1903; Lindquist 2014, 59). 
Benektelsen av de grove arbeidsvilkårene som eksisterte i Dansk Vestindia etter 
slaveriets slutt ble altså spesielt investert i kolonialismens mest nære og sosialt 
sårbare skikkelse (Tyson 1995, 135–160). I Ingeborg Vollquartz’ bok Glade Barn-
domsdage i Vestindien (1903, 8) er den vestindiske barnepiken beskrevet som en 
omfavnende morsskikkelse både fysisk og emosjonelt. Hun kler om og synger 
«smukke Negersange» for barna ved leggetid, og symboliserer slik en idé om 
kulturell overføring som begrenset til de karibiske koloniene og i en ubestem-
melig fortid.

Måten omfavnelse og grep (av gjenstander) er satt i fokus i Holbechs portrett, 
finner videre gjenklang i Donald W. Winnicott sin studie Playing and Reality 
(1971, 5): 

[4] Niels P. Holbech: Ung kvinde 
med to børn og gammel kone 
med en ten, i baggrunden byen 
Nettuno, 1831. Olje på lerret, 
62,2 x 50,3 cm. Thorvaldsens 
Museum, København. 
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When  symbolism  is employed the infant is already clearly distinguishing 

between  fantasy  and fact, between inner  objects  and external  objects, 

between primary creativity and perception. But the term transitional object, 

according to my suggestion, gives room for the process of becoming able to 

accept difference and similarity. 

For Winnicott (1971, 8–11) fungerer overgangsobjektet som en imaginær 
beholder som barnet har noe, men ikke fullstendig, kontroll over. Som gjen-
stander for fantasi, etablerer overgangsobjekter skillet mellom jeget og verden. 
Maries rangle, som hun griper hardt, kan representere småbarnets individu-
elle og seksuelle utvikling, og videre, hennes kulturelle identitet. Dette var en 
populær leke gitt til europeiske barn i borgerklassen, der korallhåndtaket også 
fungerte som tyggeleke (Telemark Museum 2014). Håndtaket finner gjenklang 
i Nekys perlekjede i korall, som tilsvarende var vanlige i bruk på Benin-kysten, 
spesielt i Igbo-samfunn (Buckridge 2004, 23). Disse detaljene fremholder fanta-
sier om Danmark og dets koloniale sammenkobling med Vestindia og Afrika. 
Maries sølvrangle er plassert ved siden av Nekys individualiserte gullringer. 

Gullsmykkene peker muligens til Danmarks slavehandelspost ved det som 
den gang ble kald Gullkysten, dagens Ghana, i Vest-Afrika. I en akvarell fra 
tidlig i 1840-årene av Wulff Joseph Wulff, en jødisk og dansk byråkrat ved Fort 
Christiansborg, er hans kone Tim Tam/Sara Malm skildret iført et utvalg av 
gullsmykker, ringer og øreringer som ligner Nekys (Ipsen 2015, plate 1). Der 
Tim Tam/Sara Malm tilhørte en afro-europeisk middelklasse i Vestafrika, finnes 
også arkivaler som peker på at kvinner fra arbeiderklassen i Dansk Vestindia har 
brukt gullsmykker (Yanique m.fl. 2019, 29 om benevnelsen av gullsmykker i feng-
selsrapportene fra Fireburn-opprøret i 1878). 

Her kan vi lese bildet på to forskjellige måter: Neky som et overgangs-
objekt for Marie, som lærer å internalisere koloniale relasjoner gjennom de 
symbolske materialene satt mot hverandre, eller som et spor av Nekys eget 
uttrykk for en sammensatt identitet gjennom utsmykningene og hodeplagget. 
Selv om sjalet (også kalt et foulard) og den rutete hodekluten var kjent som 
«Martinique-klær», ble de populære på tvers av Karibia etter den franske 
revolusjonen, som uttrykk for tilhørighet og kreolisering (Cozart Riggio 2004, 
64–66; Skeehan 2015, 106–110). Svarte kvinner i Dansk Vestindia ble i slutten av 
1700-tallet pålagt å bruke hodeskjerf i madras-stoff som Nekys, for å forhindre 
dem fra seksuelt samkvem med hvite menn, men kvinnene utviklet etter hvert 
et intrikat hemmelig språk for å kommunisere gjennom knuter og former 
(Odewale 2017, 29). 
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Berøring 
Også i avbildningen av selve hudoverflaten, der bildet skildrer berøring, oppstår 
det en spenning mellom de to, som understøtter disse forskjellene. Fingrene i 
Maries lille og lubne hånd møter og hviler på håndleddet til Neky. Tommelen er 
spent som om den stryker, og alle fingrene virker å utforske overflaten av Nekys 
hud. På nært hold, derimot, ser vi at overflatene er forskjellige og kontakten 
mellom dem forhindres. For å forstå denne konstruksjonen av ulikhet, er 
det viktig å anerkjenne måten den biologiske og politiske rasismen var nært 
sammenbundet på, i Danmark og Dansk Vestindia. 

Dannelsen av rase som konsept i Dansk Vestindia gikk parallelt med den 
juridiske berettigelsen av slaveriet, formalisert i Gardelins slavelov fra 1733 og 
senere da plantasjeeieren Richard Haagensen erklærte i 1758 at «Deres sorte 
hud vidner om deres ondskab» (Hall 1992, 41). Det utbredte seg i et hierarkisk 
system, stort sett fordelt mellom «svarte», «fargede» og «blanke» og fulgte 
deretter en skala fra slavegjort til fri (Simonsen 2003, 257). Kart og plantegninger 
fra Dansk Vestindia fra 1700- og 1800-tallet viser at den konseptuelle kontrasten 
mellom svart og hvit var sentral i prosjektet for å kontrollere befolkningen 
(Birkeli 2020, 22–23). Allikevel var nærkontakt mellom slavegjorte og slavehol-
dere en essensiell, dog sterkt regulert, del av kolonisamfunnet, spesielt for dem 
som var slavegjort i de hvites hjem. Svarte kvinners rolle i vasking og hjelp med 
dobesøk etablerte hierarki gjennom nedverdigelse, men ga dem også tilgang 
til overklassens kropper på sitt mest sårbare. Denne kontakten ble både ansett 
som ærefull og privilegert og samtidig mistenkeliggjort av den hvite overklassen 
(Simonsen 2003, 265). Den svarte kvinnen var derfor tvetydig posisjonert i det 
hvite hjemmet: nær og allikevel bærende på potensialet for å snu maktforholdet, 
og dermed samfunnet, på hodet. 

I Danmark, som andre steder, ble årsaken og lokaliseringen av menneskelig 
variasjon diskutert i både vitenskapelig og estetisk litteratur (Lafont 2017; Fend 
2016). I 1841 publiserte kirurgen Sophus August Wilhelm Stein (1797–1868) 
en håndbok i anatomi for studenter ved Det Kongelige Danske Kunstakademi 
i København. Han ble utnevnt til professor i anatomi ved akademiet i 1835, og 
holdt regelmessig forelesninger der han formidlet ideene sine (Bricka 1902, 
371–372).  I introduksjonen til håndboka noterte Stein (1841, 4) at: 

Endeligen bør konstneren gjøre sig bekjendt med overfladens, især hudens 

og haarenes, forskjellige Farve og Beskaffenhed efter climatiske Forhold, 

saavelsom ogsaa med den Indflydelse Aldersperiodene have saavel paa disse, 

som paa Legemets Former, Proportioner, dets hele Holdning og Udtryk i 

Almindelighed [sic.]. 
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Ideene til utdanningsreformatoren og kunstsamleren Hans West (1758–1811) 
florerte også i omgangskretsen til Holbech i første halvdel av 1800-tallet. Etter to 
år som konsul i Brussel, hadde han mellom 1805 og 1820-årene sin egen kunst-
samling som var åpen for publikum i København, med støtte fra prins Chris-
tian Frederik (1786–1848) (Svenningsen 2015, 199–210). West var også en nær 
venn av Holbechs velgjører, Bertel Thorvaldsen (Thorvaldsens Museum, u.å.).  
I 1780-årene, derimot, var West ansatt som rektor for utdanningsvesenet i Chris-
tiansted på St. Croix. Denne perioden resulterte i boken Bidrag til Beskrivelse 
over Ste. Croix..., der West (1793, 25) gjenga en da velkjent idé om at afrikaneres 
fremmedhet lå akkurat under hudoverflaten, i en substans som gjorde dem 
«abnorme» og «avskyelige» satt opp imot hvit hud som norm. 

West spesifiserte ikke hva denne substansen besto av eller hvordan den ga 
farge til huden, men ideene hans var nært forbundet med debatter om svarthet 
som foregikk i Europa i løpet av 1700- og 1800-tallet, som nevnt i innledningen. 
Det var uenighet om hvor svarthet befant seg i kroppen, og hvordan den over-
førte farge. Standpunktene varierte mellom dem som mente hud og hår var en 
del av en generell humoralpatologi forbundet med klima, for eksempel Abbé 
Jean-Baptiste Dubos, Georges-Louis Leclerc og senere Petrus Camper, og dem 
som mente raseforskjeller måtte observeres i detalj i selve hudorganet (Fend 
2016, 149–150). På 1800-tallet ble menneskelig biologisk variasjon i økende grad 
sett på som en del av geografisk tilhørighet (Bindman 2013, 83). Nekys indivi-
dualiserte utseende passer ikke helt med Wests vulgære og «flate» beskrivelse. 
Nekys hud ligner Viktoria Schmidt-Linsenhoffs beskrivelse av Marie-Guille-
mine Benoists Portrait d’une négresse (1800): «[…] skin seems to be sensitive and 
transparent to sensations coming from inside or outside,» og gir en fornemmelse 
av et menneske som opplever og føler (Schmidt-Linsenhoff 2013, 333; se også 
Smalls 2004). De krummede sinoberrøde leppene til Neky, med sine skygger og 
folder, gir ubestridelig uttrykk for en sinnsstemning. 

Måten sanseinntrykk ble formidlet på gjennom svartes hud ble også diskutert 
av innflytelsesrike danske kolonister og pro-slaveri-skribenter. Peter Lotharius 
Oxholm (1753–1827), kartograf og senere generalguvernør på St. Croix, skrev i 
1797 et forsvar for plantasjeslaveriet som tilsvar til en kritiker som mente det 
danske koloniprosjektet var et økonomisk nederlag. For Oxholm var slave-
handelen nødvendig fordi påkjenningene slavegjorte kvinner var under gjorde 
«naturlig forplantning» umulig. Han fortsatte: «Da forkølelser let fås, når alle 
svedhullerne er åbne, må deraf, især til visse tider, hos fruentimmerne forårsages 
skadelige følger» (1797, 57). Arbeidende hender er på lignende vis synliggjort i 
Holbechs portrett; fremheving av blodårer, rynker og fuktighet frembringer en 
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kropp som strever og agerer, så vel som opplever smerte 
og nytelse. For Oxholm, derimot, er den svarte kroppen 
kun verdsatt som en økonomisk ressurs, og den blir 
nektet sanselighet som en emosjonell egenskap. 

Den mest markante fargen i maleriet er rød, frem-
hevet i Maries prikkete kjole, med gjenklang i korallkjedet 
til Neky og de velskildrede leppene hennes. Hendene 
hennes er dekket av virkningsfullt skildrede blodårer, 
og dette er kanskje detaljen som virkelig gir bildet sin 
taktile egenskap.  De varierte tonene i Nekys hud står i 
skarp kontrast til Maries utseende. Dette er mest synlig 
der barnets og kvinnens armer og hender møtes: her virker det som Maries hud 
går i oppløsning og glir over i en disig overflate [5]. Mot den irrende røde kjolen 
er hudtonene hennes kjølige. Armene hennes har et blått anstrøk, som går igjen i 
øynene hennes samt i kjolen til Neky.

Hans West reduserte slavegjortes smerte til fargetap i ansiktet, eller som et 
lignende uttrykk sier, å bli «hvit som et laken», i en grotesk beskrivelse av tortur 
(134). Ifølge Angela Rosenthal (2004, 571-580) var 1700-tallets portretterte 
hvite kvinner symbolske for en skjør nasjonalisme satt opp imot en brutal og 
mørk «annen». Maries hud, som ligner porselen, minner nettopp om Rosenthals 
(2004, 578) beskrivelse av rokokkoens blekhet som et fravær eller «rom» som 
har blitt tappet for farge. Hun fremholder videre at fokuset på hvithet i 1600-
tallets visuelle kultur også var sammenbundet med fordrevet begjær for svarte 
tjenestefolk, minimerte som eksotiske «objekter». I løpet av 1700-tallet ble dette 
begjæret heller plassert i avbildningen av hvit hud, sett på som en gjennomsiktig 
membran som tilkjennega glede og sorg, og forsterket gjennom bruk av rouge og 
rød maling (Rosenthal 2004, 582–86). Samtidig som hvit hud ble fremstilt som 
immateriell, ble unge hvite kvinner rasegjort som hovedbærere av emosjonell 
sårbarhet og uttrykksfullhet. Gjennom blodets synlighet, støttet dette bildet av 
hvit «renhet» opp under frykt for frigjøringen av slavegjorte og «raseblanding». 
Som en narsissistisk konstruksjon der en selv er usynlig norm, er den samtidig 
avhengig av en «annen» som kontinuerlig truer med å avvikle hierarkiet (Garner 
2007, 43–47). I maleriet til Holbech er hvithet konstruert som uskyldig og totalt 
avhengig av en svart kvinnes omsorg. Hvithet er her både altomfattende, i bildets 
danske og kunsthistoriske kontekst, og tilsynelatende sårbar og lettknuselig som 
porselen (Dyer 2013, 207–223; Pollock 1999, 257, Bhabha 1984, 129–132).
 

[5] Detalj av figur 1.
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En brist i overflaten
Denne forestillingen om hvithet som en sårbar og forsvinnende kvalitet i motset-
ning til svarthet blir omformulert i fotografisk teknikk i fotografiet av Arannetha 

James og Lachmann-barnet [6]. Dette peker mot hvordan institusjo-
nell reprodusering også har spilt en sentral rolle i fremstillingen av 
intime koloniale relasjoner. Lent til siden omfavner James barnet, 
og bruker sin høyre arm til å støtte henne opp. Spesielt spillet 
mellom hud og stoff artikulerer kjærlig nærhet i bildet: Med venstre 
hånd griper barnet en del av kjolen hennes. Arannethas venstre hånd 
har forsvunnet under barnets kjole, og gjennom det detaljerte blon-
destoffet kan vi såvidt skimte hud og kropp. Barnets vidåpne øyne 
konnoterer en slags skeptisk nysgjerrighet. 

Barnepiken er skildret i en nærmest skulpturell tredimensjona-
litet, spesielt hodet, satt opp mot en flat hvit bakgrunn. Håret hennes 
er arrangert i en sirlig frisyre som fremstår i en dyp svart farge. Huden 
hennes, derimot, reflekterer lyset fra venstre hånd og fremhever 
ansiktstrekkene hennes. Det flettede håret får gjenklang i stolen, 
som er laget i et intrikat, sirkulært flettemønster. Kjolen og barnet er 
satt i sterk kontrast. Dybde er bare såvidt ymtet frem i stoffets folder. 

Barnets ansikt virker tilslørt av tåke. Denne uklarheten gjør kontrasten mellom 
de to sterkere. Ansiktet hennes trekker seg tilbake fra overflaten som en invers av 
barnepiken, og er nesten visket ut av bildet.4

Muligens har det blitt brukt en mørkeromteknikk i Nationalmuseets avfo-
tografering av originalen som manipulerer eksponeringen av de to ansiktene på 
fotopapiret, kalt «dodging», da originalfotoet fremstiller barnet som betraktelig 
mørkere. «Dodging» innebærer at fotografen skjermer en del av det lyssensitive 
papiret når det blir eksponert gjennom negativet.5 Resultatet er at bildet blir 
lysere der det er skjermet, altså undereksponert. Det er derfor mulig at denne 
effekten ble brukt bevisst for å manipulere og fremheve forskjeller i hudfarge. 
Denne effekten gjør ikke bare at barnet ser hvitere ut, som kanskje var inten-
sjonen, men også at det nærmest går i oppløsning mot barnepikens kjole og 
forsvinner. Om effekten er en følge av en skade eller utilsiktet forskjell i ekspo-
nering, er resultatet allikevel det samme.

I fotografiet av Arannetha og barnet er fotografiets teknikk sentralt i konstruk-
sjonen av raseforskjeller. Det spøkelsesaktige barnet virker ikke-kroppslig, mens 
Arannethas ansikt reflekterer lys, og seeren inviteres til å betrakte overflaten. 
Det var blant annet en kjent praksis blant fotografer i Karibia på 1930-tallet å 
bruke fett på huden til svarte personer for å øke lysreflektiviteten (Dyer 2013, 

[6] Detalj av figur 2.
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97). I det hun beskriver som «glansens optikk» kobler Krista Thompson (2015, 
178) skinnende overflater med svartes politiske synliggjøring i populærkulturen. 
Dette skimrende «overflatefokuset» fungerer i populærkulturen som en appro-
priasjon, eller erhvervelse, av tidligere koloniale bilder der glansen gjorde svarte 
kropper mer «salgbare» og forbandt dem direkte med eiendeler (Thompson 
2015, 33). Glansen peker også tilbake på Nekys arm i Holbechs bilde, og under-
streker at denne billedgjøringen av svarthet var transhistorisk og transnasjonal, 
og gikk på tvers av kunstneriske media. 

Christopher Pinney beskriver fotografiets overflate-fokus som en endelig 
avvisning av opplysningstidens todeling av sjel og kropp, og en anerkjennelse av 
de spredte taktile sanseinntrykkene som grunnleggende i menneskers verdens-
oppfatning (Pinney 2003, 208–216; Abel 2014, 93–123). Siden det alltid er defi-
nert rundt sine eksterne grenser, kan hudorganet hverken forme én enkelt opple-
velse av eksistensen, eller et helt sammenhengende møte med en annen kropp 
(Derrida 2000, 5–6). Det medfører motsetninger som et «tredje rom» mellom 
det symbolske og det ekte, fasthet og fleksibilitet (Rosenthal og Vanderbeke 2015, 
2). Bildet gir seeren kun en haptisk visualitet, eller en hentydning til berøring. 
Langs Arannethas kinn ser man et horisontalt arr, som bryter den ellers glatte 
overflaten. Selv om vi ikke kjenner til kvinnens historie, gir denne detaljen bildet 
et smertelig ymt om vold og traumer.

Hvithet, og spesielt hvitt overherredømme, som politiske konsepter har 
historisk sett ført med seg vold, død og fascisme. I fremstillingen av barn som et 
slags spøkelse, er det dermed rom for å tenke videre på dette som symbolsk for 
en forstyrrelse eller tap av «jeget» i et samfunn preget av rasisme. Både Aran-
netha og Neky er skildret som fundamentalt annerledes enn de hvite barna de er 
avbildet med, og det hemmer også omfavnelsen deres. Barna, derimot, forsvinner 
eller går i oppløsning mot det mektige nærværet til barnepikene, og «hvithet» 
som en politisk dominerende posisjon benektes. 

Disse to bildene er kun to eksempler på et gjentagende motiv fra Danmark 
og i koloniene. De vestindiske barnepikene, naturliggjorte og rasegjorte i sine 
omsorgsroller, vitner om bildenes egenskaper som kraftfulle ideologiske formid-
lere. Allikevel etterlater de også emosjonelle spor, der rasismens melankoli 
trenger frem og minner om kolonialismens ulegede sår. I Holbechs maleriske 
investering i hudoverflatene forblir relasjonen mellom dem uavklart gjennom 
posering, malerisk oppbygning og kromatiske forskjeller. I bildene oppstår en 
brist; i fotografiet, reprodusert på papir for andre gang, er to kropper satt i spen-
ning. To mennesker er stilt som inversjoner av hverandre; den ene materialisert 
som en skulpturell skikkelse og den andre forsvinnende mot bakgrunnen. Denne 
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spenningen i begge bildene viser oss også til det motsetningsfylte trans-atlan-
tiske rommet disse kvinnene måtte vise kjennskap til. Mens de selv er utvisket 
i det historiske arkivet, står billedgjøringen deres igjen som en brytning i fortel-
lingen om det homogene hvite danske hjem. 

Abstract
This essay traces the construction of difference in Danish visual culture as seen through 
the enduring image of the Black “nanny” and white child, focusing on Niels Holbech’s 
Lille Marie på Neky’s Arm (1838) and a photograph from the Upper Bethlehem plantation 
on St. Croix in the early twentieth century. I argue that visual media played a particularly 
potent role in delineating and enhancing what were perceived as intrinsic racial catego-
ries. The painting construes difference most strikingly where skin surfaces meet; black-
ness retains a shiny and defined composure and whiteness disintegrates. The photograph 
echoes this modality of black and white opposition, particularly in its reproduction for 
the National Museum of Denmark’s collection. Race was most powerfully materialised 
where the colonial bore upon the intimate, and these relations have particular afterlives 
in the visual archive of Danish colonialism. 

Deler av denne teksten blir utgitt i det lengre kapitlet «Touching Difference: Race and Portraiture in 
Danish Colonial Space» i antologien A Comparative Literary History of Slavery, Vol. 1 (Amsterdam: 
John Benjamins Publishing, kommende).

NOTER
1	 Takk til Mechthild Fend, Tamar Garb og UCLs forskningsmiljø for deres veiledning under 

masterstudiet mitt, da mange av ideene til denne teksten ble utformet, og til redaktørene av 
Periskop 25 og Karianne Hansen for grundig og opplysende redigering. 

2	 Lachmann-familien var bosatt i St. Croix mellom 1903 og 1909 der de forsøkte å gjenoppreise 
sukkerplantasjevirksomheten, og har ingen visst direkte kobling til slavetiden på øyene. 
Etterkommerne av Lachmann-familien er ikke enige i min lesing av fotografiet. Takk til Per 
Lachmann for informativ e-post korrespondanse 7. november 2020. Med takk også til Ingeborg 
Zacho Rath på Nationalmuseet i Danmark for hennes sjenerøse hjelp i forskningen på dette 
fotoet i juli og august 2016.

3	 Jeg vil gjerne takke Louise Sebro for hennes hjelp i den innledende forskningen på dette 
maleriet.

4	 Takk til Tom Farrington for identifiseringen av denne teknikken.
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Archaeologist Ayana Omilade Flewellen is assistant professor in the Depart-
ment of Anthropology at the University of California, Riverside as well as 
co-director of an archaeology project at the Estate Little Princess heritage 
site, an eighteenth-century sugar plantation on St. Croix, US Virgin Islands. 
Grounded in Black feminist theory, Flewellen’s research attends to the 
constraints of the sources scholars rely on to learn about the lives of historical 
African Diasporic subjects: What do the sources reveal? What knowledges 
do they foreclose? What can be known and how? In this interview, Flewellen 
explains how dress – understood as a creative, performative practice that 
clashed with the colonial policing of Afro-Caribbean lives – provides particu-
larly compelling insights into everyday negotiations of racial and gender 
ideology. Photographer Chalana Brown also joins the exchange, bringing 
perspectives on the present-day significance of madras cloth traditions in the 
US Virgin Islands that date back to the seventeenth century. This text is thus 
intended as a contribution to a larger conversation, taking place across dispa-
rate geopolitical contexts and institutional infrastructures, on the potential 
connections and frictions between archaeological, artistic and art historical 
approaches to visual and material culture pertaining to Afro-Caribbean 
people’s lives under Danish colonial rule.

Carving Out Spaces  
of Possibility
An Interview with  
Ayana Omilade Flewellen

Nina Cr a mer



An Interview with Ayana Omilade Flewellen 47 PERISKOP  NR. 25  2021

NINA CRAMER (NC): Thank you for making time to speak with me today, Ayana. 
To give readers an impression of your work as an archaeologist, I would like to begin 
by asking you about the Estate Little Princess Archaeology Project on St. Croix, 
which is an ongoing project that you are involved in. Can you give an introduction 
to that site and the research being done there?

AYANA OMILADE FLEWELLEN (AOF): The Estate Little Princess Archaeology 
Project was founded in 2016 and the first excavations took place in the summer 
of 2017.1 I’m one of the co-directors of the project along with Justin Dunnavant, 
who is a postdoc at Vanderbilt University, and William White, who is an assis-
tant professor at the University of California, Berkeley. Alexandra Jones leads 
the youth training program and she is the executive director of Archaeology and 
Community, which is a non-profit based in Washington DC, while Alicia Odewale, 
an assistant professor at the University of Tulsa, is the brain behind the artifact 
analysis lab.

The genesis of the project came from a collaboration between several 
nonprofit organizations. In the fall of 2015, Jay Haigler from Diving With a 
Purpose – a nonprofit dedicated to oceanic conservation and heritage preserva-
tion of submerged resources pertaining to the African Diaspora – reached out 
to Justin Dunnavant, who along with me is a co-founder of the Society of Black 
Archaeologists – a nonprofit dedicated to creating pathways for more archae-
ologists of color, specifically of African descent, to be in this field and also to 
promote community-engaged scholarship2 – and asked him if there were any 
archaeologists interested in doing a terrestrial project on the island of St. Croix. 
Diving With a Purpose was interested in starting a community-based project 
that encompassed both maritime and terrestrial archaeology pertaining to the 
African Diaspora in collaboration with the Slave Wrecks Project – an interna-
tional umbrella organization housed at the Smithsonian Museum of African 
American History and Culture in partnership with George Washington Univer-
sity. One of the reasons why they had an interest in St. Croix is because not a lot 
of archaeological work has been done on any of the US Virgin Islands pertaining 
to the era under Danish colonial rule that specifically asks questions regarding 
the lifeways of enslaved people.

Justin and I initially took several trips down to St. Croix with members of 
Diving with a Purpose and the Slave Wrecks Project on reconnaissance missions, 
to see what was possible on island. We set up meetings with community members 
that were doing heritage work on island, such as Frandelle Gerrard’s organiza-
tion Crucian Heritage and Nature Tourism (CHANT) and The Caribbean Center 
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for Boys and Girls, which does a lot of programming with youth on island. We 
met with stakeholders and really had intentional conversations about what they 
wanted to see on island regarding their heritage. A lot of them wanted opportuni-
ties for the youth to be involved with the work but they also wanted avenues for 
economic advancement for their children. And having an interest in both mari-
time and terrestrial archaeology meant that we were able to set up a project that 
not only catered to the desires of cultivating cultural stewardship on island, but 
also provided training for Black youth to get involved in maritime archaeology, 
which gave them the skills to do scuba diving and training, which on St. Croix has 
been a very large economic avenue of access that historically has excluded people 
of African descent. In addition, through the Estate Little Princess project, we 
have a yearly archaeology field school that runs for about a week in partnership 
with another nonprofit called Archaeology in the Community, which provides 
high-school-age youth on island the opportunity to come to the Estate Little 
Princess for an introduction to archaeological theory and method. They dig with 
us, they sift dirt to find artifacts, they wash them, catalog them, classify them, and 
help us catalog them. It’s really designed, like I said, to help foster cultural stew-
ardship on island. Every year that we go out to the site, we open up the space with 
a libation ceremony that is conducted by Dr. Chenzira Davis-Kahina, who is the 
director of the Caribbean Culture Center at the University of the Virgin Islands 
on St. Croix. In 2019, we were also able to have a public archaeology day where 
we invited members of the public to come out and see the work that we’re doing, 
hold the artifacts, and provide us with memory maps of what the space looked 
like for some of them when they were youths, which also adds to the collective 
story of that space. 

Our research questions center on the everyday lives of formerly enslaved 
and later free Africans at the Estate Little Princess, an eighteenth-century 
Danish plantation that cultivated sugar and was also a rum distillery. It was on 
the smaller side in comparison to other large-scale plantations like Estate Saint 
George or La Grange, which housed twice as many enslaved individuals at its 
height; the Estate Little Princess at its height housed about 147 enslaved indi-
viduals. We really focus on the enslaved village area of that site. Historical docu-
mentation tells us that there were about 15-25 coral structures that were built to 
house the enslaved labor force at the plantation. That’s where our excavations 
have occurred, looking at how these domestic spaces were used, how shared 
space between the structures was used by enslaved and later free Africans, 
thinking about where folks cooked their food, what foods they ate, what sort of 
craft production they engaged in, what materials people had access to in terms of 
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ceramic goods. My own research focuses on clothing and adornment, and we’ve 
come across bone buttons and what we think is a hand-carved stone bead, but 
we haven’t recovered a lot of adornment materials. Part of that is because we’ve 
been focusing on doing a large-scale survey of the enslaved village area to get an 
idea of the extent of the distribution of artifacts and we haven’t focused specifi-
cally on the inside of domestic structures, which ordinarily is where you would 
find items pertaining to adornment.

NC: Who has ownership of the artifacts that you find during excavations? 

AOF: The artifacts belong to whoever owns the land, and The Estate Little Prin-
cess is owned and operated by The Nature Conservancy. It’s the home ground 
for The Nature Conservancy regional office, so they own that land; and there-
fore, they own the artifacts that are recovered from our excavations. We have 
a signed agreement with them that we can remove artifacts from the land and 
bring them to our home institutions to undergo further analysis for educational 
purposes. Right now, Alicia Odewale hosts the artifacts that have been recovered 
from the Estate Little Princess at the University of Tulsa because there isn’t 
yet an adequate facility on island that can host the artifacts. We’re hoping that 
in 2021-2022 those artifacts will be moved to my institution, the University of  
California, Riverside. And once a facility is created on island, they will be returned  
to St. Croix.

NC: What kinds of artifacts have you encountered at Estate Little Princess and 
what can they tell you about the experiences of Afro-Crucians who lived there? I’m 
curious about the analytical frameworks you use to understand these artifacts’ 
material properties and social-historical significance, how you date them and place 
them in a larger context.

AOF: Generally, for colonial sites throughout the Americas, the easiest way to 
date a site is through the ceramics that are recovered from that site, because 
ceramic technology shifted throughout the seventeenth, eighteenth and nine-
teenth centuries. Once you get into the twentieth century, glass production 
becomes the heavier signifier of technological change over time. But for instance, 
at the Estate Little Princess, there are a wide variety of ceramics, which is really 
exciting. Because if you can imagine during the 1700s, the Caribbean was being 
carved up as different European powers were laying claim to different lands, 
and what Toni Morrison described as “pitched battles for God, king and land” 
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really took place in the water and on land.3 This often meant that the islands 
had restrictions on how and who they could get resources from. For instance, 
a British colony wouldn’t readily be trading with Spanish colonies throughout 
the Caribbean. There is recorded documentation regarding the formation of 
provision land as requirements for plantations, partly because they could not 
guarantee that they could continue to bring in food to these different landscapes 
because of the blockades that were occurring throughout the Caribbean blocking 
trade to and from different lands. So, the Caribbean during that time was a reflec-
tion of the power struggles unfolding in Europe over the exploitation of Black 
bodies, the decimation of indigenous populations and the extraction of goods for 
wealth that lays at the foundation of those countries today. 

But St. Croix was unique because it had open ports, which meant that the  
island was trading with several different European colonies and forces throughout 
its occupation. As a result, there are a wide variety of ceramics showing up on  
St. Croix, which gives a view into the access that not only Europeans had on the 
island, but also the access to goods that enslaved populations had. 

Thus far we’re hoping, through the analysis of ceramics recovered at the site, 
to be able to gauge things such as form; whether people were using plates or 
bowls, which would give an insight into what kinds of food people were eating and 
might indicate cultural affiliations, what people had access to and their adapt-
ability to lack of resources. We’re finding a mix of both European ceramics and 
Afro-Caribbean ware. We know that Afro-Caribbean populations were making 
their own ceramics throughout the island. And something we’re looking forward 
to doing in collaboration with an organization called the Digital Archaeological 
Archive of Comparative Slavery is doing laser ablation on this low-fired earth-
enware to see the clay source of where the objects come from and to compare 
them to other Afro-Caribbean wares showing up on St. John or St. Thomas and 
other Caribbean islands. Because it would be interesting to know if there was 
an inter-island distribution or trade in these African-derived ceramics, or if it’s 
even something larger than that; that there may have been a trade across various 
islands in the Caribbean, and that’s just not something that’s known to us yet. 
We’re also looking forward to getting a zooarchaeologist to analyze the fauna 
to see what kinds of seafood people were eating. Those questions have yet to be 
answered but the data itself is being excavated to answer them. 

Another really exciting point that we’ve focused on are the structures them-
selves. In the seventeenth and eighteenth centuries, a lot of structures were 
built using massive amounts of coral. We now know that coral populations are 
being decimated at increasing levels, but the work that Justin Dunnavant is 
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doing is thinking about how the harm toward coral reefs has a longer history; 
that throughout mining, generally carried out by enslaved populations, human 
interactions with water and coral have been decimating coral populations for 
centuries and have been leading to the erosion of coastlines, which causes more 
impactful hurricanes. So those are some of the broader questions that are being 
asked by scholars at the site as well. 

NC: In your article “African Diasporic Choices: Locating the Lived Experience of 
Afro-Crucians in the Archival and Archaeological Record” (2019), you describe the 
ethical-methodological implications of how thingification becomes “a point of slip-
page for archaeologists who come to study people through the materiality of their 
lived experiences. The space between studying things and the ‘thingification’ of the 
people we study is a space of moral and intellectual tribulation for archaeologists 
who study the African Diaspora.”4 Could you expand on this point? 

AOF: Prior to that quote, I talk about Jessica Marie Johnson’s work in “Markup 
Bodies: Black [Life] Studies and Slavery [Death] Studies at the Digital Cross-
roads”, where she brings up the thingification of Black people in the archive of 
the transatlantic slave trade.5 Throughout the 1970s and 1980s, there was this 
huge push to quantify the documentary evidence of how many enslaved people 
were brought across the Atlantic, how many calories they got in their diet – all 
of these ways to get at numbers rather than thinking through the process and 
conditions of African Diasporic life, which is what we’re ultimately trying to get 
at, through the limitation of the data available to us. For me, it always has to be 
at the forefront of our minds that we are dealing with past historical characters 
who were enslaved, who were assumed commodities, and who we do not want 
to do further harm or damage. And that informs the work of redress that we’re 
doing as we approach the archive, as we come to the archaeological record. 

The tools at hand for us, like those of the digital humanities, can provide really 
fruitful new articulations of the connections between different sites. Like the 
Digital Archaeological Archive of Comparative Slavery that I’m affiliated with, 
through their work of providing an online space for artifactual material culture 
to be uploaded so that sites can be placed in conversation with each other – some-
thing that would have been impossible 10-15 years in the past. And this allows us 
to have conversations about the process and conditions of African Diasporic life 
on this side of the Atlantic. We are dealing with counts, numbers and weights of 
artifacts. That’s what the methodological practice is within archaeology. In terms 
of our analytical framework, we classify the attributes of different artifacts; that 



52PERISKOP  NR. 25  2021 Carving Out Spaces of Possibility

information is uploaded into a database, and from there we can crunch numbers 
to get distribution maps of where different artifacts were found across the site, 
cluster maps, things like that. They can tell us really fruitful information. But 
the condition and the lives of the people who used those objects, for me, has to 
always be central to the interpretations that we bring forth. 

Another thing I’ve been thinking through is the fetishization of Black imagery 
from the past. As someone who fell in love with stereographs and stereoscopes 
as part of my dissertation research, I started seeing that there are all of these 
portraits of Black women that are up for auction, for instance on eBay. And I’ve 
been trying to think through what it means to possess and to sell these images. It 
ties into this larger question of the thingification of people and only seeing them 
in terms of the value of what they can produce for your research, for your inter-
pretation. 

NC: I think art historians often face a similar quandary. When analyzing forms 
of representation that have contributed to objectifying or commodifying African-
descended people in artworks that are themselves commodities, the risk of colluding 
with anti-Black logic is present in a variety of ways. It’s interesting that these 
academic disciplines, at least in their normative iterations, have similar limita-
tions when it comes to the troubling relation between objecthood and personhood 
that coloniality has ascribed to many Black lives. 

AOF: Yes, we find ourselves situated within disciplines that are not equipped to 
talk about the complexities of Black life. Disciplines like archeology and anthro-
pology were used for the codification of otherness and are not necessarily made 
for the exploration of the human or dwelling in the complexity of that. I feel like 
part of the problem arises because these disciplines weren’t designed to facili-
tate this work. So some of us are constantly breathing new life and trying to carve 
out spaces of possibility so that we can actually do the work we’ve been called to 
do, which is to explore the lived conditions of people in the past. 

NC: One of the complex issues that your work grapples with, by virtue of your special-
ization in the study of sartorial practices, is understanding African Diasporic indi-
viduals’ agency under conditions of material deprivation and political suppression 
as a result of enslavement and/or colonization. How do you approach the relation-
ship between agency, embodiment, colonial domination and dress practices? 
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AOF: The way that dress shows up for me is really pushing against the notion of 
frivolity that people often associate with dress. I remember when I first brought 
up that I wanted to look at dress among African Diasporic women in the former 
Danish West Indies, a Black woman colleague and scholar said to me, “They 
weren’t worried about how they were dressing, they were slaves”. People often 
think that enslavement was so unimaginably disparaging that people were not 
thinking about how to dress their bodies; it’s unimaginable for many people 
to have that conversation. And yet we have all of this imagery and all of these 
sources showing how it was quite the opposite. Among a variety of different 
people of African descent – whether they were free or enslaved or even within 
enslaved populations, whether they had some kind of skill or craftsmanship or 
some other kind of status attached to them – dress was important, even in the 
most constrictive of circumstances. 

The act of dressing your body, whether coerced or not, was a daily practice. 
This is what makes it so central to formations of identity, rather than – or perhaps 
alongside – other forms of dress that oftentimes are provided more platform, 
like costume dress or Sunday best or carnival costume. I focus on the everyday 
practices of dress because I think it’s within those quiet moments that people 
were really navigating day-to-day struggles with racism, the threat of sexual 
violence and economic disenfranchisement. I think it’s in those daily practices 
and quiet acts that you can really see that at work and see the spaces of possibility 
for choice. I root my work in Black feminist theory because of its ability to situate 
the everyday as a site for the formation of knowledge and the ongoing construc-
tion of identity. 

And dress has always been such a contested space. For instance, sumptuary 
laws were enacted in the former Danish West Indies to limit the ways that 
people could dress. They are some among many sumptuary laws that were 
enacted by a variety of European governments throughout the Americas to 
really try to dictate racial, class and status demarcations amongst populations 
in their various colonies. We can see these laws as ways that governments tried 
to control the ever-expansiveness of blackness at that time. And at the same 
time, we know that people were usurping those laws. A lot of work has been done 
around how these laws were enacted, criminalizing certain dress practices, but 
people weren’t really arrested for breaking them. But the law itself, the fact that 
it was even brought up, speaks to the social conditions and relationships between 
populations at the time. I always tell people, it’s not nothing, because if it was 
nothing, it wouldn’t have existed. 
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NC: Some of the material traces of African-descended individuals that you have 
analyzed for information on sartorial practices in the former Danish West Indies 
are advertisements for fugitive enslaved people. In preparation for our conversa-
tion today, I read some of the texts reproduced in Enrique Corneiro’s book Runaway 
Virgins: Danish West Indian Slave Ads 1770-1848 (2019) and it was immediately 
apparent how much of the description is focused on injuries that people sustained 
as a result of enslavement. I would be interested to hear your thoughts on the fact 
that this kind of description was intermixed with information about attire and 
hairstyles – it seems to really bring into relief the way dress was inextricable from 
structures of subjection.

AOF: When we speak about dress, people often automatically jump to clothing. 
And that’s a three-dimensional supplement that is enclosed on the body. But 
dress also encompasses body modifications, whether they come through choice, 
through coercion, or through environmental impact. Those kinds of body 
modifications are also part of the conversations around dress. And you see that 
so clearly in these advertisements, how dress speaks to not only histories of 
enslavement, colonization, commodification, but further elucidates the extreme 
amounts of harm and violence that were so commonplace. Because the adver-
tisements were commonplace. It was not extraordinary to talk about. When I 
look at the advertisements, I go through the whole newspaper, and the news-
papers themselves are like eighteenth-century Twitter feeds, where sometimes 
they just report on the gossip that’s happening around island. But so much can 
be thought through around the body, and around the color of skin in particular, 
through the newspapers.

For instance, in one of the editions I was looking at there were advertise-
ments, but there was also a caution that one of the plantations on St. Croix had 
put up mantraps. They had lined areas of their cane alleys, the alleyways between 
different cane fields, with traps to catch runaway slaves. And it was commonplace. 
It was in the newspaper to let you know, as a planter and overseer – someone who 
had access to this newspaper, which meant you were able to read, which meant 
that you had a certain level of education – that this was happening so that you 
wouldn’t get harmed. And you could tell your enslaved property to be cautious 
of it. So there is something around the everyday harm and threat to the Black 
body that so clearly comes out in the advertisements but is also spoken of with 
such ease throughout the newspapers, that you know that it was just an everyday 
occurrence. When looking at these sources, I consider what was and wasn’t given 
thought. 
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You can also gauge, in the language used in the advertisements, shifts in racial 
ideology over time. One of the reasons I have been gathering advertisements is to 
think about what language was being used to classify Black bodies, what sort of 
gendered language was being used? How did it change over time? What sorts of 
clothing did people have access to? Is there a trend in what they were absconding 
with?

NC: Within art history, close readings of sartorial elements are often performed 
in analyses of painted portraits, such as this portrait of Justina Antoine, a woman 
from St. Thomas, and the white Danish creole family in which she labored as a 
“nanny” – the same family who commissioned this painting by Wilhelm Marstrand 
in 1857 that was purchased at auction by the Danish National Gallery in 2017. 
Many things can be said about this painting, but the aspect I want to ask you about 
is the African Diasporic self-fashioning represented in it. Are there any elements of 
the figure of Justina’s self-fashioning that stand out to you? 

AOF: When I look at images like this, I go to Tina Campt’s work in Listening to 
Images (2017). I love her work. One of her chapters is on what she calls a “tense 
grammar”. She writes about anthropological repre-
sentations of Black people during the late nineteenth 
century and twentieth century that are often just seen 
as images of coerced performance among individuals 
who were photographed but asks, what are the other 
stories that can be told around these images? And is 
there a way to have a conversation that brings up the 
limitations of the data source that we have access to – 
in this case, the painting – while also thinking through 
how the person that is featured is a full person who was 
navigating structures in particular ways and making 
sense of her life in particular ways? We might not 
have documentation to give us that information, but, 
certainly, we can imagine.

Specific kinds of femininity and notions around 
modesty also come up for me in this image with regard 
to the frock that she is wearing. I’m always amazed at 
the entrenched ideology around femininity, which 
meant that even women who were doing agricultural 
labor were wearing dresses out in the field, down to 

Wilhelm Marstrand: Portrait 
of Otto Marstrand’s Two 
Daughters and Their West-
Indian Nanny, Justina Antoine, 
in the Frederiksberg Gardens 
Near Copenhagen, 1856-1857. Oil 
on canvas, 89 x 67 cm. SMK – The 
National Gallery of Denmark.
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“In recent years, there has been a renaissance 
of cultural identity in the Virgin Islands, mainly 
headed by millennials. The tradition of wearing 
madras clothing and head ties, which have a 
symbolic meaning depending on how they are 
tied, was kept up by long-standing quadrille 
groups like the St. Croix Heritage Dancers 
and the Mongo Niles Quadrille dancers from 
St. Thomas. However, the modern outfitting 
and re-imaging of madras wear in the Virgin 
Islands is being effectuated by all residents. 
Local designers have started fashion lines 
utilizing the fabric. The revival of madras fabric 
has opened a dialogue in the Virgin Islands 
about our colonial past and its correlation to 
our present identity. We are further exploring 
the shared colonial experience with other 
nations and people of color in India and Africa. 
Bradley Christian, a cultural bearer in the art 
of headtie, and Mary Dema of the Christiansted 
Community Alliance worked with Senator 
Myron Jackson, a member of the 33rd 
Legislature and staunch advocate of arts and 
culture in the territory, to establish the Virgin 
Islands’ official madras in Bill 33-0226. The 
bill’s passing further promotes national pride 
and identity amongst our islands.” 

Cha la na Brow n 

<

Chalana Brown: E³: Exploration, Evolution, 
Effectuation. Exploring the evolution of  
Virgin Islands identity thru history, fashion, 
photography and fabric, 2021.
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the ankle. Also, how, especially for domestic servants at this time, the varying 
meanings behind the color white and purity and morality totally contradicted 
the ideology around Black women. And something Laurie Wilkie, a mentor of 
mine, played with was the intricacy of hook-and-eye closures; how it actually 
takes a very long time to put this clothing on and what that could mean for Black 
women who were in these rather precarious situations, of armoring the body. 
Even though we know that regardless of what Black women were wearing, there 
was always a threat of sexual-racial violence. 

Also, when looking at this image, it brings up the work of an artist working 
on St. Croix, Chalana Brown. Chalana Brown works specifically with madras 
cloth, thinking through its historical context as being costume for the quadrille 
dance and what it means to reclaim that cloth as a source of cultural pride today.6 
The cloth that makes up Justina’s headwrap in this image has a long history that 
speaks not only to dress practices in the former Danish West Indies but also to 
the connections that the former Danish West Indies had with Denmark and West 
Africa, as well as Denmark’s colonies in India, which is where they sourced that 
fabric from.7 There are so many conversations to be had about this fabric and 
the practices associated with it – not only keeping it in the past but also consid-
ering how Virgin Islanders are activating those narratives in the present and in 
the future to still talk about how women dress their bodies and express cultural 
forms through dress, cloth and head wrapping practices. 

NC: Your research brings together a variety of sources – archaeological artifacts, 
vernacular photography, print culture and other kinds of written archival mate-
rial – to enquire into the dress practices of African-descended people in the former 
Danish West Indies, pre- and post-emancipation (in 1848). What potentials lie in 
combining these different kinds of sources?

AOF: I feel like I always turn to Saidiya Hartman – her methodologies just make 
so much sense for wanting to be human while doing this work of seeking out 
other human experiences.8 She is one of many Black women historians who have 
talked about the limitations of the data sources that we have access to, whether 
archaeological or documentary sources. And drawing on their work, I really try to 
think through: How can I tell the most holistic, encompassing story of the past? 
I feel like being able to pull on many different sources that speak to a certain 
time period allows me to get close to that. But even with all of these sources, as 
Hartman brings up, the final leap of knowing the interior lives of these historical 
people is often still not within our grasp. Barbara Christian talks about how the 
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creative and literary fiction become spaces where Black women can seek out 
those interior lives that we cannot gain access to with all of the historical sources 
that we have at hand.9 But I still feel like I want to have as many sources as possible 
to tell these stories of life; how people even under the direst circumstances were 
still living. The data sources themselves, especially documentary sources, are so 
bent on maintaining the narrative that Black people are just commodities, are 
just objects to be consumed, that to strive to connect and to strive for redress 
is really to rupture those sources. And that’s the work that we have to do. There 
is still a desire to present people as human and to present people as complex.  
And to revel in that complexity. 

NOTEs
1	 See Dunnavant, Justin P., Ayana Omilade Flewellen, Alexandra Jones, Alicia Odewale, and 
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Making Race in the Colonial Arctic
 

ba rt pushaw

John Savio’s print Hoppla, We’re Alive! is an uncomfortable image [1]. In a lush 
black-and-white tropical landscape of palm trees and rolling hills, jubilant 
figures dance, jump, kiss, and flail their arms. Their sharp black profiles evoke 
silhouettes. Closer inspection reveals insidious forms that are all too familiar. 
Drawing our attention is the figure on the bottom right corner of the image, the 
only human given any facial detail. Savio carefully carved the negative space 
in order to accentuate two features: the lips and the whites of the figure’s eyes. 
By making visible these two specific details, Savio recalls the pictorial modes of 
exaggeration specific to blackface imagery: the juxtaposition of bright eyes and 
teeth with inflated lips and dark skin. Contorting their bodies into jagged, angular 
poses, these tropical dancers are racist caricatures of Black performance.

When I shared this print with a fellow art historian, he openly sighed. For 
my colleague, this particular vision of anti-Black racism proved disappointing 
because its maker was Sámi. John Savio was the first Sámi person to receive an 
art education and strive to become a professional artist. His legacy is a point of 
pride for communities in Sápmi, where it is the focus of a dedicated museum in 
Girkonjárga (Kirkenes). Outside of Sápmi, the works of John Savio constitute 
rare examples of historical Sámi art in the collections of Nordic museums (Grini 
2014). The longstanding erasure of Sámi as artists and subjects from Nordic art 
histories compounds the delicate nature of critically considering what is at stake 
in the racialized imagery of Hoppla, We’re Alive! 

<
[1] John Savio, Hoppla, We’re 
Alive!, ca. 1930-1938, woodcut, 
SavioMusea, Kirkenes. The 
artwork belongs to Saviomusea/ 
Saviomuseum, Kirkenes, Norway.
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Produced in Sápmi, Hoppla, We’re Alive! brings Black and (non-African) 
Indigenous relationality beyond the spatial confines of the Americas, engaging 
instead the transcultural geographies of the Circumpolar North. Paying critical 
attention to this distinct geography can help locate the print within what Noelle 
Belanger and Anna Westerståhl Stenport (2016, 10) have called “the constitution 
of a history of Arctic color, which includes blackness at the center of polar repre-
sentations”. They rightly conclude that the Arctic’s “long history of metaphorical 
‘whiteness’” has obscured the relationships between Arctic resource extraction 
and the ships of enslavers (2016, 22-23). Elsewhere, Helga Hlaðgerður Lúthers-
dóttir (2015, 330) has demonstrated how the works of Black British directors 
John Akomfrah and Isaac Julien “creolize the notion of whiteness in Arctic 
imagery” in the twenty-first century. A pivotal, but lesser known contribution to 
this “creolization” of the Arctic is the legacy of William Henry Johnson, a United 
States artist who traveled in and painted Sápmi at the same time that John Savio 
created his vision of Blackness in the 1930s. Often affiliated with the Harlem 
Renaissance, Johnson lived in Scandinavia for some eight years, primarily in 
Denmark, but also traveling extensively across Norway and Sweden.

Scholars working at the intersection of Black and Native Studies have long 
sought to complicate and transcend such presumptions of solidarity, compar-
ison, antagonism, and incommensurability between these groups. Tiffany 
Lethabo King, Jenell Navarro, and Andrea Smith (2020, 21) have recently advo-
cated for taking an “otherwise stance on Black and Indigenous relationality,” one 
that is processual and full of “growing pains” as it strives towards a relationality 
that is “joyfully unbound” rather than fixed. This future-oriented focus provides 
an opportunity to break from the stable coordinates that may otherwise map 
the work of Sámi anti-Blackness or Black engagement in Sápmi. In other words, 
such an approach investigates the complexities of racial thought at work in 
Savio’s print or Johnson’s paintings without that critique being the sole end of 
the inquiry.

In what follows, I juxtapose John Savio’s woodcut with William H. Johnson’s 
Sápmi imagery in the hope of contributing to Tiffany Lethabo King’s (2019, 13) 
call for “configuring and enfleshing the spaces and cracks where Black and Indig-
enous life caress each other”. In putting these two artists into conversation, I am 
less concerned with their potential influence on each other than with what their 
careful comparison may reveal about the relationship between Indigeneity and 
Blackness in the colonial Arctic. Doing so centers Sápmi as a site of what Kath-
erine McKittrick (2016, 3) calls “Black Atlantic Livingness”, offering a mode of 
art historical practice that circumvents the enduring structures of Nordic settler 
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colonialism. In order to do so, however, one must first consider where Blackness 
and Indigeneity have historically collided in the Circumpolar North.

The Black Arctic and Sámi Explorers
Although white settler colonialism legally criminalized Black and Indigenous 
exchange, the Circumpolar North had long been a site of Blackness. In 1776, for 
instance, Copenhagen officials detained Isaac Hossama, a Black sailor trave-
ling in the Davis Strait on the United States ship the Windsor, because of four 
sealskins he had in his possession. Hossama claimed that the sealskins were 
necessary provisions to survive the harsh Arctic climes for which he was unpre-
pared, but the sealskins indicated an exchange with Inuit that operated outside 
of Danish colonial law. Hossama smartly explained he was born a “heathen” 
(vild), hoping that Danish racial prejudice could paradoxically exonerate him. 
Instead, it reinforced that his Christian profession framed his “transgressions” 
as conscious ones. As Karen Oslund (2016, 86) has demonstrated, Danish law 
treated such incursions—Hossama’s possession of just four sealskins—as illegal 
smuggling, aggressively persecuting “criminals” in order to shore up tenuous 
imperial sovereignty over Kalaallit Nunaat. Elsewhere, Kristin Loftsdóttir and 
Gísli Pálsson (2013) have charted the journey of Hans Jonatan, born the son of 
a white Danish man and enslaved Black woman on the Caribbean island of St. 
Croix, whose escape to Iceland circa 1805 demonstrates how Black fugitivity 
could set the North Atlantic as a site of liberation.

Over the course of the nineteenth century, white settler discourse imag-
ined the Arctic through a frontier mentality, casting the region as a notoriously 
impenetrable landscape that resisted easy traverse. Polar explorations gained 
increasing currency with the establishment of the International Polar Year in 
1882, fomenting international collaboration in Arctic and Antarctic research 
that continues to this day. Anti-Blackness featured prominently on these explo-
rations, as blackface minstrelsy was a popular mode of entertainment on these 
explorer vessels (Blum 2019, 122-123). In 1909, a pivotal breakthrough would 
profoundly shape discourse about the relationship between race and polar explo-
ration when parka-clad Matthew Henson planted the United States flag into the 
frozen earth of the North Pole. With the pivotal assistance of Inughuit guides 
Ooqueh, Ootah, Egingwah and Seeglo, the United States explorers Matthew 
Henson and Robert Peary described their “discovery” of the North Pole—they 
were actually still in Kalaallit Nunaat—as a triumph of American ingenuity and 
civilization. In 1912, Henson capitalized on his newfound fame and published a 
memoir titled A Negro Explorer at the North Pole. With an introduction penned 
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by Booker T. Washington, Henson’s memoir adopted settler discourse to promote 
US Progressive-era ideals of racial uplift, casting himself as “a lowly member of 
my race, who had been chosen by fate to represent it, at this, almost the last of the 
world’s great work” (quoted in Foy 2012, 20). As explored below, Henson’s legacy 
as a Black explorer would come to bear implicitly and explicitly on William H. 
Johnson and his visual production.

In the decades between the establishment of the International Polar Year 
and the 1909 “discovery” of the North Pole, Sámi men would also play pivotal 
roles in Nordic desires to claim primacy over these struggles for discovery. 
Samuel Balto and Ole Nilsen Ravna accompanied Fridtjof Nansen on his 1888 
“Greenland Expedition,” the first successful European attempt to chart the inte-
rior of Kalaallit Nunaat. Given this success, Balto would later participate in the 
circumpolar trek that brought hundreds of reindeer and numerous Sámi fami-
lies to Alaska in the 1890s. This history of Sámi exploration and polar travel—
what Veli-Pekka Lehtola (2018, 7) has called the first generation of Sámi “going 
global”—directly affected the life of John Savio. His father, Per Savio, had joined 
the Southern Cross Expedition of 1898-1900, where he became the first person 
recorded to overnight on Antarctica, together with fellow Sámi Ole Must. One 
year after Per Savio returned to Sápmi, John Savio was born.

Carving Blackness in Sápmi: Approaching Savio’s Satire
With the imprecise dating of most of the artist’s oeuvre and little extant writing, 
it is difficult to make concrete conclusions about John Savio’s imagery. Exacer-
bating the issue is the fact that this particular print exists at the intersections 
of two already marginalized histories: visual representations of Blackness in 
Nordic art and art histories that prioritize Sámi makers and their works. Perhaps 
in reaction to these lacunae, art historian Tuija Hautola-Hirvioja (2019, 251) 
has made a brief suggestion that the image under question could be “a satirical 
or ironic response” to the interwar prevalence of racial biology and eugenics, 
those pseudo-scientific practices that pathologized Sámi bodies, uprooted fami-
lies, and fomented longstanding trauma. Such political and social contexts are 
crucial, but they do not address the issue that Savio’s print brings to the fore: the 
collision of Blackness and Indigeneity. 

According to Savio’s friend and first biographer Hans Nerhus, the artist 
produced Hoppla, We’re Alive! while living in Spållavuolle (Svolvær) in the early 
1930s. Nerhus reproduced the image in his 1982 monograph on the artist, but 
refers to the image only briefly in relation to a hand-written caption. Savio’s 
caption reveals that on one occasion, the image was a gift to Per Hiort, an old 
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middle school friend of the artist’s from the area of Giehtavuotna (Kvæfjord), 
where they lived in 1919. Seen as an exchange between old schoolmates, the 
image as satire becomes more convincing. Yet, Savio’s image was not a singular 
print, solely gifted to a friend in Oslo, but instead reproduced in multiple copies, 
now dispersed across multiple collections. The question at hand remains what, 
exactly, is the meaning of Savio’s satire? 

Recent scholarship on the primitivist modernism of the 1920s and 1930s often 
asserts the agency of racialized subjects by means of unpacking their conscious, 
calculated choices. Writing about Josephine Baker in Second Skin, Anne Anlin 
Cheng (2010, 52) reminds us that “the attribution of subversive intentionality 
on the part of Baker, as some critics are wont to give, does not get us away from 
the problem that, when it comes to the spectacle of the stereotype, execution and 
parody look uncomfortably similar”. Art historian Mary Coffey’s insights on a 
similar print by the Mexican artist José Clemente Orozco are striking in their 
relevance here. Analyzing Orozco’s Echate La Otra (Dancing Indians) (1935), 
Coffey (2020, 237) argues that the artist used the worst stereotypes of indigenous 
Mexicans as impoverished alcoholics to create “an image of indigeneity that no 
consumer could find attractive.” For Coffey (2020, 237), Orozco’s “recourse to 
visual stereotype serves a critical purpose, in a sense driving home his point 
rather than tempering it to appeal to folkloric tastes”.

Scholars know of one case when Savio voiced his opinion on such “folkloric 
tastes.” When Savio exhibited some of his woodcuts in Paris in 1936, the journal 
L’Illustration asked the artist if tourists in Tromsø appreciated his images of 
Arctic life, he responded, “No. First and foremost, tourists want to have some-
thing primitive. Here if a German painter makes Negro art, it goes well for him. 
Tourists want to take home something that gives an impression that they have 
traveled to some unknown part of the earth” (quoted in Nerhus 1982, 81). Latent 
in Savio’s commentary is a frustration that settler society renders his Indige-
neity as never-modern, thus precluding his full participation as a professional 
artist. Given the fraught racial politics of Hoppla, We’re Alive!, it is tempting to 
speculate on Savio’s thoughts on the German appropriation of African art, but 
his connection between tourism and primitivism has more immediate relevance 
here. 

In 1929, the Swedish artist-cum-adventurer Ossian Elgström characterized 
Sápmi as a place of “barracks and a Wild West life of card-playing, drinking, and 
frequent brawling,” where “streets and water lines, electric lights and a movie 
theater” appeared as “the realm of the Sámi narrowed” (quoted in Dubois 2014, 
45). For Elgström, whom Hanna Eglinger (2021) has rightly characterized as one 
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of the most powerful proponents of “Arctic 
primitivism,” Sápmi is the new Nordic 
frontier, where a discourse about “cowboys 
and Indians” frames a settler-Native rela-
tionality where Swedish “progress” oblite-
rates Sámi life. Yet, Savio’s cultural produc-
tion features many such scenes of an urban 
Sápmi, whether Tromsø’s bustling town 
square, the dangling electric wires between 
crowded snow-covered rooftops, or drunk 

men brawling in the street [2]. Savio’s description of the tourist desire for souve-
nirs of the “unknown” reflects a biased preference for his images of reindeer and 
Sámi herders in lieu of a gritty, urban Sápmi.

Savio’s use of the woodcut also stakes a claim about racial embodiment. The 
artist always faced a settler relationship to his work that interpreted any visual 
choice as informed by his identity. Long entangled with notions of authenticity, 
the woodcut’s handcrafted manufacture realized a physical engagement with the 
image that disrupted streamlined machine printing. By embracing roughly hewn 
grooves and cuts as tools of aesthetic expression, early twentieth-century artists 
framed woodcuts as the primitivist medium par excellence. Moreover, through 
signifiers of tropicality—the palm trees, the grass skirts—he displaces himself as 
maker from the colonial Arctic. 

[2] John Savio, Rivals, before 
1938, woodcut, Wikimedia 
Commons.
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In an earlier attempt at grappling with this image, I suggested that Savio 
“revels in poking fun at the anthropological gaze of the state” (Pushaw 2021, 
63). This reading was indebted to my interest in understanding Savio’s relation-
ship with Nordic racial biology, but my view has now become more ambiva-
lent. Building on Philip Deloria’s Indians in Unexpected Places, Sámi scholar 
Veli-Pekka Lehtola (2018, 8-9) has stressed the urgency of restoring modern 
subjecthood to Sámi in the early twentieth century. For Lehtola, key to realizing 
this modernity is honing one’s sensitivity towards the prevalence of “inter-
ethnic politics” in evaluations of Sámi cultural production (2018, 11). In a 1974 
speech, Alf Isak Keskitalo (1994, 17) espoused a similar idea, making clear how 
the “tendency [towards] politics on behalf of Sámi people [is] the most serious 
asymmetric blindness that can occur with ethno-scientists”. By reading Savio 
solely in line within Sámi cultural politics in the age of racial hygiene, one risks 
re-inscribing his Indigeneity in a way that obscures the worldview that made his 
invocation of Blackness possible in the first place.

In Mapping Modernisms, Elizabeth Harney and Ruth B. Phillips (2019) rightly 
emphasize how Indigenous artists have always already been “inside moder-
nity,” a notion that Savio made clear in the clever title of Hoppla, We’re Alive! 
It has escaped the attention of scholars that this title is the name of a popular 
1927 play by the German playwright Ernst Toller. Imprisoned for his role in 
a Soviet-backed rebellion in Germany, Toller penned many anarchist plays 
during his five-year incarceration. Partly autobiographical, the play Hoppla, wir 
Leben! mirrored Toller’s dismay at the complacency of his former revolutionary 
comrades in the Weimar Republic. As a headline in The New York Times declared, 
producer Erwin Piscator’s “startling modern stage technique” defined the play’s 
significance (Trask 1927, 4). Piscator had replaced static painted backdrops with 
dynamic film clips of World War I, newsweeklies, and official archives. The critic 
writing for The New York Times predicted that this use of film in modern theatre 
“will leave an indelible impression on the stage direction of the future” (Trask 
1927, 4). In Norway, the paper Arbeiderbladet devoted a full front-page spread 
to the “revolutionary” play, stating, “With Hoppla, wir leben! Piscator broke a 
new path, swirling the spectators in a round dance […] neither theatre, cinema, 
review nor newspaper, it was a combination of them all” (Olden 1927).

By invoking Toller’s anarchist avant-garde play in his title, Savio invites his 
viewers to grapple with the modernity of his tropical dancers, and by extension, 
himself as an artist. Through its title and subject matter, the image juxtaposes two 
different kinds of performance, avant-garde theatre and joyous dance. Through 
the dances of such luminaries as Josephine Baker, Féral Benga, and Prince Tito, 
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Black performative primitivism of the 1920s and 1930s epitomized modernism. 
Does Savio satirize this phenomenon? Conversely, could the print’s title be a 
provocative gesture towards seeing Black performance as equally cutting-edge 
as Piscator’s innovative staging? Enticingly ambivalent, the print refuses defini-
tive interpretation.

Johnson as Painter-Explorer in Sápmi
By the time William H. Johnson first crossed the Arctic Circle in 1937, the geog-
raphies of Blackness had become radically unbound. As Jim Crow violence 
fomented the vast Northward migration of African Americans, the cultural 
production of the Harlem Renaissance espoused a vision of Blackness that was 
global and cosmopolitan. Pivotal to this new spatial imagination was the achieve-
ment of Matthew Henson, whose success at the North Pole in 1909 contradicted 
tenets of racial thought that intertwined climate and civilization. As Anthony S. 
Foy (2012, 22) has aptly explained, Henson’s success despite “the extreme phys-
ical demands of the Arctic frontier” would come to embody “the race’s mobility 
as it excelled despite the political, economic, and social limitations placed on it 
at home”.

Johnson would have been acutely aware of Henson’s legacy, partly because 
Black America routinely feted Henson as their own celebrity. Having moved 
to New York in 1918, Johnson enrolled as a student in the prestigious National 
Academy of Design, where he studied until 1926. During his tenure as an art 
student, he might have seen Matthew Henson, who delivered a speech at the 
popular America’s Making Exposition of 1921 while “dressed in furs that he wore 
at discovery of the poles.” (Chicago Defender 1921, 3). Chicago’s premiere Black 
newspaper The Chicago Defender described Henson’s appearance as a “special 
feature” of a day that included pageants and performances in a “program by 
Americans of Negro lineage” (1921). Those Arctic pelts that had once criminal-
ized Black travelers in the eighteenth century had transformed into signifiers of 
Black achievement by the early twentieth century. Before Johnson ever left the 
United States, Henson’s performative Arctic indigeneity had already modeled 
Black success on the global stage. 

Johnson would deploy a similar performative Indigeneity when he lived 
in Denmark. He had met the Danish textile artist Holcha Krake in France in 
1928, where Johnson cultivated a painterly style that Richard Powell (2011, 
27) has evocatively described as “textured, energetic brushstrokes in tandem 
with a quaking, topsy-turvy perspective”.  The couple married in Kerteminde 
in 1930. In numerous interviews throughout the decade, Nordic newspapers 
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would routinely call him Chinosmaleren, the Chino painter, because Johnson 
told journalists that his father was Black and his mother was Native American 
(Powell 1991, 79-80). Originating from caste classifications in colonial Mexico, 
chino signified the offspring of a Black father and Native American mother, 
precisely the genealogy that Johnson touted. Art historian Richard Powell (1991, 
5), Johnson’s most thorough biographer and dedicated champion, has explained 
that Johnson was notably lighter skinned than the rest of his younger siblings, 
perhaps because “interracial connections—covert or overt, forced or free—had a 
far longer and broader history in South Carolina [where Johnson was born] than 

[3] William H. Johnson, 
Fisherman, ca. 1930-1935, 
Hand-colored woodcut, Smith-
sonian American Art Museum, 
Washington, D.C.
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residents cared to acknowledge”. Powell neither confirms nor denies Johnson’s 
Indigenous roots, but what makes this heritage so fascinating is that Johnson 
seemed to discuss it only while he was living in the Nordic countries. By evoking 
a combined Native American and African heritage, Johnson recalls the trajec-
tory of Edmonia Lewis, a nineteenth-century US sculptor of mixed Ojibwe and 
Black ancestry, who, like Johnson, advanced her professional career to a large 
degree in Europe. Whereas Lewis racialized her Neoclassical figures as white in 
order to distance her authorship from her multi-racialized self (Nelson 2007; 
Buick 2010), Johnson purposefully cultivated a mixed-race persona as a promo-
tional strategy to lend credence to his use of a primitivist pictorial language. Both 
attained critical success for doing so.

Long before Johnson arrived in Sápmi, he had already espoused that “primi-
tives can be found all over the world” (quoted in Powell 1991, 78). Much of his 
artwork in the early 1930s revealed that this primitivism pulsated throughout 
rural Denmark. He described the fishermen of coastal Keterminde as “wonderful, 
primitive people […] who have preserved that which is characteristic in their 
nature; people in whom there is an element of tradition” (quoted in Powell 
1991, 78). In his portraiture, Johnson distorted and exaggerated facial features, 
reversing modernism’s obsession with the primitive from the Black body onto 
white Danes [3]. Though scholars contend that Expressionism had lost its 
relevance in Danish art circles around 1923, their appraisals have not included 

[4] Postcards assembled from 
Sápmi, ca. 1937, William H. 
Johnson Papers, Archives of 
American Art, Washington, D.C.



71 PERISKOP  NR. 25  2021Blackness at the Edge of the World. Making Race in the Colonial Arctic

Johnson (Jelsbak 2019). American art historian Jacqueline Francis has argued 
that Expressionism’s distorted aesthetics “resonated with an audience’s inter-
nalized ideas about ineffable racial essences” in the interwar period (Francis 
2012, 78). In this reading, the “ineffable racial essences” of Johnson’s white 
Danes oozed from the thick, coagulated paints coating the surface of the canvas 
and the sharp angles of woodcuts.

In January 1935, Johnson and Krake traveled from Copenhagen to Oslo. After 
Krake had helped arranged an exhibition for Johnson at the Blomqvist Gallery, 
Johnson revealed that their plans were “to experience the real Norway” (Powell 
1991, 93). They had planned to stay with Krake’s family in Volda, arriving in the 
summer later that year. Powell’s description of Johnson’s two-year stay in the 
Volda region warrants some investigation. He writes, “Johnson’s journey into the 
Scandinavian hinterland offered the artist a chance to celebrate his primitivist 
affinities for the north via his paintings of regional views and folk types […] He 
tackled the primordial forms of western Norway not as an aggressive conqueror, 
but rather as an attuned spirit” (Powell 1991, 96-101). Powell’s reading of John-
son’s engagement of the Nordic landscape is indebted to a discourse of primi-
tivism that influenced Anglophone writing on Nordic modern painting in the 
1980s and 1990s. As I have argued elsewhere, this art historiographical tradition 
has reproduced an elevation of the “primitive North” that paradoxically conceals 
Sámi presence despite its centrality to settler colonial discourse (Pushaw 2019). 
Although the Volda region that Powell analyzes is not part of Sápmi, one must 
be aware of the pitfalls of understanding Johnson’s Sápmi images through this 
analytical lens, since recent scholarship on the artist has devoted little attention 
to his Sápmi landscapes (Stokes-Sims 2011).

When Johnson painted Midnight Sun, Lofoten in 1937, he knew he was on 
Sámi land. A folder in the Archives of American Art at the Smithsonian Institute 
in Washington, D.C. contains a striking group of postcards that proves as much 
[4]. One postcard, labeled “På Fondalsbræen, Svartisen, Nordland,” captures 
pointy peaks of glaciers, and black ice that has enveloped dark-colored stones. 
Adjacent to these angular mountains of ice is another photograph of three Sámi 
men standing in front of a boat at a harbor. This coastal area of Sápmi witnessed a 
longer legacy of integration between Sámi and Norwegian populations, working 
side by side as fishermen. Given Johnson’s earlier interest in primitive fisherfolk, 
one might presume Johnson would have created similar images of Sámi fisher-
folk in and around Lofoten, but his production in Sápmi was mostly devoid of 
people, focusing instead on angular landscapes bursting with color.
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[5] William H. Johnson, 
Midnight Sun, Lofoten, 1937, oil 
on burlap, Smithsonian American 
Art Museum, Washington, D.C.
© 2021. Photo Smithsonian 
American Art Museum/ 
Art Resource/Scala, Florence.
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In Johnson’s 1937 canvas Midnight Sun, Lofoten [5], mountains spiral 
upwards in a rhythmic dance from frigid coastal waters into blazing fiery skies. 
These geological giants crest like waves that have petrified—each daub of pink, 
orange, and lilac a striation of the history of the earth—before crashing into the 
shore. While the topos of the unpopulated landscape often suggests Indigenous 
erasure, contemporary Sámi writing about these particular landscapes reveals 
a different narrative. In his defining 1910 Muitalus sámiid birra (An Account of 
the Sámi), available in English translation as early as 1919, Johan Turi (2011, 4)
specifically writes about “the dangers of the coastal mountains.” 

And these days the Sámi must keep their reindeer confined high up in the 

mountains or beneath summits where there are many perils for the reindeer. 

And it is perilous for people too, for the slopes and peaks are so high and 

between them ice sheets and crevasses since the very beginning of the world. 

Some of those [crevasses] are so deep that no one can find their bottom. […] 

When it gets hot, the reindeer head up onto high glaciers where people cannot 

follow, and because of the mosquitoes and the heat they head even higher up 

the slopes and the reindeer who are highest kick loose some stones. And when 

one stone comes loose, many stones begin to roll and many reindeer are killed 

in this manner as well. And if a person is down below, it is the same danger for 

him as well”. (Turi 2011, 14)

Turi describes the landscape as a space traversable almost exclusively for other-
than-human beings. Understanding such a perilous place, where Johnson 
“worked like a madman” and “climbed up and down every day to paint that view 
at night” (Powell 1991, 107), suggests an environmental danger wherein John-
son’s act of Arctic painting reconstitutes Matthew Henson’s Arctic exploration 
and “discovery.” Though Henson deployed settler discourse to demonstrate his 
supremacy over Inuit (Totten 2015, 63-65), Johnson’s bravado painting in the 
color-bursting Arctic materialized a more lateral relationality. When a Norwe-
gian paper ran the headline “A Man of Sioux Heritage with Blonde Wife at the 
Art Society Exhibition,” it reproduced a large photograph of Johnson standing 
before Midnight Sun, Lofoten (Adresseavisen 1937). Through his public asser-
tion of Sioux ancestry, this African American painter of Sápmi created a critical 
framework for understanding his oeuvre as the very materials of Black and 
Indigenous relationality in the colonial Arctic: one as unbound as the radiant 
colors and expressive lines of his own painterly practice.  
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Abstract
This essay juxtaposes the anti-Black imagery of the Sámi printmaker John Savio (1902-
1938) with images of Sápmi by the US artist William H. Johnson (1901-1970). Their critical 
comparison contributes to an approach that Tiffany Lethabo King calls “configuring and 
enfleshing the spaces and cracks where Black and Indigenous life caress each other.” By 
framing the production of both artists within a global history of Blackness in the colonial 
Arctic, I explore their mediations of a primitivist pictorial language as racialized subjects 
from distinct, yet intertwined positionalities.
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According to themself Jupiter Child is always in transit. Transnational, 
transgender and transatlantic – a borderland the performer associates with 
pain, but also with an enormous strength when it is articulated through art. In 
the fall of 2018, it was possible to experience Jupiter’s interactive performance 
pieces Julia and 500 Years of Freedom and Shut up Anastasia! at Warehouse9 
in Copenhagen. The former took the form of an autobiographical journey 
across temporal and national borders. From the birth of colonialism, through 
an upbringing in war-torn Mozambique to navigating life in today’s Denmark, 
we followed Jupiter in their battle for emancipation. Emancipation from colo-
nial heritage, from narrow gender categories, and the emancipation brought 
about by telling one’s own story. In Shut up Anastasia!, Jupiter revisited the 
historical figure Escrava Anastácia who, as an enslaved woman in Brazil, was 
forced to wear a muzzle mask because of her utterances that challenged the 
colonial and enslaving powers that be. In the performance, Jupiter brought 
Anastácia to life, producing a collision between a historical silence and a 
powerful voice as the piece examined and challenged the silencing of Black 
presence and resistance. 

Marronage met with Jupiter in the summer of 2020 for a conversation 
about their practice, confronting colonial amnesia, challenging anti-Black 
racism and remediating the erasure of queer bodies. 

Ma rronage 

“This Silence is like an 
Invisible Wall that Needs 
to be Shattered and 
Broken”
An Interview with Jupiter Child

<
Jupiter Child: Wa( l)king 
Copenhagen 18 July: Júlia 
Machindano/ Jupiter Child, 
2020. Photograph documenting 
the performance carried out by 
Jupiter Child featuring Arnold 
Foyen-Tetga. Copenhagen. 
Courtesy of the artist and 
SAKABA. Photo: SAKABA.
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MARRONAGE (M): Your own personal story is crucial to both of your perfor-
mances. Can you tell us a bit about yourself and how you got started as an artist?

JUPITER CHILD (JC): I grew up in a family where people did not have jobs or 
education. Growing up was a struggle. It was not apartheid like in South Africa, 
but it was clear to me that there were schools for white kids and different ones 
for us. There was a fence between us; white people were on one side and we were 
on the other. When I came to Denmark, I experienced these same racial struc-
tures but arranged in other ways. I have a background in traditional dance, music 
and performance from Mozambique. When I came to Denmark, I had to bury 
my identity, my competences were depreciated, who I was and what I wanted 
to do or become did not matter. Now it was all about integration lines, learning 
the language and getting a job. The more I spoke to my Danish friends about my 
background in arts, they said, “Well, if you are not a graduate from the academy, 
you can forget all about making it in the art field.” That really killed me inside. I 
believed in those words and I felt like there was nothing I could do. So I carried 
on learning Danish and started working as a SOSU-hjælper (social and healthcare 
assistant). Time passed and I started rebuilding my self-esteem and confidence, 
strengthening and inspiring myself into removing those limitations intercepting 
my destiny and from living my truth. No! You don’t necessarily have to go to a 
fancy art school to express your truth. I think BIPOCs need to get that message. 
We need to understand that, because we are blocked in so many ways. 	  	
 	  
M: In your semi-autobiographical play Julia and 500 Years of Freedom, you shift 
seamlessly between Makonde, English, Portuguese and Danish without transla-
tion. What do these languages mean to you and can this “refusal of translation” be 
seen as a form of resistance?

JC: In order to tell my story, I have to speak Makonde, Portuguese, English and 
Danish. Those languages are part of my storytelling, part of telling my authentic 
truth. Being from Mozambique, my national language is Portuguese. However, 
the language of my ancestors is Makonde. I understand quite a lot of it and know 
how to say a few words, but I cannot have a fluent conversation in Makonde. My 
tongue has been colonized, and so to revisit my local language was challenging. 
It feels like a permanent scar that I’m not good at speaking my own language 
fluently. However, I see Makonde language as a powerful instrument of resist-
ance to learn how to speak my truth authentically and to decolonize my narra-
tive. I realized my local language is another way to recollect the legacy of Black 
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Jupiter Child: Wa( l)king 
Copenhagen 18 July: Júlia 
Machindano/ Jupiter Child, 
2020. Photograph documenting 
the performance carried out by 
Jupiter Child featuring Arnold 
Foyen-Tetga. Copenhagen.  
Courtesy of the artist and 
SAKABA. Photo: SAKABA.
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history, and Black history is my mother tongue. In the performance, I talk about 
my body always being in transit, translation, transnationality, transatlantic, 
transgender or genderqueer. I think language has the same effect in that way, 
that it’s kind of a tool that transports us from one point to another.  

M: In your performance Shut up Anastasia!, you use the term “post traumatic slave 
syndrome” as something that has formed you as a Black person. What do you mean 
by that?

JC: I don’t want to speak on behalf of all Black people. But in Mozambique we 
have intellectual figures such as Graça Machel who was a revolutionary activist 
during the Mozambican War of Independence from Portuguese colonial rule 
and is today an international icon. But even strong womxn like her don’t dare 
to confront the present corrupt leadership, call out those big white exploiting 
companies or speak up for the league of womxn addressing the role and the rights 
of African/Black womxn. Many Black people in Africa and in the diaspora have an 
internalized fear of disputing and challenging the powers of the establishment. 
Looking into the colonial legacy, the fact that we were not allowed to meet and to 
talk honestly to one another or own property of our own without being severely 
punished must have caused trauma. It’s like the violence that Black people went 
through on the continent and in the diaspora created an invisible muzzle mask 
that shuts us down instinctively. That is what I mean by “post traumatic slave 
syndrome” which is also what Fela Kuti, the Nigerian afrobeat legend, coined as 
“colo-mentality”.

M: How do you see the intersections of your body in relation to the collective 
struggle?

JC: I am not directly thinking, “I’m doing this for me, my family, my people and 
my community.” Right now, I am thinking, “How can I exist as a singular unit? 
How can I speak my truth and be respected, honored and loved unconditionally? 
How can I be Black and see myself as a beautiful person beyond the limits of 
white gaze?” I am trying to express and liberate myself. However, I’m connected 
to all of those who came before me, all of those who are with me and will come 
after me. It is like whatever I do to liberate myself is basically simultaneously 
unlocking the chains of others linked to me, and the other way around. For 
example, during my journey of understanding my sexuality and gender I did not 
have a community that looked like me or a language that spoke explicitly to me 
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or my situation. But I feel that finding the queer BIPOC community in Denmark 
filled that space. I happened to step upon something that I was desperately 
longing for, a foundation that had already been laid by those before me. There-
fore, me coming forward, is simply putting another stone for the next to come 
and stand on. I think of myself as a mirror and a direct reflection of the collective 
struggle. My anger, my story is just like yours. In that sense, I seek only to reflect 
the stories I share with the other BIPOCs.

M: Both Julia and 500 Years of Freedom and Shut up Anastasia! are interactive 
performances. What were your considerations about including a white majority 
audience in these performances dealing with topics like colonization and racism?

JC: I wasn’t really worried about the audience. I wanted them to react, to say 
something, anything, but also to be open minded to the people that didn’t like 
it, felt like this was bullshit or didn’t get it. In Shut up Anastasia!, I was actually 
counting on some people leaving the room because white fragility is real. But 
even if they walked away that would also be a part of the interaction. All I knew 
was that I was going to be unfiltered Jupiter; angry, because the topic I was talking 
about made me angry. I wanted to break the silence connected to the Black expe-
rience. This silence is like an invisible wall that needs to be shattered and broken. 

M: What about your next performances, are they going to be interactive as well?

JC: Definitely, some of them will be. But I would also like to do actual plays 
bringing back the critical theatrical style or what the Brazilian director Augusto 
Boal calls “the theater of the oppressed” in respect of the nuances. White people 
are like, “the theatrical is over, we have removed the fourth wall, let’s make all 
interactive.” But they don’t get to set the standards on how we tell our truth inde-
pendently. I would like to combine performances or plays in the future involving 
Black actors/actresses telling their stories and where white people just get to 
watch, not saying anything, not participating and not having an opinion, but just 
watch that image unfolding.

M: You told us that Shut up Anastasia! was only a teaser for a much longer perfor-
mance you are working on. Can you tell us a little more about that? 

JC: In the case of Escrava Anastácia and the legacies of colonial torture by silen-
cing our voices, I would like to do an actual play with other BIPOCs and tell the 
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narrative again from the perspective of our present stories and conditions. I 
know many strong and eloquent womxn and men but when in white spaces it’s 
like they shut down. I want to revisit the legacy of colonial torture of silencing 
voices – how does it feel not being able to speak your own truth, to filter yourself 
all the time? How to survive the gaslighting we experience in white spaces. I want 
to revisit the image of “the loud Black woman”, I mean is she loud or just not 
allowed to express herself in her own terms? Why am I annoyed whenever I meet 
a Ghanaian sister on the street talking loud on her cellphone, when that’s exactly 
the way I spoke when I grew up? And how come whenever I hear a siren on the 
street or an alarm go off in a store the muscles in my stomach tighten? It doesn’t 
make any sense. After all I am here legally, but then again, my body and iden-
tity have been criminalized. Simply being Black in a white space, I’m potentially 
perceived as an aggressive entity, and it doesn’t matter whether you are queer, 
straight, have your hair loose or carrying your child on your back. My desire is to 
find ways to express these experiences through art and to heal. That’s what I’m 
working on currently.

M: Can you expand on this? What projects have you been working on since Shut up 
Anastasia!? 

JC: As a multidisciplinary artist, I wait for the universe to direct me and the 
spirits of my ancestors to instruct me. They guide me to what’s next. I’ve done 
a few collaborations with different artists, such as Sall Lam Toro. Together we 
made a project called Black Bodies in Cultural Limbo, which was performed 
at the support party for The Union – Cultural Workers’ Union for Black, Indi-
genous and People of Color. The project was about exploring the multitudes of 
being – when you’re Black in Denmark yet not fully Danish and when you’re in 
Africa yet not fully African. So we were looking at how our bodies exist in these 
cultural limbos and how we can see the positivity of it, as we transport ourselves 
and narratives into the future. I’ve also done music, spoken word presentations 
and visual art exhibitions. I created a series of works called Selected Memories, 
consisting of collages combining fabric, photography and poetry. This work 
was an extension of Shut Up Anastasia!, revisiting colonial tools of torture that 
silence voices. The work was presented at the Dome of Visions in Aarhus in an 
art exhibition organized by IMMART and M’BARAKÁ. It was intense and a lot 
of fun since the material I was bringing tapped into the colonial past, which in 
Denmark is still something people don’t like to talk about. 
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M: What can we expect from you in the future?

JC: I want to do more work within these themes that illustrates and speaks about 
Black stories and experiences. It is very difficult for us to have a voice, and to be 
given a space is absolutely a paramount. For a long time, I was suppressing my 
story, my voice, trying to fit in and thinking that I needed to forget about the past. 
But now the past is my source, it teleports me to the next art project. 

On the 18th of July [2020], I’ll be participating in a project called Wa( l)king 
Copenhagen organized by Metropolis International Theater. They have invited a 
hundred artists and the idea is to do a walking performance compilation, making 
reflections on artistic praxis in relation to the current Covid-19 pandemic. So 
basically, I will be walking for 12 hours around Copenhagen in different locations 
and every hour I have to show a virtual sign of life in the form of a performance. 
The topic of my walk is “locating the Black queer body”. Understanding queer-
ness from its holistic meaning of being “different”, the stranger, the other. Being 
an immigrant, a foreigner, a single parent and gay-lesbian and trans-curious, I 
feel that I’m queer by default. So I want to locate queer spaces in Copenhagen 
and occupy these spaces with my Black queer body. The route is going to be 
around Nørrebro because of the concentration of other Black and brown queer 
people. Here we are queer by nature. Julia and 500 Years of Freedom was based 
on an autobiography but for Wa( l)king Copenhagen, I want to express myself and 
use my performance to inspire a dialogue with people, especially other BIPOCs, 
and to see if we can have this conversation openly.

<
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Diasporiske perspektiver 
på racialiseringens  
kolonialitet i Danmark

eliza beth löw e hunter

Da jeg i begyndelsen af 2020 blev opfordret til at bidrage til dette særnummer, 
kunne ingen af os have forudset, hvad året ville komme til at bringe, og jeg 
ser det derfor som en mulighed for at stille nogle grundlæggende spørgsmål 
til teamaet sorthed i en dansk kontekst. Især i kølvandet på George Floyd. Og 
mordet på Bornholm (Hunter 2020). Hvad og hvem taler vi egentlig om, når vi 
taler om sorthed? Hudfarve, en racemæssig kategori, en strukturel position, 
en kulturel identitet, en politisk identitet, levede erfaringer eller ideologi? Den 
kortvarige og selektive offentlige opmærksomhed usynligjorde måder, hvorpå 
nævnte mord kan være udtryk for en anti-sort status quo i Vesten rettere end 
beklagelige særtilfælde. Mediernes/offentlighedens fokus på mordene på disse 
enkelte mænd tilslører med andre ord, hvordan et samspil af magthierarkier 
gør sorte personer, der marginaliseres på flere måder, udsatte på andre måder, 
mens disse samme personer også systematisk ekskluderes fra gængse kritikker 
af anti-sort vold og død. Jeg rejser dog primært de ovenstående spørgsmål, 
da sorthed og afrikansk diasporisk baggrund i stigende grad, og med rette, er 
omdrejningspunkt for politisk organisering og græsrodsaktivisme i Danmark. 

<
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Jomfruøerne. Foto: Josefine 
Seifert. Gengivet med tilladelse fra 
kunstnerne.
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Der er stor diversitet blandt folk med afrikansk baggrund i Danmark. Og derfor 
også afgørende forskellige positioner i samfundet inden for den brede gruppe. 
Fra mit perspektiv er det derfor ikke indlysende, hvilke forståelser af sorthed, 
og hvilke former for sammenfiltrede magtrelationer, der mobiliseres gennem 
termer såsom sort, afro eller afrikansk. Jeg er nysgerrig på, hvordan nationalitet, 
køn, klasse og konkrete, diasporiske historier medtænkes og kontekstualiseres 
lokalt i danske formuleringer af sorthed. Og på, hvad, om noget, der får sorthed 
til at hænge sammen på dansk i organisering på tværs af afrikanske diasporaer i 
Danmark.

Kendetegnende for afrikanske diasporastudier er modstand. Modstand mod 
eurocentrisk vidensproduktion, der med påstand om objektiv videnskab umen-
neskeliggør afrikanske folk og diasporaer. Den transatlantiske slavehandel er mit 
analytiske udgangspunkt for at tale om blackness, snarere end sorthed – blackness 
er min historie, min arv og mit forskningsfelt. Og helt specifikt US-amerikansk 
blackness. Den betydning, ordet er ladet med i sin sproglige og samfundsmæssige 
kontekst, følger ikke nødvendigvis med ved at oversætte black til sort. Derfor 
skelner jeg mellem de to indtil videre. I det følgende forholder jeg mig til black-
ness som strukturel position og dens potentiale til at problematisere Vestens 
Modernitet. Modernitet og kolonialitet forstår jeg som to aspekter af en større, 
sammenhængende magtfordeling, globaliseret gennem europæisk kolonisering 
og dens arv – deriblandt konstruktionen af “Vesten” (Quijano 2000; Grosfoguel 
2002; Lugones 2007; Hall 2011). Jeg problematiserer US-amerikanske hegemo-
niske racekategorier, men benytter mig af racebegrebets analytiske potentiale 
ved at kontekstualisere det som en kolonialistisk praksis i differentiering og 
hierarkisering. Dette analytiske potentiale rejser spørgsmål om Mennesket, 
hvidhed, Vesten og disse kategoriers fundamentale paradokser. Jeg foreslår 
at undersøge racialiserende dynamikker i en dansk kontekst ved at reflektere 
over den usynliggjorte og tabuiserede racialiserede norm: hvidhed. Med fokus 
på forbindelser mellem danskhed, hvidhed og vestlighed identificerer jeg tre 
andetgørende effekter af en dominerende danskhedsdiskurs. Disse refleksioner 
er en invitation til at centralisere magt frem for identitet og til at forstå racegø-
relse som en relationel produktion gennem dominans (Hall 1980). Herigennem 
kan vi både artikulere det hvide hegemoni, men også undersøge linjen mellem 
menneskeliggørelse og umenneskeliggørelse som en kompleks samling af magt-
strukturer, der kalder på nuancering, når vi skitserer betydningerne af sorthed 
i Danmark. For at imødekomme denne kompleksitet er min teoretiske ramme 
tværdisciplinær og trækker på feministiske og dekoloniale teorier samt afri-
kanske diasporastudier.
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Sorthedens betingelser: Afrikanske diasporastudier
Hvad er sorthedens plads i en dansk kontekst? De begreber, vi undersøger, må 
altid kontekstualiseres, både historisk og i forhold til samtiden. Det er en central 
pointe blandt transnationale feministiske tænkere på tværs af discipliner, at vi 
ikke blot kan antage et ords betydning, eller selve dets forekomst, på tværs af 
tid og kontekst (Grewal og Kaplan 1994; Bacchetta m.fl. 2002; Oyěwùmí 1997; 
Alexander og Mohanty 2013). Aktuel sprogbrug, samt oversættelse, er både et 
spørgsmål om epistemologi og om magt. 

Ligeledes bør vi nysgerrigt og åbent forholde os til en term som blackness, 
der rejser vidt og bredt. Det gør den, som jeg observerer det, ikke på grund af sin 
universelle betydning og gyldighed, men i store træk grundet USA’s dominans 
i Vesten. Problematikker som disse er blandt omdrejningspunkterne for afri-
kanske diasporastudier. Blackness som politisk position kommer ud af specifikke 
historier, der udspringer af økonomiske, epistemologiske, politiske og kulturelle 
bevægelser. Og der er afgørende forskelle mellem den US-amerikanske socio-
historiske kontekst og den vesteuropæiske, især den skandinaviske. Her er 
manglen på officielle kategorier for racialisering i det danske folkeregister bety-
delig. Samtidig er der grundlæggende ligheder og åbenlyse forbindelser mellem 
Danmark og USA som vestlige nationalstater. Jeg mener, at det bedste potentiale 
ved at mobilisere og teoretisere omkring blackness i Danmark begynder, når vi 
forstår at placere termen i sin kontekst, for derpå at gøre os klart, hvordan den 
(måske) kan oversættes og have betydning(er) i en dansk kontekst. Udvikling af 
egne, kontekstspecifikke termer kan blive relevante og nødvendige i den forbin-
delse (Adeniji 2016). Derfor lader jeg blackness forblive på engelsk, eftersom det 
er både den kontekst og det sprog, der giver begrebet mening i mit teoretiske felt 
og i min akademiske træning i African American Studies og African Diaspora 
Studies. Sorthed, på dansk, er ikke historisk forankret som en sammenhæn-
gende social kategorisering, fællesskab eller gruppe inden for nationen, der kan 
tages for givet på samme måde, som det gør sig gældende i en (afro-)amerikansk 
diskurs. I en US-amerikansk kontekst (i og uden for universitetet) mobiliseres 
Black med en antaget sammenhængende betydning, der ses ved, at termen sjæl-
dent defineres eller forklares historisk. Det er ikke ensbetydende med, at Black 
people i USA reelt er en homogen gruppe, men at det “forestillede fællesskab” 
(Anderson 2005) er virkningsfuldt og materialiseres gennem hverdagsdiskurser, 
populærkultur og vidensproduktion ud over kollektive historiske erfaringer. 
I min observation af afro-diasporiske initiativer i dag interesserer jeg mig for 
spørgsmålet: Behøver vi en “sort” enhed for at kunne mobilisere os omkring de 
tilstande, forskellige afrikanske diasporaer lever under i Danmark? 
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Selvom “Black Europe” er blevet konstrueret som et felt inden for African 
Diaspora Studies i de senere år (Hine, Keaton og Small 2009) gennem publi-
kationer, sommerskoler og konferencer, er det nødvendigt at spørge til USA-
centrisme, epistemologisk hegemoni og oversættelsens politikker, ligesom det 
er centralt med feministiske overvejelser omkring, hvem der fremhæves som 
videnproducerende subjekt, “informant” og forestillet publikum for dette forsk-
ningsfelt. Herudover er praktiske forhold såsom muligheden for at anvende 
begreberne “race” og “black” i forskningsprojekter, adgang til institutionelle 
rammer (akademisk vejledning) og finansiering (forskningsrejser, konferencer 
osv.) afgørende for, hvordan feltet kan udforme sig. Spændingerne mellem et 
Europa konstrueret som hvidt og Black Studies konstrueret som overvejende 
US-amerikansk reproducerer usynliggørelsen af ikke-hvide europæere på insti-
tutionelt niveau (Paola Bacchetta, El-Tayeb og Haritaworn 2018; Sawyer 2008;  
D. A. Thomas, Campt og Sawyer 2007). Mens tilhørsforhold er et essentielt anlig-
gende, kan vi med fordel spørge ind til, hvilke ord og termer afro-europæiske 
grupper anvender til at beskrive sig selv, hvordan sådanne fællesskaber formes, 
og hvem de inkluderer. Vi bør samtidig anerkende den store betydning, som 
særligt feministiske og queer fællesskaber har i formuleringen af både afro-
europæiske og andre minoriseredes kampe og frihedsdrømme (Opitz, Ogun-
toye og Schultz 1992; El-Tayeb 2011; Thompson 2016; Marronage 2017; Mwasi 
2018; Paola Bacchetta, El-Tayeb og Haritaworn 2018; Emejulu og Sobande 2019; 
Kilomba 2019; Marronage og Diaspora of Critical Nomads 2020).

Når det er sagt, kan det være frugtbart at tage udgangspunkt i African Dia-
spora Studies, som udfordrer USA-centrerede definitioner af den såkaldte Black 
experience (Sawyer 2008). Afrikanske diasporastudier inviterer os til at tænke 
gennem begreber som relationalitet (Glissant 1997), artikulation (Hall 1980), 
décalage (Edwards 2003), “enhed gennem forskellighed” (Hall 1998) eller 
endda diaspora som desavouering, som længsel mod et andetsteds (Ellis 2015), 
samt diasporisk agens og sødme gennem (queer) kærlighed, slægtskab og erotisk 
autonomi (Allen 2011; 2012). Dette på trods af hvid europæisk fornægtelse af 
afrikanske folk og deres efterkommeres menneskelighed samt den dobbelte 
bevidsthed, eller splittelse, det kan medføre for det racegjorte black subjekt i den 
moderne verden (Du Bois 1903; Fanon 1952; Gilroy 1993).

Som interdisciplinært felt centrerer afrikanske diasporastudier således 
perspektiver fra en subaltern erfaringsposition (Spivak 1988). Ved at under-
strege racegørende processer, som relaterer sig til afrikanskhed, afrikanske 
efterkommere, racial slavery, sorthed og blackness, retter de implicit og eksplicit 
en kritik mod konstruktioner af hvid overlegenhed som norm og mod konstruk-
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tionen af Vesten og Modernitet (Gilroy 1993; Wynter 2003; Weheliye 2014). 
Forskning, der bevidst positionerer sig gennem diasporabegrebet, gør det typisk 
ved at forholde sig til den US-amerikanske bevægelse kendt som Harlem Renæs-
sancen eller The New Negro Movement samt den frankofone vestafrikanske, 
fransk-vestindiske og pan-afrikanske Négritude-bevægelse (Edwards 2003; Ellis 
2015). Martinikanske Aimé Césaire var en vigtig figur i Négritude-bevægelsens 
grundlæggelse. I sin tale “Culture and Colonization” ved den første internatio-
nale Congress of Negro Writers and Artists i Paris i 1956 skelner han mellem et 
afrikansk diasporisk fællesskab baseret på idéer om delt kultur – sorthed som 
en medfødt essens – og delte tilstande, og deraf delte kampe (Césaire 2010). Han 
appellerer til at undersøge delte sociale og historiske forhold frem for ontologi: 
“[…] whether we wish it or not, we cannot today pose the problem of black culture 
without posing at the same time the problem of colonialism, because all black 
cultures are developing at this present hour in this odd conditioning that is the 
colonial or semicolonial or paracolonial situation” (Césaire 2010, 127).

Med et afrikansk diasporisk afsæt i studiet af fælles betingelser – at leve i 
kølvandet af europæisk kolonisering – foreslår jeg, at vi kan fremme en forstå-
else af de afrikanske diasporaer uden at være fikseret på racemæssig bevidsthed, 
herunder fx selvidentificering som sort som afgørende for at kunne identificere 
afrikansk diasporisk liv (og død). Jeg interesserer mig for den europæiske kolo-
niserings logikker og effekter på samfund og mennesker i metropolerne – de 
kulturelle centre, der administrerede erobringerne og profiterede materielt på 
dem. At have øje for disse betingelser, frem for de koloniserede subjekter, gør det 
muligt at vende blikket mod de måder, hvorpå koloniseringen “[…] made Euro-
peans slave masters”, som antropolog James Clifford (1994, 318) formulerer det. 
På baggrund af dette undersøger jeg de logikker, der fortsat former og forstærker 
magthierarkier, der påvirker undertrykkerne såvel som de undertrykte. I de 
koloniserede territorier i Amerika'erne er afrikanske efterkommere på samme 
tid vidne til og bevis på den transatlantiske handel med slavegjorte mennesker. 
Derimod er der i det kontinentale Europa betydeligt færre efterkommere af 
slavegjorte personer og både en geografisk og (forestillet) tidsmæssig afstand fra 
plantageslaveriet (specielt i Danmark, som, sammenlignet med fx Frankrig eller 
England, officielt afbrød forbindelsen til plantagevirksomheden i Skt. Croix, 
Skt. Thomas og Skt. Jan gennem salget af øerne, inklusiv beboerne, til USA i 
1917, efterfulgt af en historisk repræsentation kendetegnet ved selektiv hukom-
melse) (Danbolt 2017; Nonbo Andersen 2017). Men er effekterne af den koloniale 
realitet ikke lige så nærværende i Europa som i de koloniserede territorier, bare 
udtrykt anderledes?
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Når jeg forholder mig til den danske kolonisering i de nuværende US Virgin 
Islands, er det derfor ikke, fordi race og magt hører til i datiden (ligesom disse 
geografier ikke var/er de eneste ofrer for dansk kolonisering). Derimod tilbyder 
en historisk kontekstualisering omkring trekantshandlen en analytisk ramme: 
Modernitet og kolonialitet.

Race, forskellighed og hierarkier
I “The Coloniality of Power, Eurocentrism and Latin America” forbinder den 
peruvianske sociology Aníbal Quijano (2000) sociale hierarkier såsom race-
hierarkier med koloniseringerne af Abya Yala, Latinamerika. Gennem begrebet 
“the coloniality of power” (magtens kolonialitet) peger han på forbindelser 
mellem de koloniale processer (tilegnelsen af allerede beboet land, udryddelsen 
af folkeslag og kulturer, slavegørelse af oprindelige og importerede folk og udnyt-
telse af naturressourcer) og den magt, der drev projektet. Det moderne projekt. 
Det, Quijano belyser, er blandt andet forholdet mellem race (hvilket han defi-
nerer som en mental kategori) og kolonialitet: “The idea of race, in its modern 
meaning, does not have a known history before the colonization of America” 
(2000, 534). Derimod, skriver han, blev begrebet i sin moderne kontekst anvendt 
til at benævne de umiddelbare fysiologiske forskelle mellem europæere og 
oprindelige folk, det vil sige mellem erobrere og erobrede (2000, 534). At se på 
racebegrebets iboende kolonialitet fremhæver derfor nogle vigtige aspekter ved 
racebegrebet: For det første, at det er konstrueret og opererer i dominansforhold, 
og for det andet, at dominansforholdet og de observerede, fænotypiske forskelle 
over tid er blevet naturliggjort. Det vil sige, at visse kroppes underlegenhed og 
andre kroppes overlegenhed er blevet konstrueret og taget for givet som iboende 
karakteristikker og fakta. “In this way”, fortsætter Quijano, “race became the 
fundamental criterion for the distribution of the world population into ranks, 
places, and roles in the new society’s structure of power” (2000, 535). Det nye 
ved Moderniteten som både historisk tid og sted (space/time) er, ifølge Quijano, 
konstruktionen af race gennem differentiering og hierarkisering, samt en ny 
global organisering af magt, arbejdskraft og profit i henhold til sådanne katego-
rier. Det, der adskilte eurocentrismen fra andre folkeslags etnocentrisme, var, at 
de europæiske imperier spredte kapitalismen og eurocentrismen som globale 
hegemoniske sociale relationer (Quijano 2000, 542-543). Nutidens globale 
kapitalisme kan derfor forstås som en genartikulation af den globale raciale 
kapitalisme, der blev udviklet gennem kolonisering og plantageslaveri. Selvom 
racemæssige termer og institutioner har taget forskellige former alt afhængig 
af tid og sted, er det den samme bagvedliggende epistemologi, som bliver repro-
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duceret; en epistemologi, der kategoriserer verden, rangordner den og placerer 
Europa som verdens centrum, blandt andet gennem den principielt moderne 
opfindelse af “Vesten og resten” (Hall 2011). Denne epistemologi og dens sociale 
hierarkier udtrykkes eksempelvis i den danske regerings “ghettolov”, som jeg vil 
vende tilbage til senere. 

Racebegrebets kolonialitet ligger derfor snarere i dets funktion som en 
relationel magtdynamik end i dets afgrænsning af faste kategorier med ende-
gyldige betydninger. Ligesom den svenske filosof Michael McEachrane (2018) 
taler om racismens kolonialitet i Sverige, kan vi tale om det koloniale ved race 
og racialisering i Danmark. Mens eksplicitte racemæssige kategoriseringer har 
været nationalt tabu, eller er blevet beskyldt for at være importeret udefra, kan 
racistiske ideologier operere gennem både implicit og eksplicit differentiering 
og hierarkisering gennem andre terminologier. Derfor kan et analytisk fokus på 
magt frem for identitetskategorier identificere dominansforhold uanset de ord, 
der bruges til at undertrykke.

Blackness: en fortiet præmis for Moderniteten
Det er vigtigt at understrege, at afrikanske folk ikke allerede var black (og at 
europæere ikke var hvide) forud for de koloniale relationer mellem slavegjort 
og slavegører (Wright 2004). Foreningen af generaliserende karakteristika og 
positionen som slave konstruerede blackness i sin moderne betydning (Quijano 
2000). Det er ligeså vigtigt at huske på, at idéer om sorthed som “smudsighed” 
og hierarkisk differentiering har eksisteret i europæiske sprog og kulturer, inden 
konstruktionen af racemæssig sorthed blev koblet til afrikanske fænotyper af 
europæere (Robinson 2000; Wolfe 2006; Trouillot 2015). Og ligeledes, at black 
globalt set ikke er reserveret til afrikanske folk og diasporaer. Derudover har 
vestafrikanske sprog inkluderet formuleringer af sorthed som selvidentifikation 
med andre betydninger før europæisk kolonisering (Thomas 2018). Derfor er 
det relevant at spørge, om og hvordan blackness bliver gjort operationel som en 
undertrykt social kategori og politisk identitet i en given tid og kontekst. Moder-
niteten er kendetegnet ved udøvelse af magt og kategorisering, men hedder kate-
gorierne det samme, og kan de mobiliseres på samme måde i forskellige globale 
kontekster og tider?

Moderniteten er også kendetegnet ved paradokser. Slavehandlen blev således 
udtænkt og udført, sideløbende med at oplysningstidens store eksistentielle 
spørgsmål angående mennesket, moral og frihed blev udviklet af europæiske 
filosoffer (Buck-Morss 2000; Wynter 2003; McEachrane 2014; Scott 2016). Et 
mere lokalt paradoks er måden, hvorpå mennesker med afrikansk baggrund 
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(og alle ikke-hvide personer) bliver fremstillet som uforenelige med Danmark 
og danskhed, alt imens nationens rigdom i store træk kan spores til den kolos-
sale vækst, trekantshandlen bragte både handelsselskaber og privatpersoner 
(Loftsdóttir og Jensen 2012; Jensen 2015; Skadegård og Jensen 2018). Det er 
et gennemgående narrativ i vesteuropæiske nationers koloniale forglemmelse 
og selvfremstilling. Den tyske forfatter og professor i Ethnic Studies Fatima 
El-Tayeb forklarer: “[...] there is still a substantial investment in what Stuart Hall 
called the ‘internalist’ narrative of European identity, that is one in which Europe 
appears as a largely homogenous entity, entirely self-sufficient, its development 
uninfluenced by outside forces or contact with other parts of the world” (2011, 
xvii). Så selvom blackness er en præmis for Moderniteten og Vesten, og derved 
for Danmark, så er sporene fra denne tilstedeværelse udviskede og fortiet 
(Gilroy 1993; Loftsdóttir og Jensen 2012; Wekker 2016). Om ikke andet, så for 
den normative, majoriserede beskuer. Set gennem en afrikansk diasporisk optik, 
derimod, er sporerne overalt i bybilledet. Men disse tegn forudsætter en vis 
bevidsthed og historisk viden for at kunne afkodes. En sådan bevidsthed er især 
blevet alment kendt gennem W.E.B. Du Bois’ term double consciousness (1903), 
og Frantz Fanon beskriver i Peau noire, masques blancs (1952) en lignende 
idé: dét at kende verden (og sig selv) både gennem et hvidt, dominerende blik 
og gennem sit eget blik, fra en koloniseret og racialiseret erfaringsposition. 
Mira Skadegård og Christian Horst (2020) foreslår i en dansk kontekst termen 
“knowing the inside/being the outside” som kendetegnende for en minoritets-
racialiseret bevidsthed. Selvom deres begreb ikke kontekstualiserer specifikke 
racialiseringer, er pointen, at racialt minoriserede personer lærer at begå sig 
flydende inden for flere former for viden; den normative nationale fortælling og 
marginaliserede erfaringer. Dobbelt bevidsthed muliggør modviden i relation til 
de officielle narrativer.

 Kunstner og forfatter La Vaughn Belle (2020) fra Skt. Croix – som sammen 
med den københavnsbaserede kunstner Jeannette Ehlers skabte statuen I Am 
Queen Mary foran Vestindisk Pakhus på Københavns havn – taler derfor om 
de mere stille spor efter plantageindustrien og slavegørelse, der er at finde i 
Danmark. I Am Queen Mary refererer eksplicit til en del af dansk kolonihistorie 
i Caribien ved at repræsentere en konkret historisk person: Mary Thomas. Men 
det er ikke kun personificeringer, der kan fortælle historier. De stille spor, som 
Belle henviser til, er dele af byens fundament, der ligesom selve statuens funda-
ment let tages for givet. Jeg tænker her på, hvordan Københavns paladser og 
slotte, domkirken, ædelstenene i Rosenborg Slot og andre rigdomme låst inde på 
museer er produkter af selvsamme koloniale historier. Forholder man sig under-
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søgende til den københavnske arkitektur, har de koloniale forbindelser været 
synlige, siden monumenterne blev bygget, og sukkeret og guldet blev importeret.

Fra dette perspektiv er det moderne Danmark forankret i relationen til en 
black “anden”, både i forhold til at positionere sig diskursivt i Vesten og gennem 
den vækst, sukkerindustrien, via plantageslaveri og handel med slavegjorte 
mennesker, medførte (McEachrane 2014, 1). Allestedsnærværelsen af blackness 
forbliver skjult gennem normaliseringen af dens funktion: usynliggjort udbyt-
ning som forudsætning for det moderne Europas forbrugervaner og komfort, 
historisk såvel som nutidigt (Vergès 2019). Det usagte og usynliggjorte fortæller 
mindst lige så meget som det højlydte.

Hvad der er tale om her, er den strukturelle position, hvor der er lighedstegn 
mellem black og slavegjorte som subjektløse nødvendigheder – nemlig både 

La Vaughn Belle og Jeannette 
Ehlers: I am Queen Mary (sokkel), 
2018. Koral-sten fra Skt. Croix, 
Jomfruøerne. Foto: Josefine 
Seifert. Gengivet med tilladelse  
fra kunstnerne.
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ejendom og arbejdskraft – i den moderne “civilisation” (Wilderson 2003). Denne 
position har historiker Saidiya Hartman og kulturkritiker Frank B. Wilderson III 
formuleret som “the position of the unthought” (2003). Wilderson er en af de 
primære tænkere bag Afropessimism – en kritisk retning inden for US-ameri-
kanske Black Studies – og placerer sig tydeligt inden for dette felt, ikke mindst 
i kraft af sin seneste monografi Afropessimism (2020). Derimod er Saidiya 
Hartman ikke som sådan selverklæret afropessimist, men hendes arbejde, i 
særdeleshed teoretiseringer af “the afterlife of slavery”, bliver ofte læst ind i og 
citeret i afropessimistiske artikulationer af den slavegjorte sociale position som 
en kontinuerlig betingelse for civilsamfundet (Hartman 2007).

Denne utænkte position og racegørelse som sort (afrikansk) er nært 
forbundne, men jeg vil argumentere for, at de ikke altid er identiske. Hvad 
afropessimismen kan tydeliggøre, er “civilsamfundets” uundværlige behov for 
konstruktionen af en kategori, der på én gang er præmissen for den hvide over-
legenheds kapitalistiske virke, og som (kan) udsættes for grænseløs udnyttelse, 
destruktion og erstatning (Hartman og Wilderson 2003; Sexton 2008). Afro-
pessimismen er derved også en optik, der inviterer os til at tænke længere end 
social retfærdighed i diskurser om “mangfoldighed og inklusion”, da hvidheden 
som magtposition netop virker gennem sin historiske og situerede fleksibilitet, 
eller elasticitet, som Jared Sexton (2008, 193), en anden central afropessimistisk 
tænker, kalder det. Potentialet ved en strukturel analyse er et fokus på magt frem 
for identitetskategorier. Racemæssig hvidhed, homonormativitet og nationalitet 
er eksempler på magtstrukturer, der har denne rummelighed til at inkludere på 
bekostning af andres død (Agathangelou, Bassichis og Spira 2008; Haritaworn, 
Kuntsman og Posocco 2013; Puar 2013).

Kort sagt, afropessimismen fremhæver den moderne karakteristik, at det 
magtfulde subjekt (den overlegne hvide) forstår sig selv (som menneske) ved 
at konstruere den subjektløse ikke-person (the black) som sin (umenneskelig-
gjorte) modsætning (Spillers 1987; Wynter 2003; Weheliye 2014; King 2019). 
Det er en invitation til at forholde sig til den kapitalistiske realitet – at Vesten 
forudsætter undermennesker/ikke-mennesker – snarere end til at håbe på 
forbedring på kapitalismens præmisser (inklusion). Social retfærdighed under 
kapitalismen er en selvmodsigelse fra dette perspektiv.

Samtidig har afropessimismen sine begrænsninger, hvoraf to er af betydning 
for dens analytiske potentiale uden for USA (men ikke kun), og især relevant i 
min refleksion over blackness i den nuværende nationale kontekst i Danmark. 
Først: På hvilke måder kan vi teoretisere slaveriets efterliv uden derved at 
udviske andre former for racialisering og folkedrab, specifikt vedrørende oprin-
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delige folk? For afro-amerikanske teoretikere ville dette omfatte det kontinu-
erlige, systematiske folkedrab af oprindelige folk i bosætterkolonien USA; i en 
dansk og skandinavisk metropolitansk kontekst ville det betyde at medtænke 
inuit og sámi, hvis udryddelse (gennem epistemologisk og materiel eksistentiel 
vold) ligeledes er en præmis for “civilisationens” eksistens. 

En anden begrænsning er sammensmeltningen af den strukturelle position 
kaldet black og den racemæssige identitetskategori black i US-amerikanske 
Black Studies generelt. Hvor den strukturelle position som analytisk redskab 
muliggør en kritisk, strukturel magtanalyse, bliver identitetskategorien, som 
tidligere nævnt, anvendt med en antaget betydning, der tilslører ulige magtpo-
sitioner inden for gruppen af personer, der (i USA) kategoriseres som black. I 
særdeleshed på grund af den såkaldte one drop rule, som er specifik for USA, men 
også pga. en mangel på national, imperialistisk, militaristisk og kapitalistisk defi-
nition og kontekstualisering af den blackness, der tages for givet. Og sidst, men 
måske allervigtigst, ignorerer afropessimisme, i sin ubevidste (US-)amerika-
nisme, ikke blot afro-diasporiske diskurser fra resten af diasporaen, men usyn-
liggør både radikal teori og modstandsbevægelser, der har fundet sted på konti-
nentet før, under og efter den europæiske slavehandel (Thomas 2018; Okoth 
2020). Så hvem er black – hvor og hvornår? Vigtigheden af sådanne spørgsmål 
forstærkes af danskernes betydelige konsumering af US-amerikansk popkultur 
og vidensproduktion i de igangværende konceptualiseringer af afro-danskhed og 
sorthed i Danmark. Som svenske Lena Sawyer skriver: “The significant body of 
scholarly research on black and African diasporas generated from within a US 
context has unintentionally resulted in an overrepresentation of the Americas in 
African Diaspora Studies, as well as a frequent reproduction of US formulations 
of the experience of ‘race’ in the study of community formation and identity” 
(2008, 89). 

US-amerikanske racebegreber er ikke universelle. Kan vi i stedet undersøge, 
hvordan magt, racegørelse og kategoriseringer udtrykkes i Danmark? Hvad 
kan vi fremanalysere ved at centrere kolonialitet i relation til differentiering og 
hierarkisering med eksistentielle, materielle virkninger i Danmark?

Hvidhed, vestlighed og produktionen af forskellighed i Danmark
Funderet i Queer of Color Critique og med fokus på magtforhold kan vi under-
søge de normer, der konstruerer afvigere, i stedet for at studere og objektivisere 
de allerede minoriserede grupper (Eng, Halberstam og Muñoz 2005). I en dansk 
kontekst, på trods af en “racismedebat” henover sommeren 2020 eksempelvis, 
kommer berøringsangst stadig til udtryk.1 Der mangler et sagligt engagement 



100PERISKOP  NR. 25  2021 Elizabeth Löwe Hunter

med dansk racisme; hvidhed, magt og meddelagtighed i den offentlige debat. 
Hvis vi undersøger majoritetskonstruktet og dets afgræsninger, hvilke minori-
teter kan vi så identificere?

I forhold til at begrebsliggøre racisme som relationelt (Glissant 1997), eller 
som “en sammensat produktion”, kan den analytiske ramme, Alexander G. 
Weheliye (2014) formulerer, Racializing Assemblages, være nyttig. Begrebet, som 
blandt andet bygger på Gilles Deleuze og Félix Guattaris (1987) franske assem-
blages, faciliterer åbne spørgsmål omkring race og racegørelse, der udfordrer 
overførte skabeloner fra andre sprog og kontekster. Disse er altid dannet via flere 
magtakser (co-formations) (Bacchetta 2015; Puar 2012). Frem for at spørge ind 
til forholdene i formodede, meningsfulde grupper såsom “afro-dansk”, hvordan 
kan vi så undersøge, hvordan en samling af eksklusionsmekanismer konstru-
erer grupper, der forbliver “utænkte” (Hartman og Wilderson 2003; Puar 2012; 
Nash 2019)? Rækker anti-racistisk organisering for eksempel også til inuit-, 
roma- og sinti-befolkningsgrupper i Danmark? Og hvor passer muslimer med 
en så enorm global diversitet ind? Weheliye skriver: “Racializing assemblages 
represent, among other things, the visual modalities in which dehumanization 
is practiced and lived” (2014, 6). Jeg interesserer mig for sådanne både visuelle 
og materielle modaliteter (eksempelvis det imaginære Vesten og den juridiske 
kategori “vestlig”). Gennem “assemblages” som optik kan vi undersøge, hvordan 
racialiserende logikker operationaliseres i danske hverdagsdiskurser – hvordan 
de producerer hvidhed og ikke-hvidhed gennem spørgsmål om oprindelse. Vi 
kan også undersøge, hvordan idéer om tilhørsforhold, der forekommer gennem 
kropslige modaliteter, er forbundet til dem, vi kan identificere i den offentlige 
diskurs, allermest eksplicit via “vestlig/ikke-vestlig”-kategoriseringer. Med øje 
for “assemblages”interesserer jeg mig for, hvad den ovenstående dikotomi består 
af; de komponenter, der giver den betydning, gennem måderne, de artikulerer 
hinanden. Dette inkluderer konstruktioner af hvidhed, som nøje artikuleres via 
forestillinger om “nationen” og “danskhed”, såvel som gennem idéer om sted, 
både lokalt og globalt. Disse konstruktioner er dybt forbundet til (post)koloniale, 
rumlige forestillingsverdener.

Så hvordan opererer dansk racemæssig hvidhed, når den eksplicitte term 
generelt er fraværende som selv-identifikation, og racemæssig bevidsthed 
er overskygget af egalitaristisk “raceløshed” (Goldberg 2006; Andreassen og 
Ahmed-Andresen 2014; Danbolt 2017; Danbolt og Myong 2019; Skadegård og 
Jensen 2018)? Jeg identificerer tre modaliteter, hvori hvidhedens centrale funk-
tion som hegemonisk norm kommer til udtryk. Disse er ikke adskilt i praksis, og 
de er heller ikke de eneste modaliteter, men deres specifikke virkemåder gør det 
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muligt at undersøge dem én for én, for at blive bevidst om de mange niveauer, 
hvorpå racismen virker i en dansk kontekst.

Hvidhed som national eksklusionsmarkør
I artiklen “Nordic Whiteness: An Introduction” introducerer Carin Lundström 
og Benjamin Teitelbaum deres problemfelt med den følgende almengyldige 
kulturelle påstand: “To be white is to be Nordic; to be Nordic is to be white” (2017, 
151). Denne racegjorte forestilling fungerer ikke blot inden for den nordiske 
region, men er i visse vestlige historiske kontekster blevet anset for autentisk 
hvidhed (Lundström og Teitelbaum 2017, 151). Som bekendt bliver validiteten af 
race som analytisk begreb mødt med skepsis og skaber friktion i den nordiske 
selvforståelse: “[r]ace is regarded as a distraction, a fictitious and unscientific 
concept that erects artificial boundaries between people”, skriver Lundström 
og Teitelbaum (2017, 154). Den, der bringer emnet op, bliver gennem det race-
blinde rationale konstrueret som ansvarlig for forskelstænkning. Men visuel 
differentiering – at se brunhed, sort/kruset hår, en hijab – er en central funktion 
for racisme og andre dynamikker domineret af hvid overlegenhed (de Santana 
Pinho 2009).

Således bliver spørgsmålet hvor kommer du fra? (oftest efterfulgt af men hvor 
kommer du rigtigt fra?) en racegørende (tale)handling. Hazel Carby dedikerer et 
helt kapitel til dette spørgsmål i sin bog Imperial Intimacies (2019), hvori hun 
belyser den måde, hvorpå dette spørgsmål systematisk bliver operationaliseret, 
på tværs af Vesteuropa, som investering i hvidhed gennem konstruktionen af 
en “anden”. Derfor, skriver Carby i det selvbiografiske narrativ, blev den lille 
pige, hun var, konstrueret som, bogstaveligt talt, malplaceret – out of place – og 
hendes svar på spørgsmålet, England, blev opfattet som et paradoks: “She was 
being asked to provide a reason for her being which she did not have. It was 
sobering to realize that ‘where’ and ‘from’ did not reference geography, but the 
fiction of race in British national heritage” (2019, 12). Og det er ligegyldigt, hvor 
kulturelt flydende og i nærheden af hvide nationale subjekter (biologisk ophav, 
familierelationer osv.) man er, understreger den svenske filosof og forsker Anna 
Adeniji med en lignende pointe: “[…] it is still the color of my skin that draws a 
line between me and ‘ethnic Swedes.’ It is your physical appearance that forces 
you to answer the question in perpetuity […]” (2016, 151).

Eksempler som disse fremhæver, hvordan race og sted er sammenkoblet 
begrebsligt, så minoriserede racegjorte personer “sendes væk” herfra – væk fra 
nationen. På denne måde fremmedgør (racegør) spørgeren nationale subjekter, 
på trods af en diskurs som den dominerende danske, der påstår ikke at “se” race-
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mæssige forskelle (Myong 2014; Andreassen 2014; Danbolt 2017; Lundström og 
Teitelbaum 2017).

Hvidhed som investering
Fordi racemæssig hvidhed er en historisk, politisk og geografisk konstruktion, 
er dets afgrænsning på én gang fleksibel og rigid, afhængigt af hvad den sættes i 
relation til. Det er netop disse uoverensstemmelser og forandringer i kategorise-
ringen af “hvide personer” på tværs af tid og sted, der gør det relevant at studere 
hvidhed som magtposition. En magtposition, der kontinuerligt må genarti-
kuleres og praktiseres, både diskursivt og juridisk, for at bibeholde sin over-
legenhed. Denne praksis er en form for løbende investering i hvidhed (Lipsitz 
2006).

I “Whiteness and Other Lies” foreslår James Baldwin (2010) en analyse af 
US-amerikansk hegemonisk hvidhed. Hans udgangspunkt er en frontal afvis-
ning af et hvidt fællesskab: Det findes simpelthen ikke, argumenterer han, det 
er en løgn. Baldwin ser ingen naturlig, biologisk eller kulturel overensstem-
melse i afgrænsningen af såkaldt “hvide”. Derimod identificerer han opfindelsen 
af hvidhed i USA som et projekt med bestemte formål og hensigter. Det, vi kan 
bruge sådan en teori til, trods dens anderledes kontekst, er som analytisk ramme 
til at studere en eksplicit artikuleret og operationaliseret magtposition. Vi kan 
med fordel reflektere over afgræsningen af “dansk” og “danskhed”, der med sin 
sproglige reference til nationalitet afslører sin racemæssige præmis for kun at 
være sammenhængende og gyldig i den dominerende danskhedsdiskurs: dansk 
= hvid.

På samme måde som eksplicitte hegemoniske kategorier som “hvid” i USA 
har “dansk” i Danmark et element af at være en opfindelse: Der er ikke nogen 
egentlig essens i kategorien, som vi kan pege på. Det belyser Mira Skadegård og 
Iben Jensen (2018, 456) eksempelvis, når de analyserer de måder, hvorpå kultu-
relt set danske personer konstrueres som uden for danskhed, udelukkende på 
grund af deres racialisering som ikke-hvide. Eksklusionsmekanismer og narra-
tiver er på denne måde investeringer i en myte eller, som Baldwin skriver, en 
løgn, der skaber sammenhæng i konstruktionen af “danskere” (Jenkins 2011). 
Det, der er interessant, er hvidhedens kapacitet til at skelne mellem “andre”. 
US-amerikansk white supremacy konstruerer hvidhed gennem en variation af 
“andre”: eksteriorisering af folk kategoriseret som Latino og Asian, inferiori-
sering af Black og usynliggørelse/udrydelse/kolonisering af Native/Indigenous 
folk (Kim 1999; Lipsitz 2006; Baldwin 2010; Tuck og Yang 2012). Og vigtigst, disse 
processer konstruerer ikke kun forskelligartede minoriteter, men reproducerer 
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også nybyggerimmigranter som hvide på mindre end to generationer, hvorved 
kategorien bliver naturliggjort. På lignende vis kan vi reflektere over, hvordan 
en usynliggjort norm, her gennem eksemplet dansk = hvid, både anråber alle, 
der racialiseres som ikke-hvid, og også kan skelne mellem “udanske” aspekter: 
eksempelvis alle ikke-hvide, folk med sort afrikansk afstamning og/eller folk 
racialiseret som muslim (Ahmed 2000; Mahmud 2010; Al-Saji 2010; El-Tayeb 
2011; Skadegård og Jensen 2018; Carby 2019). 

Hvidhedens virkemåder i en kontekst som den amerikanske, hvor termen 
bruges eksplicit som juridisk kategori og identitetskategori, kan vise dens 
forskellige indvirkninger. Disse er ofte overlappende og inkluderer, i den ameri-
kanske kontekst, en oplevelse af berettigelse til land, berettigelse til overlegen 
menneskelighed (eller menneskelighed, helt enkelt), berettigelse til udbyt-
ning og akkumulation og til, at alt det ovenstående forstås som naturligt givet. 
Sådanne aspekter er nyttige at forstå, når vi undersøger (normativ, overlegen) 
hvidhed i Danmark, hvis dominerende ideologi samtidigt konstrueres som race- 
og racisme-frit (Skadegård og Jensen 2018; Jenkins 2011). Hvidhedens kapacitet 
er et eksempel på, hvordan den som en “samling” – racializing assemblage – kan 
skelne mellem hvid og ikke-hvid, men at dette kun er én af flere modaliteter, 
hvorigennem den producerer specifikke racialiseringer. Gennem den hierar-
kiske skelnen investeres der i forskellige usynliggjorte aspekter af normen: 
kristendom, racemæssig hvidhed, global magtfuldhed, europæiskhed, nationa-
lisme, vestlighed samt alle deres overlap og samspil med kønslige, seksuelle og 
kapitalistiske hegemonier. Selvom hvidhed eller “race” ikke nævnes, opererer 
normen på komplekse måder med utallige virkninger og produktioner af et spek-
trum af “fremmede” (Ahmed 2000).

Hvidhed som vestlighedsmarkør
Som tidligere nævnt opererer europæisk hvidhed gennem en fremmedgørende 
logik, der henviser personer racegjort som ikke-hvide til et “andetsteds” (Carby 
2019). Det konstruerer en hvid/ikke-hvid dikotomi. Hvad er forholdet mellem 
denne dikotomi og den, vi ser i ghettoloven, nemlig vestlig/ikke-vestlig-dikoto-
mien? 

Ghettoloven blev præsenteret i 2018 af den daværende danske regering. 
Gennem specifikke lovforslag har den til formål at afskaffe boligområder, der 
af regeringen bliver kategoriseret som ghettoer, ved tvungen ændring af den 
etniske beboersammensætning og i visse tilfælde ved nedrivning af almene 
boliger (Økonomi- og Indenrigsministeriet 2018). Specifikt er ghettoloven ikke 
blot organiseret omkring etnicitet, men omkring distinktionen mellem såkaldt 
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vestlig og ikke-vestlig oprindelse og afstamning. Dette konstrukt er bemærkel-
sesværdigt, både fordi kategorierne registreres i folkeregisteret og derved gøres 
legalt operationelle (i modsætning til etnicitet eller race), og fordi det er enestå-
ende for Danmark (Danmarks Statistik u.å.). Ghettoloven har fået kritik for at 
diskriminere og har mødt modstand, heriblandt gennem et officielt borgerforslag 
om at afskaffe den (Nassri og Hassani 2020; “Ophæv ghettoplanen 2018” u.å.). 
Det, dikotomierne hvid/ikke-hvid og vestlig/ikke-vestlig har til fælles, er blandt 
andet de sammenfiltrede forbindelser mellem sted og race, som resulterer i en 
forestilling om et subjekt, der hører til hér, og et subjekt, der hører til dér. Jeg 
foreslår, at det er afgørende at forstå vestlig/ikke-vestlig-konstruktionen, både 
i kraft af dens diskursive dominans og i kraft af, at den som juridisk redskab 
bestemmer forhold omkring bolig, statsborgerskab, rettigheder og muligheder 
i livet. 

Der er et nært forhold mellem begreberne vestlighed, danskhed og hvidhed. 
Danskhed smelter, som vi har set, sammen med hvidhed, idet racegørelse som 
ikke-hvid bliver set som ikke-dansk (Skadegård og Jensen 2018). Derimod 
er kategorisering som ikke-vestlig mere end blot ikke-dansk: Gennem “ikke-
vestlig” konstrueres en kategori af usammenlignelig fremmedhed. I rapporten 
om Ghettoloven – “Ét Danmark uden parallelsamfund: ingen ghettoer i 2030” 
– fremlægges det, at “[d]et drejer sig om etnisk sammensætning […]”, når et bolig-
område kategoriseres som ghetto og angiveligt medvirkende til at skabe paral-
lelsamfund, hvorved det umiddelbart fremstår, som om andelen af udlændinge 
som sådan er et problem (Økonomi- og Indenrigsministeriet 2018, 7). Andelen 
af ikke-danskere, eksempelvis. Men det er kun udlændinge (og deres danskfødte 
børn) fra lande klassificeret som ikke-vestlige, der medfører et såkaldt parallel-
samfund. Her er det interessant at se, hvordan “racegørende samlinger” er på 
spil på tværs af hvidhed, danskhed, vestlighed og deres kapacitet til at omfavne 
og operere gennem en variation af fremmedgørende modaliteter. Og det er vigtigt 
at understrege, at multilaterale relationer – marginaliserede positioner – også 
bliver konstitueret i relation til hinanden og spilles op mod hinanden (Kim 1999).

	 Det er værd at bemærke, at mens diskursen omkring ikke-hvidhed handler 
om eksklusion fra danskhed, så producerer den ikke nødvendigvis ikke-vest-
lighed. Ikke-vestlighed er i et modsætningsforhold til danskhed via dennes 
implicitte vestlighed. Den specifikke racegørende modalitet, der kommer til 
udtryk i vestlighedsdiskursen, er kulturel racisme (Al-Saji 2010), hvilket ifølge 
rapporten bliver formuleret gennem bekymringen for en “modkultur” (til den 
forestillede homogene danske kultur), og “[d]et er en trussel mod vores moderne 
samfund” (Økonomi- og Indenrigsministeriet 2018, 5). Racisme i alle sine udtryk 
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er alvorlig, dog er der en partikularitet ved racegørelsen som ikke-vestlig og den 
måde, den trækker direkte på Modernitet og orientalisme i sin afgrænsning af 
nationen (Said 1979; Hall 2011; Hassani 2020). Ikke-hvide borgere bliver tilbudt 
en “billet” til det nationale fællesskab, for at bruge Baldwins (2010, 136) udtryk, 
til at nærme sig normativ danskhed ved at performe vestlighed. Det vil sige, at 
racegjorte, ikke-hvide danskere og andre vesteuropæere eller US-amerikanere 
til dels kan accepteres i et forestillet “moderne/vestlig”-fællesskab, på trods af 
deres racegørelse som sort, gennem ikke også at være markeret som ikke-vestlig 
(Anderson 2005).

	 Det er vestlig/ikke-vestlig-dikotomiens centrale funktion i både den kultu-
relle og juridiske danske virkelighed, der gør den væsentlig i en analytisk optik. 
Og det er også grundet denne dikotomis vægt, at vi bør medtænke den i politiske 
fællesskaber såsom såkaldt afro-danske eller afro-diasporiske initiativer. For er 
racegørelse som sort i Danmark ensbetydende med den strukturelle position 
som black? Og hvem handler det om, hvis vi forholder os til både de diskursive og 
de juridiske kategorier, deres sammenfletninger og implikationer? I de koloniale 
moderne/vestlige ideologier, der gennemsyrer en dominerende dansk diskurs, 
henvises nogle til et “andetsteds”, uden for danskhed, mens andre derudover 
placeres uden for menneskelig værdighed, gennem sammenfiltrede racialise-
ringer.

Det, vi kan lære fra Black Studies, er netop et kritisk blik for, hvad der finder 
sted i Danmark i det nuværende politiske øjeblik: En offentlig debat og nogle 
politikker, der eksplicit bygger på imperialistisk diskurs, hvilket vil sige grund-
læggende diskurser om menneskelighed og menneskeligt værd (Wynter 2003; 
King 2019; Weheliye 2014).

Teoretisk er det muligt at være dybt forankret i Black Studies eller African 
Diaspora Studies uden at reproducere eller importere forudindtaget identi-
tetspolitik. Derfor er det relevant at forholde sig til magtens kolonialitet, det vil 
sige produktionen af forskelle i relationer (Quijano 2000; Glissant 1997). Hvis 
vi behandler racegørelse og racisme som spørgsmål om dominansforhold frem 
for fænotypiske (eller andre ydre) identitetskategorier, kan vi arbejde hen mod 
befrielse og frihed, der tager udgangspunkt i de materielle realiteter (Césaire 
2010; Patterson og Kelley 2000). De racegørende samlinger (assemblages) former 
komplekse mønstre og gør linjen mellem mennesker og mindre-end-mennesker 
fleksibel og omskiftelig (Puar 2012; Weheliye 2014). Vores analyser må altid have 
det samspil af magtstrukturer for øje, der konstruerer de allermest marginalise-
rede subjekter. Det indebærer også at tage kritisk stilling til de “billetter”, med 
Baldwins ord, det er muligt for visse racegjorte personer at investere i (statsbor-
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gerskab, vestlighed, ikke-muslimskhed, vestlige forbrugsmønstre, patriarkatet, 
heteronormativitet), samtidig med at de bliver systematisk fremmedgjort, 
diskrimineret og angrebet af staten udelukkende grundet deres racegørelse som, 
for eksempel, afrikansk eller afrikansk efterkommer.

Fra et afrikansk diasporisk perspektiv inviteres vi derfor til at spørge: Hvem 
konstrueres som strukturelt black? Hvilke grupper sættes uden for kategorien 
af menneskelighed, via konstruktioner af Vesten og Mennesket? Og hvilket 
vokabular anvendes til at undertrykke befolkningsgrupper, når termen “race” 
tabuiseres? Når konstruktioner af vestlighed, muslimskhed og menneskeværd 
centraliseres i formuleringer af (afro-diasporisk) frigørelse, har det et enormt 
potentiale. Kort sagt: Mens anti-sort racisme er en realitet i Danmark, hvilke 
koblinger af magtforhold gør nogle personer mere black end andre? Lad os 
meditere kritisk over forbindelserne og bruddene mellem menneskelighed og 
melanin.

Hvilken plads sorthed har i Danmark, og hvilke ord afrikanske diasporaer 
anvender, er en igangværende proces. Der er interessante bud på politisk orga-
nisering dér, hvor en afro-diasporisk bevidsthed altid samtidig forholder sig til 
komplekse relationer mellem Modernitetens magtstrukturer. Således udtrykker 
eksempelvis organisationer som Nørrebro Pride, Together We Push, Black 
Lives Matter Denmark og Almen Modstand kritiske forståelser for eksisten-
tielle, materielle og lokale former for umenneskeliggørelse frem for identitets-
spørgsmål. Der er et kreativt potentiale i at udvikle sprog inspireret af lokalt 
funderede aktioner, som gør modstand mod institutionaliseret, kolonialistisk 
umenneskeliggørelse. Kategoriseringerne fungerer simultant, men spørgsmål 
om menneskelig værdighed sættes på spidsen gennem det juridiske hierarki 
vestlig/ikke-vestlig og dets materielle konsekvenser: eksistentielle snarere 
end forestillede fællesskaber. Jeg argumenterer derfor for, at ‘racialiserende 
samlinger’, i deres kompleksitet, altid må medtænkes i artikulationer af dansk-
baseret afro-diasporisk kollektivitet.

Abstract
This text examines potential meanings of sort (black in Danish) as racial categorization 
in a Danish contemporary context. One such approach is through critical query regarding 
hegemonic U.S. American, English language notions of race and their relation to construc-
tions of  Afro-Danish political communities in Denmark. Grounded in African Diaspora 
Studies and decolonial thought, the “coloniality of race” is identified and a conceptualiza-
tion of race is offered with analytical attention to power rather than identity, as well as 
to the relational, productive aspects of racialization through dominance. As such, some 
analytical potentials and limitations of Blackness as a structural position within Western 
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Modernity and Eurocentric epistemologies are studied and contextualized. Racial White-
ness and Westernness are emphasized as crucial in constructions of racial difference in 
Denmark. Whiteness is theorized as a marker of the nation; as an investment; and as a 
marker of “the West”. Through feminist theoretical perspectives, it is argued that multiple 
relations of power be analyzed simultaneously, as “racializing assemblages”, to recognize 
complex racializing hierarchies – and their vocabulary – situated in a specific (Danish) 
material reality and political context.

noter
1 	 En hurtig søgning på internettet for 2020 viser, hvordan nyhedsartikler på tværs af medier 

som udgangspunkt spurgte, om der er racisme i Danmark på forskellige måder. Det udgangs-
punkt forudsætter uskyldighed som et muligt svar – at Danmark skulle være fri for racisme. 
Alternativt kunne vinklen have taget udgangspunkt i forskningsresultater fra diskriminations-
forskere, som alligevel blev interviewet hyppigt, såsom Mira Skadegård. Derved ville racisme 
kunne blive anerkendt og undersøgt frem for blot at blive påvist (Færch 2020; Sonne 2020).
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The Value and  
Uses of Blackness 
A Conversation with  
Denise Ferreira da Silva

Denise Ferreira da Silva is a scholar and an artist who in her work addresses 
the ethico-political challenges of the global present through what she calls 
a “black feminist poethics”. Da Silva, who is currently a professor at the  
University of British Columbia, Canada, published her first book – the ground-
breaking Toward a Global Idea of Race – in 2007 and along with that she has 
published extensively in leading interdisciplinary journals. Her forthcoming 
book, Unpayable Debt, will arrive this fall.

 We met da Silva through her guest professorship at the Department for 
Arts and Cultural Studies at the University of Copenhagen, where she has been 
conducting weekly seminars throughout this winter and spring, and we were 
struck by the complexity and generosity of her thought. In this interview, da 
Silva talks about what blackness means to her and how she approaches black-
ness as a method in her work and writing.

Sa r a h El-Ta ki, Emil Elg a nd Nina Cr a mer
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SARAH EL-TAKI (SET): In keeping with the framing of this special issue, we would 
like to focus on blackness as an entry point to our conversation today. Could you 
outline, briefly, what kinds of questions you have been posing around blackness? 

DENISE FERREIRA DA SILVA (DFS): I have approached blackness from 
different “places” throughout my career. Initially, I approached blackness more 
in terms of its significance in political discourse, in particular the Brazilian 
national discourse, and then eventually the US in a comparison. That’s how I 
started, and it had to do with an interest in philosophy, in social thought as we 
called it in Brazil in the 80s. But at the same time, because I was an activist in the 
Black Brazilian movement, I was also interested in the immediate political signif-
icance of blackness that was obviously tied to the racial ideology that informed 
Brazilian discourse. I think I have mentioned that I was a good Marxist back 
then; my MA thesis was on black characters in Brazilian soap operas, because 
I was interested in the role of soap operas in perpetuating the Brazilian racial 
ideology. I was also, because it was part of my experience growing up, very much 
aware of the ways in which blackness operates in terms of what we would call 
the juridical context in regard to the state, but particularly in terms of policing. 
So I was very much interested in police brutality. I wrote my first short piece 
on police brutality in 1988, and I continued to write about it. Blackness became 
crucial to me precisely because, when looking at police brutality, it allowed me 
to propose a version of critical legal theory that foregrounded the state in the 
critique of the law – so to make the argument that critical legal theory should also 
address the state. Because without doing that, critical legal theory would remain 
bourgeois and liberal and only concerned with exclusion and discrimination and 
not with racial violence. 

Recently I have been spending more time really privileging blackness, still 
thinking in terms of racial violence, but instead of only looking inwards to how 
blackness works in the structuring of modern social configurations, and in 
particular how it works within and for state capital, I also became interested 
in speculating about: What is that violence all about? What is it that blackness 
announces or suggests that needs to be met with so much violence? Because, 
really, it’s too much. That now has taken me to consider more fundamentally 
how blackness – it’s not a tool because the tools are designed after blackness – 
but how blackness itself can become the point of departure for a more radical 
engagement with modern thought. One that reaches both its metaphysical level, 
its image of existence, and, at the same time, our existence itself.
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I think that everything was there from the very beginning, you see. Even 
though I was framing blackness in Marxist terms and looking at it as it operates 
as an ideological tool, meaning at the level of the symbolic. I’m still doing that, 
but it has taken different lines of investigation to highlight the implications of 
blackness to get to the metaphysical. 

NINA CRAMER (NC): An aspect of your praxis that we have been very interested 
in is the way you frame blackness as a method and how this is expressed in your texts 
through performative phrases that associate blackness with gestures like hacking, 
disrupting, dissolving, exposing, unleashing and confronting. I would like to focus 
on two particular quotes. First, in “Toward a Black Feminist Poethics” you write 
that “the Category of Blackness already carries the necessary tools for dismantling 
the existing strategies for knowing, and opening the way for another figuring of 
existence without the grips of the tools of scientific reason”.1 Could you explain how 
you use these kinds of performative formulations in your writing? 

DFS: The Category of Blackness holding what’s needed for dismantling modern 
thought – there is a lot implied in that statement, but I like it because as a state-
ment in itself it carries a force that may not be immediately graspable. You can 
realize its significance if you stop and try to think about it. It’s not quite poetry 
but I like the density of the statement. Now, what do I mean by that force? Maybe 
the best way of describing the force that I find in the category has to do with the 
fact that blackness is a racial category and as such it immediately takes us to the 
scientific arsenal in which it was initially deployed, where the terms used were 
“Ethiopian”, “Negro”, sometimes “black” or “African”. Those terms, as they are 
deployed in the scientific rendering of the concept of race that we find in the 
nineteenth century, immediately challenged the primary version of the subject, 
of the human or even of humanity which had existed up until the nineteenth 
century. And what this challenges is precisely the statement that the human, of 
all existing things, is the one that is in this world but is not like everything else 
of this world. That somehow the human occupies a special position between 
the brutes and God, as they said in the Middle Ages. But blackness as a scientific 
concept refers to how the human, even this human that is described as superior 
to everything else in the world, is also describable as a product of the operations 
of the laws of nature. So it is in that sense that blackness, when you look at it as a 
category, as a term that comprehends physical and mental differences, makes the 
human, man, the subject, humanity, subjectivity things of the world and not only 
special positions from which the world is contemplated.
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NC: Similarly, in “Hacking the Subject”, where you deploy a gender-specific black-
ness, you explain that you “stage a confrontation between the female figuring of 
blackness and the very notions of the subject, ‘object’, and the ‘other’ that organize 
feminist and black and other critical discourse on difference”.2 How might we 
understand blackness working as a method here?

DFS: In terms of the black female subject in “Hacking the Subject”, my move 
there is to focus primarily on the concept of the political subject itself. And I am 
following Hortense Spillers’ argument in “Mama’s Baby, Papa’s Maybe” (1987). 
As the referent of the juridic-economic condition of the slave, the black female, 
or the figure of an X, is a threat to the cis-hetero-patriarchal matrix precisely 
because it exposes how, in addition to all that is captured by the concept of gender 
or the concept of patriarchy, that position is also constituted by the juridic-
economic aspects of the colonial context. Blackness is a referent to slavery and 
therefore a referent to the colonial context. It allows us to look at the figure of the 
citizen in liberal text, not as that transparent entity, and not only as a gendered 
entity, but also as a racial, colonial entity. And here is the method: Those aspects 
of the political subject become apparent, they become observable, they become 
thinkable from the position of the black female subject. 

So how can that method do that work? For blackness to do that work, again, 
we have to shift the view of racial subjugation from preoccupations with purity 
and identity, from preoccupations with hierarchy, and we have to look at 
authority, because authority is the concept that defines the political subject as 
such. There is a double movement: Before blackness can do this undoing, do this 
dissolving, this exposing, this confronting that then says, “Well, this transparent 
subject cannot stand before the black subject”, we need a description of racial 
subjugation that does not render it as something exceptional, but that looks at 
it as the very functioning of modern thought or modern existence. In the case 
of the political subject, the main descriptor is authority and not superiority, for 
instance, which is how we often talk about racism, right? “Black folks are seen as 
inferior.” More importantly, black folks are seen as killable. Or, if we are talking 
about Asian folks, somehow there is something about the racial subjugation of 
Asian people in the US and Europe that makes the individual person somebody 
who can be attacked without anyone caring.  What I’m saying is that the method 
makes sense only when you shift the account of racial subjugation and think of 
it as something that is constitutive and expressive of modern thought and the 
modern social situation and not as exceptional.
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SET: I want to show an image for the next question. The image you are seeing is a 
campaign poster by Operation Black Vote. A UK-based not for profit, non-partisan 
organization that encourages Black, Asian and minority ethnic people to vote in 
elections. This poster was created in 2016 for the EU referendum. Have you seen 
this image before?

DFS: No, this is the first time I have seen it.

SET: I initially wanted to frame this question in relation to your text “On Matter 
Beyond the Equation of Value”,3 but in fact, a few of the points you have just made 
are quite relevant to this image. It encourages the black subject viewing this image 
to believe in this political system and to keep it in existence rather than imagining 
something different. But if I go back to your text “On Matter Beyond the Equation 
of Value”, you use an algebraic formula to show that blackness can destroy life, 
whereas this image presents equality between these two individuals and we are 
not really sure what the outcome will be. And funnily enough, the result of the EU 
referendum was almost tied at 49-51%, which means that we are at this standstill. 
Would you be able to talk about how you use ideas of balance, equality, and equa-
tions in relation to racial discourse? 

DFS: There is so much in that image. Of course, it begins with a level, a level 
playing field. Which it is not. At the same time the white character is the irra-
tional one, the explicitly violent one and she is so collected and unafraid of him. 
It is a social justice statement that begins with the presumption of equality. It 
is beautiful as a presentation of the equation but it does more than that. It also 
has a presentation of the unreasonable white nationalist, which leaves open the 
conclusion that white folks that don’t behave that way are okay. It is a liberal 
piece of advertisement. And then, on the other hand, there is the multicultural 
aspect, there is a valorization of South Asian culture. It is a liberal statement and 

Operation Black Vote: “A vote is 
a vote” Campaign, 2016.
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it is a gesture of inclusion within the limits. There is no critique of the “good”, left 
or liberal white British person. A vote is a vote is a liberal motto. Yes, it should 
be, but then when you look at it in the context of what is happening in the US, 
the challenge to the elections, a vote is not a vote, because when the vote was 
black and brown then the vote and election were stolen. Now they are changing 
democracy so that a black and brown majority will not rule white America. A vote 
is not a vote, and a vote has never only been a vote. 

EMIL ELG (EE): Earlier you mentioned that blackness is not a tool, but isn’t there 
a risk of producing or reproducing blackness as a tool once one starts to stage these 
confrontations, as you do, between blackness and post-Enlightenment thought? In 
other words, by keeping blackness in relation to this tradition, or asking blackness 
to be the tool that addresses this tradition, does one risk a re-instrumentalization 
of blackness? I really like a quote from “Hacking the Subject” where you write: “I 
illustrate what becomes possible when blackness wonders and wanders in the world 
[…] to release the imagination, and to welcome the end of the world as we know it, 
that is decolonization, which is the only proper name for justice.” So my question is, 
would it be better for blackness to wander somewhere else entirely?

DFS: Actually, I play precisely with that in Unpayable Debt. The book begins with 
incomprehension in the sense that the ethical demands made from the position 
that blackness identifies are incomprehensible. And then it moves on to confron-
tation, which is what we’ve been talking about – blackness as a method or as a 
tool that confronts modern thought. Once you get to confrontation, you can sit 
with the dialectics: So you have, on the one hand, whiteness, the whole world, 
and then on the other hand you have blackness. And you may think of it in proper 
Marxist terms, which assume that out of that confrontation something will be 
destroyed, but something else will come out which represents the interests of 
blackness. Or you can think of it in afropessimist ways. 

What I do in the book is to stage the confrontation, but in the third moment, 
which is the moment I call negativation, blackness becomes a blacklight mirror. 
A mirror that reflects blacklight which reaches the other side to destroy the 
subject, the white European subject, that sees itself reflected as better or more 
powerful than blackness. The mirror that reflects blacklight actually changes the 
code of the subject, it breaks away the code, it dissolves the whole architecture 
and infrastructure that holds that modern subject. And in doing so, it releases 
all the micro-elements that allow us to then build a different image of exist-
ence. And along with that, also to raise other questions, questions different than 
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the ones that characterize modern thinking. So the aim is not to stay within the 
Marxist dialectics, it’s not to inhabit that position in the afropessimist sense, but 
to destroy the whole context in which that confrontation takes place. 
 
NC: Is it blackness that has the confrontational power that you are describing, or 
the concept of blacklight and its reflective properties? How do blackness and black-
light, as well as dark matter, relate to each other in your work?

DFS: Blacklight is a tool. Like the equation of value is a tool, like the equation 
in “Hacking the Subject”, they are all tools and at the same time I see them as 
objects, as artworks that I am making. So I see blacklight as an analytical tool and 
the way I initially described it was a commentary on Otobong Nkanga’s In Pursuit 
of Bling (2014).4 It was very much inspired by the way the bringing together of 
(1) the spaces of obscurity and (2) the places of shine in Otobong’s work allowed 
for some commentaries on value that if one were to write a book about, the 
book would be really long! 1000 pages! Then I experimented with the image of 
blacklight as something that makes things visible. Experimenting with that was 
amazing because it made explicit the ways in which all the elements we need for 
criticising Marx’s account of value are within the account itself. But because he 
highlights some things with white light, we tend to think that only those things 
matter, and they are the only things we can see. But with blacklight you make the 
other things also visible and then you can tell a different story. And it is related to 
blackness. 

In Unpayable Debt I write that blacklight is a high frequency, and I have 
been playing with correspondences between this kind of high frequency and the 
intensity of the judicial economic violence of slavery and the violence of raciality. 
Blacklight is as powerful as the power and the force that had to be deployed in 
order to extract people from the African continent, to expropriate the labour 
from them, in order to displace people in the Americas and extract from the land. 
Imagine how much force is necessary to extract petroleum from the soil. The 
critical tool has that same force. Blacklight has that force. 

In terms of dark matter, I am also interested in what happens at the lower range 
of the spectrum, at the level of microwaves and, in particular, infrared radiation. 
Because, as you know, everything that exists radiates at the infrared level. You 
don't have infrared radiation at absolute zero but since that doesn't exist outside 
of labs, everything, all the time is radiating at the infrared level. And that invisi-
bleness is a touch, it vibrates. It is a vibration that releases particles that are called 
photons that touch each other, similar to dark matter. But dark matter takes us 
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even beyond that because it doesn't interact with the electromagnetic spectrum 
at all. It doesn’t even produce microwave-level vibrations. It's a different kind of 
entity that may not even vibrate, who knows? Thinking with it allows us to image 
existence in such a way that instead of taking into account only material things 
that you can sense with the body, there is a materiality that is constitutive of the 
body and of everything else that cannot be sensed in this way but is nevertheless 
always there, in operation. You don't see infrared radiation but, for example, my 
glass here is radiating in infrared and the same way as my top is. It is impacting me 
and it is constituting me too. 

So these are correspondences and possibilities of thinking of these things 
that are given to me by blackness. When I started thinking with blackness, when 
I started thinking with that which is not visible – whether because it is the highest 
frequency or the lowest frequency – then the imagination can do all kinds of 
things. 

The whole point of Unpayable Debt is beginning with incomprehension 
instead of saying, “We already know what blackness is”. Blackness is the base for 
the demand of the unpayable debt; blackness is incomprehensible. If we follow 
blackness through that demand, it will immediately expose aspects of the modern 
political subject. Once those aspects are exposed that figure cannot stay, but it is 
not only because of that figure but because of those aspects and that exposure 
will reveal the constitution of everything that holds that subject together. Once 
that is revealed, it can no longer rely on transparency or universality and then it’s 
up for grabs. I hope that other folks will do the same and revisit modern philo-
sophy. Revisit it, not only on its own terms, but actually doing this kind of work of 
exposing and dissolving. 

So with blackness, you make that movement and the intention is to make the 
demand for decolonization, which is the return of total value, which is actually 
comprehensible. It’s not just a question of, “Now we can wander”. There is an 
ethical line all the way. My demand is incomprehensible; what it would take to be 
comprehensible is the end of the world as we know it. And so that is my demand.

NOTES
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Som et suk i natten
Vilhelm Hammershøis mørke mesterværk

ca milla klitga a rd laursen

Graat er ikke graat, og sort er ikke sort,  
/ Livets Farveunder gør det stille stort.
Sophus Claussen ved Vilhelm Hammershøis død, 1916

Den danske kunstner Vilhelm Hammershøi (1864-1916) er særligt kendt for sine 
stille og sparsomt møblerede interiører malet i hvide og grålige nuancer, ofte med 
en rygvendt kvindefigur fordybet i aktivitet eller tanker. Ikke sjældent finder 
et hvidligt lys sin vej ind gennem sprossede vinduer bag hvide lette gardiner 
og oplyser støvkornene i den stillestående luft og danner et blødt grid af lys på 
gulvet. Men ud over at undersøge lyset malede Hammershøi også mørket. To år 
efter sin debut skabte den 23-årige kunstner i 1887 et af sit livs største værker, 
Job, der i dag må være et af dansk kunsthistories mørkeste malerier [1]. Male-
riet synes at stå i stærk kontrast til den hvide stue med den påklædte, rygvendte 
kvinde, da værket er et af Hammershøis få mandebilleder, hvor en nøgen mands-
figur vender front delvist mod os, siddende i et udefinerbart, sort rum. Manden 
er som stivnet i bevægelse med lukkede øjne og let åben mund, som var han 
netop vågnet af en drøm. Han lader sig knap ane i det altomsluttende mørke. Kun 
en gullig lyskilde fra venstre oplyser det nøgne bryst “som et halvkvalt Suk i den 
mørke Nat”, som kunsthistorikeren Karl Madsen (1855-1938) formulerede det i 
tiden (25. marts 1888). Mandens løftede højre arm tegner sig som en sort skygge 
mod den gulbrune grund.

<
[1] Vilhelm Hammershøi: Job,  
1887, olie på lærred, 168 x 126,5 cm. 
Den Hirschsprungske Samling. 
Fotoet er taget med kraftigt lys før 
restaurering af en flænge i nederste 
venstre hjørne. Foto: Lin Rosa 
Spaabæk.
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Hammershøi eksperimenterede i sit indtil da største figurmaleri med den 
mørke farve og har sandsynligvis brugt det asfaltholdige pigment bitumen i sin 
maling. Det har resulteret i, at værket formentligt allerede kort efter, det blev 
malet, eftermørknede i en sådan grad, at Jobfiguren har trukket sig dybere og 
dybere ind i dunkelheden, så han i dag kun træder frem ved hjælp af et kraftigt lys. 
Bitumen er et sortbrunt termoplastisk stof, der forekommer i de fleste råolier, og 
som i dag bruges i asfalt, og som flere kunstnere særligt i 1700- og 1800-tallet 
brugte i deres maleri, ofte for at skabe dybde i et mørkt billedrum.

Maleriet med de gammeltestamentlige referencer i titlen og det dybsorte 
motiv vakte voldsom opsigt blandt publikum og tidens anmeldere, da det blev 
udstillet for første gang i 1888 på Charlottenborgs Forårsudstilling i København. 
Samme år blev værket vist på den Nordiske Industri-, Landbrugs- og Kunstudstil-
ling i samme by, imens det i 1889 var med på den prestigefyldte Verdensudstilling 
i Paris. Herefter forsvandt maleriet, og efter Hammershøis død i 1916 fremgik 
det af kataloget til hans mindeudstilling, at Job ikke længere eksisterede. Først i 
1956 dukkede værket op igen, da det blev givet som gave til Den Hirschsprungske 
Samling af kunstnerens søster Anna Hammershøis (1866-1955) dødsbo. På 
grund af værkets nedbrudte stand skulle der gå 130 år, førend Job igen blev vist i 
en mindre udstilling på museet. Her blev maleriet udstillet i sin rå form og uden 
ramme, da den oprindelige prydramme er gået tabt.1

Jobs motiv, modtagelse og mystiske historie er blevet behandlet i dele af 
Hammershøilitteraturen. Her er det især en af landets første Hammershøibio-
grafer Poul Vad (1988, 39-47), der i sin monografi har lagt grunden for efterføl-
gende analyser af værket med sine henvisninger til forstudier og receptions-
historikken. Hertil har kunsthistorikerne Annette Rosenvold Hvidt og Gertrud 
Oelsner (2018, 170-183) i deres store bogværk om Hammershøi sat Job i relation 
til kunstnerens fotografiske interesse og sammenligner værket med andre 
Jobskildringer i tiden samt kunstnerens behandling af mørket generelt. Begge 
monografiske værker beskæftiger sig indgående med tilblivelsesprocessen af 
Job og kunstnerens mulige inspiration gennem bl.a. forstudier, hvorfor denne 
artikel ikke i udpræget grad vil gå nærmere ind i dette. Hertil er maleriet i andre 
sammenhænge blevet sat i relation til det filmiske (Meldgaard 2017), den egyp-
tiske kunst i figurens oprette statuariske positur (Larsen 2000, 27; Cox, 2018)2 og 
det bibelske (Andersen 2019, 77-82).

Nærværende artikel vil fortsætte ad den sti, der indtil nu er lagt. Artiklen 
vil dykke ned i maleriets historie, afdække dets receptionshistorie og efterliv 
gennem ældre og nyere Hammershøilitteratur, anmeldelser fra tiden, udstil-
lings-, samlings- og auktionskataloger, konserveringsberetninger samt Vilhelm 
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Hammershøis mor Frederikke Hammershøis (1838-1914) scrapbøger. I den 
eksisterende litteratur om værket citeres der ofte fra få udvalgte anmeldelser 
fra Charlottenborgudstillingen i 1888. Denne artikel vil fremdrage flere anmel-
delser, der kan give et langt mere dækkende billede af modtagelsen af Hammers-
høis gådefyldte maleri. Hertil vil særligt mørket og kunstnerens eksperimenter 
med den sorte farve i maleriet blive undersøgt og sat i relation med en generel 
interesse i tiden for mørke billedrum. Artiklen vil afslutningsvis udrede male-
riets proveniens, der hidtil ikke har været dækket i litteraturen om Job.

Artiklen bevæger sig hermed i tre trin gennem receptionshistorien over 
undersøgelsen af mørket til provenienshistorikken for derigennem at under-
søge maleriets sorthed, både konkret i værkets motiv og materiale samt de “sorte 
huller” i værkets historie. Er det netop den mørke farve med den antagelige 
iblanding af bitumen, der kan have ført til, at værket kort tid efter, at Hammers-
høis pensel forlod lærredet, blev opfattet som gået til grunde og dermed gemt 
væk og op til flere gange skiftede hænder? For at svare på dette spørgsmål skal vi 
først se på, hvordan samtiden opfattede Job, første gang det blev vist for offent-
ligheden.

Job på Charlottenborg 1888
Udstillingen på Charlottenborg åbnede 1. marts 1888, og dagen efter skrev Poli-
tikens anmelder profetisk om Job, som han kaldte udstillingens eneste vovede 
billede og kunstnerens dæmpede skriftemål: “Om denne Job vil Hovedinteressen 
samle sig; det vil blive angrebet og forsvaret med Lidenskab” (2. marts 1888). 
Profetien viste sig at være sand, og Frederikke Hammershøis scrapbog rummer 
i dag femten længere anmeldelser og omtaler af værket skrevet fra 2. marts til 
22. april med anmærkninger og kommentarer tilføjet i hånden af den stolte mor.

Der tegner sig et tydeligt billede af to nogenlunde lige store fløje blandt 
kritikerskaren i holdningen til Hammershøis eneste udstillede billede på grup-
peudstillingen dette forår.3 Hvor den ene fløj stod undrende over for værket og 
med vrede så det som affekteret, manieret, et udtryk for kunstnerens “forlorne 
Excentricitet” (Avisen 26. marts 1888) og “intet Andet end den pure pretentiøse 
Tomhed” (Oculus Dagens Nyheder 20. marts 1888), var den anden fløj langt mere 
positiv i sin dom. Heriblandt stod en del af Hammershøis kunstnerkollegaer, som 
med forventning så en ung kunstner, der havde noget på hjerte. Også Aftenbladet 
var positivt stemt og mente, at værket burde få plads på Nationalgalleriet (V.G. 
15. marts 1888), imens Social-Demokraten rosende skrev “Sjælden er den menne-
skelige Lidelse udtrykt saa værdig som i Hammershøjs Arbejde” (2. marts 1888).
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Det var særligt to aspekter ved maleriet, som de to fløje henholdsvis kritise-
rede og forsvarede: værkets titel og den mørke farve. Titlen Job refererer til en 
fortælling fra Det Gamle Testamente, hvor den gudfrygtige mand Job lever et 
lykkeligt og harmonisk liv. I fortællingen møder Gud en dag Satan, som udfor-
drer Gud til at tage alt fra Job for at prøve hans tro. Derfor mister Job alt: sine 
børn, sine venner, sin ejendom og sit helbred, dog uden at miste sin tro, selvom 
Guds dom for ham er uretfærdig. Interessant er det, at den mand, som antageligt 
sad model til Hammershøis Job, efter maleren Poul S. Christiansens (1855-1933) 
beretning synes at have lidt en lignende skæbne som den bibelske Job. I sine 
livserindringer fra 1925 i Tilskueren skriver han: “I slutningen af 80’erne var der 
kommet en mærkelig mand på modelmarkedet. ‘Han er lige til at male en Chri-
stus efter’, hed det i nogle kunstnerkredse. I andre kaldtes han Job, efter at Vilh. 
Hammershøi havde brugt ham som model til sin ‘Job’” (Brandt-Pedersen 1989, 
14). Manden, der fik tilnavnet “Job”, hed Niels Peter Brandt (1840-1912) og havde 
ejet et møllebrug ved Odense. Han var kautionist i Fyns Folkebank og mistede 
alt, da banken krakkede i 1880-81. Det skulle imidlertid blive hans vej ind i 
kunstens verden, da han med sin familie tog til København, hvor han begyndte at 
sidde model for byens malere. Han blev siden ansat som opsynsmand ved De frie 
Studieskoler og blev i 1892 inspektør ved Den frie Udstilling (Brandt-Pedersen 
1989, 12-16).

Mens Hammershøi fik sit mørke og udfordrende maleri optaget på udstil-
lingen, blev hans lille og langt lysere maleri Ung pige, der syr afvist af udstil-
lingskomiteen på Charlottenborg samme år (Krämer, Sato & Fonsmark 2008, 
15). Det skyldes formentligt, at Jobbilledet i kraft af titlens bibelske reference 
var i tråd med det traditionsrige historiemaleri, imens publikum og kritikere 
forgæves ledte efter fortælling i det lille maleri af pigen fordybet i sytøj. Men det 
var imidlertid også titlen på Jobbilledet, der skabte røre og undren. Publikum og 
anmeldere ledte efter tegn på den bibelske historie i maleriet. Man havde tidli-
gere set Job syg og omringet af sine venner i Kristian Zahrtmanns (1843-1917) 
Job, også fra 1887, udstillet på Charlottenborg året forinden. Men i Hammershøis 
maleri var Job alene, og den kritiske anmelder i Dagens Nyheder spurgte reto-
risk: “Dette kaldes Job. Hvorfor? Herren maa vide det” (Oculus 20. marts 1888), 
imens den anonyme anmelder i Berlingske dundrede:

Noget, der dukker frem af Taagen, et [sic] ganske Ubegribeligt, der kaldes 

Job og skal være et bibelsk Billede […] Der er hverken Tale om Colorit eller 

Tegning i dette Værk, skjønt man ellers altid har anset Form og Farve for 

Malerikunstens Midler; det tager sig ud, som om det var malet med næsten 
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tillukkende Øjne, som et Phantom paa et Rullegardin i lang Afstand, eller 

snarere som et Mareridt, der er ved at forsvinde. Navnløs, usand, affekteret, 

uvirkelig og forfeilet, som denne Kunstretning er, kan man kun haabe at dens 

Udøvere ville lære at lukke Øjnene op. (4. april 1888)

Forfatteren Otto Benzon (1856-1927) gik til forsvar for Hammershøi og skrev en 
kommentar til Berlingskes dundertale i Kunstbladet 22. april. Også Frederikke 
Hammershøis irettesættende stemme brød ind med en tilføjelse i scrapbogen, 
der giver et praj om Hammershøis intention: “Vilhelm har aldrig tænkt at det 
skulle være et bibelsk Billede, men da det skulle have et Navn i Katalogen valgte 
han navnet ‘Job’ som den bedste Betegnelse for et lidende Menneske” (scrapbog 
1). Hammershøis og værkets tilhængere på den positive fløj lader til at have 
forstået netop dette, heriblandt Erik Skram, der i sin artikel, som udelukkende 
omhandler Job, skrev: “Om det er det gamle Testamentes Job, der lider saaledes, 
er ligegyldigt. Det er Hammershøjs Job. Det er Billedet af den Elendighed, som 
han har ment bedst kunde udtrykkes i et Maleri uden Farver” (Politiken 22. 
marts 1888). 

Interessant er det, at Skram skriver, at Hammershøi har malet Job “uden 
Farver”. I 1800-tallet var man af den opfattelse, at sort ikke var en farve. En 
forestilling, der havde formet sig op gennem senmiddelalderen og for alvor sted-
fæstet sig i midten af 1600-tallet med den britiske fysiker Isaac Newtons (1643-
1727) teori om farver og lys, der ikke efterlod nogen plads til sort (og hvid) blandt 
de andre farver. Denne opfattelse var dominerende helt op til midten af det 20. 
århundrede (Pastoureau 2008, 11ff ), og citatet er dermed et udtryk for tidens syn 
på sorthed og mørke.

Dagbladets anmelder “P” mente i tråd med Skram, at titlen Job skulle ses 
som et symbol på lidelse og forladthed, fremfor en bogstavelig reference til den 
bibelske fortælling. Han lader endda til at have vidst, at titlen først kom til, da 
det skulle have et navn i udstillingskataloget, som han skriver, imens han tilføjer: 
“Meningen var kun at skildre en Mand, der legemlig og aandelig lidende vaagner 
om Natten og ikke kan finde Ro og Hvile” (2. april 1888).

Muligvis har Hammershøi med den sorte farve (som vi i dag igen og i denne 
artikel betragter som en farve) både villet eksperimentere med mørket og male-
riets kunnen samt lade mørket underbygge fortællingen om menneskelig lidelse, 
som citaterne ovenfor antyder. Hammershøi malede Job i en tid, hvor den tyske 
filosof Friedrich Nietzsche (1844-1900) netop havde erklæret Gud for død 
(Wivel 2004, 14). Og værket kan med mørket og den enlige nøgne mandsfigur 
ses som et billede på menneskets ensomhed, udsathed, skyggesider og tab i en 
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gudsforladt tilværelse. Værkets sitrende uro og stille drama kan være et udtryk 
for tidens dekadencekultur og følelsen af hjemløshed, der opstod i moderniteten 
på grænsen til det nye århundrede (Wivel 1996, 14; Larsen 2012, 181-194). Hertil 
var flere kunstnere i tiden optaget af natten og drømmen,4 som maleriet også 
peger på i kraft af mørket og Jobfigurens lukkede øjne, der indikerer, at det er det 
indre følelses- og sjæleliv, der er værkets egentlige motiv. Som Vad (2003, 234) 
skriver i relation til Hammershøis mørke motiver og nattebilleder, er natten ofte 
forbundet med ensomhed. Den indbefatter en psykisk dimension, der peger på 
det skjulte, det ubevidste, mekankolien og døden. Alle aspekter, der kan knyttes 
til Job. Aspekter, som er i tråd med symbolismen, der flød som en sjælelig åre 
gennem kunst og litteratur i slutningen af 1800-tallet, hvor den franske symbo-
list og poet Paul Verlaine (1844-1896) i sin tekst “Art Poétique” fra 1874 (publi-
ceret 1882) foreslår en ny orden for symbolismen, som en kunst og poesi uden 
farver: “Ingen farver, intet andet end nuancer!” (Bantens 1990, 70).

Sort som asfalt
Samtlige anmeldere i 1888 bemærkede sortheden og mørket i Hammershøis 
Job. Værket blev af kritiske røster beskrevet som en “bruunsort Figur paa en 
bruunsort Baggrund” (Berlingske 4. april 1888), imens en mere positivt stemt 
skribent beskriver lyset i maleriet som “svagt, varmt, olivenfarvet” og bifalder 
kunstnerens “ejendommelige bløde Farveharmoni” (V.G. Aftenbladet 15. marts 
1888). Når man læser anmeldelserne, er det tydeligt, at værket allerede i 1888 var 
meget mørkt. En anmelders beskrivelse kunne ligefrem være skrevet om værket, 
som det fremstår i dag: “Baade Ben, Skuldre og Hoved ere i saa tyst Mørke, at man 
lige netop kan gætte sig til, hvor de maa være, og for Ansigtets Vedkommende 
opdage et Spøgelsesagtigt Omrids” (Oculus Dagens Nyheder 20. marts 1888). Det 
skal dog hertil bemærkes, at som to skribenter påpeger, var Job udstillet side 
om side med to hvide vinterlandskaber, som ifølge anmelderne uretmæssigt fik 
værket til at fremstå om end endnu mørkere (Politiken 2. marts 1888; A.H. Social-
Demokraten 16. marts 1888).

To anmeldere mener, at der er noget “tysk” over Hammershøis farvebrug. 
Efter at have gennemgået maleren Valdemar Kornerups (1865-1924) værker på 
udstillingen skriver den såkaldte “P” fra Dagbladet: “Er Kornerup tysk, saa er 
Hammershøi det paa sin Vis ikke mindre, skjønt han vistnok aldrig har staaet i 
noget som helst direkte Forhold til tysk Kunst. Hvor han har faaet sin underlige 
brune Farve fra, er vanskeligt at vide, men den har en ejendommelig Lighed med 
Münchenskolens Malemaade” (2. april 1888). Også den kritiske anmelder på 
Morgenbladet sammenholder værket med det tyske:
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At præstere et Arbejde hvorover der ganske sikkert hviler en Stemning af dyb 

Lidelse, om end som i hele sin Fremtræden er søgt og sært, som i lige saa høj 

grad vidner om Studier af fremmed Kunst som af selve Naturen, og som er 

udført i en ensartet brunlig Tone, som vi herhjemme er vante til at foragte paa 

det dybeste som ‘Sauce’ naar vi træffer den hos de Tydske Malere: Hvorfor saa 

falde i Henrykkelse, naar en af vore egne benytter den? (18. marts 1888)

På dette tidspunkt var det kun 24 år siden, at Danmark havde tabt hertugdøm-
merne Slesvig, Holsten og Lauenborg til Tyskland under den 2. Slesvigske Krig, og 
tysk kunst havde generelt haft et dårligt ry i danske kunstkredse i en lang årrække 
(Laursen 2020, 75-82). Berlingskes anmelder kan tilmed ses som en reference 
til de såkaldte “Europæere” eller “Brunette”, som i midten af 1800-tallet blev 
brugt som betegnelse for en række internationalt orienterede kunstnere, der 
ikke malede det danske land og folk som de “Nationale” eller “Blonde” guldal-
derkunstnere, der fulgte tidens nationalliberale paroler. De knyttede sig i stedet 
bl.a. til den tyske kunstscene og malede ofte i brunlige nuancer (Oelsner 2018, 
92). At Hammershøis værk sammenholdes med den tyske kunst er altså afgjort 
ikke ment som et bifald. Netop spændet mellem det brune og det sorte, som flere 
af anmelderne kommenterer på, og som her omtales som “sovs”, er altså med til 
at placere værket op ad den tyske kunst og de “Brunette”. Hammershøi forlod 
senere de brunsorte farver og arbejdede siden i mere grålige, hvide og mere rent 
sorte nuancer. Det brune og gullige i Job kan stadig ses i dag, når værket belyses 
kraftigt, mens det i normal belysning og dagslys fremstår nærmest sort som kul.

1800-tallet er blevet kaldt “The Age of Black” (Harvey 2013, 209), hvor 
sorthed ses i alt fra tidens mode over fremkomsten af det sort-hvide fotografi til 
industrialiseringen. En sorthed, der også findes i tidens danske og europæiske 
billedkunst som en generel interesse for det mørke billedrum. Genopdagelsen 
af blandt andet den italienske barokmaler Caravaggios (1571-1610) dramatiske 
lys-skygge-spil og den spanske kunstner Francisco Goyas (1746-1828) sort-hvide 
grafiske værker af vanvid og mareridtsagtige scener satte sine spor i tidens kunst. 
Eksperimenter med lys og skygge i mørke billedrum brød frem i alt fra grafik og 
kultegning til oliemaleri på tværs af genrer og stilretninger hos både landskabs-
malere, realistiske kunstnere og symbolister (Hendrix 2016, 17, 2). Franske 
kunstnere som Odilon Redon (1840-1916) og Eugène Carrière (1849-1906) arbej-
dede lig Hammershøi med mørket i deres kunst, hvor begge kunstneres værk i 
lighed med Hammershøis Job er blevet sammenholdt med drømmen, imens 
Carrière grundet sin begrænsede brunsorte palet i eftertiden har været offer 
for spekulationer om farveblindhed (Bantens 1990, 63), hvilket også gælder for 
Hammershøi (Vad 2003, 372).
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Hammershøi arbejdede i tråd med tidens tendenser med valørmaleri 
eller tonemaleri, som han blev undervist i på Kunstnernes frie Studieskoler af 
læreren P.S. Krøyer (1851-1909), der tog teknikken med hjem fra sin studietid 
hos den franske maler Leon Bonnat (1833-1922) i Paris (Villumsen 2019). 
Hammershøi har i Job eksperimenteret med og undersøgt effekten af lys, skygge, 
figurens modellering og dybde i de forskellige lag af sort og brunt i det mørke 
billedrum i ægte chiaroscuro-stil lig tidens barokidol Rembrandt (1606-1669), 
som Hammershøi netop havde oplevet på sin første rejse til Holland i maj 1887 
(Vad 1988, 42).

Den brunlige “Sauce”, som anmelderen i Berlingske skriver om, kan ligeledes 
pege på Hammershøis antagelige brug af det asfaltholdige pigment bitumen. 
Ifølge en nyere konservatorvurdering tyder det på, at Hammershøi kan have 

lagt et lag eller en “sauce” af brunsort bitumenholdig 
undermaling oven på lærredets grundering og blandet 
bitumen i de laserende og mørke farver.5 Flere kunst-
nere i 1880’erne eksperimenterede med netop bitumen 
i deres maleri for at skabe dybde i et mørkt interiør, 
blandt andet Krøyer i det store værk Et sardineri i 
Concarneau, 1879 (Laursen 2020, 95). Da Krøyers 
værk blev udstillet i 1880 på Salonen i Paris, bemær-
kede kunstnerkollegaen Christian Zacho (1843-1913) 
i et brev, at “Bithumen er jo nok stærk fremtrædende 
og muligt det har ædt sig mere frem saa det har taget 
noget af Lufttonen bort”.6 Bitumen kan altså allerede 

efter kort tid resultere i utilsigtet eftermørkning og kan med konservator- 
termer over tid danne såkaldte “krokodilleskindskrakeleringer”. Netop denne 
type krakeleringer ses i dag i Job og har skabt et arvæv hen over størstedelen af 
billedfladen [2].

I flere af Hammershøis malerier fra de unge år ses denne type krakele-
ringer i de mørke og sorte farver, blandt andet i Anna Hammershøis sorte kjole 
i kunstnerens gennembrudsværk Portræt af en ung pige (1885) og i maleriet  
En gammel kone (1886). Denne type krakeleringer ses typisk i sorte og mørke 
farver i ældre maleri og behøver ikke skyldes bitumen. De skyldes ofte, at kunst-
neren af iver, uvidenhed eller glemsel har malet fortyndet oliemaling over fede 
lag maling. Det øverste lag tørrer dermed før den fede undermaling, så malingen 
revner og danner optørringsskader. Bitumen eller ej – meget tyder på, at Job har 
været nedbrudt, allerede da det blev udstillet i 1888, hvor en anmelder da også 
bemærker, at værket så ud “som om det var et Par hundrede Aar gammelt, med 

[2] Såkaldte “krokodilleskinds- 
krakeleringer” i et lyst område i 
Hammershøis Job.  
Foto: Lin Rosa Spaabæk.
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Lag af mørknet Fernis” (Dagbladet 2. april 1888). Bitumen er et levende pigment 
i konstant, langsom forandring og irreversibel bevægelse. Optørringsskaderne 
og Jobfigurens fortsatte flugt dybere og dybere ind i mørket kan derfor ikke 
nødvendigvis bremses ved konservering. Man kan spørge, om denne bevægelse 
mod større og større grad af mørke kan være årsagen til, at værket efter Verdens-
udstillingen i Paris i 1889 syntes forsvundet fra jordens overflade og ligefrem i 
nyere litteratur fortsat har været opfattet som gået tabt (Scavenius 2002, 243)?

Maleriets efterliv
Efter udstillingen på Charlottenborg, visningen på den Nordiske Landbrugs-, 
Industri- og Kunstudstilling samt Verdensudstillingen i Paris er Job som gået 
under jorden. Det omdebatterede billede blev ikke i kunstnerens egen levetid 
udstillet igen. Da Hammershøi døde i 1916, blev der afholdt en stor mindeudstil-
ling for kunstneren, og i udstillingskataloget udformet af Hammershøisamleren 
og -kenderen Alfred Bramsen (1851-1932) fremgår tre mindre Jobstudier til det 
“ikke mere eksisterende Oliemaleri” (Kunstforeningen 1916, 7). Bramsen formu-
lerer det dog en anelse anderledes i sin registrant fra 1918, hvor det fremgår, at 
Job er “gaaet til Grunde”.7 Hvorvidt Bramsen har vidst, at værket fysisk stadig 
eksisterede, men at det blot var motivet, der efter tidens opfattelse var “gået til 
grunde”, er uvist. Selvom formuleringen kan tyde på, at han har kendt til male-
riets eksistens.

Går man de to udstillingskataloger fra København 1888 efter, fremgår det, 
at Job var til salg under begge udstillinger (Charlottenborg kat.nr. 106, Kunst-
afdelingen kat.nr. 162). Umiddelbart efter den Nordiske Udstilling må maleren 
og kunstkritikeren Karl Madsen have købt maleriet, da han i kataloget fra 
Verdensudstillingen i Paris 1889 står angivet som værkets ejer (Exposition 
Universelle Internationale 1889, kat.nr. 47, 157). Den britiske kunsthistoriker 
Jan D. Cox (2018) nævner Karl Madsen som ejer af Job, som en af de første i nyere 
Hammershøilitteratur i sin gennemgang af kunstnerens udstillede værker på 
Verdensudstillingen dette år.

Karl Madsen, som senere blev direktør for Statens Museum for Kunst, var 
blandt den positive fløj i kritikerskaren, da Job blev udstillet på Charlotten-
borg i 1888. I sin anmeldelse i Kunstbladet beskriver han Job som gribende i sin 
stemning, fint og nobelt i sin farveholdning, selvom han ærgrer sig over, at den 
løftede hånd ikke har fået anden form end en skygge. Til slut skriver han: “Og dog 
er det at haabe, at Hammershøj ikke vil tage fast Ophold i det subtile Element, 
jeg mener Luften, Fantasilyrikens Regioner; nærmere vor Dør er der Emner 
nok for sjælfuld Kunst” (25. marts 1888). Ser man bort fra kunstnerens senere 
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Artemis fra 1893-94, skulle Hammershøi da også efterfølgende primært fokusere 
på motiver fundet i virkelighedens verden, ofte i kunstnerens egne stuer, blandt 
familie, i landskabet og i byerne. Dog altid med en sitrende indikation af en indre 
verden og sjælelighed udtrykt i den neddæmpede farveholdning, den luftige og 
sensible penselføring og figurernes stilfærdige indadvendthed.

På trods af Madsens håb om, at Hammershøi ville bevæge sig mod andre emner 
i sin kunst, har han formentligt set vigtigheden i at bevare det både forhadte og 
elskede ungdomsværk. Det har da også været et værk af væsentlig betydning set 
fra både hans, kunstnerens og det franske kunstmiljøs stol, da det blev udstillet 
på netop Verdensudstillingen. Og det kan derfor også undre, at værket forsvandt 
fra udstillinger i både Danmark og i udlandet herefter. Dette skyldes formentligt 
værkets eftermørkning og gradvise nedbrud, som for alvor må være sat ind efter 
udstillingen i Paris. Motivet var dog ikke helt glemt, da en kulskitse til Job [3], 
som Madsen ejede frem til sin død, blev vist på flere udstillinger efter det store 
maleris forsvinden (Winkel & Magnussen 1938, 28). Kulskitsen blev tilmed brugt 
som illustration til det store maleri i de to udstillingskataloger fra 1888 og giver 
sammen med et mindre oliestudie det bedste indtryk af Hammershøis tanker og 
arbejde med Job [4].

I forbindelse med arbejdet med nærværende artikel er endnu et spor i 
værkets indtil nu stort set ukendte provenienshistorie dukket op. På Madsens 
dødsauktion i 1938 blev kultskitsen solgt, og i tillægget til auktionskataloget 
“Nogle Tilføjelser til Teksten i Karl Madsens Auktionskatalog” står der skrevet 
følgende: “Maleriet eksisterer endnu (i Etatsraadsinde Wilhelm Hansens 
Eje), mørknende saa det er umuligt at se Figuren, den er saa at sige absorberet 
paa Grund af daarlig Teknik. Det tilhørte i mange Aar Karl Madsen” (Winkel 
& Magnussen 1938, 28). Madsen har altså før sin død overdraget værket til en 
anden væsentlig samling i tiden, nemlig medstifteren af kunstmuseet Ordrup-
gaard Henny Hansens (1870-1951) samling, eller måske nærmere hende og 
hendes mands, Etatsråd og forsikringsdirektør Wilhelm Hansen (1868-1936). 
Hvornår Madsen har frasolgt eller foræret Job til Hansen, efter at have ejet det 
i en lang årrække, er uvist.8 Der findes så vidt vides ikke overleveret brevkorre-
spondance mellem Madsen og Hansen, fotografier fra hjemmet eller en forteg-
nelse over parrets danske samling ført i tiden, der kan fortælle om, hvornår 
maleriet er overgået fra den ene til den anden.9 Det er dog ikke utænkeligt, at 
Madsen kan have solgt Job til Wilhelm Hansen inden Hansens død i 1936, og at 
Henny Hansen har arvet maleriet efter sin mand.

Wilhelm Hansen var i tæt kontakt med museumskollegaen Karl Madsen. 
Han har ligesom Madsen haft øje for Hammershøi og erhvervede sit første værk 
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[3] Vilhelm Hammershøi: Job, 1887, 
kul på papir, 470 x 270 mm. Privateje. 
Foto: Ole Akhøj.

[4] Vilhelm Hammershøi: Job, 
1887, olie på lærred, 60 x 40 cm. 
Privateje. Oliestudiet er ikke 
eftermørknet i samme grad som 
det store maleri. Det skyldes 
formentligt, at Hammershøi kan 
have brugt en anden type maling til 
dette studie. Foto: Ole Akhøj.
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af kunstneren i 1894. Han købte i sin levetid seks værker af Hammershøi, dog er 
Job ikke listet blandt værkerne i samlingskataloget fra 1918 (Hertz, 80-85). Male-
riet kan altså være kommet til senere med et ønske om at få det nedbrudte maleri 
konserveret og dermed bevare det. Det kan undre, at Hansen tog et så mørkt 
værk af Hammershøi ind i samlingen, der ellers er præget af langt lysere impres-
sionistiske værker og malerier, der peger frem mod Fynbomalerne. Hansen 
ejede imidlertid også et mindre oliestudie til Zahrtmanns store Job, erhvervet i 
1909 (Hertz 1918, 50). Det kan dermed tænkes, at parret har set en sammenhæng 
mellem de to samtidige skildringer af den lidende, fortabte Jobskikkelse.10

Hvornår Henny Hansen præcis valgte at udskille Hammershøis Job fra 
samlingen, vides ikke. Hvad vi imidlertid ved er, at værket i midten af 1940’erne 
blev konserveret for måske første gang. Og her var det ikke Henny Hansen, men 
Vilhelm Hammershøis bror Svend Hammershøi (1873-1948), der var igangsætter 
af konserveringen, hvilket kunsthistoriker Else Kai Sass’ (1912-1987) samtidige 
beretning om Job vidner om: “[…] Det blev et betagende Værk, men desværre 
forfaldt det hurtigt og var i mange Aar en fuldstændig Ruin, indtil det for kort 
Tid siden paa Foranledning af Kunstnerens Broder Svend Hammershøi er blevet 
nænsomt restaureret af Konservator Hjalmar Mathiessen” (1946, 142). Noget 
tyder på, at det eftermørknede Jobbillede har været en lidt for stor mundfuld 
og måske en for bekostelig affære for Henny Hansen. Og beretningen vidner da 
også om, at hun før konserveringen omkring 1946 må have overdraget Job til de, 
for hende, formentligt eneste mulige aftagere af værket: kunstnerens søskende, 
Svend og Anna Hammershøi. Det kan dermed konkluderes, at Job må have været 
i Hansens eje fra et ikke nærmere definerbart tidspunkt før Karl Madsens død 
i 1938 indtil et tidspunkt før konserveringen i midten af 1940’erne. Vad endte 
imidlertid med eftertidens viden og syn på sagen med at konkludere, at Hjalmar 
Mathiessens (1880-1955)11 forsøg på konservering mislykkedes, da Jobfiguren i 
1988, hvor Vad skrev sin bog om Hammershøi, formentligt igen (eller fortsat) var 
suget dybt ind i malingens mørke.12

Svend Hammershøi levede frem til 1948. Og da Anna Hammershøi døde i 
januar 1955, som den sidste i Hammershøislægten, blev Job året efter givet som 
gave til Den Hirschsprungske Samling af søsterens dødsbo. I et brev fra 4. marts 
1956 i museets arkiver kvitterer den daværende direktør Egil H. Brünniche 
(1906-1995) for modtagelsen af “Billede af ‘Job’ (ruineret og beroende i Statens 
museum for kunst)”. Om det var Anna Hammershøi, de personer, der gjorde boet 
op, eller Brünniche selv, der stod for indleveringen af værket til SMK’s konserve-
ringsafdeling, ved vi ikke. Men her befandt det sig frem til 1997, hvor det ifølge 
papirer på Den Hirschsprungske Samling først fysisk flyttede til det nuværende 
ejermuseum i Stockholmsgade.
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Et fortsat mysterium 
Der er ingen tvivl om, at det monumentale værk med det komplekse mørke 
billedrum, som kunstneren ifølge morens scrapbog (scrapbog 1) først var tilfreds 
med i 1888 efter halvandet års arbejde, var et slags programværk for den unge, 
ambitiøse kunstner. Hammershøi udtalte sig selv sjældent om sin kunst, men 
han har om sin afdæmpede farvebrug i et interview sagt: “Hvorfor jeg bruger 
faa og dæmpede Farver? Det ved jeg skam ikke. Det er ganske umuligt for mig 
at sige noget derom. Det er naturligt for mig […] jeg synes absolut, at et Billede 
virker bedst i ren koloristisk Henseende, jo færre Farver der er i det” (Hvidt & 
Oelsner 2018, 152). I sine erindringer har kunstnerkollegaen J.F. Willumsen 
(1863-1958) om Hammershøi og hans arbejde med Job skrevet: “Saa forsvandt 
han fra Skolerne og holdt sig indelukket paa et Atelier, for at finde sig selv, som 
han sagde; Det vilde sige: sin egen Stil. Han viste den i ‘Job’” (u.å., 202).

Job blev kritiseret og forsvaret med passion i samtiden. Publikum og den 
kritiske fløj blandt tidens anmeldere i 1888 så værket som sært og affekteret, 
imens de ledte forgæves efter tegn på bibelfortælling og undrede sig over male-
rens palet. Den positive fløj lovpriste derimod den unge kunstners mod og 
skrildring af lidelse, hvor netop den mørke farve for dem underbyggede figurens 
lidelsessuk. Men kort tid efter de første visninger blev maleriet gemt væk. Det er 
imidertid blevet vist, at to centrale skikkelser i dansk kunst- og museumshistorie 
så vigtigheden af det omdebatterede ungdomsmonument og holdt hånden over 
det i ønsket om at bevare det: Først Karl Madsen, så Henny Hansen, og måske før 
hende Wilhelm Hansen.

Man kan spørge, hvorfor Job mon blev gemt væk, skiftede ejere og til sidst 
lader til at være blevet opgivet af så prominente kulturpersoner i dansk sammen-
hæng. Det kan skyldes maleriets motiv og modtagelse, men måske i nok så høj 
grad dets sorte farve og tilsyneladende ustoppelige, iboende selvdestruktion 
som et resultat af Hammershøis angivelige brug af bitumen. At Henny Hansen 
må have opgivet værket og overdraget det til kunstnerens søskende kan skyldes, 
at det dels har skilt sig ud i Ordrupgaardsamlingen, dels må have været en både 
dyr og risikabel affære at få værket konserveret.13 Og mysteriet om værket fort-
sætter. For selvom ældre revnelapper, retoucher og nyere UV-optagelser af Job 
viser, at der er gjort op mod fire forsøg på restaurering af maleriet, er det endnu 
ikke lykkedes at finde tidligere konserveringsrapporter om værket.14 Ligesom 
den nøjagtige varighed af Hansens eje af Job også fortsat er ukendt.15

Man kan stille det spørgsmål, om det i virkeligheden var Hammershøis 
hensigt, at Jobfiguren kun skulle kunne ses fra udvalgte vinkler i et særligt lys, 
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når øjnene over tid har vænnet sig til mørket. Og man kan spørge, om Job virkelig 
er resultatet af et mislykket ungdomseksperiment og en uheldig farvekombina-
tion, eller om Hammershøi vidste præcis, hvad han lavede, som Hvidt og Oelsner 
(2018, 171) antyder. Måske var det netop hans intention, at hans lidende Jobfigur 
langsomt og gradvist skulle opsluges i sit eget mørke.

Abstract
A nude male figure frozen in motion can be dimly glimpsed within an all-encompassing 
darkness. Vilhelm Hammershøi (1864-1916) painted the work Job in 1887. The artist had 
experimented with his materials, possibly using the asphalt pigment bitumen, which 
prompted an irreversible process of gradual darkening. When the piece was first exhib-
ited in 1888, it attracted tremendous attention. Some found the work flawed, while others 
were more positive in their views. In connection with the extensive memorial exhibition 
after the artist’s death, the catalogue noted that Job no longer existed. Yet the work was 
not completely lost, and in 1956 it was bequeathed to The Hirschsprung Collection by the 
estate of the artist’s sister, Anna Hammershøi. This article seeks to shed light on the paint-
ing’s history, focusing on its reception, the artist’s use of dark colour and its afterlife. Con-
centrating on exhibition and auction catalogues, this article digs into the artist’s mother’s 
scrapbooks and reviews from 1888, which have never previously been quoted.  The article 
shows that Job was owned by two key figures in Danish art history before it came into 
Anna Hammershøi’s possession. Firstly, art historian Karl Madsen, the later director of 
the National Gallery, and secondly Henny Hansen, one of the founders of Ordupgaard. 
The article asks if the contemporary critique, the condition of the work and the blackness 
of the painting resulted in Hansen’s decision to give up ownership of the work.

NOTER
1	 Forud for udstillingen gennemgik værket en mindre restaurering ved konservator Lin Rosa 

Spaabæk, hvor en stor revne blev udbedret og billedfladens overflade renset for støv. Udstilling: 
Hammershøis dunkle mesterværk, 9.10.2019-12.1.2020.

2	 Egyptiske tegn i dansk symbolisme er fornylig behandlet af Thomas Lederballe (2018).

3	 Det er sandsynligt, at det bredere publikum har set undrende på det mørke billede, hvorfor 
gruppen af skeptikere i sin helhed formentlig er størst. Dette indikeres af A.H. i Social-
Demokraten 16. marts 1888: “Publikum staar fuldstændig uforstaaende overfor det, hvad der er 
ganske naturligt. Den, der har bidt sig fast i Titlen ’Job’ og kræver Løsningen efter de Forud-
sætninger Vedkommende har gennem sin Børnelærdom, vil intet Svar finde hos Hammershøj.”

4	 Et eksempel er franske Odilon Redon, for hvem den sorte farve også spillede en central rolle 
(Andersen & Gregersen 2018, 21-22). Også tidligere i århundredet var dele af de romantiske 
malere optaget af mørket og natten, fx Anton Melbye (Laursen 2018, 49-55).

5	 Det vides ikke med sikkerhed, om Hammershøi har brugt bitumen i Job, da der endnu ikke er 
blevet foretaget tekniske undersøgelser af pigmentet. Flere konservatorer har dog påpeget, 
at der med stor sandsynlighed er tale om bitumen. Konserveringsrapporter fra SMK, 2019, og 
Lin Rosa Spaabæk, 2020, Den Hirschsprungske Samling. Se også video “Hammershøis dunkle 
mesterværk. Om konserveringen af Job”, Den Hirschsprungske Samling: https://vimeo.com/
366225016?fbclid=IwAR2VQT3tT1peN1Y3LRYodWnCw5leItl7dp-VEfE3_yCr4MUcftT-
69NkVNK0. Tilgået 30.07.2020.
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6	 Brev fra Zacho til Krøyer, 10.5.1880, Den Hirschsprungske Samlings Arkiv.

7	 Hvidt & Oelsner (2018, 172-175) gennemgår 1918-registranten og sammenholder den med de i 
dag kendte skitser til det store maleri.

8	 Ordrupgaards arkiver rummer ingen fortegnelser, breve eller lignende dokumenter, der 
kan dokumentere, hvornår Job er blevet overdraget og senere udskilt fra Hansens samling. 
Overdragelsen kan have fundet sted på Hansens forsikringskontor, hvilket kan være årsagen 
til, at eventuelle kilder ikke findes i museets arkiver.

9	 Tak til gode kollegaer Rasmus Kjærboe og Ernst Jonas Bencard for at dele deres indsigt, viden 
og relevante kilder om Ordrupgaardsamlingen.

10	 Tak til Rasmus Kjærboe for at pege på den mulige sammenhæng mellem Hammershøis og 
Zahrtmanns Jobbilleder i Hansens samling.

11	 Mathiessen var kunstner og konservator. Han udførte på dette tidspunkt konserveringsop-
gaver for Rosenborg og Frederiksborg Slot. Ingen af museerne har konserveringsrapporter fra 
Hjalmar Mathiessens hånd, hverken af museets egne eller private værker, kun få løse noter. 
Han har formentligt udført konserveringen af Job på sit private værksted. Tak til begge museer 
for at undersøge deres arkiver.

12	 Vad skriver på s. 40 om en konservering i 1940’erne “med ringe held” i 1988-udgaven af sin bog 
uden henvisning. I 2003-udgaven (2003, 45) tilføjer han en note, der henviser til Sass’ artikel.

13	 Nyere UV-optagelser viser, at man tidligere har forsøgt at konservere og rense værket fra 
øverste venstre hjørne og skråt ned, men er stoppet ved selve Jobfiguren. Muligvis af frygt for 
at komme til at ødelægge selve figuren.

14	 Lin Rosa Spaabæks “Tilstandsrapport og Konserveringsforslag vedr. V. Hammershøis ‘Job’”, 
2020, udført til Den Hirschsprungske Samling. Hverken i SMKs eller Den Hirschsprungske 
Samlings arkiver findes ældre konserveringsrapporter vedr. værket. Nogle af de ældste konser-
vatorrapporter, der findes i DHS’ arkiver, er fra 1970’erne. Ældre rapporter kan være flyttet fra 
de to statslige museer til Rigsarkivet.

15	 Hvorvidt der eksisterer en endnu ukendt ejer af Job imellem Henny Hansen og de to 
Hammershøisøskende, vides ikke, da det ikke har været muligt at finde dokumentation for 
overdragelsen af værket fra Hansen til Svend og Anna Hammershøi.
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Han husker de køligere og køligere efterårsdage og 
råbene på arabisk og fransk og trængslen i gangen, 
når de alle sammen styrtede ud i gården, alle på én 
gang, for at skubbe til hinanden og prale om hjemlan-
denes militæruddannelser og om de flyvemaskiner, 
de allerede havde fløjet under optagelsen. Han husker 
de dage. Han husker især den der dag, hvor de kørte 
med bus til flyvepladsen og stod og stirrede ind 
gennem hegnet, hvordan øjnene spærredes op, når 
efterbrænderen på et T-37 A tændtes, så svejseflam-
meblå komethaler voksede ud af jetudstødningen, og 
hvordan flyet satte i bevægelse og styrtede bort og op, 
og at det i dét øjeblik føltes, som om det var muligt at 
begynde forfra, lægge fortiden bag sig, undslippe. Som 
om historien ikke fandtes. (Anyuru 2013, 14) 

[T]here are times when personal experience keeps 
us from reaching the mountaintop and so we let it go 
because the weight of it is too heavy. (hooks 1994, 92)

1
For nogle år siden, da jeg var i starten af 20’erne og var 
bachelorstuderende på kunsthistorie, havde jeg en 
samtale med en jævnaldrende ven, der læste litteraturvi-
denskab. På et af de første semestre fulgte han et fag, hvor 
de skulle læse Den afrikanske farm, og han fortalte mig 
en aften om de perspektiver på Blixens tekst, som de nye 
studerende blev præsenteret for i undervisningen. Min 
ven fortalte mig om forskellige steder i romanen, gengav 
forskellige scener, og jeg kan huske, at han lagde særlig 
vægt på flyvning; han lagde vægt på et sted i Den afri-
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kanske farm, hvor Karen Blixen sammen med sin nære 
ven, den britiske aristokrat og storvildtsjæger Denys 
Finch-Hatton, flyver “over Afrika”.
	 Jeg havde på det tidspunkt endnu ikke selv læst 
Blixen, men da jeg et års tid senere læste Den afrikanske 
farm, fandt jeg det sted, min ven havde refereret. Jeg vil 
gerne citere et uddrag:

Gennem Denys Finch-Hatton oplevede jeg den 
største, mærkelige Glæde i mit Liv på Farmen, jeg fløj 
med ham over Afrika. Derude, hvor der er faa eller 
ingen Veje, og hvor man kan lande hvor man vil paa 
Sletten, bliver Flyvning en levende, betydningsfuld 
Funktion i Ens Liv, den aabner en hel Verden. Denys 
havde taget sin Moth Maskine ud fra England, den 
kunde lande paa Farmen nogle faa minutters Vej fra 
Huset, og vi var oppe sammen næsten hver Dag.
		  Man har vældige Udsigter, naar man kommer op 
over de afrikanske Højlande. Her er store, forbav-
sende Sammenspil og Omvekslinger af Lys og Farver. 
Regnbuen staar paa det grønne, solbelyste Land, de 
lodrette Skyer og store vilde, sorte Uvejr svinger om 
os til alle Sider i et kapløb og en vild Dans, de piskende, 
haarde Regnbyger hvidner Verden på skraa omkring 
En. Sproget mangler Ord for de Indtryk, man faar 
under Flyvning, og man kommer med Tiden til at 
finde på nye Ord for dem. Naar man har fløjet over 
Rift Valley og over de to udslukte Vulkaner Suswa 
og Longonot, saa er man vidtbefaren, og har været i 
Landene på den anden side af Maanen. Til andre Tider 
flyver man maaske lavt nede, man ser Dyrene paa 
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Sletten, og føler for dem, som Gud gjorde, da han lige 
havde skabt dem, inden han endnu havde faaet Adam 
til at give dem Navne.
		  Men det er ikke de Ting, man seer, men Hand-
lingen, som henrykker, og Flyvningens Lykke og 
Storhed ligger i selve Flugten. Det er dog en haard 
Skæbne og en Trældom for Folk, der lever i Byer, at de 
altid maa bevæge sig i een Dimension, de gaar fremad 
langs med Linien, som om de blev ført i en Snor. Over-
gangen fra Linien til Fladen, til de to Dimensioner, 
idet man gaar ud af Vejen, og tværs over en Mark eller 
igennem en Skov, er i sig selv en Befrielse og Henryk-
kelse for Slaverne, som kommer op imod den franske 
Revolution. Men i Luften bliver man optaget i de tre 
Dimensioners Herlighed, og efter utalte Menneske-
aldres Forvisning og Drømme kaster Hjertet sig i 
Rummets Arme. (Blixen 1970, 204)

Når jeg genlæser passagen ovenfor, forstår jeg godt, at den 
fascinerede min ven; jeg forstår godt, at han lagde mærke 
til den, og jeg forstår godt, at han fremhævede den over for 

mig. Blixen formulerer sig med euforisk suverænitet, og 
man kan mærke, at flyvningens frihed har sat sig i skriften. 
Hjertet har, som Blixen skriver, kastet sig i “Rummets 
Arme”, og læseren får denne hengivenhed at føle. 
	 Ved siden af denne kasten-i-armene er der forskellige 
andre anledninger til eufori. Én anledning er “Afrikas” 
åbenhed, og den gamle koloniale forestilling om det nye 
territorium som et tabula rasa manifesteres her meget 
konkret i landingsbanens uendelighed. Eller sagt på en 
anden måde og med Blixen: Her er ingen civilisation, her 
er “faa eller ingen Veje”, og derfor kan man lande, “hvor 
man vil på Sletten”.

En verden åbner sig for den flyvende forfatter, og 
denne verdensåbning sætter gang i det æstetiske maski-
neri. Regnbuen, som “staar paa det grønne, solbelyste 
Land”, får sin skønhed, fordi den fremskrives i relief til 
“de lodrette Skyer” og det “store vilde, sorte Uvejr”, der 
svinger og danser omkring flyvemaskinen, og introduktio-
nen af det faretruende element får scenen til på en næsten  
karikeret måde at nærme sig det kantianske begreb om 

Karen Blixens Plads. Foto: Rasmus Hjortshøj – COAST. Gengivet med tilladelse fra Cobe.
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sublimitet. Forfatteren mangler, som vi læser, “Ord for 
de Indtryk, man faar under Flyvning”, men hvad gør 
man, når man mangler ord? Løsningen for Blixen er her 
at vende sig mod traditionen, og hun fortsætter ubesvæ-
ret sin fugleperspektiviske beskrivelse af det kenyanske 
landskab i terminologi hentet fra den moderne æstetik, 
når hun hen mod slutningen af uddraget taler om over-
gangene fra “Linien” til “Fladen” til “Rummet”, selvom 
begreberne kompliceres af det bemærkelsesværdige 
metaforiske spil mellem slaveri og frihed, som filtres ind 
i den spatiale progression.

*
Det var altså denne passage, som min ven i sin tid refe-
rerede for mig. Og der var to årsager til, at det netop var 
denne passage, han fremhævede. For det første var det et 
tekststykke, som var blevet fremhævet af den underviser, 
som havde undervist kurset, hvor der blev læst Blixen. For 
det andet – og det kan ikke udelukkes, at den anden årsag 
var en konsekvens af den første – var det et tekststykke, 
som havde rørt og fascineret min ven, fascineret ham i en 
sådan grad, at han altså en vinteraften for snart ti år siden 
entusiastisk fortalte mig om Blixens flyvning hen over 
Afrika. 
	 Men der var noget, som min ven undlod at fortælle 
mig. Eller måske er “undlod” det forkerte ord, måske lyder 
det for intenderet, for udspekuleret. Måske er det bedre at 
sige, at der var noget ved Blixens tekst, som min ven ikke 
kunne fortælle mig, fordi han simpelthen ikke havde lagt 
mærke til det, fordi han ikke havde forudsætningerne for 
at lægge mærke til det, og fordi den lektor i litteraturvi-
denskab, som forvaltede Blixen-kurset, ikke havde nævnt 
dette “noget” med et eneste ord i sin undervisning. Det 
“noget”, jeg tænker på, er (selvfølgelig?) den gennem-
gribende vold og umenneskeliggørelse, som præger skil-
dringerne af sorte karakterer og personer i Den afrikanske 
farm. Skildringer, som, da jeg efterfølgende læste bogen, 
mere eller mindre var det eneste, jeg var i stand til at 
fokusere på. Jeg kunne med andre ord ikke tage med på 
den flyvetur hen over det storslåede kontinent, som min 
hvide ven sammen med sin underviser og sine medstude-
rende havde været på, for der var andre ting, som trådte 

i forgrunden i min læsning, uddrag, som på en meget 
insisterende og ubehagelig måde krævede min opmærk-
somhed. Her følger et lille katalog over årsager til, at jeg 
var tynget, årsager til, at jeg ikke kunne lette:

Jeg kunne ikke lette, fordi “Sorte folk har Modvilje 
mod stærk Fart”, selvom de “Indfødte på Farmen 
holdt meget af Denys’ Flyvemaskine” (Blixen 1970, 
209). 

Jeg kunne ikke lette på grund af udsagn som det 
følgende: “Alle Negre har i deres Natur et dybt, 
ukueligt Drag af Skadefryd, en virkelig Glæde ved at se 
noget gaa galt, som ikke kan andet end at forarge og 
saare en Europæer” (Blixen 1970, 35).

Jeg kunne ikke lette, fordi “Tanken om Selvmord 
ligger alle Indfødte og selv Børnene nær” (Blixen 
1970, 97).

Jeg kunne ikke lette, fordi “Det er en Neger-Egenskab 
saaledes i et Øjeblik at kunne forvandle sig til livløst 
Stof” (Blixen 1970, 136) 

og fordi “alle Indfødte er Mestre i den kunst at gøre 
Pauser” (Blixen 1970, 47).

Jeg kunne ikke lette, fordi Blixen gennemgående 
sammenligner sorte afrikanere med dyr.

Jeg kunne ikke lette, fordi “Bruden var ganske ung, 
haard og muggen, klædt på Swahelimanér, med hele 
sin Moders Races Liderlighed, uden nogensomhelst 
Ynde eller Munterhed i sig” (Blixen 1970, 247).

Jeg kunne ikke lette på grund af udsagn som det 
følgende: “Somalier er i almindelighed Ulykkesfugle 
og vil gerne forkynde en Katastrofe” (Blixen 1970, 
275)

og fordi “Alle Somalier har noget dramatisk i deres 
Holdning og Udseende” (Blixen 1970, 220). 
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Jeg kunne ikke lette, fordi “De gamle Kikuyu-Koner 
tog sig underligt ud i Hospitalssenge med hvide 
Lagener, det var som at se en gammel, udslidt Hest 
eller et andet gammelt Trækdyr der. De lo lidt selv til 
mig af Situationen, men surt, som man kan tænke sig 
et gammelt Muldyr grine paa Puden, for de Indfødte 
er bange for Hospitaler” (Blixen 1970, 112).

Jeg kunne ikke lette, fordi “Den gamle mørke, klar-
øjede afrikanske Indfødte og den gamle mørke, Klar-
øjede Elefant, de ligner hinanden, de staar paa jorden, 
tunge af alle de Indtryk af Verden omkring dem, 
som langsomt er blevet samlet op og ophobet i deres 
dunkle Sjæle, de er selv Træk i Landskabet” (Blixen 
1970, 320).

Af alle disse – og mange flere – grunde var jeg ikke i stand 
til at tage med på flyvetur.

2
I essayet “Black Light: David Hammons and the Poetics 
of Emptiness” citerer den amerikanske kunstner Glenn 
Ligon et interview med David Hammons, hvor Hammons 
taler om lyskunstneren James Turrell og om, hvordan 
(kropslig) erfaring definerer, hvilke fokuspunkter der er 
mulige for forskellige mennesker og i forskellige prak-
sisser. Hammons siger:

Turrell, he’s on a different wavelenght. He’s got a 
completely different vision. Different than mine, but 
it’s beautiful to see people who have a vision that has 
nothing to do with presentation in a gallery. I wish I 
could make art like that, but we’re too oppressed for 
me to be dabbling out there. I would love to do that 
because that could be very black. You know, as a black 
artist, dealing just with light. They would say, “How in 
the hell could he deal with that, coming from where 
he did?” I want to get to that, I’m trying to get to that, 
but I’m not free enough yet. I still feel I have to get my 
message out. (Ligon 2004, 243-244)

Det er en rørende passage, synes jeg, og det er en passage, 
som i høj grad relaterer sig til spørgsmålet om, hvem der 
kan, og hvem der ikke kan, flyve. Hammons er, som han 
formulerer det, ikke “fri nok endnu” til at kunne arbejde 
med lys på samme måde som Turrell; han er fortsat 
bundet til et krav om indhold, forpligtet på en grad af 
kommunikation, han skal forholde sig til sin “message”. 
Hvorfor? Fordi “vi er for undertrykte” til, at han kan tage 
sig de samme friheder som sin hvide kollega. Hammons 
vil gerne nå frem, han vil gerne arbejde med lys på samme 
måde som Turrell, men han ved samtidig også, at det vil 
tage ham længere tid at ankomme. Meget længere tid.

Hvem kan flyve? Da Karen Blixens Plads åbnede i 2019, 
tænkte jeg på dette spørgsmål. Jeg tænkte på udvekslin-
gen med min ven, de forskudte læsninger, de radikalt for-
skellige perspektiver. Og jeg tænkte på interviewet med 
Hammons. Hvem har mulighed for at glemme? Og hvem 
har overhovedet noget, som gerne skal glemmes? Hvem 
har mulighed for at overse? Og hvem har adgang til de 
privilegier, den (arbejds-)ro og det fugleperspektiv, som 
følger med glemslen og overseelsen? Hvem stiger til vejrs, 
og hvem bliver stående på jorden? Hvem er tung, og hvem 
er let (light)?
	 Den store plads, som i dag lægger adresse til KU’s 
humanistiske fakultet (Karen Blixens Plads 8, 2300 
København S), er blevet et for universitetet centralt sted, 
som det bogstaveligt talt ikke er til at komme udenom, 
hvis man er en af de omtrentligt 17.000 studerende eller 
ansatte, der har sin daglige gang på Søndre Campus. Arki-
tektfirmaet bag pladsen bruger hjertet som metafor, når 
de skal beskrive denne centralitet:

The university square is arranged as a superimposed 
surface of hills and valleys with room for 2,000 parked 
bicycles. The heart of the campus nestles among the 
hills and valleys, providing a central urban living room 
that connects the three main entrances to the univer-
sity.1

Karen Blixens Plads. Bemærkninger om flyvning, ikke-flyvning og plads
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Men hvem kan hengivende kaste sig i armene på dette 
rum? Hvem kan slappe af i denne “urbane stue”? Kort 
sagt, hvem kan nyde sin kaffe her uden at komme til at 
tænke på Karen Blixens kaffeplantage i Ngong Hills uden 
for Nairobi? Jeg kan ikke. Og de andre studerende og 
ansatte med afrikansk baggrund, som jeg har talt med, 
kan heller ikke.
	 I sagsfremstillingen, hvor Københavns Kommunes 
teknik- og miljøudvalg behandler en indstilling fra 
Vejnavnenævnet om, at pladsen tildeles navnet Karen 
Blixens plads, fremgår det blandt andet, at der “i forbin-
delse med ombygning og udvidelse af Det Humanistiske 
Fakultet” anlægges “en plads ud for hovedindgangen til 
universitetet og til Det Humanistiske Fakultetsbibliotek”. 
Der fortsættes:

Universitetet mangler korrekte adresser på grund af 
ombygninger m.v. Det medførte for nylig, at bered-
skabet ikke kunne finde den indgangsdør, som de 
var tilkaldt til. Der er derfor behov for, at fastsætte 
korrekte adresser til Københavns Universitet, Søndre 
Campus, så beredskab og andre kan finde vej.
		  Den nye plads er naturlig adgangsvej til bl.a. 
universitetets hovedindgang og til Det Humanistiske 
Fakultetsbibliotek. Hvis pladsen navngives kan der 
fastsættes de nødvendige adresser til den. Der er 
derfor behov for at fastsætte et navn til pladsen.

Således altså problemstillingen. I sagsfremstillingens 
efterfølgende afsnit – afsnittet “løsning” – fremgår det, at:

Vejene i Ørestaden er navngivet efter danske forfat-
tere, komponister, arkitekter og ingeniører. Vejene 
på og omkring Søndre Campus er navngivet efter 
Karen Blixen (forfatter), Emil Holm (operasanger og 
første chef for DR) og Rued Langgard (komponist). 
[…] Vejnavnenævnet indstiller, at Pladsen navngives 
Karen Blixens Plads. Den tilstødende vej Karen 
Blixens Vej er en lille beskeden sidevej til Njalsgade. 
Hvis pladsen også navngives efter Karen Blixen vil en 
af landets mest betydningsfulde kvindelige forfattere 
få en passende lokalitet opkaldt efter sig. Vejnavne-

nævnet finder, at navnet Karen Blixens Plads vil falde 
godt ind i området, der i forvejen rummer et forfat-
tertema.2

Teksten her giver et interessant indblik i de forholdsvis 
lavpraktiske problemer og overvejelser, der har ført frem 
til, at KU’s humanistiske fakultet nu er uløseligt forbundet 
til Karen Blixen. Der mangler korrekte adresser efter 
udbygningen. Dette fører nogle problemer med sig – 
blandt andet at beredskabet ikke kan finde frem. Der er i 
forvejen et “forfattertema” i området. Der ligger allerede 
en vej, som bærer Blixens navn. “Vejnavnenævnet finder, 
at Karen Blixens Plads vil falde godt ind i området”. Og 
ud over teknikaliteterne nævnes det, som vi læser, at 
Blixen er en af Danmarks “mest betydningsfulde kvin-
delige forfattere”, og at pladsen derfor repræsenterer en 
“passende lokalitet” til at blive opkaldt efter hende.
	 Allerede inden indstillingen fra Vejnavnenævnet blev 
godkendt i forvaltningen, havde arkitektfirmaet Cobe 
vundet konkurrencen om at tegne pladsen. Og stort set 
hele finansieringen til projektet blev tilvejebragt af A.P. 
Møller Fonden. På fondens hjemmeside kan man læse 
en artikel, der, ud over at beskrive pladsens arkitektur, 
også indeholder kommentarer fra direktørerne fra 
henholdsvis fonden og arkitektfirmaet. Jeg vil gerne kort 
gengive nogle passager fra denne tekst, da den – til forskel 
fra den kommunale sagsfremstilling – fortæller os noget 
om tankerne bag pladsens faktiske udformning. Artiklen 
har titlen “Plads til humanisterne”, og underrubrikken 
lyder: “Den nye Karen Blixens Plads på Søndre Campus 
i København er et kuperet terræn i menneskelig skala til 
glæde for hele bydelen.” Brødteksten kredser fra begyn-
delsen af også om det “menneskelige”:

Karen Blixens Plads, der nu står færdig, er en af 
Københavns største pladser. Tre gevaldige bakker 
bryder det store areal op i toppe og dale og bidrager 
til at tilføre området en mere menneskelig dimension.

Lidt senere i teksten forklares det for læseren, at disse 
“gevaldige bakker” ud over at “tilføre området en mere 
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menneskelig dimension” også fungerer som cykelparke-
ring. Det skal, som vi informeres om, være “en oplevelse 
at parkere”:

Med en diameter på 36 meter er cykelbakkerne 
enorme. I konstruktionen har man for første gang 
i Danmark anvendt en avanceret støbeteknik, en 
såkaldt indespændt skalkonstruktion, der blandt 
andet betyder, at der ikke er søjler i rummet under 
bakkerne. Tilmed er betonen helt lys, og Dan Stub-
bergaard [direktør for Cobe] beskriver rummene som 
“nærmest katedralagtige”.
		  Store indgange samt udskæringer i dækket 
trækker dagslys ind i cykelparkeringen. Henrik 
Tvarnø, direktør for A.P. Møller Fonden, siger: “Der 
er lyst med indsigt og udsigt, og cykelbakkerne lokker 
cyklisterne til at stille deres cykler i tørvejr. Samtidig 
er de mere sikre at bruge en mørk morgen eller en sen 
eftermiddag”.
		  Der er siddepladser på bakkerne, hvor man kan 
samles som i et udendørs amfiteater eller til forelæs-
ninger, arrangementer eller fredagsbar.

Til sidst i artiklen lyder konklusionen: 

I stedet for at stå på en gold og blæsende plads, som 
bygningerne har gjort det i en periode, står de nu i 
et blødt og rumopdelt landskab med mange grønne 
elementer. “Den store plads er mere menneskelig, 
mere humanistisk, kunne man næsten sige” […], 
konkluderer Henrik Tvarnø. 3

Når jeg gengiver længere uddrag fra både den kommunale 
sagsfremstilling og projektbeskrivelsen fra A.P. Møller 
Fondens hjemmeside, skyldes det, at disse tekster på hver 
deres måde hjælper os med at forstå, hvad Karen Blixens 
Plads er. Og også hvad Karen Blixen Plads ikke er. Eksem-
pelvis kan vi på baggrund af kommunens redegørelse 
konkludere, at pladsen og dens navn ikke er resultatet af 
nogen målrettet strategi eller sirligt udtænkt plan. Og i 
forlængelse af denne betragtning kan vi konkludere, at 
navngivningen af pladsen ikke skyldes et ønske fra univer-

sitetet selv om, at den nye plads opkaldes efter Karen 
Blixen.4  Derimod drejer det sig om forskellige praktiske 
omstændigheder, der skal falde i hak, problemer, der skal 
løses. Forskellige instanser og institutioner kommuni-
kerer og “høres”, hvorefter pladsen får sit navn. Der er, 
kort sagt, et element af tilfældighed på spil her. Hverken 
personen Karen Blixen eller hendes forfatterskab lader til 
at spille nogen væsentlig rolle i forhold til navngivningen. 
Dét, der i forhold til Blixen spiller en rolle, er, at hun er 
kvinde, og at hun er betydningsfuld. Og i projektbeskri-
velsen på fondens hjemmeside fokuseres der i endnu 
ringere grad på forfatteren; navnet træder i baggrunden, 
arkitekturen er omdrejningspunktet. Men selvom det 
arkitektoniske altså her er det centrale, så foretager 
teksten en række spring væk fra de faktiske rum og ind i 
et mere abstrakt, metaforisk felt. Her følger tre eksem-
pler. 1) Der er tale om en dynamik, som gør sig gældende 
allerede i titlen “Plads til humanisterne”, hvor der spilles 
på dobbeltbetydningen af ordet plads. Der er selvfølgelig 
tale om den faktiske plads, det konkrete og arkitektoniske 
byrum, men der er også tale om plads som et mere luftligt 
og rumligt koncept. Plads som i at give nogen eller noget 
plads. 2) Et andet eksempel på denne vekslen mellem det 
konkrete og det metaforiske er den måde, lyset figurerer 
på i teksten. Her tænker jeg særligt på præsentationen af 
cykelbakkerne. “Betonen er helt lys”, rummene minder 
om katedraler, og der er “lyst med indsigt og udsigt”. 
Der er tale om bakkernes faktiske udformning samt den 
sigtbarhed, som udformningen fører med sig, men der 
er også tale om andet og mere, nemlig en fremmaning af 
den metaforiske relation mellem lys og indsigt, mellem 
oplysning og viden, mellem hvidhed og ånd. 3) Det sidste 
eksempel på fluktueringen er tekstens mildt forvirrende 
bevægelse mellem “det humanistiske” – forstået som den 
række af discipliner, traditioner, uddannelser, ansatte og 
studerende, som universitetet indeholder – overfor det 
mere generelle og vage begreb om “det menneskelige”, 
som artiklen løbende gør brug af. Pladsen til humanisterne 
er ikke bare (en) plads til humanisterne, den er “et kuperet 
terræn i menneskelig skala til glæde for hele bydelen”.

Karen Blixens Plads. Bemærkninger om flyvning, ikke-flyvning og plads
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Selvom Blixens ankomst til pladsen altså fra ét bestemt 
synspunkt kan karakteriseres som arbitrær eller tilfældig, 
er det samtidig nødvendigt at gå lidt dybere ind i denne 
tilfældighed, det er nødvendigt at sende nogle spørgsmål i 
dens retning. For er det udtryk for tilfældighed, at Blixens 
forfatterskab fortsat ikke i udpræget grad i den danske 
offentlighed opfattes som problematisk? Er det udtryk 
for en tilfældighed, at Blixen så relativt ubemærket, 
ubesværet og udiskuteret kan komme til at lægge navn til 
en plads som Karen Blixens Plads og dermed blive til et 
hjerte i, en ramme omkring, en maskot for, KU’s humani-
stiske fakultet? Er det tilfældigt, at det ikke falder nogen 
ind at spørge til, hvilke konsekvenser det har, at pladsen 
nu bærer dette navn? Og er det tilfældigt, at denne meget 
menneskelige og humanistiske plads nu er navngivet 
efter en forfatter, som i sit forfatterskab excellerede i at 
fremstille visse mennesker som umenneskelige, som 
dyreagtige og som værende/levende på kanten af ikke-
eksistens, som “livløst stof”? Jeg tror ikke, tilfældighed 
er en dækkende betegnelse her. Jeg tror, der er tale om 
noget andet. Og uanset hvad, så er resultatet af pladsens 
navngivning, som jeg også tidligere var inde på, at nogen 
har betydeligt nemmere ved at opholde sig friktionsløst i 
rummet end andre. Karen Blixens Plads giver plads på en 
bestemt måde og til nogle bestemte.
	 I sin artikel “Hvidhedens fænomenologi” stiller 
Sara Ahmed med hjælp fra Frantz Fanon nogle kritiske 
spørgsmål til den fænomenologiske tradition. Hun 
skriver:

Hvor den klassiske fænomenologi handler om fri 
bevægelighed, som det kommer til udtryk i det 
forhåbningsfulde udsagn “jeg kan”, er Fanons 
fænomenologiske analyse af den sorte krop bedre 
beskrevet med henvisning til en kropslig og social 
oplevelse af indskrænkning, usikkerhed og bloke-
ring, måske endda ud fra et fortvivlet “jeg kan ikke”. 
Idet han bliver gjort til et objekt, er den sorte mand 
ikke længere i stand til at handle eller strække sig 
ud i rummet; i stedet amputeres han og mister sin 
krop (Fanon 1986: 112). Husserl og Merleau-Ponty 

beskriver kroppen som “vellykket”, som værende i 
stand til at forlænge sig selv (ved hjælp af genstande) 
for at kunne handle på og i verden. Fanon hjælper os 
med at afsløre, at denne “vellykkethed” ikke er udtryk 
for kompetencer, men for et kropsligt privilegium: 
Muligheden for at bevæge sig gennem verden uden at 
miste orienteringen. At være sort i “den hvide verden” 
er at vende sig indad mod sin egen krop. Det er at blive 
gjort til et objekt, hvilket ikke alene betyder ikke at 
blive forlænget af verdens konturer, men også at blive 
reduceret som resultat af andres kroppes forlængelse. 
(2020, 74-75)

Ahmed fremskriver i artiklen et begreb om hvidhed, som 
er mere institutionelt og rumligt orienteret end den hvid-
hedstænkning, som sædvanligvis har gjort sig gældende 
inden for kritiske hvidhedsstudier.5 Og hun undersøger, 
hvordan institutionelle rum ofte er præget af, og tager 
form efter, bestemte kroppe, “tillader bestemte kroppe at 
passe ind” (2020, 71). Men hvilke konsekvenser har det, 
hvis man ikke er i besiddelse af en krop, der passer ind? 
Som Ahmed understreger i uddraget ovenfor, mister man 
orienteringen, idet man tvinges til konstant at “vende sig 
indad mod sin egen krop”. 
	 Når jeg her henviser til Ahmeds tekst, skyldes det, at 
Karen Blixens Plads er et rum, der på eksemplarisk vis 
er designet til at indskrænke, blokere og desorientere 
sorte kroppe. Det er et hvidt rum, også selvom stenene er 
gule, som bogstaveligt talt er formuleret på en baggrund 
af antisorthed. Det er et hvidt rum, men de hvide stude-
rende og ansatte, som opholder sig i rummet, bemærker 
ikke denne hvidhed. De har det behageligt i rummet, de er 
i stand til at indtage stedet og deres kaffe på en afslappet 
måde. De nyder deres latter og andre drikke uden at 
tænke på fordums fjerne kaffeplantager og uden at tænke 
på Blixens venskabelige og afslappede forhold til den 
voldelige, britiske kolonimagt i Kenya. Eller det er i hvert 
fald den oplevelse, jeg får, når jeg selv opholder mig på 
pladsen. Ahmed skriver:

At have det behageligt er at være så veltilpas i sine 
omgivelser, at det er svært at afgøre, hvor ens krop 
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slutter, og hvor verden begynder. Man passer ind, og 
derved forsvinder kroppens overflader ud af syne. 
Hvide kroppe har det behageligt, idet de bebor rum, 
som forlænger deres form. Kroppene og rummene 
udgør tilsammen et “punkt”, der ikke bliver set, da 
dette også er punktet, hvorfra der ses. (2020, 71)

Det humanistiske fakultet ved Københavns Universitet 
var også før Karen Blixens Plads en hvid institution. Hvid, 
fordi majoriteten af de studerende og de ansatte er hvide, 
og hvid, fordi der undervises, tænkes og læses hvidt. Fordi 
pensum er hvidt. Og, i forlængelse heraf og med Sylvia 
Wynters ord, fordi “The function of the curriculum is 
to structure what we call ‘consciousness,’ and therefore 
certain behaviors and attitudes” (Wynter 2006). KU og 
dets humanistiske fakultet er – ligesom de fleste andre 
vestlige universiteter og øvrige uddannelsesinstitutioner 
– et sted, hvor man som sort eller brun studerende altid 
allerede er en fremmed. 
	 For nyligt har jeg talt med studerende og ansatte med 
afrikansk baggrund, der på forskellige måder oplever at 
blive talt ned til, når de påtaler denne institutionaliserede 
hvidhed. Det kan være en sort studerende, som får at 
vide, at det er hendes egen opgave at diversificere læse-
planen, når hun ved semesterstart i klassen italesætter 
det problematiske ved, at der kun er hvide forfattere på 
pensum. Eller en studerende, som af sine medstuderende 
bliver spurgt, om hun ikke bare kan se det som “positiv 
kulturudveksling”, når hun i en undervisningssituation 
påtaler det problematiske ved avantgardens appropri-
ering af “primitiv” kunst. Der kan gives mange eksempler. 
Og jeg nævner dem, eksemplerne, for at understrege, at 
hvidhed i dansk universitetssammenhæng ikke er en 
mangelvare. Tværtimod ville det, tror jeg, være brugbart, 
hvis denne institutionelle hvidhed i højere grad blev 
adresseret – også af institutionen selv. Men med Karen 
Blixens Plads har man valgt at gøre det modsatte, man 
har valg at gå en anden vej. Og Karen Blixens Pladsen er et 
valg. For selvom pladsen og dens navnemæssige ramme-
sætning som nævnt måske ikke er udtryk for individuel 
vilje – eller, for den sags skyld, udtryk for en række indi-

viders sammenlagte individuelle viljer – så er den udtryk 
for en diskursiv vilje. Den er, sagt mere direkte, udtryk for 
strukturel racisme.

4
I Kenya læser man Karen Blixen anderledes end i 
Danmark. Man læser hende, kan man måske sige, med 
mere skepsis. Den 10. april 2006 formulerede journa-
list Dominic Odipo sig på følgende måde i en klumme 
betitlet “Time to Toss Karen Blixen’s Vile Mementos Out 
of Africa”, der blev trykt i den store kenyanske avis The 
Standard:

Hvis man skulle opstille en liste over de farligste 
udlændinge, som nogensinde har betrådt afrikansk 
jord, ville Karen Blixen stå højt på den, i konkurrence 
med sådan nogle som Henry Morton Stanley, kong 
Leopolds banebrydende lejesoldat […].6

Odipos kritik lægger sig i forlængelse af den kenyanske 
forfatter Ngũgĩ wa Thiong’o, som ved forskellige lejlig-
heder har skrevet om Blixen og mere generelt om den 
dekoloniale kamp på det afrikanske kontinent, og som 
allerede i 1980, ved et årsmøde i Danmarks Biblioteksfor-
ening, udtalte, at Den afrikanske farm er “en af de farligste 
bøger, der nogensinde er skrevet om Afrika” (Kjældgaard 
2009, 117-118). Og det er ikke kun i København, at denne 
bog og dens forfatter har sat sine spor i byrummet. Odipo 
skriver, at:

Det er på tide, at vi begynder at afmontere Karen 
Blixen i alle hjørner af vores kontinent. Og det logiske 
sted at starte er at fjerne hendes navn fra kortet over 
vores hovedstad. 7

Det sted, Odipo her hentyder til, er et overvejende hvidt 
overklassekvarter beliggende i Nairobis periferi, som 
hedder Karen efter Karen Blixen. Et kvarter, som altså, 
hvis det stod til skribenten, burde have et nyt navn, men 
som fortsat den dag i dag er opkaldt efter den berømte 
danske forfatter. Og de erindringspolitiske problemstil-
linger, jeg har forsøgt at pege på i forbindelse med Karen 
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Blixens Plads, har således længe gjort sig gældende i en 
kenyansk kontekst. Et forhold, som det er vigtigt at have 
for øje, både når vi (forhåbentlig) fremover skal til at 
diskutere, hvorfor den centrale plads ved Søndre Campus 
er opkaldt efter Blixen, og om det overhovedet er en god 
idé, at pladsen bærer dette navn. Men også i forbindelse 
med de mere overordnede og generelle diskussioner om, 
hvilke personer der får lov til at lægge navn til offentlige 
rum, og hvilke monumenter der fylder disse rum ud, som 
i løbet af de senere år – i hvert fald siden Rhodes Must 
Fall-bevægelsen – er begyndt at tage fart. I et interview 
formulerede kulturteoretiker Nicolas Mirzoeff det for 
nyligt således:

In 2020, we’ve taken a remarkable jump in North 
America and Western Europe to catch up with the 
place that decolonial Africa has been exploring and 
expanding for over 50 years. That is to say, if the 
urban landscape is dominated by figures that repre-
sent the history of 100 years ago, where white euro-
peans settled the world, conquered it, and claimed 
it for themselves, these statues remember that, they 
stored it, and they made it visible for everybody. In 
the decolonial movement that swept Africa after the 
Second World War, it was very clear to Africans that 
they needed to remove those things. There was a war 
on statues that began the moment that Algeria got 
its independence in 1962. It swept south throughout 
Africa and bumped up against the border of apartheid 
South Africa in 1975. When apartheid falls, and South 
Africa gets its independence, there’s still a pause… In 
2015, South African students say, “enough is enough” 
and they take down the statue of Cecil John Rhodes. 
So where we are, in North America and Western 
Europe, is we’re catching up with the impact of deco-
lonization. We started to understand what it might 
mean to make our cities and towns and villages look 
like a space in which the dominant form of human 
being is not necessarily the white soldier.

Mirzoeff fortsætter:

I think we’re now having to ask ourselves another 
set of questions, which will be “if that’s the case, then 
what kind of memory do we want to have in our public 
space? Who should it be about? What form should it 
take? What would that look like?”.8

I forlængelse af Mirzoeff er det også relevant at spørge, 
hvad vi kan gøre ved Karen Blixens Plads, når der nu 
ikke er en statue, som kan væltes, eller en buste, som 
kan kastes i havnen, og når det ville være utroligt tids-
krævende og slidsomt at hugge pladsen op sten for sten. 
Et bud kunne være at gøre, som man for nyligt gjorde i 
Berlin, hvor det efter mange års kamp fra forskellige aktø-
rers side lykkedes at få ændret navnet på gaden Mohren-
straße. Gaden med den racistiske betegnelse,9 som for 
øvrigt lagde adresse til Humboldt-universitetets afdeling 
for europæisk etnologi, hedder i dag Anton-Wilhelm-
Amo-Straße efter Anton Wilhelm Amo (1703-1759), der 
som slavegjort barn i starten af 1700-tallet blev transpor-
teret til Tyskland fra nutidens Ghana, men som senere 
blev professor ved de prominente universiteter i Halle og 
Jena.10 Det er dog bestemt ikke sikkert, at et navneskifte 
ville være tilstrækkeligt i forbindelse med Karen Blixens 
Plads og KU, men i stedet for at gå længere ind i dette 
spørgsmål vil jeg slutte et andet sted. Jeg vil nemlig gerne 
vende tilbage til spørgsmålet om flyvning, der, som vi har 
set, også er et spørgsmål om lethed og et spørgsmål om at 
være i stand til at lette. 	
	 Jeg indledte med uddraget fra Johannes Anyurus  
En storm kom fra paradiset af to årsager. For det første 
føltes det nødvendigt at sætte Blixens erfaring og beskri-
velse af flyvningen i dialog med en sort erfaring af flyvning, 
og endvidere forekom det afgørende, at hendes flyvende 
udlægning af Afrika ikke blev tekstens begyndelsespunkt. 
Men derudover var der som sagt også en anden årsag. 
Anyurus roman, der er bygget op omkring en dramati-
seret udlægning af forfatterens fars livshistorie, handler 
om faktisk (ikke-)flyvning, idet faren uddanner sig til 
jægerpilot, men hvirvles ind i en række begivenheder, der 
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gør, at han aldrig rigtigt får brugt sin uddannelse til noget. 
Han flyver faktisk, og han er også hele tiden forhindret i 
faktisk at flyve. Men ved siden af denne faktiske flyvning 
er der en anden flyvning, der ikke handler så meget om 
flyvemaskiner og piloter, men mere, som det også fremgår 
af det indledende uddrag, om at “begynde forfra, lægge 
fortiden bag sig, undslippe”; en flyvning, som handler 
om at lette, om at løfte sig op og blive fri for historien. Og 
selvom denne form for flyvning også hele tiden i Anyurus 
tekst undslipper, selvom den aldrig realiseres til fulde, så 
viser den sig hele tiden glimtvis som noget, der er inden 
for det muliges rækkevidde. Anyuru viser, at det måske 
trods alt alligevel er muligt at flyve lidt. Og han viser, at 
den fortsatte kamp for at få lov til at flyve er en vigtig og 
ikke mindst uundgåelig kamp. For det er for hårdt, altid 
at gå rundt og være tung, det er uholdbart. Glenn Ligon 
formulerer det sådan:

It’s hard to leave your body behind, especially when 
your body is always being thrown up in your face. 
But being heavy is a motherfucker. The question is: 
how to remove weight, to move toward lightness […]?  
(2004, 247)

NOTER
1	 Citeret fra projektbeskrivelsen på Cobes hjemmeside: 

https://www.cobe.dk/place/karen-blixens-plads (sidst 
tilgået 18. februar 2021).

2	 Indstillingen blev godkendt i forvaltningen 31. oktober 
2016. Sagsfremstilling samt diverse høringssvar kan findes 
på Københavns Kommunes hjemmeside: https://www.
kk.dk/node/14108/31102016/edoc-agenda/94c1607d-
c6ca-46ec-a13b-1226d7f5364c/c3194ebf-b50c-46ef-a4e2-
84ed2309e781 (sidst tilgået 18. februar 2021).

3	 Citeret fra A.P. Møller Fondens hjemmeside: https://www.
apmollerfonde.dk/projekter/koebenhavns-universitet-
amager/ (sidst tilgået 18. februar 2021).

4	 Af høringssvaret fra Københavns Universitet fremgår 
det, at KU af praktiske årsager foreslog, at pladsen skulle 
kaldes “Universitetstorvet” frem for Karen Blixens Plads. 
Se henvisning i note 2.

5	 Se fx Dyer 1997, som Ahmed også går i dialog med.

6	 Oversættelsen er citeret fra Kjældgaard 2009.

7	 Oversættelsen er citeret fra artiklen “Karen Blixen kaldes 
racistisk og nedladende af kenyansk avis – svar fra Blixen-
museet i Nairobi” (17. maj 2006), som kan findes via 
følgende link: https://globalnyt.dk/content/karen-blixen-
kaldes-racistisk-og-nedladende-af-kenyansk-avis-svar-
fra-blixen-museet-i (sidst tilgået 19. februar 2021).

8	 Interviewet kan findes her: https://www.britishportraits.
org.uk/from-de-colonial-to-anti-colonial-whats-next-for-
museum-interpretation/ (sidst tilgået 19. februar 2021).

9	 Det tyske ord “Mohr” kan oversættes til det danske 
“morian” og er ifølge Den Store Danske et “forældet og 
nedsættende ord for en sort person og andre mørklødede 
personer. Etymologi: vist af latin mauritanus ‘person fra 
Mauretanien’, af maurus ‘mørk; maurer’”. 

10	 Se fx The Guardian-artiklen “Berlin to rename ‘Moor 
Street’ after black philosopher Anton Wilhelm Amo” (21. 
august 2020), som kan findes via linket: https://www.
theguardian.com/world/2020/aug/21/berlin-rename-
mohrenstrasse-moor-street-black-philosopher-anton-
wilhelm-amo (sidst tilgået 19. februar 2021).
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The Familiarly Grotesque
The Afterlife of Colonial Fantasy

Ja n-Therese Mendes

Ominous music permeates a dimly lit gallery space as 
accompaniment to an extensive collection of largescale 
sculptures, moving images, and stop-motion videos. 
Spatial installations of animals, plants, and quasi-human 
characters with exaggerated proportions often in sinister 
scenarios penetrate through the shadow, glowing vividly 
under spotlights. Such is our introduction to the solo 
exhibition A Journey through Mud and Confusion with 
Small Glimpses of Air (A Journey) by white Swedish artist 
duo Nathalie Djurberg and Hans Berg on view at Stock-
holm’s Moderna Museet throughout the summer months 
of 2018 (June 16–September 9). Interpretive descriptions 
of the exhibition offered both by Moderna Museet (2018) 
and verbosely articulated in an appendant catalogue 
essay by curator Lena Essling (2018) are mirrored in their 
emphasis that the artworks toy with a range of antithet-
ical feelings, states of being, and unuttered or unrealized 
urges. For instance, A Journey is said to mingle revulsion 
with the draw of desire (Moderna Museet 2018); occupy 
the elusive space between shame and innocence; parallel 
humour with a perverse darkness; and visualize the unfet-
tering of “daydreams” or “repressed memories” (Essling 
2018, para 1). The visceral tumult that is at once imagined 
and provoked by the work is thus said to be the “chaos and 
confusion” (Moderna 2018, para 5) of the subconscious, 
which is given license — free of “any moral laws” (Essling 
2018, para 1) — to pursue the inner self without censor 
(see Rooney 2012). In many respects the unencumbering 
of the “ego” (Moderna 2018, para 5) for the art viewer 

replicates the allowances that the artists have permitted 
themselves in the realizing of the work. The creative 
process of rendering the pieces of the exhibition is thus 
described as “intuitiv[e],” “without a storyboard or prede-
termined dramatic curve,” and with unhindered “chan-
nels open to a subconscious level” (Essling 2018, para 13). 
To put it otherwise, the exhibition germinates from and 
showcases the extremity of the unbound subconscious, 
the result of which is stated to be “our deepest darkness 
and greatest euphoria” (Moderna 2018, para 1). Given that 
this is the intended capacity of A Journey, I ponder what 
can be said of such an uninhibited self when this inten-
sity of feeling is publicly visualized through and upon 
the body of the naked and tormented Black female figure 
that dramatizes some of the most obscene renderings 
of the colonial imagination. What daydreams unbridle, 
what suppressed memories unfurl, and how do shame 
and innocence coalesce upon the Black altar of grotesque 
desire? And further still: who is meant to be looking and 
be titillated by what they see? 

	 Deceiving Looks (2011)1 is the first of five stop-motion 
videos on display in A Journey and comprises the focus of 
this essay. In the work, the artists introduce us to a naked 
animated clay figure with: highly polished jet-black skin, 
enormous red lips that overwhelm the entire lower half 
of her2 visage, bulging eyes dominated by the white of 
the sclera, a misshapen afro of dark kinky hair, enlarged 
breasts that distend full and erect from the body (accen-
tuated by pointed red nipples), a wide and heavy buttocks, 

Essay
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and stick thin limbs. Even as Djurberg and Berg claim an 
intuitive creative process sans storyboard, there is lit-
tle about this character that does not simply mimic the 
image of minstrelized Blackness popularized during the 
U.S. apartheid era (i.e., Jim Crow) or openly reproduce 
European colonial representations that conjure the Black 
female body as a “site of abject sexual and racial differ-
ence”, to borrow from Black art historian Charmaine 
Nelson (2010, 2). In other words, the script through which 
this character is imagined is most plainly the script of 
colonial domination and the contemporary anti-Black 
racist imagination that continues to inform our postcolo-
nial present. As the video unfolds, we watch the figure dig 
holes in a vibrantly yellow yet barren terrain that is seem-
ingly evacuated of all other life. Although our strange 
figure is initially siloed in a strange wilderness “masked 
snake-like creatures” begin to surface from the hollowed 
depths of the luminescent earth (Rooney 2012). Shifting 
swiftly from the role of assailant to suicidal subject these 
undefined animals first frighten, prod, outwit and fondle 
the main character, and then start to enact forms of self-
immolation in her captured presence (Rooney 2012). The 
thick flow of the animals’ brightly coloured secretions are 
unceremoniously discharged onto (or near to) the some-
times-supine body of the Black female figure who lies in 
the overflow. As the animals alternate between slither-
ing across her body, entangling and restraining her limbs, 
belligerently projecting themselves towards her face and 
seeking (and receiving) her comfort, the gore continues to 
seep onto the figure’s bare breasts or beneath her crawl-
ing person. The revulsion of the scene and the racially 
formulaic distortions of the Black female form decline 
any Edenic connotations the desolate landscape might 
provoke. This is not, I argue, a genesis of the human but 
rather the intercourse of Blackness with the phallic beast 
in whose midst the Black female subject is revealed as a 
conquerable and fuckable animal among animals. 

	 In his seminal work on “postcolonial melancholia”, 
Paul Gilroy (2005) conveys that the mere prospect of 
“repairing th[e] aching loss” felt in the aftermath of white 
national homogeneity at once “comfort[s]” the Euro-

pean subject3 who anticipates the “recovery or preser-
vation of endangered whiteness” (75) and animates the 
citizenry through the thrill of mastery “over chaos and 
strangeness” (75). In their own pertinent examination 
of “melancholic whiteness”, Tobias Hübinette and Len-
nart E.H. Räterlinck (2014) explain that the narcissism 
that permeates acts of “race performativity” (i.e., white 
people performing as nonwhite people (503)) in Sweden 
fetishizes the Other in an attempt to “fill a perceived lack 
in the white subject” (509). Gleaning from these analyses, 
I argue that Deceiving Looks participates in the reparative 
work of racial reversal that operates on behalf of a collec-
tive consciousness. The grotesque display of the conquer-
able and violable Black female figure — whose intimate 
proximity to animals allows for the slippage of Black-
ness into the animalistic — simultaneously conjures and 
relieves the “chaos” of a white Swedish imagination that is 
inundated with the heterogeneity of a changing populace 
and the “de-civilizing danger of blackness” (Woods 2019, 
227). The figure offers a graphic representation of Black-
ness as 1) familiarly exiled from human communion, 2) 
anatomically and sexually confirmed in its absolute dif-
ference, and 3) disposed to violence and thus common-
sensically visualized in the vicinity of violent acts — all of 
which point less to a “lack” in the white subject and more 
to the intolerable excess of Blackness in a white world. By 
reproducing images that directly borrow from European 
colonial fantasies of the Black body, repressed memories of 
subjugation are resurrected through contemporary day-
dreams that refuse a Black presence by denying a Black 
temporal present. As such, the unfettered subconscious 
performs an imaginative reversal that despatializes and 
detemporalizes Blackness (Chambers-Letson 2020; 
McKittrick 2006) from current Swedish space and time 
through the racist perversity of the antiquated scene. 

Reproducing the Colonial: Imagining with 
Impunity
As art historians who engage critical race theory have long 
made clear, art and the visual image — as cultural domains 
— remain deeply entangled in colonial processes of racial 
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signification and representation (Engmann 2012; Nelson 
2010). Employed from the 19th century as a utilitarian 
tool to capture colonial encounters and circulate render-
ings of Africans or “native life” to European metropoles 
(Engmann 2012, 53), paintings and photographs were 
paramount to projects of “visual[izing] racial difference” 
(Nelson 2010, 4).4 As a vehicle for the germination, manip-
ulation, and retention of racial logics, “western visual 
culture” is thus contended to be a “colonial discourse” in 
itself, critical to both the justification of foreign conquer 
and the fabrication of Blackness as antithetical to white-
ness (Nelson 2010, 12; see also Engmann 2012, 46, 55). 
In this regard, the arrest of the Black body through the 
manipulated visual image ideologically prefigures the 
work that Blackness would be made to do in the flesh as 
objects of servitude and the “monstrous” subjects of a 
human/animal liminality (Hunt-Kennedy 2020, 14). It is 
notable that, within the context of Sweden, reproducing 
the likeness of nonwhite persons also persists as an 
embodied affair since Swedes customarily masqueraded 
as racial Others well into the 20th century (Hübinette 
and Räterlinck 2014). Cloaking their whiteness in the 
garments and mannerisms imagined to signify the stran-
gers of a colonial elsewhere,5 inhabiting the essentialized 
attributes of difference was endemic to the racist theatre 
of everyday social life — thus defining “a more or less 
permanent feature of Swedish culture” (Hübinette and 
Räterlinck 2014, 502-3). 

	 Although performing as the Other continues to 
entice a contemporary white Swedish public, I propose 
that Deceiving Looks gives an audience something that 
the donning of blackface or brownface cannot.6 To put it 
briefly, Djurberg and Berg have done the labour of imagin-
ing for the viewer. As such, a looking public does not need 
to realize the racial fantasy through the costumes of imi-
tation since the artists offer a vivid rendering. Yet, unlike 
the paintings or photographs of Europe’s colonial era, the 
video animation does not directly transmit the novelty 
and exploitability of the earliest foreign encounter. The 
image of Blackness that Deceiving Looks showcases is 
instead conceived at a time that racial imaginations are at 

once 1) accustomed to Black alienation and highly trained 
in the supremacy of whiteness and, 2) irately grappling 
with the crisis of a not-so-white Sweden (see Hübinette 
and Lundström 2014). In either instance, the artwork 
becomes a deeply sentimental or nostalgic racist display 
that reaches backwards towards an exhibition of a Black-
ness that was once fantastical and controllable. And yet, 
this pacifying image is uncomfortably irreconcilable with 
the living Black subjects who have permanently (and, 
alarmingly) settled in Sweden and are encountered in the 
quotidian sites of the city-nation.7 

	 Returning to the essay Essling (2018, para 10) pre-
pared for the catalogue to A Journey, we find this state-
ment on art’s relation to domination, parody, and the 
obscene: “What gives one the right to represent a group 
or person different from oneself? Then again, what else 
could one do as an artist?” Here the curator rhetorically 
queries into the potential limits of representation and 
then nullifies these boundaries through the prerogatives 
of art as that which can be socially unhindered and unac-
countable in the pursuit of creative expression. Even so, I 
argue that the very desire to represent the Other and the 
“seduction” that is said to overcome the spectator in the 
wake of Djurberg and Berg’s work is neither an appari-
tion of feeling nor exterior to the social-political condi-
tions that faintly whisper beneath the surface of Essling’s 
flippant call-and-response. The legacy of colonial dis-
courses are what make the representation of Blackness 
in Deceiving Looks possible and familiar. In other words, 
the coloniality of western visual culture legitimizes the 
artists’ license to depict this kind of Black subject with 
absolution, as the words of the curator implicitly affirm 
(see Habel 2012). Moreover, the invitation to arouse one’s 
inner self through the pleasure and revulsion of looking 
is a seduction that is caressed by contemporary permu-
tations of anti-Black racism where violent scenes of vio-
lated Blackness are consumable as public theatre (see 
Alexander 2020; see also Hartman 1997). Nelson’s words 
of exasperation are immensely apt here: “As an art histo-
rian […] I have become painfully aware of the depth and 
weight of the west’s ever self-perpetuating colonial vis-



PERISKOP  NR. 25  2021153

ual archive of blackness” (2010, 10). Understanding that 
Deceiving Looks is indeed a part of this visual archive, we 
can then ask: what is being preserved and thus rearticu-
lated through this imagining of the Black female body on 
view at a major Swedish art institution? 

Animalism and Bestiality: The Pleasures of 
Sexual Deviance

[T]he represented black female body stands at the 

border between art and pornography, breeching the 

arbitrary boundaries of socio-sexual propriety […] 

blackness has afforded artists the license to invest an 

overdetermined sexuality in the represented body, 

what is offensive or pornographic for the white body 

being deemed natural and essential to the black. 

(Nelson 1995, 99)

The central figure in Deceiving Looks does not explicitly 
perform deviant acts nor does she appear to actively 
solicit the unfettering of deviant white desires. And yet, 
as the exaggerated voluptuousness of her dark form vari-
ably twists, crawls, and sprawls on the ground in the pecu-
liar company of peculiar beasts, the “essentially deviant 
nature” (Nelson 1995, 11) of the Black female subject is 
implied. The excesses of her implausibly shapely and 
ever-naked body allow us to envision her sexual prowess 
and anticipate the licentiousness already affixed to 
Black women’s bodies (Collins 2004; Nelson 2010). The 
bare body thus lays bare the primordial eroticism of the 
sexually overdetermined subject. In this way, the Black 
figure’s isolation in a vividly exotic environment sharpens 
our apprehension of her most primal attributes. To put 
it differently, the figure’s removal from any semblance 
of human contact or society and aloneness in a near 
desolate natural environment reduces the wildly erotic 
character to the absoluteness of her own carnal nature. 
In this wasteland there is nothing but nature and she is 
nothing but her nature. It is therefore notable that the 
character’s crude sexualization is manifested through 
her communion with the brutalizing beasts. Extending 

my cursory suggestion that the Black figure displays a 
slippage between the animal and the animalistic, I would 
add that racist imaginings of the Black female subject’s 
“untamed” eroticism (Collins 2004, 27) presupposes a 
proclivity for sex that is not only “insatiable” (Nelson 
1995, 105) but also feral, with immoderate procreative 
results (Mendes 2020). The Black figure fraternizes with 
animals, can be speculated to proliferate like an animal, 
and is thus either akin to an animal or an earlier stage of 
human evolution. Even so, the figure who is essentialized 
by nature is also depicted as being overcome by it. 

	 Unlike the infamously naked figure in Édouard 
Manet’s Olympia (1863) — who outraged 19th-century 
European moralist sensibilities through the female 
impropriety of being “actively aware of, and in control 
of (hand over vagina), her own sexuality” (Nelson 1995, 
100) — the naked Black figure in Djurberg and Berg’s work 
does not “do” but is done to. Because the Black female 
subject is always wanton and her body already porno-
graphic, I argue that what we see in the stop-motion video 
is not an active doing by which the character controls or 
directs her sexuality but instead a vulgar state of being. 
It is then from this condition of innate and thus passive 
sexual depravity that the figure is harassed and pinioned 
by the snake-like creatures that eventually discharge 
their bodily fluids onto her black form. The gapping 
mouth and protruding eyes of this primal figure empha-
size the idiocy or buffoonery of she who is at the mercy 
and whim of animals that arrest her in the spectacle of the 
suicidal scene and use her body as a receptacle for their 
gory ejaculations. The limitless sexual propensity of the 
witless Black figure warrants her subjection to limitless 
displays of violence at the same time that she is used by 
the artists to appeal to the uncensored sexual intrigue of 
the artwork’s voyeuristic audience. The allusion to sexual 
contact between the figure and the animals is ever present 
throughout the video. The phallic bodies of the creatures 
and their semen-like oozing arguably insinuate the pros-
pect of intercourse by rape or as a result of the depraved 
inclinations of the Black protagonist. In either case, the 
viewer is ushered towards fantasies of bestiality through 
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which, I propose, the snakes function as a substitute or 
extension for the white self (see Boggs 2010) and thus 
liberate “daydreams” of penetrating and gaining mas-
tery over Blackness. The fact that such a seductively vile 
Black subject is a historically familiar character within 
racist tropes reminds us that the sadism and animality 
of the preoccupation is meant to be familiar. As such, the 
art enables the white viewer to revisit and refresh these 
coddled fantasies and continue to gain gratification from 
them. The visual and cultural constancy of this fuck-
able Black creature eases the affective turmoil felt amid  
Sweden’s changing racial demographic in ways that I 
briefly unpack below.

Refusing the Present through  
the Racist Imaginary
Djurberg and Berg resurrect the travelling “human 
zoo,” reproduce Sarah Baartman’s Hottentot Venus, and 
revive the minstrel show through a visual display that 
speaks so palpably to racist pathology and white nation-
alist melancholia (Gilroy 2005) that I am left to ponder 
whether such art participates in racial vigilantism. As 
I have conveyed, the portrayal of the Black female body 
in Deceiving Looks performs the imaginative work of 
conjuring the absolute Other and fosters the unbridling 
of deviant sexual fantasies of racial domination. And yet, 
the Black subject of the video bears no resemblance to the 
living Black subjects that populate the wider social land-
scape of Stockholm, Sweden in which Moderna Museet is 
situated and the artists are a part of. In other words, the 
deviant Blackness crafted for the voyeur only truly lives 
in the racist imagination (see Rankine 2015). Turning 
to the scholarship of Ylva Habel (2012, 108), we find this 
reflection: “regardless of the fact that the Black minority 
is visible in everyday Sweden society, it is rarely named, 
or historically situated as such by dominant society.” In 
short, I understand the artwork to be a public instrument 
of the historical dislocation and social despatialization 
of Afro-Swedes that Habel laments. If “white collective 
amnesia or nostalgia” allows for forms of “revisionist 
remembering” and “performance[s] of forgetting” in the 

uncomfortable wake of slavery (Dagbovie-Mullins 2019, 
483-84; see Sharpe 2016), we can infer that Deceiving 
Looks stages a racist remembering in order to wilfully 
forget a racial present. As the artwork revels in a nostalgia 
of the Black grotesque, Blackness is detemporalized from 
a Swedish “Now” (see Chambers-Letson 2020, 273). Afro-
Swedish pasts, presents, and futures are negated through 
the aggression of an image that places Blackness into 
temporal and spatial arrest by recycling and circulating 
colonial representations (see McKittrick 2006).

Notes
1	 Deceiving Looks (2011). 5:58 minutes. Nathalie Djurberg 

with music by Hans Berg. 

2	 An exaggerated anatomy and exploitable sexuality indicate 
that the artists imagine this figure through female gender 
norms.

3	 Gilroy refers here to the British, and later to Germans.

4	 Produced, commissioned, and/or disseminated by colonial 
functionaries, artists, travelers, and collectors (see 
Engmann 2012, 53).

5	 Hübinette and Räterlinck specify that the colonial Others 
of the “race performance” were “Turks, Arabs, American 
Indians, Africans, Persians, Asian Indians, Chinese or 
Japanese” as well as “more familiar minorities… such as 
Saamis, Jews, and Roma” (2014, 503).

6	 I refer here to both publicized instances of blackface, such 
as the Lünd University student’s “slave auction” in 2011, as 
well as private racial performances, which Hübinette and 
Räterlinck describe as being common at children’s parties 
and indulged in by the Swedish monarchy (2014, 504).

7	 Borrowing from Katherine McKittrick’s (2006, 101-102) 
analysis of Black people’s social-historical invisibility and 
hypervisibility, I use “city-nation” to refer to the ways 
Blackness is exiled from recognized Swedish national 
belonging and to anti-Black anxieties that react against an 
unwanted and suspect Black presence within the everyday 
sites of the metropolis (i.e., Stockholm).
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Hvorfor født slavegjort!
Om overvejelserne bag en titelændring

CHRistine horwitz tommerup

I Glyptotekets samling findes en hvid marmorbuste af den franske billedhugger 
Jean-Baptiste Carpeaux (1827-75) [1]. Busten, som er modelleret i 1868, forestiller 
en kvinde, der kigger med et direkte blik ud i rummet. Ansigtsudtrykket er både 
ekspressivt og udført med en stærk realisme, hvilket ses tydeligt i den spændte 
muskulatur i panden og kinderne. Og det er ikke en ukompliceret repræsenta-
tion, der er tale om. For selvom Carpeaux har arbejdet med et stærkt individuelt 
udtryk, hvorved busten til dels får karakter af et portræt (omend vi ikke ved, 
hvem kunstneren brugte som model), så er det samtidig en stereotypificerende 
og seksualiserende repræsentation af en kvinde fra Afrika eller diasporaen. Kvin-
dens bryster er blottede, hvilket fremhæves af den måde, hvorpå hun er bundet 
af et reb. Rebet er med til at tydeliggøre, at busten skal forestille en slavegjort 
kvinde, der kæmper mod sin bundethed, og dette understreges yderligere af 
inskriptionen på bustens sokkel: “Pourquoi naître esclave!”, hvilket kan over-
sættes til: “Hvorfor født slavegjort!”. Det er med andre ord en fremstilling af en 
sort kvinde som slavegjort, erotisk objekt. Tilsammen bidrager alle disse detaljer 
til, at skulpturen bevæger sig mellem allegori, etnografisk skildring og portræt, og 
den afspejler samtidig de komplekse forhold mellem antisorthed og antislaveri, 
der karakteriserede det franske imperium i den tid, hvor værket er skabt.



157 PERISKOP  NR. 25  2021hvorfor født slavegjort!

CHRistine horwitz tommerup

[1] Jean-Baptiste Carpeaux: 
Hvorfor født slavegjort!  
Modelleret 1868, hugget 1869. 
Marmor. Ny Carlsberg Glyptotek, 
inv. nr. MIN 1671. Foto: Ana 
Cecilia Gonzalez.

Busten blev vist første gang på 
Salonen i 1869 med titlen Négresse og 
blev herefter reproduceret i forskellige 
materialer (bronze, polykromgips, terra-
kotta, voks) og vidt distribueret. Foruden 
Glyptotekets marmorversion findes 
værket derfor også i andre materialer på 
andre museer rundt om i verden, og den 
er omdrejningspunkt for flere analyser 
af repræsentationer af sorte kvinder i 
det 19. århundredes vestlige kunsthi-
storie (se fx Powell 2008; Bindman og 
Gates 2012; Murrell 2018).1 Det er dog 
ikke som sådan værkets repræsentatio-
nelle logik, der er det primære fokus her. 
I stedet omhandler denne artikel Glyp-
totekets marmorversion, som både i sin 
udstillingshistorik, proveniens og detal-
jering adskiller sig fra andre versioner. 
Mere præcist handler artiklen om de 
overvejelser, der ligger bag en ændring af 
bustens titel, der fandt sted i 2020 fra det 
racistiske og essentialiserende Neger-
inde til Hvorfor født slavegjort! For som 
jeg vil tydeliggøre i det følgende, er det 
ikke et værk, der er enkelt at give en titel; 
titelændringen har bl.a. fundet sted på 
baggrund af undersøgelser af værkets proveniens og ikonografi samt den histo-
riske kontekst af fransk kolonialisme, som værket indskriver sig i. 

Bustens ikonografi og historiske kontekst
Netop den historiske kontekst er væsentlig for at udfolde værkets repræsenta-
tion af en sort kvindelig figur. For busten afspejler den komplekse raciale ideo-
logi, der eksisterede under det andet kejserdømme, og ikke mindst kampene 
mod transatlantisk slaveri (og deres efterdønninger). I 1794 ophævede Frankrig 
kortvarigt slaveriet i landets kolonier i forbindelse med den franske revolu-
tion og som følge af den haitianske revolution, der begyndte i 1791 og fortsatte 
frem til landets selvstændighed som den første sorte republik i 1804 (Trouillot 
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1995). I det franske imperium blev slaveriet dog genindført af kejser Napoleon 
I i 1802, og først i 1848 blev det endeligt afskaffet under Napoleon III.2 Mange 
af de kræfter, der i Frankrig arbejdede for slaveriets afskaffelse, fortsatte med 
at kæmpe for denne sag i den amerikanske borgerkrig i 1865 efterfølgende, og 
antislaveri forblev en del af den franske nationale selvforståelse og en vigtig 
motivkreds for franske kunstnere efter 1848 (Murrell 2018, 43). Derudover 
havde flere århundredes deltagelse i transatlantisk slaveri sat dybe spor i den 
franske visuelle kultur. Som Susan Libby skriver: “Colonial chattel slaves were 
almost exclusively African, and slavery and race – or more precisely, slavery and 
blackness – had become firmly linked in visual discourse” (2014, 20). Det er bl.a. 
i denne historiske kontekst, at Carpeaux’ buste kan læses. Værket vidner om, 
hvordan kunstneren brugte den sorte kvinde som et formbart politisk symbol 
for derigennem at indskrive sig i en aktuel politisk og kulturel opmærksomhed 
på spørgsmål omkring raciale hierarkier, afskaffelsen af slaveri samt Frankrigs 
koloniale interesser på det afrikanske kontinent.3

Carpeaux’ buste er bl.a. interessant at anskue i forhold til Charles Cordiers 
(1827-1905) etnografiske buster udført til Galerie d'Anthropologie i Jardin 
des Plantes. Cordier grundlagde en ny tendens i etnografisk skulptur, da han i 
1850’erne begyndte at fremstille buster af afrikanske personer i, hvad han opfat-
tede som mimetiske materialer, fx brugen af bronze til at repræsentere hudfarve 
(Margerie 2004). Disse værker blev anskuet som både dokumenterende og 
videnskabelige objekter såvel som æstetiserende og klassicerende skildringer, 
og Cordiers buster indgik i en retfærdiggørelse af samtidens raciale typologier 
(Smalls 2013). Cordiers og Carpeaux’ værker imødekommer på forskellig vis 
europæiske fantasier om at besidde og dominere sorte kroppe. Men hvor Cordier 
overvejende arbejdede med “den ædle vilde” som trope og inkorporerede, hvad 
man kan kalde for etnologiske detaljer i sine værker, så taler Carpeaux’ buste 
igennem inskriptionen direkte ind i samtidens politiske debatter og er seksuali-
serende i sin fremstilling af en afklædt sort kvindelig figur. 

Som flere kunsthistoriske analyser påpeger i forhold til Carpeaux’ buste, så 
omformer den hvide kunstner her antislaveri til et erotisk drama (Smalls 2013; 
Honour 2012). James Smalls beskriver eksempelvis, hvordan busten vil forarge 
beskueren med den bundne krop, samtidig med at værket dyrker den seksualise-
ring, som netop den bundne krop frembringer:
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Carpeaux’s bust, in particular, characterizes the paradoxical nature of 

racial and gender ideologies of the period in that the work accomplishes 

two opposing goals simultaneously: It speaks the humanitarian language of 

protest against human bondage as unjust, provoking outrage from its viewers, 

while simultaneously stimulating an erotic look upon the slave and thus 

provoking sexual fantasies of slave ownership for the viewer [...] The slave 

becomes a focus of simultaneous indignation against slavery and titillation 

for it. (2013, 305)

Således indskriver Carpeaux’ buste sig i en visualisering af antislaveri i den 
franske kunst omkring midten af det 19. århundrede, samtidig med at den visuelt 
reproducerer og erotiserer den vold, den angiveligt i inskriptionen opponerer 
mod. Men i stedet for at se det som en paradoksal kvalitet ved værket, som Smalls 
foreslår, kan man også argumentere for, at motivet netop taler abolitionismens 
formsprog, der ofte benyttede sig af sorte figurer udsat for overgreb. At værket 
adresserer antislaveri efter slaveriets ophævelse, vidner om, at abolitionismens 
billedsprog nostalgisk blev opretholdt, som Hugh Honour pointerer – særligt 
hvad angår sorte kvindelige figurer: “A remarkable increase in images of female 
slaves in European art exhibitions after emancipation in the United States 
– when abolitionism ceased to be a popular cause despite the persistence of 
slavery elsewhere – suggests that they appealed, and may always have appealed 
to, libidinous as much as philanthropic instincts” (2012, 171-2). Carpeaux’ buste 
kan med andre ord ses som et eksempel på et antislaveri-værk, der fastholder 
den sorte kvindelige figur i en bestemt stereotyp fremstilling i forbindelse med 
den vedvarende efterspørgsel efter sådanne motiver. Dens distribution viser, at 
Carpeaux lykkedes med at skabe en buste, der var egnet til både et kommercielt 
marked og regeringens idealer, da værket efter at have været udstillet på Salonen 
blev erhvervet af kejser Napoleon III. Dette cementerer Carpeaux’ rolle som det 
andet kejserdømmes billedhugger. Men busten afspejler også, i kraft af sin skala, 
overgangen til den post-napoleonske virkelighed, hvor bestillingen af store, 
offentlige skulpturer, hvilket havde været en vigtig indtægtskilde i Carpeaux’ 
værksted, reduceredes.

Glyptotekets version og “den historiske titel”
Glyptotekets udgave af busten adskiller sig fra andre versioner af tre væsent-
lige grunde, nemlig udstillingshistorik, detaljer og proveniens. Der er dog nogle 
uklarheder omkring proveniensen. Da kejser Napoleon III erhvervede værket i 
1869, blev det installeret i slottet Saint Cloud, sandsynligvis i kejserens private 
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kunstsamling. Et ejerskab, der kobler værket direkte til den franske kolonimagt 
og tydeligt understreger, at busten lå i tråd med den imperiale magts ideologi. 
Efter kort tid blev den dog ombyttet til en bronzeversion.4 Fra marmorbusten 
vendte tilbage til Carpeaux’ værksted fra Saint Cloud, er dens historik uafklaret, 
men det er formodentlig denne version, som Ny Carlsbergfondet erhvervede 
fra den højtstående franske embedsmand Eugénie Plantie i 1911.5 I forhold til 
den afgørende første version i marmor fra Salonen er der derfor et hul i værkets 
proveniens, der gør, at Glyptoteket kun med en vis sandsynlighed kan sige, at 
værket i museets samling er denne udgave. 

Der findes i dag kun to marmorudgaver af busten. Den ene er Glyptotekets 
(dateret til 1869), og den anden (dateret til 1873) blev erhvervet af Metropolitan 
Museum of Art i 2019. Metropolitans marmorudgave er sandsynligvis kommis-
sioneret og lavet i Carpeaux’ værksted. Ved at sammenligne busterne kan man 
sandsynliggøre, at Glyptotekets er Salonversionen og ikke et kommissioneret 
værk, idet der tydeligt er forskel i værkernes detaljering og udhugning. I Glyp-
totekets version er figurens ansigtsudtryk mere fremtrædende, rebets knude 
er hugget fri, og bagsiden er langt mere formgivet. Dertil kommer håret, hvor 
marmoret er skraveret, hvilket skaber en særlig tekstur i overfladen. Derud-
over adskiller Glyptotekets version sig fra alle andre versioner af busten ved at 
være hugget ud af én marmorblok i modsætning til gips-, terrakotta- og bron-
zeudgaverne, der næsten alle er modelleret eller støbt uden øreringene, som 
siden er påsat. Det er en vigtig detalje, da øreringene er teknisk vanskelige at 
modellere eller støbe i sammenhæng med resten af busten. At udhugge dem i 
marmor udviser et stort teknisk overskud, og dette er en stærk indikator på, at 
busten er fra Carpeaux’ egen hånd. Det er dermed med til at understrege, at det 
kunne være versionen, der blev udstillet på Salonen, eftersom et værk udstillet 
her forventeligt ville være hugget af Carpeaux selv i stedet for at være udført på 
hans værksted. De senere versioner fra atelieret, med færre detaljer, er derimod 
typiske for kommercielt salg.

Glyptoteket har siden sin erhvervelse af busten brugt titlen Negerinde som 
en oversættelse af Négresse med begrundelse i, at dette med al sandsynlighed var 
lige netop denne versions historiske og første officielle titel. Det er dog vigtigt 
at pointere, at der ikke er nogen dokumentation for, at Carpeaux selv har givet 
værket denne titel. Titlen er generisk og kan lige så godt være tildelt af Salonen. 
Der er med andre ord tale om en historisk titel, som er etableret gennem udstil-
lings- og handelshistorik, formodentlig ikke en kunstnertitel. Alligevel har Glyp-
toteket frem til nu fastholdt denne titeltradition for værket ligesom flere andre 
museer. Indianapolis Museum of Art, The John and Mable Ringling Museum of 
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Art, Florida og The Art Museum at the University of Kentucky bruger henholdsvis 
titlerne Negress og La Négresse til værkerne i deres samlinger. 

Springvand versus buste – den allegoriske titel
Det er ikke kun den historiske Salontitel, der bruges om værket i dag; dette 
udbredte værk betitles forskelligt fra museum til museum og i diverse særud-
stillinger. På den store monografiske Carpeaux-udstilling i 2014, som var et 
samarbejde mellem Musée d’Orsay i Paris og Metropolitan Museum of Art i 
New York, blev Glyptotekets version eksempelvis vist i Paris med titlen Négresse 
(Draper og Papet 2014a) og i New York med titlen Woman of African Descent 
(Papet og Draper 2014b). Forskellen viser tydeligt to vidt forskellige tilgange 
til busten – og dermed også to forskellige præsentationer af busten for de 
besøgende. Den første reproducerer værkets historiske titel, mens den anden 
søger at sætte fokus på modellen. Et helt tredje bud på en titel er Petit Palais’ 
titel L’Afrique, der peger på værket som en allegori over Afrika og dermed som 
et forstudie til Carpeaux’ springvand i Luxembourghaven, som jeg kommer ind 
på i det følgende. De forskellige titler illustrerer tydeligt, at museerne betoner 
vidt forskellige aspekter af busten: Groft inddelt kan man sige, at den anskues 
enten som studie, allegori eller portræt. De bagvedliggende anskuelser omkring 
værket, der kommer til udtryk i titlerne, er medskabende for en nutidig recep-
tion af værket.6 Trods disse diskrepanser har titlen ikke før været genstand for 
en selvstændig analyse.7 

	 Petit Palais tydeliggør, at L’Afrique er en nyere titel, ved at skrive i deres 
database: “L’Afrique (tildelt titel), La Négresse ou Pourquoi naître esclave 
(gammel titel (forældet)).”8 Den nye titel er en henvisning til springvandet Les 
quatre parties du monde soutenant la sphère céleste (De fire verdenshjørner, der 
støtter den himmelske sfære) i Paris, og denne kobling laver Musée des Beaux-
Arts ligeledes med deres titel La Négresse. Etude pour la figure de l’Afrique de la 
Fontaine de l’Observatoire à Paris (Les Quatre Parties du Monde). Springvandet 
bidrager også med perspektiver på bustens raciale ikonografi. Carpeaux modtog 
i 1867 bestillingen på en figurgruppe, der skulle pryde Gabriel Daviouds Fontaine 
de l'Observatoire som en del af kejser Napoleon III’s radikale transformation af 
Paris udført af baron Georges-Eugène Haussmann. Det pålagte emne var de fire 
verdenshjørner, og placeringen i Paris’ meridian skulle utvetydigt udvise viden-
skabelig og imperial magt (Smalls 2013; Wagner 1986; Boime 1989). 

Carpeaux valgte at bygge springvandet op omkring fire kvindelige figurer, 
der symboliserer de fire kontinenter Europa, Afrika, Asien og Amerika. Kvin-
derne står og drejer en himmelsfære, hvilket skaber et billede på jordens rota-
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tion. Selvom kroppene fremstår som klassisk idealiserede typer, opretholder 
Carpeaux et racialt hierarki i kraft af skulpturgruppens symbolik. Fx står Europa 
nordvendt, med flagrende løst hår, og ser ubesværet op, mens hun strækker 
armene mod kuglen. Amerika og Asien står begge og drejer kroppene i uklassiske 
positurer. Figuren, der er en allegori over Afrika, står og ser op, mens figuren, 
der repræsenterer Amerika, og som med en fjerprydet hovedbeklædning skal 
forestille at være fra kontinentets oprindelige befolkning, fastholder den brudte 
lænke, der er fæstnet til den afrikanske kvindes ankel, med sin fod. Således 
ligger der en ambivalens i fremstillingen af den lænkede kvinde som symbolet 
på Afrika: Hun er tilsyneladende frigjort (skildret i netop frigørelsens øjeblik), 
men allegorien fastholder samtidig et billede på Afrika som et kontinent af slave-
gjorte. For lænken er der stadig. 

En model af springvandet blev udstillet på Salonen i 1872, hvor den modtog 
kritik fra anmelderne (Nelson 2010). Men allerede i 1869 valgte Carpeaux at 
fremvise to selvstændige værker knyttet til springvandet: Le Chinois (til spring-
vandet er den asiatiske figur en kvinde, men som selvstændig buste er figuren en 
mand) og så den buste, der blev udstillet under titlen Négresse. Bustens relation 
til springvandet er i fokus i flere monografier om kunstneren (Wagner 1986, Papet 
og Draper 2014b), men at se den som et forstudie til springvandet er dog for simpel 
en forståelse af værket. For det første, fordi udstillingshistorikken viser, at den 
bliver præsenteret som et selvstændigt værk. For det andet, fordi der i udtryk og 
positur er store forskelle på de to værker: I busten tilføjede Carpeaux som et nyt 
element rebet om figurens overkrop, der skulle cementere forbindelsen mellem 
sorthed og slavegørelse uden lænken, som benyttes i springvandet. Derudover 
fremstår figurens blik her – i modsætning til i springvandet – som en konfronte-
rende og direkte appel til beskueren. Til sidst er der tilføjelsen af inskriptionen. 
Idet Petit Palais’ titel understreger bustens forbindelse til springvandet, og 
derved peger på busten som et studie fremfor som et selvstændigt værk, risikerer 
man at overse afgørende detaljer og betydninger i værket. Det er en titel, som 
understreger bustens allegoriske funktion, men underordner de abolitionistiske 
virkemidler, værket gør brug af, og som er vigtige at problematisere.

Busten som portræt?
Med fokus på modellen i titlen Woman of African Descent går Brooklyn Museum 
i en helt anden retning. Det er en titel, der er med til at understrege kvinden i 
busten som en portrætteret person fremfor en stereotyp eller en allegori. Det 
er med andre ord en titel, der fremhæver kvinden som individualiseret person. 
Man mener, at Carpeaux brugte en levende model til værket, men det er fortsat 
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uafklaret, hvem hun var, hvorfor et navn ikke kan fremskrives i en titel. Denise 
Murrell (2018, 43) skriver, at kvinden var en velkendt model i Paris, mens Metro-
politan Museum foreslår, at hun var født i slaveri på De Franske Antiller og 
immigrerede til Frankrig efter sin frigørelse (Lawrence og Nelson 2019).

Her er det interessant at drage paralleller til Charmaine Nelsons (2016) 
forskning i den canadiske kunstner François Malépart de Beaucourts (1740-
94) maleri Portrait of a Haitian Woman fra 1786, som tidligere cirkulerede 
under titlerne Portrait of a Negro Slave og Negress.9 Nelson påpeger i sin kritik 
af denne titelændring (og nyophængningen af værket blandt portrætmalerier 
på Montreal Museum of Fine Arts), at der netop ikke er tale om et portræt, da 
kvinden i kraft af sin status som slavegjort aldrig har kunnet samtykke til denne 
afbildning af sig selv. Kvinden i Carpeaux’ værk har ikke været formelt slavegjort, 
på det tidspunkt busten blev modelleret. Alligevel er værket formet af koloniale 
magtrelationer, og det er derfor vigtigt at problematisere en titel, der peger på 
noget portrætligt. Portrættet er “a genre founded in Western modernity on the 
power to evoke and revoke subjectivity by producing the visual fiction of an 
individualized and autonomous self” (Rosenthal og Lugo-Ortiz 2013, 4). Således 
er det værd at bemærke, at selvom kvinden, der har stået model for Carpeaux, 
formelt har været fri, så har hun samtidig været et kolonialt subjekt. Ikke mindst 
gennem netop den form, “portrætteringen” af hende tager. 

Det er centralt at forholde sig kritisk til den strukturelle historiske udvisk-
ning af sorte modellers identitet, og det er vigtigt at forske yderligere i, hvem 
modellen til Carpeaux’ buste var. Men det er også relevant at spørge til, om det er 
retvisende at lade titlen på værket indikere, at der er tale om et portræt. I denne 
sammenhæng er der en fare for, at portrætgenren bliver en rammesætning, der 
negligerer omstændighederne bag værkets produktion og reception.

Inskriptionen som titel
Som nævnt er inskriptionen afgørende for en læsning af værket, og den er også 
blevet brugt som titel historisk. Det er dog relevant at fastslå, at den ligesom 
Salontitlen ikke er en kunstnertitel. Kurator på Musée d’Orsay Laure de Margerie 
har tidligere peget på, at inskriptionen ikke kan dokumenteres at have været på 
busten, da den blev vist på Salonen (Papet og Draper 2014a). Det er sandsynligt, 
at Carpeaux senere har tilføjet inskriptionen og herfra har tiltænkt den som en 
del af værket; inskriptionen findes nemlig på samtlige museale versioner. Uagtet 
om det er en senere tilføjelse, er den et betydningslag, der ikke blot skal under-
støtte værkets allegori (som andre inskriptioner i tiden); den kan læses som en 
støtte til antislaveri. Og uanset om inskriptionen blev vist på Salonen eller ej, 
udelukker det den ikke som titel.
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Metropolitan Museum valgte for eksempel at bruge inskriptionen som titel 
til deres nyerhvervelse af busten i 2019. Kuratorerne bag udstillingen Posing 
Modernity/Le Modèle Noir, som blev vist på Wallach Art Gallery i New York 
(2018) og Musée d’Orsay i Paris (2019), brugte ligeledes inskriptionen som titel 
til en polykrom version af værket (ejet af Musée des Beaux-Arts i Reims). Udstil-
lingerne byggede på kunsthistoriker Denise Murrells afhandling om afbildninger 
af sorte modeller i det 19. og 20. århundredes franske kunst og visuelle kultur – en 
genlæsning af udvalgte hovedværker fra kunsthistorien, der søgte at indskrive 
modellernes identitet i kunsthistorien (Murrell 2018; Dufour 2019). I Paris blev 
værket vist med titlen Pourquoi naître esclave, mens man fastholdt en reference 
til den historiske titel, der var placeret lige under den nye titel, dog i en mindre 
skrifttype. På engelsk havde man oversat inskriptionen til Why Born a Slave (The 
Black Woman), hvilket kan læses som en nyoversættelse af Salontitlen.10 

Inskriptionen er interessant, fordi den rejser en kritik af den slavegørelse, 
som busten (allegorisk) afbilder, og den understreger værket som eksplicit delta-
gende i den politiske diskurs omkring antislaveri (dette blev kritiseret af flere 
anmeldere i samtiden, bl.a. Baignères 1869). Og inskriptionens tydelige positio-
nering er afgørende for at kunne undersøge bustens deltagelse i både antisorte 
og abolitionistiske repræsentationelle traditioner, hvad end den opfattes som et 
portræt, en allegori eller et studie.

Det er også af disse grunde, at Glyptoteket har valgt at bruge Pourquoi naître 
esclave! som udgangspunkt for en ny titel til værket. Dette valg har medført over-
vejelser omkring, hvordan begrebet “esclave” skulle tolkes og oversættes. Jeg vil 
argumentere for, at inskriptionen ikke refererer til modellen som én slave, som 
titlen brugt til Posing Modernity indikerer. Med den danske oversættelse Hvorfor 
født slavegjort! (på engelsk Why Born Enslaved!) fremhæves slavegørelse i stedet 
som en proces og ikke en essens.11 Oversættelsen af esclave er en væsentlig 
detalje, som kunsthistoriker Anne Higonnet (2019) også specifikt har adres-
seret i forhold til oversættelsen fra fransk til engelsk. Hun mener, at det franske 
ords historiske og kulturelle kontekst går tabt, hvis man oversætter esclave til 
enslaved fremfor slave. 

Higonnets argumentation ligger i forlængelse af debatter om, hvorvidt man 
overhovedet kan og må ændre historiske værktitler, hvad end der er tale om 
udstillingstitler, museumstitler eller deciderede kunstnertitler (et moderne 
begreb, der som hovedregel er anakronistisk at bruge på ældre perioder, inklu-
sive det 19. århundrede).12 I mange tilfælde synes kritikken at være fremsat ud 
fra den opfattelse, at der er en oprindelig hensigt eller betydning i de pågældende 
værker, som kan genfindes. Men det er også en dyrkelse af værkets autenticitet, 
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som risikerer ikke at have blik for, hvordan museer indlejrer værker i et hav af 
betydninger og historiske kontekster. Mit overordnede argument er med andre 
ord, at der ikke er én rigtig titel, og denne case viser tydeligt, at man ikke kan 
optrevle en oprindelig mening eller originaltitel – tværtimod komplicerer 
værkets tilblivelse og tidligere titler snarere et forsøg på at ændre værkets titel. 

Afsluttende bemærkninger
Titelændringer er et greb, der kan skabe en direkte og vedvarende forandring 
omkring et værk, ligesom det også kan skabe en forskydning i værkets betydning. 
Det forholder sig anderledes med en titelændring end med en kunsthistorisk 
terminologisk ændring, der ved for eksempel at ændre termer til at beskrive 
perioder eller bevægelser sigter mod en bredere diskursiv ændring.13 Disse 
adresserer ikke nødvendigvis specifikke værker (og forståelsen af dem), selvom 
de kan åbne op for en mulighed for at kategorisere værkerne på nye måder. At 
ændre på titler er i høj grad en museumsbåret forandring (da museet som ejer 
definerer den kanoniserede titel), og her er Carpeaux’ buste vigtig at sætte fokus 
på, da den peger på nogle af de problematikker, der følger med institutioners 
ejerskab over og forvaltning af repræsentationer af bl.a. koloniale subjekter.

Værkets nye titel på Glyptoteket, Hvorfor født slavegjort!, er et forsøg på 
at gentænke værkets formidling med afsæt i ny forskning og kunsthistoriske 
diskussioner. Man kan selvfølgelig spørge, hvor central titlen overhovedet er 
for et så reproduceret værk som Carpeaux’ buste; og hvor kritisk et museum 
som Glyptoteket kan arbejde inden for de historiske magtrelationer, det bygger 
på. Uanset hvordan Glyptoteket betitler værket, er det stadig udtryk for en 
historisk repræsentation af antisorthed. Det er derfor vigtigt at understrege, 
at diskussionen af Carpeaux’ buste ikke slutter med titlen, men snarere fort-
sætter i forhold til, hvordan værket udstilles på museet og fortolkes i fremtidige 
kunsthistoriske diskussioner. Kurateringen af værket er en af de måder, hvorpå 
museet kan arbejde videre med værkets kontekstualiseringer og betydninger. 
Som også Charmaine Nelson (2016, 126) har påpeget, er det i lige så høj grad 
den formidlingsmæssige kontekstualisering som en egentlig titelændring, der 
er væsentlig for at forstå (og undgå at misforstå) værker, der handler om slave-
gørelse. Museer bør med andre ord adressere værkernes historiske sammen-
hæng med slaveri i selve iscenesættelsen i det museale rum. På Glyptoteket stod 
Carpeaux’ værk i den tidligere kuratering placeret sammen med portrætbuster 
af velhavende og berømte personer udelukkende i kraft af, at det er en buste. 
En ny kuratering af værket ledsager busten med en formidlingstekst og sætter 
værket i dialog med malerier fra perioden, der taler ind i den politiske samtid, og 
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med Carpeaux’ portrætbuste af kejser 
Napoleon III samt skitser til offentlige 
monumenter [2]. 

Som denne artikel har vist, er 
der ikke nogen enkel måde, hvorpå 
man kan forholde sig til værker (og 
værktitler), der afspejler koloniale 
repræsentationer af sorte personer. 
De titeldiskussioner, der indimellem 
blusser op i de danske (og uden-
landske) medier, giver sjældent plads 
til de mange overvejelser, nuancer og 
(gen)læsninger, der ligger bag museers 

beslutninger om titelændringer – og de læsninger, forskellige titler kan skabe 
mulighed for. Med titlen Hvorfor født slavegjort! mener jeg ikke, at Glyptoteket 
har fundet et endeligt svar på, hvordan man som fagperson såvel som besøgende 
skal forholde sig til og forstå dette værk, men det kan forhåbentlig åbne for flere 
undersøgelser af dette og andre værker i en dansk kontekst i fremtiden.

Abstract
This article addresses issues of blackness, slavery and representation in relation to a bust 
by Jean-Baptiste Carpeaux in the collection of Ny Carlsberg Glyptotek. The bust is among 
the most important and reproduced images of a black woman in 19th-century Western 
art history. It is ambiguous in its representation and has a complex reception history. 
The sculpture negotiates between allegorical and ethnographic idioms, antislavery senti-
ments and colonialist doctrines – embodying many contradictions of its time. This article 
argues that the bust is an important work to consider in the current museological debate 
on museums’ approaches to titles of artworks featuring subjects of African descent. How-
ever, uncovering the work's history only complicates the search for a title that captures 
its complexities.

NOTER
1	 Fx er et fotografi af en terrakottaudgave af Carpeaux’ buste fra Petit Palais reproduceret 

på forsiden af fjerde bind i den betydningsfulde udgivelsesrække The Image of the Black in 
Western Art, der har temaet “Black Models and White Myths” (Bindman og Gates 2012), 
ligesom Glyptotekets marmorversion indgår i Hugh Honours kapitel “The Seductions of 
Slavery” (p. 173) i samme udgivelse. Busten er ikke blot vidt udbredt i den kunsthistoriske 
litteratur, men er også blevet gentolket og iscenesat i forskellige kontekster: Kehinde Wiley 
har fx i værket After La Negresse, 1872 (2006) skabt en parafrase over busten; Beyoncé poserer 
med en gipsversion af værket i forbindelse med en tøjpromovering (https://www.instagram.
com/p/CGpm8blgnbO/); og det er sågar muligt at købe en version af værket i voks (https://

[2] Jean-Baptiste Carpeaux: 
Hvorfor født slavegjort!  
Modelleret 1868, hugget 1869. 
Marmor. Ny Carlsberg Glyptotek, 
inv. nr. MIN 1671. Foto: Ana 
Cecilia Gonzalez.
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trudon.com/eu_en/home-fragrances/busts/lesclave.html) eller en udgave i resin (https://
www.boutiquesdemusees.fr/en/european-art/why-being-born-a-slave-carpeaux/684.html), 
hvilket sikrer motivet en fortsat distribution.

2	 At Frankrig i 1848 ophævede slaveriet, betød dog på ingen måde en afslutning af den koloniale 
udbytning af dele af Indien, Nordamerika og Det Caribiske Hav, som Frankrig havde deltaget 
i siden 1600-tallet, heriblandt plantagedrift i Caribien. Og i løbet af 1800-tallet fortsatte 
Frankrig med at kolonisere store områder af Afrika og Sydøstasien.

3	 Cohen (1980) beskriver sammenhængen mellem disse forhold.

4	 Bronzeversionen af busten gik tabt i 1870 under den fransk-preussiske krig, hvor slottet Saint 
Cloud nedbrændte, og derfor er marmorbusten den eneste tidlige version af værket, der 
eksisterer.

5	 For at klarlægge de bestemte omstændigheder omkring erhvervelsen af marmorversionen vil 
det være relevant at tilgå arkiver i Archives des Musées Nationaux. Disse har ikke været mulige 
at tilgå på nuværende tidspunkt ( januar 2021). Det vil også være relevant at forske i, hvorvidt 
busten var i kejserens private eller offentlige samling. Chesnau (1880) angiver i sit katalog, at 
værket var i Napoleons private samling, men den er ikke at finde i Grangers (2005) oversigt 
over samlingen.

6	 Bruce Ferguson (1996) beskriver udstillinger som rum, hvorigennem museet ytrer sig, og som 
altid afspejler et ideologisk udsagn. Dette gør udstillingsanalyser velegnede til at undersøge 
institutioners selvforståelse og positioneringer. 

7	 Som jeg senere vil komme ind på, behandler Anne Higonnet (2019) i en kortere artikel ordet 
“Negrésse” samt oversættelsen af “Pourquoi naître esclave”. Artiklen ser dog udelukkende på 
disse to titler og oversættelsen heraf og sætter ikke titlen ind i en større historisk sammen-
hæng eller medtager de andre versioner. 

8	 Min oversættelse. https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/petit-palais/oeuvres/
pourquoi-naitre-esclave#infos-secondaires-detail

9	 Nelson (2016) påpeger, at kvinden skildret i værket muligvis er Marie-Thérèse Zémire, som var 
en af to slavegjorte personer ejet af kunstnerens hustru, Benoîte Gaétant. Titelændringen blev 
foretaget i forbindelse med værkets installation i Montreal Museum of Fine Arts’ “Quebec and 
Canadian Permanent Collection” i 2012.

10	 En lignende “dobbelttitel” har Louvre brugt til et værk af Marie-Guillemine Benoist 
(1768-1826), i dag kaldet Portrait d'une femme noire (1800). Dette værk er relevant at se på i 
sammenhæng med Carpeaux’ værk, da det ligeledes har været genstand for debat omkring 
titlen og ligeledes var udstillet på Posing Modernity/Le Modèle Noir. Her viste man Benoists 
maleri med titlen Madelaine for at fremhæve modellens identitet. Dette afstedkom en debat i 
Frankrig om, hvorvidt man permanent havde ændret værkets titel (Audeguy 2019). Debatten 
var dog forfejlet, idet titlen ikke var en permanent ændring, men et kuratorisk greb. Louvre har 
nu ganske vist ændret titlen, ikke til Madeleine, men til Portrait d'une femme noire, og museet 
fastholder desuden en tydelig reference til den gamle titel, idet de i deres database skriver, 
at værket blev vist på Salonen i 1800 med titlen Portrait d'une négresse. Det er en form for 
dobbelttitel, der ikke gør op med den historiske titel, men bibeholder den som reference.

11	 Enkelte steder reproduceres Glyptotekets inskription fejlagtigt med et spørgsmålstegn til 
sidst, som var det et spørgsmål. Det er det ikke – det er en konstatering eller et opråb med 
udråbstegn.

12	 Ændringen af værktitler har også været praktiseret og diskuteret i dansk kontekst flere gange. 
Relevant i denne sammenhæng er SMK’s titelændringer i 2016, hvor museet besluttede at 
fjerne visse koloniale og racistiske betegnelser i museumstitler, altså i titler, som ikke var 
givet af kunstneren selv. Det kan også nævnes, at to værker på Glyptoteket af Jens Adolf 
Jerichau (1816-83) i sommeren 2020 blev omdrejningspunkt for en debat om, hvorvidt det ene 
skulle udstilles under den formodede kunstnertitel Slaven, eller om man skulle bruge ordet 
Slavegjort. Begreberne “slave” og “slavegjort” blev i den offentlige debat fremstillet som særligt 
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politisk ladede, hvor brugen af ordet “slavegjort” blev tolket som en moralsk stillingtagen, der 
angiveligt afslørede en såkaldt “identitetspolitisk positionering” fra museets side (Bøgh 2020; 
Dannemand og Reinwald 2020). 

13	 Især i Holland har sprogbrug om periodebetegnelser på museer været diskuteret. Eksempelvis 
skabte det stor debat, da Amsterdam Museum i 2019 valgte konsekvent at undgå periodebeteg-
nelsen “Guldalder” (se fx Boffey 2019). I hollandsk kontekst er også udkommet publikationen 
Words Matter fra Tropenmuseum, der kommer med en række generelle forslag til, hvordan 
(koloniale) termer har betydning og bør (gen)overvejes i en museal kontekst (Modest og  
Robin 2018). 
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Til åbningen af udstillingen REVISIT: EROTIK i november 
2017 på det københavnske udstillingssted Overgaden – 
Institut for Samtidskunst opføres en performance af den 
hvide danske kunstnerduo Hesselholdt & Mejlvang. Den  
2 timer og 45 minutter lange performance Desire for Domi-
nation er senere forkortet til en 6:07 minutter lang video,1 
som dette essay tager udgangspunkt i. I videoen ses Over-
gadens besøgende fylde de hvidmalede udstillingsrum. 
Deres stemmer og kroppe laver den slags sammenfly-
dende summen, som tit fylder udstillingsrum til åbninger. 
Performancen udføres af skuespiller Mohamed Ali Osman 
(f. 1987),2 som går ind i rummet mellem de – tilsyne-
ladende kun – hvide beskuere, som er fuldt påklædte. 
Performeren, som kun er iklædt boxershorts, er sort. Et 
spotlys fanger skuespilleren, som står foran en hvid væg. 
Foran ham står et strygebræt med strygejern og en hvid 
spand med vand. Han holder et stort stykke sammenfoldet 
hvidt stof frem foran sig, glatter det ud og placerer det på 
strygebrættet. Først stryger han energisk det hvide stof 
med det dampende strygejern, men efter lidt tid placerer 
han strygejernet det samme sted i flere sekunder, i så 
lang tid, at der er fare for at beskadige det hvide stof. Men 
stoffet forbliver hvidt, glat. Han hviler hovedet mod stoffet 
på strygebrættet, som om han vil dufte til det svitsede 
område, han lige har strøget. Han stryger sit ansigt mod 
stoffet, som om han kærtegner det. Han udglatter stoffet, 

nu med håndfladerne, aer det. I næste frame står han 
igen op og kigger på publikum med et blik, der ser næsten 
skælmsk ud, imens han tvinger strygejernet hårdt ned på 
stoffet i flere sekunder. Der er et gyldenbrunt aftryk på det 
hvide stof, som danner et hul med flossede brune kanter. 
Performeren virker pludselig fraværende, ryster hovedet 
adskillige gange og er nu sammenfoldet på hug med 
armene slaskende hen over strygebrættet. Så forekommer 
han rastløs i sine bevægelser. Han brænder flere huller i 
det hvide stof – på samme måde som tidligere – ved at lade 
strygejernet opholde sig længe på et udvalgt område på 
stoffet. Indimellem holder han pauser, hvor han drikker 
vand fra dampstrygejernets beholder, står passivt med 
nedadvendte mundvige, kigger tomt ud i luften; i næste 
øjeblik ser det ud, som om han er ved at falde i søvn. Flere 
huller. Han lægger sig ned i fosterstilling på udstillings-
stedets gulv. Veksler mellem at stryge brændemærker og 
sætte sig op ad væggen. Det fornemmes, at der fortsat er 
beskuere til stede i rummet, ved de høje lyde, tilskuernes 
kroppe laver, samt et par ben her og der, som man aner 
i baggrunden, når nogen passerer. I videoens slutning 
(efter reelt 2 timer og 45 minutter) går performeren ud 
af rummet. Kameraet har fanget en lille gruppe af hvide 
mænd, der ler og klapper. Man kan høre, der er andre 
hænder i galleriet, der klapper. Videoen stopper. 

Lea Hee Ja Kr a mhøft

Det hvide bliks dominans

Essay
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Den sorte krops hypersynlighed i den hvide kube 
Hesselholdt & Mejlvang (herefter H&M) består af Sofie 
Hesselholdt (f. 1974) og Vibeke Mejlvang (f. 1976). På 
kunstnerduoens hjemmeside beskriver de, hvordan de 
ofte skaber scenografiske installationer bestående af 
genkendelige objekter, eller readymades, som kombi-
neres og dermed åbner de givne objekter eller symboler 
op for nye fortolkninger.3 Et eksempel på dette er Flesh 
Tint Project (2015), som blev udført i Aalborg, hvor bl.a. 
Dannebrogs-installationer i bleg beige eller lyserød 
tone blev hejst op i både bybilledet og udstillingsrum-
mene Kunsthal NORD og KUNSTEN. I udstillingen blev 

genkendelige danske symboler, som Dannebrog, jule-
platten og andre hjemlige nationalklenodier, givet denne 
tone, som på kunstnernes hjemmeside beskrives som den 
tone, man får, hvis man bestiller “hudfarvet” hos farve-
handleren, en farve, som tilskrives den såkaldte “ariske 
race” og forbindes med “den hvide mands” hud.4 Ved 
at appropriere symboler for danskhed, ved at gøre dem 
blegbeige eller lyserøde, ønsker H&M at rejse spørgsmål 
om konstrueret danskhed, køn og hjemmet som bastion 
for sikkerhed og tryghed, ifølge værkbeskrivelsen på 
kunstnernes hjemmeside.5 Men måske er det værd at 
overveje, om ikke H&Ms visuelle strategi med at forbinde 

Hesselholdt & Mejlvang:  
Desire for Domination, 2017.  
Foto: Anders Sune Berg.  
Gengivet med kunstnernes tilladelse. 
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“den hvide mands” hudtone med hypernationale objekter 
forstærker snarere end modsiger de kategorier og stereo-
typer, kunstnerne ironisk og legende forsøger at sætte 
spørgsmålstegn ved (Danbolt 2018). 

	 Desire for Domination har visse fællestræk med Flesh 
Tint Project i form af ironisk overdrivelse af, eller “overi-
dentificering” med, symboler og stereotyper for at kunne 
pege på hvidhed i en dansk national kontekst.6 Men ved 
at placere en sort, maskulin krop som omdrejningspunkt 
for Desire for Domination igangsætter kunstnerne i dette 
værk nogle helt specifikke racistiske, kønnede og seksua-
liserede stereotyper. Historisk har den racialiserede ste-
reotyp fungeret som en diskursiv strategi i den hvide kolo-
nisators ideologiske konstruktion af den koloniserede 
Anden. Stereotypen er en vidensform, som vakler mel-
lem det statiske, allerede kendte, og noget, der ængsteligt 
må gentages. Denne ambivalente fremstilling både styr-
ker den koloniale stereotyp og sikrer dens reproduktion 
(Bhabha 2004, 94-95). Når H&M iscenesætter en afklædt 
sort mand, et strygejern, et strygebræt og et stykke hvidt 
stof i Overgadens udstillingsrum, skaber sammensætnin-
gen af velkendte genstande og den specifikke krop nye 
betydninger, men de nye betydninger trækker samtidig 
på velkendte stereotyper. 

På Overgaden indsættes disse genstande, eller tegn, 
i en “kulisse”, som i kraft af sine hvidmalede vægge og 
kolde belysning er udtryk for modernismens white cube-
udstillingsæstetik. Den hvide kube er blevet konstrueret 
som et ideelt og standardiseret rum, hvor udstillede gen-
stande og fænomener præsenteres som værende uden for 
tid og sted, adskilt fra omverdenens sociale og politiske 
realiteter (O’Doherty 1986, 11). Men netop fordi hvid-
hed er et afgørende grundlag for rummets opbygning og 
funktion, er den hvide kube altid allerede et racialiseret 

og identitetskonstitueret rum. Gennem historiske pro-
cesser, herunder kolonialismen, har hvidhed tilegnet sig 
et særlig narrativ om æstetisk, civilisatorisk, sproglig og 
kulturel overlegenhed. Det hvide udstillingsrum er altså 
ikke neutralt eller universelt, men er derimod et sted, 
der styres af sociale hierarkier og konstruerede forskelle, 
herunder racialisering, køn, klasse og kropskapabilitet 
(D’Souza 2018). Hvidhedens tilstedeværelse i Overgadens 
udstillingsrum produceres bl.a. helt konkret igennem de 
kroppe, der fremtræder i det, da majoriteten af de besø-
gende er hvide, som vi kan se i H&Ms video. På den måde 
bliver Desire for Domination et apparat, der tydeliggør og 
viderefører hvidhed ved at inddele kroppe i de omgivel-
ser, værket lokaliseres i. Og således omgivet af overdrevne 
hvidhedsmarkører hypersynliggøres performeren i rollen 
som sort (tavs, afklædt) mand. Kunstnernes hvide blik 
omslutter iscenesættelsen af Desire for Domination og 
orienterer de aktører, der skaber, medvirker og beskuer.7 
                          
Galleriet som hjemlig intimsfære, hvor hvide 
kunstnere kan bedrive selvkritik
I H&Ms iscenesættelse af en racialiseret og stereotypise-
rende “velkendt” scene med en sort person, der udstilles 
og udfører arbejde foran et hovedsageligt hvidt publikum, 
sker en række historiske krydsninger, som ironiserer 
eller approprierer forholdet mellem kolonisator og kolo-
niseret. I dette forhold er der en tydelig afgrænsning 
mellem den, som domineres, og den, som dominerer, 
men i værket har kunstnerne forsøgt at lege med dette 
magtforhold. Værkets spil med modsætninger og magt 
er netop med til at karikere det performative indhold, 
der gestaltes i og omkring Desire for Domination: den 
sorte krop over for det hvide stof i det både hvidmalede og 
racialiserede hvide rum. Den sorte performers afklædte, 



PERISKOP  NR. 25  2021det hvide bliks dominans 173

blottede krop over for det hovedsageligt hvide publikum, 
iklædt tøj og privilegier. De mørke brændemærker og 
huller, der afbryder eller forstyrrer det i udgangspunktet 
hvide stof. De to hvide kvindelige kunstneres instruk-
tion af den sorte mandlige performer. Bruddet med den 
traditionelle kønnede arbejdsdeling: En mand udfører et 
stykke “husligt arbejde”, strygning, som traditionelt har 
været kvindens.8 De hvide beskueres frihed til at nyde 
og konsumere kunst (intellekt/ånd) over for den iscene-
satte sorte arbejdende (krop). Det færdige udtryk bliver 
en art ironisk leg med race, køn, kroppe, blikke, magt og 
begær, hvor de hvide kunstnere næsten får det til at se ud, 
som om den sorte mand dominerer hvidheden (via hans 
bearbejdning og mærkning af det hvide stof ), men hvor 
traditionelle racistiske dominansforhold i virkeligheden 
får lov til at fortsætte ufortrødent. 

På mange måder minder værket om en scene fra den 
koloniale hjemlige sfære – “den sorte tjener i den hvide 
herres hjem”. Den sorte mand iscenesættes, så han kan 
tolkes som en underdanig tjenestedreng, der ikke udfører 
sit husarbejde korrekt (stryger huller i den hvide herres 
klæde). Han kan opfattes som doven, da han hviler sit 
ansigt på stoffet og strygebrættet, når han lægger sig ned 
midt i “arbejdet” og lever derfor ikke op til sin forventede 
funktion. Skuespilleren er instrueret til ikke at gøre sit 
arbejde rationelt, korrekt.   

I The Intimacies of Four Continents skriver Lisa Lowe 
(2015, 30) om nødvendigheden af at situere intimsfæ-
ren – seksuel og affektiv intimitet inden for det europæi-
ske bourgeoisis privatsfære i hjemmet – i forhold til de 
koloniale, materielle omstændigheder og relationer, der 
omgiver og penetrerer den. Den borgerlige intimsfære 
var et regulerende ideal, hvori den koloniale magt admi-
nistrerede slavegjort og koloniseret arbejdskraft. Jeg 

ser en tråd, der forbinder kolonialitetens borgerskabs 
hjemlige intimsfæres afhængighed af den sorte krop med 
H&Ms afhængighed af den sorte performers krop for at 
opretholde sig selv som “hvidhedskritiske” kunstnere. 
Den sorte krop udfører her et arbejde, der muliggør, at 
H&M som samfunds- og hvidhedsbevidste kunstnere kan 
bedrive “kritik” af sig selv og den hvide beskuer, på egen 
hjemmebane.

Performerens udførelse af “husligt arbejde” er fyldt 
med ambivalens, fordi han som tidligere beskrevet både 
stryger, aer og brænder det hvide stof. Det er svært at 
vide, hvordan vi skal tolke det hvide stof og performerens 
interaktion med det. Hvis det hvide stof læses som et flag, 
symboliserer det så hvidhedens overgivelse? Er det et flag 
uden nation eller det tomme aftryk, der er tilbage efter 
kolonisatorernes udviskning af kulturer i koloniserede 
territorier? Kan brændemærkerne på det hvide stof tol-
kes som den Andetgjortes begær efter at destruere hvid-
heds- og renhedsidealer? Gøres den sorte mand skyldig 
ved at besudle det hvide og uskyldige – ved at “penetrere” 
og destruere det? Kan det hvide stof iscenesat i en udstil-
lingssfære læses som et blankt lærred? Uanset hvordan 
stoffet aflæses, bliver den sorte krop gjort til en tegnma-
skine, der projicerer betydninger ind i det hvide lærred 
for på den måde at generere indhold til performancen. 

Iscenesættelse af begær efter og frygt for sort 
maskulinitet                                   
Hvis vi følger Sara Ahmed i The Cultural Politics of 
Emotion, kan vi se, hvordan H&Ms instruktion af den 
sorte performer aktiverer de affektive tegn, som slavegø-
rende og koloniserende magter historisk har “tilklistret” 
den sorte maskuline krop med, og som har gjort denne 
krop til et objekt for frygt: 
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The production of the black man as the object of 

fear depends on past histories of association: Negro, 

animal, bad, mean, ugly. The movement of fear 

between signs is what allows the object of fear to be 

generated in the present (the Negro is an animal, bad, 

mean, ugly). The movement between signs allows 

others to be attributed with emotional values, as being 

“fearsome”. (2004, 66-67)

Frygt virker altså som en affektiv økonomi: De følelser, 
der cirkulerer, afhænger af den særlige historicitet, der 
“klistrer”. Frygt og had har klistret til den sorte krop 
gennem den vestlige historie og klistrer til stadighed. I 
Desire for Domination iscenesætter det hvide blik den 
sorte mand som irrationel, dyrisk, doven, uciviliseret 
(nøgen), uden sprog. Samtidig sker en fetichering og 
seksualisering af sort maskulinitet i iscenesættelsen af 
den afklædte krop. En fetichering med en lang og omfat-
tende historie, som bell hooks i “Eating the other: Desire 
and resistance” beskriver på følgende måde:

It is the young black male body that is seen as epito-

mizing this promise of wildness, of unlimited physical 

prowess and unbridled eroticism. It was this black 

body that was most “desired” for its labor in slavery, 

and it is this body that is most represented in contem-

porary popular culture as the body to be watched, 

imitated, desired, possessed. (1992, 34)

hooks peger på, hvordan den sorte mand er blevet frygtet, 
overvåget, udstillet, imiteret og begæret af det hvide blik 
– akkurat ligesom i Desire for Domination – men altid 
betinget af en afstand mellem hvide og sorte kroppe. Der 
er en dobbelthed i at reproducere denne historisk fryg-
tede krop i performancen, men på samme tid gøre den 

til et ufarligt redskab for den hvide beskuer, som så kan 
reflektere over sin egen hvidhed. I denne dobbelthed kan 
den forudgående “farlighed”, som performancen bevidst 
eller ubevidst bygger på, siges at blive bearbejdet i værket, 
således at den sorte performer gøres ufarlig for tilsku-
eren. Her kan der måske endda trækkes tråde fra vær-
kets iscenesættelse til historiske menneskeudstillinger, 
eksempelvis dem i Tivoli og Zoologisk Have i København 
i begyndelsen af det 20. århundrede, hvor muligheden 
for at se og “konsumere” “farlige”, “tæmmede” kroppe 
på beslægtet vis var en stor attraktion (Andreassen og 
Henningsen 2011). 
	
Hvidhedskritik hinsides race og køn
Kunstnernes tilgang til racisme fremgår af et interview 
i Berlingske, hvor H&M reflekterer over, om kunst “kan 
ændre noget i samfundet”, i forbindelse med deres udstil-
ling THIS MOMENT IS THE BEGINNING på Thor-
valdsens Museum i 2019:

“Vi holder ikke med de politiske korrekte [sic]. Vi må 

ikke have berøringsangst. Vi skal turde se diskrimi-

nationen i øjnene for at kunne løse den,” siger Sofie 

Hesselholdt. [...] “I den sammenhæng har vi talt meget 

om vores egen position. Om vi som to hvide kvinder 

må tale brune menneskers sag. Men det mener vi godt, 

vi må. For jeg føler ikke, at vi taler andre menneskers 

sag. Jeg føler, at vi taler vores allesammens sag. Jeg har 

helt personligt ikke interesse i, at mine børn vokser op 

i et samfund, hvor der stadig er diskrimination af køn, 

race og kultur,” siger Sofie Hesselholdt og fortsætter, 

“men vi er opmærksomme på, at vi ser verden gennem 

hvide briller. Alle – og måske især hvide – skal være 

kritiske overfor deres eget ståsted. Det betyder ikke, 
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at man ikke må sige noget. I dag er det i nogle kredse 

ved at gå over gevind, hvor folk er bange for at åbne 

munden af frygt for at såre [eller] krænke nogen. Det 

nytter ikke noget. Men man skal tale med bevidsthed”. 

(Hilton 2019, 16)

Udtalelsen placerer racisme uden for kunstnerduoens 
praksis – som noget, de kan nedbryde og bekæmpe 
gennem kunstnerisk ytringsfrihed. De insisterer på at 
kunne “tale vores allesammens sag” og hævder dermed 
at kunne indtage en position hinsides racialisering. De 
forsøger at nedlægge raciale hierarkier og komme dem 
til livs ved at lege med dem igennem en misforstået hvid 
frihed til at ytre sig på vegne af den Anden. Dette kan de 
gøre, fordi de i kraft af deres position og privilegier ikke 
har noget på spil. De kan distancere sig fra de racialise-
rede kropspolitikker, der er iboende i reproduktionen af 
og overidentificeringen med hvidheden, ved at forholde 
sig ironisk til emnet. For dem er Desire for Domination 
blot et eksperiment, der kanaliserer hvidhed og racia-
liseret begær ud i det hvide udstillingsrum, og fordi der 
ligger et parodierende slør over værket, kan de undslippe 
det ansvar, der ligger i at spille på det hvide racistiske bliks 
kontrol og vold mod den sorte krop.    

Hvilken forskel gør dette værk så i diskussionen om 
racisme i Danmark? Jeg har svært ved at se nogen eman-
cipatorisk kritik i H&Ms projekt. For mig at se sker der 
en genopførelse af imperialistisk vold gennem denne 
“imperialistiske nostalgi” (hooks 1992, 25). H&M itale-
sætter den historiske antisorte vold, men gør ikke op med 
den. De modsætter sig ikke den Andetgørende stereo-
typi, men gør det muligt for et hvidt publikum endnu en 
gang at konsumere den sorte krop som led i deres selv-
bevidstgørelse. hooks’ hovedpointe i “Eating the Other” 

er rammende for de begærsøkonomier, der cirkulerer i 
Desire for Domination: Vareliggørelsen af Andethed er 
blevet så succesfuld i den vestlige kultursfære, fordi den 
kan tilbyde en ny form for begejstring, som vækker mere 
intense, mere tilfredsstillende følelser end det normale. 
Den kedelige, genkendelige ret – hvid mainstream-kultur 
(herunder mainstream-hvidhedskritik) – kan genoplives 
ved at krydre den med sort Andethed (hooks 1992, 14). 
Den sorte afklædte mand stilles til skue som staffage, så 
den hvide beskuer kan orientere sig om, at værket handler 
om racisme og begær igennem stereotypisering og tings-
liggørelse. Han må domineres i sin nærhed til hvidhed, for 
at hvidheden kan forstås af et majoritetshvidt publikum. 
Den hvide beskuer må “spise” den Anden for at forstå sig 
selv! 

For at de to hvide, racebevidste, kvindelige kunstnere 
kan manifestere deres pointer om det hvide blik, er de 
afhængige af den sorte krops hypersynlighed, tavshed, og 
af, at den sorte krop i sig selv bliver et objekt. H&Ms værk 
er endnu et eksempel på en dehumaniserende billedpro-
duktion, der placerer sort maskulinitet uden for den sym-
bolske orden. I det store hele bidrager H&Ms iscenesæt-
telse af den sorte som et (udstillings-)objekt i Desire for 
Domination til det globale dødsarkiv over sorte (mænd), 
der bliver slået ihjel af hvide, fordi de er sorte, fordi de er 
det forkerte sted på det forkerte tidspunkt, eller fordi de 
kigger forkert på hvide. 
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NOTER
1	 Desire for Domination, Hesselholdt & Mejlvang, 2017: 

https://www.hesselholdt-mejlvang.dk/filter/2017/Desire-
for-Domination-2017     

2	 Essayet problematiserer ikke Osmans medvirken i 
performancen, men analyserer iscenesættelsen af ham. 
Fordi det værk, essayet omhandler, gør brug af en racistisk 
stereotyp i repræsentationen af sorthed, er der en fare for, 
at analysen reproducerer elementer af denne fremstilling. 
Dette problem gør sig generelt gældende, når man arbejder 
med racistiske visuelle udtryk. Forfatteren anerkender 
denne risiko, men arbejder samtidig ud fra en overbe-
visning om, at det på trods heraf er nødvendigt kritisk at 
adressere det omtalte værk.

3	 Hesselholdt & Mejlvang: “About”.  https://www.hessel-
holdt-mejlvang.dk/About 

4	 Hesselholdt & Mejlvang: Flesh Tint Project, 2015. https://
www.hesselholdt-mejlvang.dk/Flesh-Tint-Project-2015

5	 Hesselholdt & Mejlvang: Flesh Tint Project, 2015. https://
www.hesselholdt-mejlvang.dk/Flesh-Tint-Project-2015

6	 Begrebet “overidentificering” er udviklet af Slavoj Žižek.  
Se mere i “Why Are Laibach and Neue Slowenische 
Kunst Not Fascists?” In The Universal Exception: Selected 
Writings, Volume Two. London: Continuum, [1993] 2006, 
63-66.

7	 Betegnelsen “det hvide blik” bygger på Frantz Fanons 
teoretisering af dette begreb i kapitlet “L’experience vecue 
du noir” i bogen Peau noire, masques blancs (1952).

8	 I The Intimacies of Four Contintents (2015, 29) skriver Lisa 
Lowe: “The feminized space of domestic intimacy and the 
masculine world of work and battle became a nineteenth-
century ideal for European, British, and northeastern 
American societies”. 
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Familie og spøgelser
Et interview med Mikas Lang

emil elg

EMIL ELG (EE): Du har en bred og mangefacetteret produktion. Du har udgivet en 
digtsamling og har en anden på vej,1 men derudover producerer du også kronikker 
og debatindlæg. Første gang jeg læste noget, du havde skrevet, var før din debut 
Melanin (2019) udkom; det var en fantastisk kronik i Information, som havde over-
skriften “Der er ikke én ikkehvid person i Danmark, som ikke har mødt racisme. 
Ikke én”.2 Og så arbejder du også som oversætter. Der er lige kommet en udgivelse 
på OVO Press med digte af den US-amerikanske forfatter Frank B. Wilderson III, 
som du har oversat,3 og så er du også i gang med at oversætte A Map to the Door 
of No Return (2001) af den canadiske forfatter Dionne Brand, samt Wildersons 
nyeste bog, Afropessimism (2020). Så der er forskellige spor i din ret omfat-
tende produktion. Hvordan tænker du de forskellige former for skrift i forhold til 
hinanden? Tænker du det overvejende som adskilte spor, eller er det på en måde én 
og samme ting?

MIKAS LANG (ML): Først vil jeg gerne sige tak for, at du har inviteret mig til 
det her. Det er jo på en måde en meget generøs invitation at sige: “Jeg vil gerne 
høre om, hvordan du arbejder.” Ofte er de henvendelser, jeg får, en del skarpere 
vinklet, “Kan du ikke komme og sige noget om det der?”, eller sådan noget. Så tak 
for det. I forhold til min praksis tror jeg, at jeg i udgangspunktet tænkte det mere 
adskilt, end jeg gør i dag. Jeg begyndte med at få publiceret debattekster i aviser 
og at oversætte essays, så på en måde har det været meget politisk orienteret, 
det tekst jeg har haft ude. Senere har jeg fået publiceret digte, i første omgang i 
forskellige tidsskrifter. Men jeg er begyndt at tænke det sådan, at min poesi udgår 
fra mit liv – det er meget banalt på en eller anden måde – altså de spørgsmål, jeg 
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går og tænker over og kæmper med. Og gennem de sidste ret mange år har dét, jeg 
har tænkt rigtigt meget over, været sådan noget med liv og død, forældre og børn, 
altså slægt, og så også spørgsmål om racegørelse og racisme. Og fordi dét også 
er spørgsmål, som jeg mener meget om og læser meget om, bliver digtningen 
og opinion/essay-skriveriet viklet meget sammen. Ja, så det er ikke så strate-
gisk, eller hvad skal man sige, men det er sådan, det er blevet. Tidligere – i tiden 
omkring udgivelsen af Melanin – var jeg meget sådan “Åh, nu skal jeg bare være 
digter” og prøvede at indtage den der universelle position, prøvede at etablere en 
distance, at tale om et “lyrisk jeg”, men den måde bliver jeg alligevel ikke læst på 
af nogen nogensinde qua den position, jeg indtager, og de ting, jeg skriver om. Det 
er stort set umuligt, hvis du er ikke-hvid i Danmark, at få lov til at skrive noget, 
som ikke er – i gåseøjne – “dybt personligt” eller “socialt engageret”. Og mit liv er 
på mange måder ret almindeligt, bare med det lille twist, at jeg har brun hud, og 
at jeg synes nogle ting i forhold til det og udtaler mig om det. Og det gør, at min 
skrift bliver rammesat som engageret skrift på en eller anden måde.

Og oversættelsesarbejdet… De ting, jeg skriver, og de ting, jeg læser, er jo i 
dialog med hinanden. De ting, jeg så vælger at oversætte, er oftest værker, jeg har 
brugt til at tænke med, fx Wilderson, som jeg har beskæftiget mig med i nogle år. 
Og sådan er det også med Brand. Det er nogle bøger, jeg har haft brug for at tænke 
mere over, så derfor er det fedt at oversætte dem, fordi så får jeg virkelig lov til at 
have tid med dem. Det er klart, at der er rigtig mange bøger, som ikke findes på 
dansk, og som burde findes på dansk, så med mine oversættelser er jeg nok lidt 
strategisk – altså både i forhold til, hvad jeg mener kan finde plads, men også hvad 
der bør have plads.

EE: Du har selv været lidt inde på det, men jeg tænker også på, hvordan de forskel-
lige grene eller spor informerer hinanden. Der er en ret interessant note i dit efterord 
til Wildersons digte i På tværs af historier, hvor du skriver:

I “Fængselsslaven som hegemoniets (tavse) skandale” oversætter Tone 

Andreasen Orlando Pattersons to begreber “gratuitous violence” og “natal 

alienation” som henholdsvis “omkostningsfri vold” og “medfødt fremmed-

gørelse”. Jeg følger ikke hendes oversættelse, da jeg ikke mener, den er helt 

dækkende. Vi har ikke noget dansk ord, der rigtigt indfanger gratuitous. At 

kalde volden omkostningsfri er dog udelukkende at tage voldsudøverens 

perspektiv. Fra Slavens perspektiv er den først og fremmest umotiveret. 

Volden er desuden grænseløs; både fordi der ikke er nogen begrænsninger 

(det omkostningsfri), men især fordi den er nødvendig for Menneskets psyke. 
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Selvom det er lidt kringlet, vælger jeg “fødselsmæssig fremmedgørelse” frem 

for “medfødt fremmedgørelse”, fordi fremmedgørelsen ikke kun er noget 

medfødt, men også noget der angår selve det (den manglende evne til) at stifte 

familie og gøre krav på et territorium.

Når man læser noten, virker det, som om oversætterarbejdet også er et godt værktøj 
i forhold til det selv at producere digte… At få anledning til at gå i kødet på – og 
reflektere over – terminologi og begreber. Altså at oversættelsesarbejdet på en 
måde også er et poetisk arbejde. Eller i hvert fald, at det i høj grad kan bruges i det 
poetiske arbejde. 

ML: Ja, altså, det, der er sket for mig specifikt i forhold til Wilderson og de andre 
afropessimister eller beslægtede forfattere, er en slags forskydning, fordi det 
netop er helt nyt på en eller anden måde, både for mig og her i Danmark. Så da 
jeg begyndte at læse de her ting, skiftede det mit perspektiv på mit eget liv, og 
det er også derfor, jeg kredser om mange af de samme tematikker, men med små 
forskydninger hele tiden – fordi der sker noget med nogle begreber, som jeg 
pludselig kan læse mit eget liv med. Først er det noget med at tage begreberne 
på sig og så ligesom få dem bearbejdet, og når jeg gør det, så skifter de jo også 
karakter… Når jeg skriver digte, er der selvfølgelig en umiddelbar følelse eller 
impuls – der er noget, der skal ud – men der foregår også meget tænkning. Det er 
også derfor, tror jeg, at jeg så godt kan lide at læse folk som Wilderson og Brand 
– altså teoretikere, der også har en digterisk praksis; fordi jeg synes, der er noget 
helt vildt produktivt i det der.

EE: Du snakkede selv lidt om strategi eller det strategiske lige før. Du bruger 
meget tid på – og er god til – at introducere tænkning, som er fremmed i en dansk 
kontekst, på nogle brede platforme – fx har du prøvet at introducere begrebet afro-
pessimisme i Politiken.4 For mig at se er det en fuldstændig umulig eller hvert fald 
meget besværlig opgave at stille sig selv. Men samtidig er det også vildt ambitiøst 
og vigtigt at forsøge at formidle det her stof bredt ud. Og jeg tænker på, om det 
formidlingsarbejde har en strategisk funktion i forhold til dit skønlitterære forfat-
terskab? Altså om det også handler om at “preparere” eller uddanne en læsende 
offentlighed, så den er bedre i stand til at modtage en digtsamling som Melanin 
eller din kommende bog, som vi vender tilbage til om lidt? 

ML: Haha. Det er et rigtigt godt spørgsmål. Det er ikke noget, jeg har tænkt over, 
men jeg kan godt se, hvad det er, du mener. Det er måske noget, jeg ubevidst har 
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gjort. Jeg kan gå tilbage til, da Melanin udkom, og jeg havde den der forestilling 
om distance og om, at jeg gerne ville være “digter” – altså, jeg skulle ikke være 
politisk digter, jeg skulle ikke være sort eller brun, jeg skulle bare være ren, og 
folk skulle se, hvor smukke vers jeg skrev. Der var især ét arrangement, det var 
første gang, jeg var ude med bogen… det var pinefuldt. Vi brugte tre kvarter på 
“introduktionen”, fordi intervieweren ikke kunne kapere en sætning, jeg havde 
skrevet i den kronik, du nævnte i begyndelsen, og som udkom lige inden bogen. 
Så det kom til at handle om den i stedet for mine digte… Nå, men efter jeg har 
læst, og vi er i gang med en Q&A, er der så en mand, der udbryder, sådan halvt 
råbende: “Jeg fatter ikke noget af det, du siger.” Og det var ikke bare ment opgi-
vende, fordi det var svært. Det var mere sådan: “Jeg vil ikke forstå det”. Han 
var sur på mig, ikke? Bagefter tænkte jeg, hvad fanden skete der? Og så blev jeg 
senere inviteret af Aftenskolen Problema til at komme og holde et foredrag, og 
det skulle ligesom være “noget klogt” – det skulle være teori – så der prøvede jeg 
at introducere afropessimisme og læse højt fra Melanin. Så udgangspunktet var 
lidt, at nu siger vi bare, at min poesi er afropessimistisk, og ser, hvad der kommer 
ud af det. Altså det var et helt hvidt publikum, og det gør jo nogle ting, men det 
fungerede ret godt. Efterfølgende har jeg så besluttet mig for at arbejde med to 
principper i forhold til de ting, jeg skriver til aviser og den slags: 1) Jeg vil gerne 
introducere noget af det her teori, og 2) jeg vil gerne have, at det skal være en 
kategorisk kritik, jeg fremfører. Og det kan være noget med fx at sige, at “vold er 
ok i nogle situationer”.

EE: Du “hepper, når politistationen brænder”?5

ML: Præcis. Jeg har også en tekst på vej, hvor jeg skriver, at det at begrunde 
busteaktionen med “kærlighed til Danmark” er nonsens, fordi nationalstaten 
Danmark i sig selv er problematisk og bør afskaffes.6 Så det, jeg prøver at gøre nu, 
er sådan virkelig at tage det på mig, nu er jeg den her ildkanon, og så kan mine 
digte få lov til at være lidt mere stille og rolige. Altså, min næste bog er jo også 
konfrontatorisk i en eller anden udstrækning, men den er slet ikke så udadrea-
gerende som Melanin.

EE: Så det er noget med at købe sig retten til at skrive mindre konfrontatoriske digte 
eller hvordan? “Købe” er helt klart det forkerte ord, men du forstår, hvad jeg mener.

ML: Ja, det håber jeg. Nu kommer der for tiden flere og flere politiske grupper 
som fx Black Lives Matter DK, Afro Danish Collective og Marronage, som jo gør 



182PERISKOP  NR. 25  2021 familie og spøgelser 

meget i forhold til at introducere nye ting og nye tænkemåder i offentligheden. 
Men der er stadig lang vej igen. Og det betyder meget for, hvordan de ting, jeg 
skriver, bliver læst. Den umiddelbare reaktion fra mange er “Årh, det var synd” 
eller “Ej, du er godt nok sur, hva?”. Og jeg er også meget sur, men jeg synes 
egentlig, det er meget berettiget. Og hvordan kan jeg formulere det? Det er ikke, 
fordi jeg går og er ved at koge over, det er på en måde en ret stille og rolig vrede 
– men pointen er, at forståelsen af den vrede kræver en vis forståelse for både 
historier, begreber og strukturer. For der er bare rigtigt mange ting, som rigtigt 
mange mennesker ikke ved noget om, ikke vil vide noget om.

EE: Du har som sagt udgivet én digtsamling, og så er der er en til på vej, som 
udkommer om lidt. Den hedder Og spøgelser (Melanin II). Det er altså en slags 
opfølger? 

ML: Ja, den hedder Melanin II, fordi det på en måde er en del af den samme 
undersøgelse. Begge bøger orienterer sig – på forskellige måder – imod min 
opdagelse af min egen sorthed. Så derfor Melanin II. Det er en meget anderledes 
bog stilistisk, temperamentsmæssigt og indholdsmæssigt – den handler rigtig, 
rigtig meget om min mor, som også er med i Melanin…

EE: Men i Og spøgelser skriver hun også på en måde selv, idet hendes noter indgår, 
ikke?

ML: Jo, hun skriver selv, og hun taler med – også i nogle af de andre stemmer. 
Titlen Og spøgelser tror jeg handler om at prøve at lade fortiden skrive med. 
Melanin handlede meget om at have et brud i sin historie, om at skitsere det 
brud, og så prøve at fremskrive noget historie i et meget langt tidsperspektiv. 
Og spøgelser går på en måde tættere på, samtidig med at den i virkeligheden 
inddrager mange flere forfattere og tænkere… også meget direkte i den forstand, 
at jeg både citerer og laver cut up af deres tekster.

EE: Fx Fred Moten, Toni Morrison, Johannes Anyuru, Derek Walcott, Charles 
Mingus…

ML: James Baldwin, Dionne Brand, May Ayim... Ja, der er rigtig mange. Det er 
ligesom en måde at lave familie på. Der er en del nulevende, men der er også 
mange døde, de døde, der altid er med os, og som jeg gerne vil bringe i erindring – 
og det går tilbage til slavegørelsen som strukturelt forhold, at der ligesom var en 
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masse mennesker, der blev dræbt på nogle bestemte måder, og som gør, at jeg er 
her, i den position, jeg er i. Det er måske også noget med at tage dem i hånden, så 
jeg ikke skal føle mig så alene, som jeg var i Melanin, hvor jeg var sådan lidt “gene-
alogisk isoleret”. Den kommende bog handler jo så også meget om min mors død, 
og det er et lidt ubærligt rum at være i, at tænke død og sorthed samtidig uden 
at have nogen med. Jeg tænker ikke, at det er helt unikt for min skrift, at jeg er 
informeret af folk, der kom før mig – og folk ved siden af mig – men jeg synes 
alligevel, der er noget vigtigt i at fremhæve det. Så vi ikke ender med den vestlige 
og borgerlige fortælling om digteren, der sidder alene i sit kammer om natten.

EE: Et problem, der, som jeg ser det, er centralt i dine værker, er det der rum, som vi 
måske også kan kalde for “ubærligt”, hvor der altid på en måde er for meget historie 
og for lidt historie, på samme tid. Jeg vil gerne læse en passage op fra Melanin, som 
måske illustrerer, hvad jeg mener. Du skriver:

folk skar vores ører af

på guldkysten

de druknede os 

ved são tomé

de badede os i kogende sukker

på santo domingo

de fyldte os med krudt og tændte ild

på sankt jan

Og lidt senere skriver du:

nu foretrækker de ikke at tale om det

nu vil de tale om noget andet

nu er du her ikke mere

mor

så selve forbindelsen

til vores fortid

er brudt

Ruth
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Der er altså både bruddet, som du nævnte lige før, historien er fraværende eller i 
hvert fald svær at få adgang til. Men samtidig er den også så utroligt voldelig og 
klaustrofobisk, og det der paradoks – eller ubærlige rum – det bliver forhandlet i 
dit forfatterskab.

ML: Ja, og begyndelsen af det digt er omskrevet fra Saidiya Hartmans Lose Your 
Mother (2006), der har omskrevet det fra C.L.R. James, så på den måde er der 
også allerede nogle lag i det…

EE: Er det fra Sorte Jacobinere?

ML: Ja, jeg skrev det egentlig i første omgang efter hende, men så læste jeg hans 
bog bagefter. Lagene gør det bare så meget bedre, synes jeg. Der er jo også det 
med historie i det hele taget, altså for at en historie skal hænge sammen, er der 
noget, der ikke skal være med. Der er alle de der “store” historier, og jeg kunne 
også godt fortælle en historie om mig selv som en del af dem. Men det, der er 
vilkåret som sort, eller i hvert fald som efterkommer af slavegjorte mennesker, 
er, at man kun kan fungere som en del af de her store fortællinger, for så vidt 
som der er en masse af ens levede liv, man kan fortrænge, simpelthen, eller 
lukke øjnene for. Hvis man ikke kan det – og jeg tror, de fleste på et eller andet 
tidspunkt vil nå et punkt, hvor de ikke kan holde det ud mere, fordi man så går 
ned med flaget på den ene eller anden måde – så kommer spørgsmålet: Hvad er 
det så for en historie, der løber i mig, og som gør, at mit liv er sådan her, og at 
jeg tænker og føler sådan? Og så kolliderer historierne ligesom, for det er ikke 
sådan, at man kan fortælle to parallelle historier. Det kan simpelthen ikke lade 
sig gøre. Så når jeg vil prøve at skrive min historie, så er jeg nødt til at prøve at 
gå imod den historie, der er den store fortælling om Europa og Danmark og min 
danske familie – min hvide danske familie – og alle de her ting. Jeg er nødt til at 
skære ind i det, og det indhug er enormt ubehageligt i sig selv; men det, der så 
er der, er også enormt ubehageligt, fordi det, der er uden for den store historie, 
det er jo lidelse, og det er lidelse, man ikke vil forholde sig til, man vil ikke tage 
ansvar for det, man vil… på alle mulige måder ikke tage det på sig. Og det er helt 
fra det makro- og geopolitiske niveau til et mere mikroplan. For for rigtigt at se 
den racisme, der er i dag, er man også nødt til at forholde sig til den historie, der 
er gået forud, for det er den, som former racismen. Og det kan være rigtig svært. 
Nu kører jeg lidt ud ad en tangent, ikke, men jeg tror, at når folk – og nu siger 
jeg folk med store bogstaver, mainstream-danskeren – har rigtig svært ved for 
alvor at gå ind i en kolonial fortid eller en fortid med Danmark som slavehand-
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lernation, så tror jeg, det handler om, at de ikke kan holde ud at se det, der er 
for øjnene af dem nu. For man kan ikke læse den historie og så fortsætte med at 
tænke, at Danmark er verdens hyggeligste og lykkeligste land, og “vi var bare fede 
med arbejderbevægelsen og velfærdsstaten”, og “hold kæft, hvor har vi det godt”. 
Det kan simpelthen ikke lade sig gøre at opretholde den der illusion… Så det er 
derfor, at det historiske også trænger sig på, når jeg sidder og skriver om noget, 
som er min hverdag nu.

EE: Jeg vil gerne spørge lidt ind til afropessimismen som analytisk ramme. For det 
er et perspektiv – eller en række perspektiver – som figurerer både i din digtning, i 
dit oversætterarbejde og i de tekster, du publicerer rundt omkring. Vil du sige lidt 
om, hvad du forstår ved afropessimisme, i grove træk? Og hvorfor afropessimismen 
er en vigtig tænkning for dig og for dit arbejde? 

ML: Jeg hørte først om afropessimisme, da jeg boede i Berlin og kørte post. Jeg 
lyttede altid til podcasts, og så en dag hørte jeg et interview med Frank Wilderson. 
Jeg havde ikke hørt om ham før, og det er ikke, fordi jeg husker så meget fra det 
interview, men det rumsterede i kroppen på mig. Det var samtidig med, at første 
bølge af Black Lives Matter var i gang, omkring Eric Garner…

EE: …som også spiller en rolle i dine digtsamlinger?

ML: Ja, for min biografi har de der mord været ret… Der skete pludselig en ret 
stærk identifikation. Det har tidligere været mere distanceret. Det er lidt svært 
at forklare, men de har virkelig ramt mig, de her likvideringer…

EE: Det kan jeg godt genkende… Det med ikke at kunne trække vejret er jo også 
noget af det første, man overhovedet møder i Melanin, og Og spøgelser slutter med 
tre gange “Ånd” – “Ånd / Ånd / Ånd”.

ML: Ja, og man kan måske sige, at slavegørelse i en vis forstand er én lang kvæl-
ning. Og det er på en måde det, afropessimismen teoretiserer, som jeg forstår 
det. Jeg kom tilbage til Danmark, og en ven viste mig et essay, som introducerer 
afropessimismen.7 Bagefter begyndte jeg så at læse Incognegro (2015) af Frank 
Wilderson, som jo er hans memoirer fra Sydafrika. Og der var bare så meget i den, 
som resonerede med oplevelser og ting, jeg har tænkt, og som jeg ikke har tænkt; 
der var næsten for meget, der gav genlyd i mig. Så nu kan jeg sige lidt om, hvad 
jeg forstår ved det, og hvorfor det er vigtigt. Grundlæggende forstår jeg afropes-
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simismen sådan, at det, vi forstår som menneskeheden, er noget, som er skabt i 
modsætning til den sorte – altså i modsætning til en sort position i hvert fald. Og 
så kan man spørge: Hvem er den sorte? Sådan som jeg læser det, er det en position, 
man placeres i, og den position er altid slavegjort, det er slavens position. Og det 
er så en specifik forståelse af slaven, som kommer fra Orlando Patterson, og som 
har tre karakteristika. Patterson laver sådan et komparativt studie af slaveri fra 
antikken frem til i dag og på tværs af kontinenterne – fra Kina og Korea til oprin-
delige folk i Amerika, Afrika og Europa også – og han siger så, at det, der karak-
teriserer slaven, ikke er, at den er tvunget til at arbejde, for der er også masser 
af eksempler på slaver, som ikke rigtigt laver noget. Men der er altså de her tre 
kendetegn i stedet for, som er 1) den umotiverede, grænseløse, omkostningsfri 
vold, 2) fødselsmæssig fremmedgørelse, og det sidste er 3) generel vanære. Og de 
tre ting tilsammen giver et menneske, som ikke er et rigtigt menneske. Så det er 
folk af kød og blod, kan vi sige, men det er ikke folk, der forstås som mennesker, 
og man behøver ikke forholde sig til, om de har en slægt, eller om de har noget 
land, eller om man kommer til at kvæle dem, når man sætter sig oven på dem. 
Så sorthed er både sådan et negativt modbillede til mennesker, men det er også 
nogle mennesker – som så ikke er rigtige mennesker – som man kan forme på en 
eller anden måde… Og legen med dem kan så være en del af Menneskets identi-
tetsdannelse. Sådan ville jeg helt groft og overordnet karakterisere det, tror jeg. 

EE: Wilderson og nogle af hans medtænkere er fra forskellige fronter blevet kriti-
seret for at udvikle en for ensporet eller for enstrenget analyse, som mangler inter-
sektionelle perspektiver og ikke i tilstrækkelig grad fokuserer på klasse, på køn eller 
på kolonialitet og post-kolonialitet som analytiske redskaber til at forstå sorthed.8 
Hvad tænker du om de kritikker?

ML: Spørgsmålet om køn er måske den “bedste” kritik, hvis man kan sige det 
sådan. Fordi de fleste tænkere, Wilderson trækker på, er sorte kvinder. Det er 
Assata Shakur og Winnie Mandela, det er Saidiya Hartman, Hortense Spillers, 
Joy James og egentlig også Dionne Brand, og det er klart, at der er noget, som 
virker lidt voldeligt ved at tage de her sorte kvinders erfaring, og så gøre dem 
sorte. Men samtidig er det, de skriver, jo også, at det ikke først og fremmest er 
deres kvindelighed, det er først og fremmest deres sorthed. Og sådan som jeg 
forstår afropessimismen som intervention – og det skal siges, at jeg nok også 
læser den meget generøst, eller måske tolker jeg den bare, som det passer mig 
– jeg læser det meget som en intervention, der fremhæver racegørelse, eller det 
her skel mellem Menneske/ikke-menneske og Menneske/sort, en intervention, 



187 PERISKOP  NR. 25  2021et Interview med mikas lang

der bryder ind i det intersektionelle og siger: Det her er faktisk vigtigere end det 
andet.

EE: En intervention i det intersektionelle, som altså på en eller anden måde forsøger 
at etablere et hierarki?

ML: Ja, et hierarki. Og jeg tror, at det kommer tilbage til, at der altid vil være 
noget, som er determinerende i sidste instans, om det så er køn, klasse, race, eller 
hvad det nu skal være. Jeg tror, det er meget svært – og jeg tror heller ikke, det er 
frugtbart – at tænke alt som totalt nivelleret. Men når det er sagt, så ja, afropes-
simismens forhold til køn er ret underbelyst, og det handler nok også om, at de 
afropessimistiske tænkere, der indtil videre har udgivet bøger, er mænd…

EE: Fx Wilderson, Jared Sexton og måske også David Marriott?

ML: Jeg ved faktisk ikke, om Marriott selv bruger betegnelsen… Men i hvert 
fald også Matthieu Chapman…. Der er nogle kvinder og transpersoner, som har 
bøger på vej, Patrice Douglass, Selamawit D. Terrefe og Cecilio M. Cooper. Og så 
er der en række kvinder, fx også Christina Sharpe og Zakiyyah Iman Jackson, 
hvor Wilderson siger, “De tænker også afropessimistisk”. Men der er ikke nogen 
af dem, der siger, at de er afropessimister. De siger heller ikke, at de ikke er det. 
Saidiya Hartman går heller ikke rigtigt ind i den diskussion, og det synes jeg 
sådan set også er fint, fordi det der ord, “afropessimisme”, altså jeg bruger det her 
i Danmark til det hele, for det er nemmere at introducere ting med et navn. Hvis 
man bare siger, “Det her nye Black studies-perspektiv, hvor de insisterer på, at 
slaveriet stadig virker”, så er det allerede for langt, ikke? Så afropessimisme, ok, 
det er noget med noget afro, og der er en pessimisme. Bum.

EE: Så du bruger det faktisk også strategisk? Fordi det har impact som frase?

ML: Ja helt sikkert, og det tror jeg også, de gør. Og det er jo også en af kritik-
kerne, som jeg synes er lidt ved siden af, altså at det er et trademark – fx er det af 
forskellige universitetsfolk lidt polemisk blevet kaldt for AP. 2.0 […] Wilderson 
er helt sikkert overklasse hele vejen igennem, og det synes jeg egentlig også, han 
er meget straight omkring, når man læser hans selvbiografier. Det er klart, at i 
teorien træder det ikke så meget frem, for det er ikke det, der er vigtigt… Under 
alle omstændigheder håber jeg, at der kommer flere tekster, som på forskellige 
måder prøver at beskrive det, som så måske ikke er “intersektioner”, men alli-
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gevel hvordan de forholder sig til spørgsmål om race, køn og klasse. Det er der 
jo mange, der har skrevet masser af fornuftige ting om før, men det, jeg kunne 
ønske mig, var, at der var nogen, der prøvede at tænke det videre i afropessimis-
mens spor. Altså i stedet for at det bliver en…

EE: En stopklods? Eller en afgrund? Altså at bruge det som en anledning til at raffi-
nere eller videreudvikle?

ML: Ja, og det kan jo sagtens ske, at de mandlige afropessimister tager fejl, for 
der er helt sikkert noget med en cis-mandlig vinkel, som kan være blind, men det 
er svært for mig, fra mit sted, sådan rigtigt at få øje på, hvor det er, og hvad det er. 
Så det vil jeg hellere have, at nogle andre gør.

Her til sidst vil jeg gerne vende tilbage til det med at skrive i flere genrer. 
For jeg synes, at det der mix hos Wilderson giver rigtigt meget. Og det er meget 
vanskeligt for mig at se – hvis man har læst hans to memoirer – hvordan man kan 
kritisere ham for ikke at medtænke klasseperspektivet. Det kan jeg faktisk ikke 
helt forstå, hvordan man kan.

EE: Noget af det, som er ret spændende ved en bog som Afropessimism, er, at hans 
bevisførelse er så utroligt arbitrær eller personlig. Han skriver jo i bogen, at det 
skal tages alvorligt som “critical theory”, men det er også i meget høj grad iscenesat 
med skønlitterære virkemidler. Og noget af det, jeg har tænkt over – og det ville 
Wilderson sikkert være uenig i – er, om den der insisteren på, at det er “solid critical 
theory”, om den insisteren måske også i en eller anden udstrækning er sagt fra et 
delvist fiktivt synspunkt. Altså, man skal hvert fald forholde sig lidt til, hvad det er 
for en form for sandhed, som teksten arbejder med, og som teksten etablerer, og det 
kan godt være, at den sandhed er lidt mere lumsk end, at man bare lige kan læse det, 
som om det var Oplysningens dialektik af Horkheimer og Adorno.

ML: Ja… Jeg er jo ikke akademiker, så min indgang har fra starten været, “Kan 
jeg bruge det her til noget?”. Ja, jeg kan tænke en masse ting. Fedt, jeg kører bare. 
Wilderson har selv sagt, at han med bogen har ønsket at præsentere afropessi-
misme for folk, som ikke normalt læser teori. Og det er nok også en af grundene 
til, at han eksperimenterer med fremstillingsformen, hvilket også resulterer i, 
tænker jeg, at det ikke er “solid critical theory”. Men jeg kan ret godt lide det der 
twist – og det siger jeg fra en position uden for academia – for han insisterer jo 
virkelig på, at erfaringen har noget at sige. Så er spørgsmålet selvfølgelig, hvor 
meget du kan tillade dig at generalisere ud fra det, du selv har oplevet. Men i 
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stedet for at man bare afviser, at han gør det, så kunne jeg godt tænke mig at læse 
nogle, der viste, hvor og hvorfor det ikke fungerer. Fx synes jeg, at Annie Olaloku-
Teriba har argumenteret ret overbevisende for, at sorthed ikke er så monolitisk, 
som Wilderson siger.9 Olaloku-Teriba gør det rigtigt godt, synes jeg, altså går ind 
i teksten og forholder sig til den, som om man vil noget med den. For det der med 
at skrive – eller læse – en kritik af noget, man hader, er ikke særligt spændende.

EE: For nogle år siden, da Wilderson besøgte København, holdt han både en lukket 
workshop og en åben forelæsning i Folkets Hus, og det besøg er et af forlæggene i 
en udgivelse, som kollektiverne Marronage og Diaspora of Critical Nomads (DCN) 
har lavet sammen.10 Jeg nævner det, fordi jeg synes, den udgivelse indeholder en ret 
fin forhandling af Wildersons tænkning. Afropessimismen bliver her brugt som en 
anledning til at reflektere over en konkret politisk organisering og over, hvordan 
solidaritet kan tænkes på tværs af racegørelse inden for denne organisering. Men 
afropessimismens perspektiver bliver også afslutningsvis i publikationen kritiseret, 
og der bliver gået i rette med de blindgyder i forhold til spørgsmålet om solidaritet, 
som afropessimismen kan resultere i. 

ML: Jeg synes også, at det er nogle virkelig fede tekster. Og igen, der er vi på 
afstand af universitettet på en måde. Der er selvfølgelig akademikere med i grup-
perne, men det er ikke akademisk tekst som sådan. Og det har jo rørt et eller andet 
i de her grupper… Og også i mig. Et af kritikpunkterne har været, at Wilderson 
ikke angiver, hvad man skal gøre, hvilket ligger lidt i forlængelse af den klassiske, 
marxistiske tradition, hvor man har været vant til at udpege steder og subjekter 
for revolutionen. Det gør han ikke. Og det er blevet læst som et stort problem, 
for hvad skal vi så bruge det til? Så skal vi bare sidde hjemme i vores sofaer og 
fortvivle og ryge fede, ikke? Men man kan jo også vælge at læse det som noget, 
der i virkeligheden er ret generøst. Altså at insistere på, at folk godt selv kan drage 
konklusioner af nogle af de her tanker, at de godt selv kan føre analyserne til 
dørs. Og det er jo også det, som Marronage og DCN gør. Afropessimismen siger, 
“Vi kan ikke tænke, hvad der er på den anden side af antisorthed”. Men politiske 
aktivister er jo nødt til at mobilisere omkring en eller anden forestilling om, hvor 
man vil hen, så Marronage og DCN siger, “Vi gør alligevel et forsøg!”. Og når afro-
pessimismen et stykke hen ad vejen siger, “Det er umuligt at organisere sig multi-
racialt”, så siger Marronage og DCN på en måde, “Ja, det kan godt være, det er det, 
men vi er nødt til at prøve alligevel – og hvordan kan vi så gøre det”. 
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EE: Et sidste spørgsmål. Da vi var på legeplads med vores børn for en måned siden, 
snakkede vi meget kort om en følelse, som jeg tror, vi begge har lidt for tiden. Og 
det er følelsen af, at der på en måde er mere arbejde – at vi bliver inviteret til flere 
begivenheder og tilbydes flere udgivelseskanaler – fordi sorte og brune personer 
bliver myrdet rundt omkring, fx i USA, men også herhjemme på Bornholm, og 
andre steder i verden. Sagt på en anden måde: At der er en form for aktualitet, som 
kommer i stand på baggrund af antisorthed eller antisort vold. Har du det stadig 
sådan? Er det noget, du har tænkt videre over? Der er en passage i Melanin, som 
relaterer sig lidt til det spørgsmål, og som jeg gerne vil læse op. Du skriver:

ligesom sproget er

en struktur for selvet

er lynchningen af Claude Neal

en struktur for kroppen

som jeg må arbejde

mig ud af

Der er noget, som jeg tænker, er et centralt problem i dit arbejde, og som jeg virkelig 
kan genkende fra mit eget liv og virke, og det er det der med, at man hele tiden 
prøver på at forsvinde eller at flygte, samtidig med at forudsætningen for flugten 
eller forsvindingen er, at man går lige direkte ind i det, man prøver at undslippe. Et 
lidt evigt problem, som man er nødt til at agere og navigere i, og som man er nødt 
til at gøre til en produktiv situation. Men i hvert fald er mit spørgsmål i forhold til 
det her med, at lynchningen er en struktur for kroppen, som jeget må arbejde sig 
ud af: Hvordan arbejder man sig ud af den struktur, når det lige pludselig er den 
struktur, som synliggør en og legitimerer en; kort sagt, vækker en til live i den hvide, 
offentlige bevidsthed?

ML: Det er en ret god formulering, det dér, at man hele tiden forsøger at flygte, 
men at flugten fører tilbage til start... Jeg tror faktisk, at jeg tænker det meget 
overordnet. Jeg er ikke i tvivl om, at det fortsat er det, der sker, og at der er en 
aktualitet, som kommer, hver gang nogen bliver dræbt. Et eller andet momentum 
for nogle kræfter et sted, som gør, at jeg bliver mere interessant, eller at nogen 
pludselig lytter til mig. Men antisorthed og antisort vold er jo definerende for 
os, uanset om vi bliver inviteret eller ej, så jeg går ikke sådan og skammer mig 
over det. Jeg har det ikke dårligt på den måde med at skulle profitere på, at nogen 
dør, men jeg er pinligt bevidst om det. Men der har jeg det lidt sådan, “Shame on 
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you”, ikke nødvendigvis dem, der inviterer mig, men det er på en måde det store 
derude, der har et problem… Og den eneste måde, man kan befri sig fra noget, det 
er igennem det, tror jeg. Nej, jeg ved faktisk ikke, hvordan det kommer i stand 
– det er et åbent spørgsmål. Men alternativet for mig at se ville så være, at jeg 
faktisk satte mig i sofaen og røg fede. Så jeg går ind i det med åbne øjne og oprejst 
pande og alt det der. Selvfølgelig er der nogle ting, man skal sige nej til. Lige da 
BLM-protesterne kørte meget i sommers, fik jeg en del henvendelser med sådan 
noget, “Vil du ikke komme i et eller andet tv-program og fortælle om en nederen 
oplevelse, du har haft med racisme?”, eller “Hey, jeg har en eller anden, som 
gerne vil diskutere, om man må sige neger!”, og der var jeg bare sådan, fuck nej, 
jeg skal ikke være pauseklovn på den der måde. Så når jeg er i offentligheden, er 
det enten, fordi jeg skriver noget direkte til offentligheden, eller fordi jeg bliver 
interviewet på baggrund af mine ting. Jeg går ikke ind i sådan nogle debatagtige 
ting, for det synes jeg er ufrugtbart, det rykker ikke noget… Og i virkeligheden 
tror jeg på, at jeg kan rykke noget med det, jeg gør.

NOTER
1	 Interviewet blev lavet i december 2020. Den omtalte digtsamling, Og spøgelser (Melanin II), er 

udkommet i mellemtiden.

2	 https://www.information.dk/debat/2019/03/ikkehvid-person-danmark-moedt-racisme?lst_
cntrb

3	 Frank B. Wilderson III: På tværs af historier, OVO Press, 2020.

4	 “At mordet på George Floyd bliver vist og beskrevet i alle dets bestialske detaljer, er endnu et 
eksempel på, at det hvide verdensbillede dominerer”, https://politiken.dk/debat/debatind-
laeg/art7860173/At-mordet-på-George-Floyd-bliver-vist-og-beskrevet-i-alle-dets-bestialske-
detaljer-er-endnu-et-eksempel-på-at-det-hvide-verdensbillede-dominerer

5	 ”Nedtrykt, undertrykt – op, op, optøjer!“, http://fredagaften.net/nedtrykt-undertrykt-op-op-
opt%C3%B8jer/

6	 “A WALL IS JUST A WALL / NO WHITE SAVIORS”, https://publicsquare.dk/artikel/a-wall-
is-just-a-wall-no-white-saviors

7	 K. Aarons: “Intet selv at afskaffe: afropessimisme, anti-politik og verdens ende”, http://fredag-
aften.net/intet-selv-afskaffe-afropessimisme-anti-politik-og-verdens-ende/

8	 Se fx Gloria Wekkers tekst “RECENSIE: 'AFROPESSIMISM' VAN FRANK WILDERSON III” 
(https://www.dipsaus.org/exclusives-posts/2020/6/3/recensie-afropessimism-van-frank-
b-wilderson-iii), Nick Mitchells “The View from Nowhere: On Frank Wilderson’s Afropessi-
mism” (https://spectrejournal.com/the-view-from-nowhere/) og Kevin Ochieng Okoths “The 
Flatness of Blackness: Afro-Pessimism and the Erasure of Anti-Colonial Thought” (https://
salvage.zone/issue-seven/the-flatness-of-blackness-afro-pessimism-and-the-erasure-of-anti-
colonial-thought/)

9	 Annie Olaloku-Teriba: “Afro-pessimism and the (Un)Logic of Anti-Blackness”, https://www.
historicalmaterialism.org/articles/afro-pessimism-and-unlogic-anti-blackness

10	 Marronage og Diaspora of Critical Nomads: Vi vil mere end at overleve – opgør med en antisort 
verden, 2020.
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La Vaughn Belle is a multidisciplinary artist from 
the Virgin Islands. For years, her work has responded 
to questions surrounding the coloniality of the Virgin 
Islands, both in its present relationship to the US and 
its past one to Denmark. On 31 March 2018 she unveiled 
the public sculpture project I Am Queen Mary, a work 
created in collaboration with Jeannette Ehlers.

Helene Engnes Birkeli er ph.d.-studerende ved 
kunsthistorisk fakultet på University College London. 
Hun tog en Bachelor- og Mastergrad i kunsthistorie ved 
universitetet i Edinburgh og UCL. Hendes ph.d.-projekt, 
der vejledes af Mechthild Fend, ser på landskabsbilleder 
i Dansk Vestindien mellem 1780 og 1850 gennem tryk, 
malerier og kort.

Stephanie Chalana Brown is an ancestral Virgin 
Islander whose family lineage dates back to pre-1848 
emancipation. Chalana’s work primarily delves into the 
Virgin Islands’ cultural identity through photography, 
fashion, history, and art. Chalana has been a staunch 
advocate of incorporating madras fabric in her work 
and promoting the fabric as a symbol of national pride. 
“Madras fabric tells a story of our colonial past and our 
determination as Virgin Islanders to narrate our own 
story from oppressed to courageous,” says Chalana, 
who hopes her work propels the Virgin Islands’ story 
internationally.

Jupiter Child is a Mozambican-born queer 
artist residing in Copenhagen, Denmark. They are a 
multifaceted performer and a visual artist, drawing 
inspiration from Black history, their Makonde 
ancestry and the Black arts movement. By combining 
theatre, dance, song, spoken word, creative writing 
and storytelling, Jupiter describes their art as an 
anti-colonial intervention, resistance, Black feminism, 
migration, queerness and empowerment.

Nina Cramer is a cultural worker based in 
Copenhagen. Currently, she is a PhD student at 
the Department of Arts and Cultural Studies at the 
University of Copenhagen as part of the research group 
“The Art of Nordic Colonialism”, which examines the 
intersections of art history and colonial histories in 
the Nordic region. She is also part of the collective 
Marronage.

Jeannette Ehlers er uddannet ved Det Kongelige 
Danske Kunstakademi i 2006. I en årrække har hun  
skabt værker, der går tæt på betragtninger om etnicitet 
og identitet inspireret af sin egen dansk/caribiske 
baggrund. Den 31. marts 2018 afslørede hun I Am Queen 
Mary – et offentligt skulpturprojekt i samarbejde med  
La Vaughn Belle. Ehlers er udvalgsleder for legatudvalget 
for billedkunst i Statens Kunstfond.

Bidragydere/contributors
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Sarah Samira El-Taki is a PhD candidate in visual 
culture at the University of Copenhagen, Department 
of Arts and Cultural Studies. She graduated from Lund 
University with a master’s thesis titled Visualising 
Balance, Balancing Visualities: Race, Epistemology and 
Equality in Visual Culture. Outside of academia, Sarah 
has worked for cultural institutions in the UK, including 
organising sessions at Sheffield Doc/Fest and working as 
a digital archivist and librarian for Vogue UK. Her main 
interests are topics on race, visuality and anti-racist 
imagery. 

Emil Elg er kunsthistoriker, musiker og kunstner. 
Han er lige nu ph.d.-studerende ved Institut for kunst 
og kulturvidenskab (KU), hvor han arbejder på et 
projekt omhandlende repræsentationer af afrikanere 
og personer af afrikansk herkomst i ældre dansk kunst, 
støttet af Novo Nordisk Fonden. Elg er desuden en del 
af det internationale forskningsprojekt “The Art of 
Nordic Colonialism”, der har til formål at undersøge 
mødepunkterne mellem kunst og kolonihistorie i en 
nordisk kontekst.

Ayana Omilade Flewellen is a Black Feminist, 
an archaeologist, a storyteller, and an artist. She is 
the co-founder of the Society of Black Archaeologists 
and sits on the Board of Diving With A Purpose. Dr. 
Flewellen is an Assistant Professor in the Department of 
Anthropology at the University of California, Riverside. 
She currently is the Co-PI of the Estate Little Princess 
Archaeology Project, an award-winning collaborative, 
community-engaged archaeological project based on the 
island of St. Croix, USVI. 

Elizabeth Löwe Hunter er datter af to havne – 
Savannah, Georgia, og København. Gennem sit arbejde 
undersøger hun betingelser for selvforståelse, tilhørs-
forhold og materiel virkelighed blandt minoriserede, 
racegjorte mennesker i Vesten, specifikt Danmark og den 
vesteuropæiske kontekst. Hun belyser Modernitetens 
præmisser og paradokser gennem transnationale 
feministiske teorier, dekoloniale teorier og afrikanske 
diasporastudier. Hunter er ph.d.-kandidat ved University 
of California Berkeley, Department of African American 
Studies med tilvalg i Women, Gender and Sexuality 
Studies.

Anna Vestergaard Jørgensen er ph.d.-
studerende ved SMK, hvor hun har været med til 
at kuratere udstillingen “Kirchner og Nolde – til 
diskussion”. Hun er desuden med i det internationale 
forskningsprojekt “The Art of Nordic Colonialism”. I sit 
ph.d.-projekt, der er finansieret af Novo Nordisk Fonden, 
arbejder hun med kuratoriske og æstetiske praksisser i 
krydsfeltet mellem kunstmuseer og kolonialisme.

Lea Hee Ja Kramhøft arbejder med dekolonisering 
og kolonialismens virkninger i kunst og kultur, hvidhed i 
vestlige kulturinstitutioner, repræsentation, kunst skabt 
af brune og sorte kunstnere, transnational adoption. 
Underviser, oversætter, skribent, redaktør, medlem af 
kollektivet Marronage. Cand.mag. i moderne kultur og 
kulturformidling.
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Mikas Lang er forfatter og oversætter. Han har 
udgivet digtsamlingerne Melanin (2019) og Og spøgelser 
(2021) samt oversat Frank B. Wilderson III’s digte,  
På tværs af historier (2020). For tiden arbejder han på en 
roman. Derudover oversætter han Dionne Brand:  
A Map to the Door of No Return, Jesmyn Ward: Men We 
Reaped samt Frank Wilderson: Afropessimism.

Camilla Klitgaard Laursen er mag.art. i 
kunsthistorie og museologi ved Aarhus Universitet og 
har siden 2017 været ansat som museumsinspektør 
ved Den Hirschsprungske Samling. Her har hun lavet 
udstillinger og forsket i dansk kunst fra hele 1800-tallet, 
heriblandt Vilhelm Hammershøi, P.S. Krøyer og Anton 
Melbye.

Marronage is a Copenhagen-based decolonial 
feminist collective that emerged in 2016 to politicise the 
centennial of the sale of the former Danish West Indies 
to the United States. Together with other collectives and 
comrouges, they organise discursive events, workshops, 
demonstrations, actions, interventions, texts, video, 
audio, imagery, and financial support with the aim of 
working towards the abolition of a still-colonizing world. 

Jan-Therese Mendes holds a PhD in Social and 
Political Thought from York University, Canada (2019). 
Mendes is currently a postdoctoral fellow in studies of 
gender and race with the Centre for Gender Studies at 
the University of Stavanger and a 2020-2021 visiting 
scholar with the Amsterdam Research Centre for Gender 
and Sexuality at the University of Amsterdam. Invoking 
frames of analyses from Black feminist theory and 
Afro-pessimism, Mendes’ research examines Northern 
welfare states’ penal fixation on the Black womb, 
Black mournability, pedagogies of assimilation and 
humiliation, and the possibilities of willful strangeness 
in Black visual art. 

Bart Pushaw is a Postdoctoral Fellow in the 
international project “The Art of Nordic Colonialism: 
Writing Transcultural Art Histories” at the University of 
Copenhagen. He received his PhD from the University of 
Maryland. His research examines issues of race, gender, 
and coloniality in global art histories between 1750 and 
1950.

Denise Ferreira da Silva is Professor and 
Director of the Institute for Gender, Race, Sexuality, 
and Social Justice at the University of British Columbia, 
Vancouver. Da Silva’s academic writings and artistic 
practice address the ethical questions of the global 
present and target the metaphysical and onto-epistemo-
logical dimensions of modern thought. She works within 
the research fields of Critical Racial and Ethnic Studies, 
Feminist Theory, Critical Legal Theory, Political Theory, 
Moral Philosophy, Postcolonial Studies, and Latin 
American & Caribbean Studies.
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Christine Horwitz Tommerup er inspektør 
for Fransk Kunst fra det 19. årh. på Ny Carlsberg 
Glyptotek og har blandt andet været ansvarlig for de 
seneste kurateringer af samlingen i 2019 og 2021. Hun 
har kurateret udstillingen “Auguste Rodin – Forskyd-
ninger” og arbejder på en ph.d. om Rodins private 
antiksamling i samarbejde med Aarhus Universitet. 
Projektet undersøger, hvordan samlingen kan ses som 
en arkæologisk metode, der aktivt genbesøger antikkens 
skulpturelle troper.

Sall Lam Toro is an interdisciplinary performance 
artist born in Braganza, Portugal, based in Copenhagen, 
Denmark. Sall’s praxis is informed by transcendental 
somatic practices, such as butoh avant-garde, 
afro-futurist and decolonial aesthetics, philosophies and 
politics. Queering is also integral to their work, finding 
its expression in mediums such as performance, sound, 
video and poetry. Sall often works with the intention 
to rupture notions of time and space. They are equally 
interested in engaging audiences as participants in order 
to achieve collective transformation and rendering the 
collective as kin.
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Det var med stor sorg, at redaktionen af Periskop modtog beskeden om,  
at Jens Toft døde den 25. januar 2021.  

Jens var uddannet mag.art. i Filmvidenskab fra Københavns Universitet  
og blev ansat på Kunsthistorie på Københavns Universitet, hvor han var  
frem til sin pension i 2016. 

Jens var i 1993 sammen med studerende stifter af foreningen Periskop –  
forum for kunsthistorisk debat og var medlem af redaktionen frem til 2012.
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I nærheden af billedet 
Mindeord over Jens Toft (1944-2021)

Når vi som kunsthistorikere tænker på Jens Tofts betydning for det billedteo-
retiske felt, bliver vi ledt ad indirekte veje mod at kunne beskrive den. Først og 
fremmest: Det føltes, som om Jens altid var i nærheden af billedet. Han forlod det 
aldrig, og udpegede det alligevel ikke. Billedet satte ham i arbejde, og netop derfor 
blev han aldrig færdig med at beskrive billedet. Det var dette, der gjorde det til en 
intellektuel oplevelse af de sjældne at få lov til at følge med, når han bevægede sig 
i det billedteoretiske felt. Og han inviterede hellere end gerne med, for for ham 
var tanken fælles, som titlen på hans afskedsforelæsning fra kunsthistoriefaget på 
Københavns Universitet i 2016 pegede på. Dette er nok den vigtigste erindring, 
vi har lyst til at fremhæve her om Jens Toft. Han tog som lektor i faget genera-
tioner af studerende med ud i et åbent, men alligevel intellektuelt veldefineret 
rum, hvor det var muligt at udvikle sig og danne sig sine egne perspektiver. Jens 
var en vejleder af det tilsnit, Jacques Rancière drømmer om i Den uvidende lærer: 
Man havde som studerende oplevelsen af at blive sat fri og fik netop derfor lyst og 
energi til at lære et nyt sprog at kende. Jens kunne lytte til den søgen, der var på 
færde hos sine studerende. Han var af samme grund en afholdt vejleder. I dette 
forhold blev hans politiske dannelse tydelig. Det er vores oplevelse, at Jens faktisk 
var i stand til at praktisere en frigørelse, der kunne føre til en større menneskelig 
lighed.

Jens Toft var en dedikeret social personlighed både i sit tidlige politiske virke 
som trotskist og som ven og kammerat. I sin ungdom stiftede han personligt kend-
skab til studenteroprøret, omend han som den åbensindede og venlige person, han 
var, ikke deltog direkte heri. Alligevel formede disse oplevelser ham, og han delte 
gerne ud af dem, ikke mindst når man, som mange af hans studerende gjorde, tog 
med på fællesarrangerede ture til Paris. Her udpegede han de mange lokaliteter, 
som han vedvarende vendte tilbage til. Hos Jens slog det politiske engagement 
igennem på en humanistisk og stille måde, omend med stor konsekvens. Således 
var han en af de få i Danmark, som i 1970’erne ejede en Trabi. 
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En særlig opmærksomhed på det oversete, det marginaliserede og udsatte 
satte sig igennem i hans mange kunsthistoriske projekter. For ud over hans 
interesse for velkendte moderne franske kunstnere som Édouard Manet, Paul 
Cézanne, Gustave Caillebotte og Gustave Courbet rettede Jens også sin opmærk-
somhed mod oversete kunstnere som for eksempel de danske genremalere 
Paul Fischer og Carl Bloch. Sidstnævnte fik Jens i samarbejde med Museet for 
Religiøs Kunst i Lemvig og Øregaard Museum arrangeret et større udstillings-
projekt omkring; et projekt, som desuden var ledsaget af en substantiel forsk-
ningspublikation. På samme måde var Jens en af de få, som fandt kvaliteter i 
ungdomsvennen, jazzentusiasten og surrealisten Hans Henrik Lerfeldts kunst. 
Jens berettede om, hvordan han og Lerfeldt til tider besøgte Kunstakademiet 
om aftenen, for her at prøve de forskellige trykteknikker af. Dertil kom Jens’ 
opdagelse af den totalt ukendte bornholmske landskabsmaler Claus Johansen, 
som han i de sidste år af sit liv købte flere værker af. Jens fik derudover rettet 
opmærksomhed på oversete sider ved allerede kanoniserede kunstnere, som når 
han eksempelvis med et overbevisende billedteoretisk studie fandt nye kvali-
teter ved J.F. Willumsens senværk.

At billedet kan sætte betydning i arbejde, var en indsigt, Jens Toft havde fået 
tidligt i sit liv. Han fortalte selv, hvordan han som dreng en dag oplevede, at et 
maleri med ét blev levende for øjnene af ham. En oplevelse, der for ham viste, 
at verden ikke kun er umiddelbar, men kan vende refleksivt tilbage som billede. 
Denne erfaring af billedet som et refleksivt betydningsarbejde skulle han komme 
til at møde og genkende i sine formative studieår, særligt under et udvekslings-
ophold i Paris i foråret 1968, hvor han studerede hos filmsemiotikeren Christian 
Metz. Metz var sammen med en række semiotikere som Algirdas Julien Greimas, 
Roland Barthes og Louis Marin med til at udvikle den dynamisering af struktura-
lismen, som semiotikken gennemførte i de år: Betydningen arbejder, bevæget af 
begæret, i billedets flade, hvorfra det vender forandret tilbage til billedets omgi-
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velser. Jens Toft skulle komme til at blive en af dem, der med størst gennemslags-
kraft herhjemme kom til at praktisere denne dynamiske semiotik. Det er helt 
rimeligt at nævne Jens i sammenhæng med denne række af banebrydende og 
betydningsfulde semiotikere. Det er ikke tilfældigt, at et af kapitlerne i filosoffen 
Søren Kjørups filmteoretiske hovedværk Filmsemiologi fra 1975 simpelthen har 
titlen “Jens Toft”.

Vi kan kun berøre enkelte punkter af Jens Tofts kvaliteter i et mindeord. 
Sådan må det være, og det i sig selv fortæller om et usædvanligt engageret 
menneske, der kunne balancere en stor menneskelig varme med sit analytiske 
væsen. Jens Toft var, ud over at være kunsthistoriker, også en kender af jazzen, 
navnlig den eksperimenterende fra 1960’erne, og selvfølgelig den moderne film, 
som han jo faktisk var uddannet i. 

Ære være hans minde.
Jens Tang Kristensen og Michael Kjær
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