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At tænke i generationer er en central del af en kunsthistorisk praksis, der med 
tradition for periodeinddeling og kronologi kategoriserer kunst, kunstnere 
og kunstnerisk praksis på baggrund af en lineær tidsopfattelse. Men hvad kan 
et begreb som “generationer” bruges til i dag, og kan man tænke det uden om 
kronologi? Hvad sker der, når værker og begreber undersøger og undersøges 
på tværs af tid? Med dette temanummer af Periskop har vi ønsket at udforske 
værker og teorier, der overskrider en traditionel inddeling i “dengang” og “nu” 
– både i konkrete værkanalyser og i teoretiske refleksioner over historiografi og 
generationstænkning. 

At tænke på tværs af generationer
Hvornår er noget historisk? Hvem har retten til at erklære noget for overstået, 
hvad er det for en magt, der ligger i en sådan erklæring, og hvilke politiske effekter 
har det? Og hvad kan der fx komme ud af at reaktualisere i stedet for at historisere? 
Disse spørgsmål gør sig bl.a. gældende ved en (queer)feministisk kunsthistorie-
skrivning, der kan åbne for perspektiver ved en patriarkalsk funderet kunsthi-
storie, men som nødvendigvis også må forholde sig kritisk til feministernes egne 
diskurser. For hvilke narrativer overfører “bølge”-metaforen fx til en læsning 
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af generationer af kunstneres praksis? Er det fx relevant at inddele feministisk 
bevidste kunstnere i et før-og-efter 1968? Og har “fjerdegenerationsfeminister” 
gjort tidligere generationers udsagn utidssvarende, eller kan de, genlæst i et 
temporalt og kritisk perspektiv, åbne for aktuelle strategier og synsvinkler?

I artiklerne “Bølgebrydning. At tune ind på queerfeministisk historie med 
FRANKs Voluspå” (s. 10) af Mathias Danbolt og “Overleveringer – kropslige 
erfaringer på tværs af tid” (s. 28) af Sofie Olesdatter Dennig Bastiansen gøres der 
netop op med inddelingen af (queer)feministisk historie i forskellige bølger og 
generationer. Danbolt analyserer kunstnergruppen FRANKs sammenstilling af 
fotografier af svenske Klara Lidén og norske Marie Høeg og argumenterer deri-
gennem for, at “lydbølger” er en mere brugbar bølgemetafor, idet den muliggør 
resonanser, dissonanser og flere sameksisterende (historiske) (queer)femini-
stiske stemmer. I Bastiansens artikel er mødet mellem de to danske kunstnere 
Gudrun Hasle og Kirsten Justesen basis for en analyse, der undersøger, hvordan 
feministisk bevidste historiefortællinger kan skabes og overleveres fra et krops-
ligt, sanseligt og visuelt udgangspunkt. Med afsæt i Hasles broderede kortlæg-
ning af Justesens krop undersøger artiklen tid og krop som kunstneriske greb, og 
hvordan disse kan påvirke både værkforståelse og kunsthistorieskrivning.

I artiklen “Generationsbrud. Avantgardebegrebet før og efter 2. verdenskrig” 
(s. 100) af Jens Tang Kristensen er generationstænkningen ligeledes til diskus-
sion, om end det i denne artikel ikke er den historiserende inddeling i femini-
stiske bølger, der stilles spørgsmålstegn ved, men derimod det kunsthistoriske 
avantgardebegrebs konstruktion af et generationsbrud, der skiller avantgarde-
formationer i et før og efter 2. verdenskrig. I sin artikel diskuterer Kristensen, 
hvordan avantgardeformationer udfordrer den lineære udviklings- og forfalds-
historie ved kontinuerligt at genanvende kunstneriske metoder og strategier fra 
deres “forgængere”.  

Så hvordan kan man tænke i relationer mellem generationer – intergenera-
tionalitet – uden om forestillinger om progression og kronologi? Eksempelvis 
forstår queerteoretiker Elizabeth Freeman fortiden som et nutidens efterslæb, 
et træk bagud, der bedst kan beskrives som omvendt af fremdrift, og definerer 
med sit begreb temporal drag en tidstransitiv praksisform, der gør op med vores 
privilegering af det “ny”, og hvor det at vende tilbage til og genopføre “det gamle” 
giver mulighed for en genfortælling af vores forhistorier, som kan skrive frem-
tidige historier på anden vis. Så hvordan kan kunstneriske og kunsthistoriske 
praksisser gå i kritisk dialog med tidligere generationer i en stadig historiefor-
tælling? Hvad er genlæsningens og genfortællingens æstetik og/eller politik?
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(Re)performances og institutioner
Andre eksempler på kunsthistoriens brug af kronologi er inddelingen i perioder, 
der kommer til udtryk i museernes ophængning af deres faste samlinger, som 
oftest er sirligt inddelt i perioder, skoler, generationer. Men forbliver denne 
orden uforstyrret, eller kan den fx udfordres, når samtidskunstnere inviteres 
til at intervenere i museernes samlinger? Kan de skabe forbindelser på tværs 
af tider på anden vis end den kronologiske historiefortællings? Og hvordan kan 
institutionerne arbejde selvbevidst med at gentænke forholdet mellem katego-
riske inddelinger og tid i den museale praksis?

Interviewet “Kvindelige kunstnere i Kobberstiksamlingen” (s. 122) er en 
samtale mellem Lise Margrethe Jørgensen og Pernille Zidore, hvor Zidore 
fortæller om sit arbejde med at kortlægge og registrere alle kvindelige kunstnere, 
der er repræsenteret i Den Kongelige Kobberstiksamling på Statens Museum for 
Kunst. I samtalen peger Zidore på nogle af de strukturer, der gør, at fx mange af 
de kvindelige kunstnere fortsat er g(l)emt i museernes samlinger, og på, hvordan 
kortlægningen kan fungere som et redskab, der giver mulighed for at tilgå og 
aktivere en samling som Kobberstiksamlingen på anden vis.

I artiklerne “Stik, skær, brænd. Sprækken som (kunst)historisk berørings-
punkt i værker af Carla Zaccagnini, Annarosa Krøyer Holm og La Vaughn 
Belle” (s. 46) og “Når kunstgenstanden ikke længere er en genstand. Om 
performancekunstens udfordring for museumspraksis” (s. 64) tager hhv. Anna 
Vestergaard Jørgensen og Mia Tine Bowden Christiansen udgangspunkt i 
museumsinstitutionerne, deres historie og funktion. I Vestergaard Jørgensens 
artikel spørges der til, hvordan man gennem samtidskunstværker, der bogsta-
veligt talt arbejder med sprækker og revner, kan genlæse museumsinsti-
tutionen som et problematisk og ubehageligt sted. I sin analyse anvender 
Vestergaard Jørgensen dekoloniale og queer-feministiske pointer om kunst-
historiens hvidhed og sprækkens destabiliserende potentiale i undersøgelsen 
af kunstværkernes affektive forbindelser til museumsinstitutionerne og den 
historie, de er en del af. I Christiansens artikel åbner forfatteren for en diskus-
sion af, hvordan performancekunst modarbejder museernes traditionelle 
registrerings- og bevaringskategorier. Christiansen trækker i artiklen på sine 
egne erfaringer som performancekoordinator ved den retrospektive solo- 
udstilling af Marina Abramović på Louisiana i 2017 og sætter dem i spil i en 
diskussion af de udfordringer, som museer står over for, når de indsamler og 
udstiller performancekunst.

Netop performance er en af de kunstarter, der også er interessant ift. spørgs-
målet om temporalitet. For hvis værkbegrebet bliver processuelt, sætter det iflg. 
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performanceteoretiker Rebecca Schneider spørgsmålstegn ved de grænser, der 
definerer mulige begyndelser og mulige slutninger – både når det handler om 
gestik, handlinger og objekters repræsentation. Det rammer bl.a. ind i en politisk 
diskussion af originalitet og copyright. Og det åbner for en diskussion af værkets 
ontologi, af receptionshistorie og mulige gentagelser, reperformance og reenact-
ments. Reenactments er omdrejningspunktet for Janna Lunds artikel “Engelsk 
socialrealisme reenacted. Slaget ved Orgreave (nu og dengang)” (s. 82) om den 
engelske kunstner Jeremy Dellers genopførelse af kampene mellem minear-
bejdere og politi i den engelske by Orgreave i 1984. Gennem analysen af værket 
kommer Lund ind på spørgsmål omkring erindring og receptionshistorie, der er 
helt centrale aspekter, ikke bare ved en forståelse af Dellers værk, men også ved 
reenactment som medie til at begribe historiske begivenheder.

Kærlighed og farver genlæst i generationer
Ud over artiklerne finder man i dette nummer af Periskop to essays, der person-
ligt og indlevende diskuterer vidt forskellige former for genlæsninger og reak-
tualiseringer. Signe Arnfreds essay (s. 136) om den russiske forfatter Alexandra 
Kollontajs novelle Tre generationers kærlighed fra 1923 handler både om gene-
rationsopfattelser i selve novellen og om genlæsningen af novellen i 1970’ernes 
kvindekamp, hvor Arnfred sammen med en gruppe andre kvinder i 1974 dan-
nede “Alexandragruppen”, som bl.a. udgav novellen i dansk oversættelse. Mai 
Dengsøe Hansen diskuterer i essayet “En blankt profeti” (s. 128), hvorfor det er 
helt centralt for kunsthistorikere at besøge og genbesøge skulpturer og arkitek-
toniske værker, der tidligere er blevet opfattet som “farveløse”, dvs. som hvide. 
Omdrejningspunktet for essayet er middelaldermonumentet Mosesbrønden, 
som hun (gen)besøger på hhv. Den Kongelige Afstøbningssamling, hvor den står 
afstøbt i gips, samt i karteuserklosteret i Dijon, hvor den malede “original” er.  

Med overskriften “Generationer: Genlæsninger og reaktualiseringer” ønsker 
vi i dette nummer af Periskop at åbne for en diskussion af historicitet, tempora-
litet og generationer – ikke for at afskrive begreberne, men for at fokusere på den 
kompleksitet og ambivalens, der ligger i dem. Ikke for at afskrive historien, men 
for at forhandle med den performativt, kropsligt, sanseligt, konceptuelt, diskur-
sivt, subversivt... Dette set både inden for en kunstnerisk praksis og i en metodisk 
og kunsthistoriografisk refleksion over kunsthistorieskrivningens udelukkelses- 
og inkluderingsmekanismer.

God læselyst!
 

LITTERATUR
Freeman, Elizabeth: “Packing 

History, Count(er)ing 
Generations” in New Literary 
History, vol. 31, nr. 4, 2000,  
pp. 727-744.

Schneider, Rebecca: Performance 
Remains – Art and War 
in Times of Theatrical 
Reenactment, Routledge, 
London og New York, 2011.
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Bølgebrydning 
At tune ind på queerfeministisk historie  
med FRANKs Voluspå

Mathias Da nbolt

På et af de første opslag i kunstnerbogen Voluspå af den norske, queerfeminis-
tiske kunstplatform FRANK, der er drevet af Liv Bugge og Sille Storihle, er to 
fotografier placeret side om side: Til venstre er et grynet sort-hvid fotografi, der 
ligner, at det er taget fra et overvågningskamera. Det viser en sammensunken 
krop, der er ved at kollapse på et offentligt toilet [1].1 Toilettets armstøtter står 
oprejst, som to arme, der opgivende er stukket i vejret – ude af stand til at støtte 
den androgyne krop, der er ved at falde mod gulvet. Personens ansigt er udvisket 
og går tabt i det uskarpe billede, der ser ud til at være ved at gå i opløsning – ikke 
uligt personen i billedet.

Fotografiet til højre, derimod, er et knivskarpt portræt taget i et traditio-
nelt fotostudie: Foran et romantisk baggrundsmaleri sidder en person klædt i 
hvid blondeskjorte og -bukser i lotusstilling på en pude. Med armene over kors 
og cigaret i mundvigen ser personen direkte ind i kameraet. En diagonal linje 
bryder billedets overflade og indikerer, at fotografiet er printet fra et ituslået 
glasnegativ. Selvom revnen er med til at understrege billedets historiske patina, 
så er personens direkte og inciterende blik, samt det kønsambivalente udtryk, 
med til at give billedet en følelse af aktualitet eller samtidighed. 

Opslaget indgår i en billedserie i kapitlet “First Wave” i Voluspå. Her har 
FRANK sat fotografier fra den svenske samtidskunstner Klara Lidéns værk 
Untitled (Handicap) (2007) sammen med (selv)portrætter af den norske studie-

Udsnit fra FRANKs Voluspå med 
Marie Høeg, Uden titel (ca. 1895-
1903), fotografi printet fra glas-
negativ. © FRANK. 
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fotograf og kvindesagsforkæmper 
Marie Høeg (1866-1949), som 
er taget i perioden 1895-1903 i 
samarbejde med Høegs partner, 
fotografen Bolette Berg (1872-
1944). Det er ikke første gang, 
FRANK har ladet disse to kunst-
nere mødes. I 2013 optrådte de side 
om side i FRANKs udstilling Marie 
Høeg Meets Klara Lidén, der efter 
åbningen på SKMU, Sørlandets 
Kunstmuseum i Kristiansand, blev 
vist flere andre steder i Norge og 
USA [2].2 Men hvordan skal vi forstå 
dette arrangerede møde mellem 
Høeg og Lidéns værker, skabt med 
næsten hundrede års mellemrum? 

FRANKs bog og udstilling blev oprindeligt skabt som et kritisk bidrag til det 
storslåede 100-årsjubilæum for norske kvinders almindelige stemmeret i 2013. 
I denne artikel analyserer jeg Voluspå som en kunstnerisk intervention i jubi-
læumsdiskussionen og kobler FRANKs interesse for at placere gamle og nye 
billeder og kunstværker i berøring med hinanden som et eksempel på en større 
tendens til at gøre historien til kampplads for queerfeministisk politik. Mødet 
mellem Høeg og Lidén er bare én af Voluspås iøjnefaldende visuelle konstella-
tioner, der samler kunstværker, fotografier, tekster og arkivalier, som historisk 
strækker sig fra slutningen af 1800-tallet og frem til i dag. I bogen har FRANK 
struktureret materialet i tre kapitler navngivet efter de tre historiske “bølger”, 
som feministisk aktivistisk historie ofte inddeles i. De tre bølgekapitler i Voluspå 
organiserer dog ikke billederne og værkerne i nogen form for historisk periode- 
eller generationsfortælling. Snarere tværtimod: Kapitlerne præsenterer i 
stedet alternative visuelle og tekstuelle genealogier, som bryder med etablerede 
politiske, nationale og kunstneriske narrativer om feminisme i Norge såvel 
som internationalt. I det følgende læser jeg Voluspås “bølgebrydning” som en 
politisk-historisk intervention, der peger på betydningen af at gentænke bølge-
metaforens rolle i feministisk historieskrivning. Med øre for de dissonanser, der 
er på spil i mødet mellem Høegs og Lidéns fotografier, foreslår jeg at se FRANKs 
konstellation som en opfordring til at tune ind på sameksistensen af queer og 
feministiske udtryk, synligheder og politikker på tværs af tid og sted.

[1] Opslag fra FRANKs Voluspå 
med Klara Lidéns Untitled 
(Handicap) (2007), dias print, 
og Marie Høeg, Uden titel (ca. 
1895-1903), fotografi printet fra 
glasnegativ. © FRANK.
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Hvordan mindes man en bevægelse, som ikke er overstået? 
I en af de mange publikationer, der blev udgivet i forbindelse med det officielle 
“Stemmerettsjubileet 1913-2013”, introducerede den daværende norske ligestil-
lingsminister Inga Marte Thorkildsen jubilæet på denne måde: 

11. juni 2013 er Stemmerettsjubileets 100 års fødselsdag. Da kan vi feire 

at Norge var det første selvstendige land i verden som innførte allmenn 

stemmerett for kvinner på lik linje med menn, som fikk allmenn stemmerett i 

1898. Et robust og levende demokrati er viktigere enn noen gang, og kommer 

ikke av seg selv. Vi har som mål å bruke jubileet til å løfte fram de viktigste 

verdiene vi har tuftet folkestyret vårt på: Stemmerett, likestilling, represen-

tasjon og deltakelse.3 

Med massiv statsstøtte i ryggen blev 2013 et fejringens år i Norge med en lang 
række kunstudstillinger, seminarer og internationale konferencer, der satte 
fokus på feministisk politik, kunst- og kulturhistorie såvel som folkestyrets 
såkaldte “vigtigste værdier”. Den norske fest indledte en lille nordisk bølge af 
feministiske markeringer, der fortsatte med storslåede fejringer af 100-års-
dagene for kvinders stemmeret i Danmark og Island i 2015.4 

På åbningstalen til den internationale konference Women, Power and Poli-
tics: The Road to Sustainable Democracy, som blev afholdt i Oslo i november 

[2] Installationsfoto af FRANKs 
udstilling Marie Høeg Meets 
Klara Lidén, Nordnorsk kunst-
nersenter, 2014. Foto: Nordnorsk 
kunstnersenter.
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2013, forklarede den tidligere norske statsminister Gro Harlem Brundtland, at 
jubilæet gav anledning til at “[…] celebrat[e] progress and requesting change 
for all those women left behind, in large parts of our world”.5 Brundtlands tale 
synliggjorde det kronopolitiske og geopolitiske rammeværk for den officielle 
markering, der var baseret på en forståelse af, at “vores” historie og fremgang 
kunne og burde inspirere kvinder i andre dele af verden – som er “efterladt” i et 
“tidligere udviklingsstadium” – til at følge i “vores” fodspor. Jubilæet var med 
andre ord struktureret omkring en progressionsfortælling, der positionerede 
Norge som et exceptionelt land, der er foran alle andre i sit syn på og arbejde med 
ligestilling, og som dermed står som en normativ model for resten af verden at 
efterfølge. Denne norske exceptionalitetsretorik kan siges at bestyrke allerede 
veletablerede former for det, Nazila Kivi i en dansk kontekst har kaldt “femi-
nationalisme”. Et begreb, der dækker over måden, feministisk retorik bruges til 
at forstærke nationalistiske selvbilleder og politikker igennem fremstillingen 
af andre, primært ikkevestlige lande og kulturer som “tilbagestående”.6 Denne 
progressionsorienterede fejring af kvindekampen fremstillede med andre ord 
feminisme som et overstået historisk kapitel i Norge, hvis fremtidige udfor-
dringer nu bestod i at eksportere den norske feministiske model for ligestilling 
til de såkaldt mindre udviklede nationer. 

Der er uden tvivl mange gode grunde til at fejre og mindes det vigtige, modige 
og hårde arbejde, som suffragetterne i feminismens “første bølge” gjorde for at 
ændre patriarkalske love og normer. Men hvordan kan man deltage i en fejring 
organiseret omkring en så åbenlyst paternalistisk og selvforelsket forståelse 
af feminisme, der reproducerer nogle af de mest velkendte koloniale idéer om 
historisk fremskridt? Hvilke historier og perspektiver må glemmes, for at denne 
festlige fortælling om den norske exceptionalisme kan fungere? 

Historiske brudflader
FRANK reagerede på den historiserende fejring af norsk feminisme med en bog 
og udstilling, som undersøger den måde, hvorpå historier og narrativer præger 
forståelsen af den politiske samtid. I bogen Voluspå og udstillingen Marie Høeg 
Meets Klara Lidén er der en tydelig interesse for de måder, historieskrivning ikke 
bare repræsenterer, men også producerer forestillinger om fortid såvel som nutid. 
Interessen for at undersøge, hvordan queer og feministiske idéer fungerer i og på 
tværs af tid, markeres allerede af kunstværket, der pryder omslaget på Voluspå 
[3]. Bogens omslag består nemlig af en faksimile af to opslag fra den svenske 
samtidskunstner Kajsa Dahlbergs kunstnerbog A Room of One’s Own / A Thou-
sand Libraries (2006).7 Kunstnerbogen er et resultat af Dahlbergs arbejde med at 
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samle og kopiere alle bibliotekseksemplarer af den mest læste svenske oversæt-
telse af Virginia Woolfs klassiker A Room of One’s Own, for derefter at overføre 
alle understregninger og notater, som bibliotekslånere har lavet i bøgerne, til 
en ny version af bogen. Dahlbergs palimpsestiske værk, hvor passager af Woolfs 
bog er nærmest ulæselige pga. de mange ophobninger af markeringer og streger, 
skaber et kollektivt samlingssted for spor af feministisk inspiration og engage-
ment, som læsere på tværs af tid og sted har efterladt sig. 

Dahlbergs interesse for at opspore de uforudsigelige måder, hvorpå queer 
og feministiske idéer har cirkuleret og vundet genklang, præger også FRANKs 
tre bølgekapitler i Voluspå. Ud over mødet mellem Klara Lidén og Marie Høegs 
værker indeholder “First Wave”-kapitlet også en samtale mellem FRANK og den 
svenske queerfeministiske arkitekt Katarina Bonnevier, der omhandler femini-
stisk arkitekturhistorie og betydningen af at forandre og gentænke de mure og 
bygninger, der betinger sociale såvel som kropslige bevægelser. Kapitlet “Second 

[3] Faksimile af Kajsa Dahlbergs 
Ett eget rum: Tusen bibliotek / A 
Room of One’s Own: A Thousand 
Libraries (2006) på forsiden af 
FRANKs Voluspå (2014). 
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Wave” indeholder, foruden et dokumentarfotografi fra den Internationale Kvin-
dedag i Oslo i 1977, et maleri af den norske samtidskunstner Vanessa Baird og en 
samtale mellem FRANK og den queerfeministiske forsker og forfatter Wenche 
Mühleisen. Denne samtale fokuserer på Mühleisens sex-positive performance-
kunst i 1970’erne og 1980’erne, der udfordrede de dominerende forståelser af 
køn og seksualitet i den nordiske kvindebevægelse. I kapitlet “Third Wave” er et 
billede af skulpturen Brent fyrstikk (1966) af den norske feministiske kunstner 
Sidsel Paasche placeret sammen med billeder af kunstnerne Claes Oldenburgs 
og Henrik Olesens lignende skulpturer Extinguished Match (1987) og Extin-
guished Match 1987 (After Claes Oldenburg) (2010). FRANK har også inkluderet 
en samtale med mig i dette kapitel.8 Samtalen berører bl.a. de kunsthistorio-
grafiske spørgsmål om inspiration, appropriation og manglende anerkendelse, 
som FRANK tager op ved at (gen)indskrive Paasches Brent fyrstikk i Olesens 
homosociale citatleg med Oldenburgs tændstikskulptur, der i sin tid, og med al 
sandsynlighed, blev skabt, efter at Oldenburg havde set Paasches værk udstillet 
i Stockholm.9 Endvidere handler samtalen om betingelserne for queer og anti-
racistisk kritik og politik i Norge, hvor de stærke traditioner for at forstå lige-
stilling som lighed gør, at forskellighed tit bliver forstået og fremstillet som et 
problem i sig selv.10 

Snarere end at præsentere en progressionshistorie, som leder os gennem 
(kunst)historiske feministbølger fra fortid til nutid, leverer Voluspå altså en 
række historiske brydninger og kollisioner. Før jeg undersøger de frugtbare 
effekter af at arbejde med bølgebrydning, sådan som det kommer til udtryk i 
mødet mellem Marie Høeg og Klara Lidén, vil det være relevant at se nærmere 
på bølgemetaforens funktion i feministisk historieskrivning. 

At tune ind på feministiske (radio)bølger
Bølgemetaforen har haft en central position i den feministiske historieskriv-
nings “politiske grammatik” i Vesten i årtier.11 At fremstille feministisk historie 
som en serie af bølger har således været vigtigt i kvindebevægelsens selvforstå-
else, specielt fra 1960’erne og 1970’erne og frem.12 At rammesætte 1960’ernes 
feministiske kamp mod patriarkatet som feminismens “anden bølge” etablerede 
fx en kobling til suffragetternes “første bølge” ved århundredskiftet, samtidig 
med at metaforen fremhævede udviklingen og originaliteten i den “nye” kvinde-
bevægelse. Bølgemetaforens evne til at rumme elementer af tradition og forny-
else, kontinuitet og brud, såvel som repetition og udvikling, har gjort den til et 
nyttigt værktøj til at knytte specifikke politiske kampe til specifikke perioder og 
generationer. De forskellige bølger har således fungeret som et vigtigt identifi-



17 PERISKOP  NR. 19  2018Bølgebrydning. At tune ind på queerfeministisk historie med FRANKs Voluspå

kations- og disidentifikationspunkt for både ældre og yngre feminister. Noget, 
de seneste års danske debatter om den såkaldte “fjerde bølge”-feminisme er et 
nyligt eksempel på.13 Uanset om bølgemetaforen bruges til at fortælle progres-
sions- eller forfaldshistorier, har den haft en tendens til at understøtte lineære 
og forenklede historieforståelser, der ikke registrerer feminismernes forskellige 
bevægelser. Tendensen til at knytte specifikke kampe til specifikke epoker og 
generationer har ofte besværliggjort en diskussion af, hvordan mange femini-
stiske kampe er fortsat på tværs af generationer, ofte sammenfaldende med nye 
og andre kampe. 

Tag fx den udbredte forestilling om, at racisme først for alvor blev en del 
af den feministiske debat i den “tredje bølge” i 1990’erne og fremover – en 
fortælling, der risikerer at negligere og marginalisere den måde, hvorpå sorte 
feminister, sorte lesbiske feminister, urfolksfeminister, Chicana-feminister og 
andre centrale feministiske grupper har udviklet betydningsfulde former for 
antiracistisk og intersektionel feminisme før såvel som under den “anden bølge” 
i 1960’erne og 1970’erne.14 Et andet eksempel er de norske og danske fejringer 
af suffragetternes “første bølge”, der synes at have overset eller ignoreret det 
faktum, at kampen om stemmeret fortsat er et påtrængende spørgsmål i vores 
egen politiske samtid. De seneste års tilsyneladende endeløse stramninger af 
asyl- og immigrationslovgivninger i de nordiske lande har bevidst sigtet mod at 
gøre det sværere at få statsborgerskab og dermed stemmeret ved folketingsvalg. 
Når kampen om stemmeret bliver fejret som en feministisk sejr, der er vundet 
én gang for alle for over hundrede år siden, kan det være værd at spørge, hvilke 
politiske subjekter der privilegeres i nordisk feminisme i dag. Er det ikke en 
feministisk kampsag, at 350.000 danskere over 18 år ikke havde stemmeret ved 
folketingsvalget i 2015 på grund af manglende statsborgerskab?15 At beskrive 
feminismens historie som en serie af bølger risikerer med andre ord at stå i vejen 
for en undersøgelse af, hvordan “historiske” kampsager – som fx stemmeret – 
forbliver relevante og vigtige stridspunkter på tværs af tidslige, geografiske og 
ideologiske grænser. 

Selvom det synes fristende at kaste bølgemetaforen i glemslens hav, kan det 
være værd at følge Ednie Kaeh Garrisons forslag om at rekalibrere bølgemeta-
foren fra havbølger til radiobølger.16 I stedet for at se feminismen som ét sammen-
hængende hav, der kaster forskellige bølger af sig i en lind udviklingsstrøm, 
tilbyder radiobølgemetaforen en anden forståelse af transmissionen af femi-
nismernes politiske historie. Ved at afløse idéen om feministiske generationer 
med en form for feministiske “radiostationer” inviterer metaforen os til at forstå 
ens feministiske orientering som formet af de politiske projekter og historier, vi 
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vælger at tune ind på. Mens nogen trofast holder sig til én feministisk frekvens, 
foretrækker andre måske at skifte mellem kanaler eller sågar lytte til mange 
forskellige frekvenser samtidig. At tilnærme sig queerfeministisk historie som 
en serie radiobølger kan på denne måde klæde os bedre på til at forholde os til 
sameksistensen af forskellige, men overlappende politiske projekter på tværs af 
tid og sted. Radiobølgemetaforen udfordrer således den udbredte naturalisering 
af feministisk historie som en ensidig og samlet udviklingsfortælling, hvor der 
kun gives plads til én “bølge” ad gangen. En sådan retlinjet feminismeforståelse, 
hvor hver generation bliver udstyret med én kampsag, og som bliver afløst mere 
eller mindre frivilligt af den næste generation med deres kampsag, risikerer at 
reproducere en konservativ og konserverende mor-datter-model for historisk 
udvikling. Denne model har det med at være gennemsyret af forventninger til – 
og skuffelser over – nye generationers (manglende) evne eller vilje til at forvalte 
den feministiske arv. Omvendt kan radiobølgemetaforen forhåbentlig bidrage til 
at forstyrre tendensen til, at politiske og ideologiske uenigheder bliver fremstillet 
som – og reduceret til – udtryk for generationskonflikter eller “modermord”.17 
Sameksistensen af forskellige og overlappende feministiske transmissioner gør 
naturligvis, at nogle frekvenser kommer i konflikt med hinanden. Og selvom der 
måske indimellem opstår harmoniske øjeblikke, så fremstår feminismens konti-
nuerlige historie nok mest som en brusende og forstyrrende kakofoni.

Berøring på tværs af historie
Voluspå tuner os ind på en sådan række af forskellige stemmer og historier. 
FRANKs brug af de tre feministiske bølger i bogen kan ses som et forsøg på at 
skifte fra oceaniske dønninger til akustiske overføringer med fokus på dissone-
rende såvel som konsonerende klange, intervaller og brydninger. Ved at udfordre 
tendensen til at koble specifikke feministiske kampe til specifikke generations-
bølger bryder FRANK med forventningerne om konsensus og enighed, som ofte 
har ligget implicit i forestillingen om et feministisk “søsterskab” – en enheds-
drøm, der tit har fremstillet politiske diskussioner om forskelle og forskellighed 
mellem feminister som forstyrrende støj.18 Sammenkoblingen af Marie Høeg og 
Klara Lidén i Voluspås “First Wave”-kapitel er et eksempel på dette, eftersom 
mødet langtfra fremstår friktionsfrit. 

Høegs fotografier var ikke taget i en kunstsammenhæng. De indgår i en 
billedserie, der blev fundet længe efter hendes død – engang i 1980’erne – i 
laden på den gård, hvor hun levede sammen med Bolette Berg, hvor de lå i en 
æske mærket “privat”.19 Æsken indeholdt bl.a. denne omfattende serie af Høegs 
selvportrætter, der adskiller sig markant fra de kommercielle studieportrætter, 
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som Høeg og Berg producerede i fotografistudiet, som de etablerede i Horten 
i Norge i 1895. Disse kommercielle billeder fulgte konventionerne for tidens 
populære visitkortfotografi med det dertilhørende repertoire af køns- og klas-
seperformance. Selvportrætterne er taget foran de samme malede baggrunde 
med blomstrende naturscenografier og rokokoinspirerede arkitekturelementer; 
men personen, der optræder i disse fotografier, følger ikke samtidens etablerede 
konventioner for fotografisk kønsperformance. I disse private billeder ses den 
altid korthårede Høeg iklædt en række forskellige antræk, der ofte har klare 
maskulint kønnede konnotationer: en godt brugt, løsthængende uldpyjamas, en 
elegant habit, en polarfrakke i sælskind. På mange af billederne ser hun direkte 

[4] Opslag fra FRANKs Voluspå 
med Klara Lidéns Untitled 
(Handicap) (2007), dias print,  
og Marie Høeg, Uden titel  
(ca. 1895-1903), fotografi printet  
fra glasnegativ. © FRANK.
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ind i kameraet, som i fotografiet beskrevet over. Andre gange kigger hun beslut-
somt bort, som i en direkte afvisning af kameraets blik [4]. Billedernes specifikke 
tilblivelsessammenhæng og Høegs intention med dem er ukendt. Sammen med 
de andre fotografier, der blev fundet i æsken, og som inkluderer billeder af foto-
grafernes venner fra samme fotostudie, skaber serien en række forestillinger 
om, hvordan Høeg og Berg legede med kameraets muligheder for at iscenesætte 
alternative måder at være i verden på. 

I Voluspå er et lille udvalg af disse fascinerende fotografier af Høeg sat 
sammen med billeder fra Klara Lidéns Untitled (Handicap), som viser en krop, 
der kollapser på et offentligt toilet. Dette er et af mange af Lidéns værker, der 
fokuserer på kroppe, som ikke kan eller vil optræde eller opføre sig “normalt” 
i mødet med samfundets normative mønstre for at arbejde, tjene penge, stifte 
familie osv. Med sin interesse for mennesker, der af forskellige grunde ikke lever 
op til etablerede former for kønslig, seksuel eller klassemæssig opførsel, arbejder 
Lidén ofte med det tilsyneladende forkastelige og meningsløse, materielt såvel 
som konceptuelt. I Untitled (Handicap) har Lidén fotokopieret fotografier for 
derefter at overføre dem til acetatfilm, som hun har klippet til diasbilleder – en 
forceret nedbrydningsproces, der giver billederne en grynet patina; uskarpe 
og uklare, som var de tæt på opløsning. Fotografierne af den iscenesatte krop, 
der kollapser, er tvetydige: De står og balancerer et sted mellem stop-motion-
animeret slapstickkomedie og billeder fra et overvågningskamera, der har fanget 
en overdosis på et offentligt toilet.

FRANKs sammenstilling af Høeg og Lidén er langtfra oplagt, og betydningen 
er umiddelbart ikke nemt aflæselig. Men mødet mellem disse kunstneres foto-
grafiske og performative iscenesættelser kan måske ses som et eksempel på 
det, queerteoretiker Carolyn Dinshaw har beskrevet som en “queer historical 
impulse [...] toward making connections across time”.20 Hos Dinshaw, såvel som 
i Voluspå, handler berøringen mellem fortid og nutid i mindre grad om et forsøg 
på at finde spejlbilleder af “os selv” i fortiden. Snarere end et forenklet forsøg på 
at projicere en moderne forståelse af køn eller seksualitet over på en historisk 
person synes FRANKs konstellation at åbne for det, Dinshaw i sin beskrivelse 
af, hvordan hun bruger montager i sine queeranalyser af middelalderlitteratur, 
kalder “partial connections, queer relations between incommensurate lives and 
phenomena”.21 De forskellige møder mellem billeder, figurer og tidsligheder i 
Voluspå danner med andre ord ikke bund for enkle forestillinger om kollektive 
identiteter eller erfaringer på tværs af tid. Bogen fungerer snarere som en plat-
form til at åbne for et mærkeligt “queer rum”, der stiller spørgsmål til, hvordan 
vi læser og (be)griber køn og seksualitet såvel som historie.22 FRANKs møde med 
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Høeg og Lidén inviterer således til en diskussion af, hvordan disse to kunstnernes 
billeder virker i og igennem historien. Og her er det særligt Høegs bevægelighed, 
der står på spil, eftersom det, at Voluspå trækker portrætterne ind i nye, histo-
riske sammenhænge, udfordrer den rolle og position, hun ellers er blevet givet i 
den norske feministiske historieskrivning. 

FRANKs performative historiografi 
I Norge er Marie Høeg blevet skrevet ind i feministisk historie på baggrund af 
sit vigtige arbejde og engagement i kampen for kvinders stemmeret.23 Høeg 
var med til at grundlægge indflydelsesrige feministiske foreninger, såsom Den 
selskabelige Diskusjonsforening i Horten, ligesom hun skrev og kæmpede for 
kvinders rettigheder i samfundet. Hendes fotografiske karriere – og hendes 
livslange samarbejde og partnerskab med Bolette Berg – er blevet nedtonet, 
mens det er hendes politiske bidrag til feminismens “første bølge”, der har stået 
centralt.24 Selvom FRANK ikke har været alene med deres interesse for Høegs 
og Bergs private portrætter, var Voluspå og Marie Høeg Meets Klara Lidén nogle 
af de første forsøg på at sætte billederne i relation til både historieskrivningen 
om feminismens “første bølge” og til diskussioner om køn, seksualitet og perfor-
mance i samtidskunsten.25 Nutidens interesse for Høegs og Bergs fotografier i en 
feministisk kontekst minder på den måde meget om, hvordan private portrætter 
taget af andre ukonventionelle par, der på lignende vis brugte fotografi til at 
udforske køn, seksualitet og intimitetsforståelser i første del af forrige århund-
rede – såsom kunstnerne Claude Cahun og Marcel Moore eller tjenestepigen 
Hannah Cullwick og juristen og filantropen Arthur Munby – først er blevet 
taget seriøst som kilder til både køns- og seksualitetshistorien, såvel som kunst- 
historien, med stor forsinkelse.26 

Ud over at opfordre til en genlæsning af den rolle, som kønsperformance og 
seksualitet spillede i feminismens “første bølge”, åbner FRANKs arrangerede 
møde mellem Høeg og Lidén også for at se portrætterne af Høeg som havende 
en form for historisk “agens” i nutiden. Sammenstillingen med Lidéns værker 
fremstiller Høegs og Bergs fotografier som anakronistiske samtalepartnere, der 
bidrager til aktuelle diskussioner om performance og performativitet i queer-
feministisk kunst og politik. At tillade Høegs og Bergs billeder at sige noget 
om nutiden, og ikke bare noget om fortiden, er centralt for den “performative 
historiografiske metode”, jeg ser i FRANKs arbejde.27 Dette begreb er inspi-
reret af performanceteoretiker Tavia Nyong’o, der i sit studie af racehybriditet 
påviser betydningen af at undersøge “the performative effects of history rather 
than simply to add to the weight of history’s pedagogy”.28 Nyong’o trækker på 
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filosoffen Walter Benjamins argument om, at det at placere et studieobjekt 
i en historisk sammenhæng kun udgør en lille del af arbejdet, eftersom det er 
lige så vigtigt at gøre “justice to the concrete historical situation of the interest 
taken in the object”.29 En performativ historiografisk metode er med andre ord 
opmærksom på historiske genkaldelsesprocesser, dvs. de processer, hvor et 
objekt fra fortiden bliver trukket frem og får en rolle i forhold til at forstå vores 
egen historiske samtid.30

Under åbningen af FRANKs udstilling Marie Høeg Meets Klara Lidén på ONE 
National Lesbian and Gay Archives i Los Angeles i februar 2014 mødte jeg flere 
personer, der var overbevist om, at fotografierne af Høeg var nye værker, der blot 
mimede historiske dokumenter. Høegs fotografiske kønsperformance fremstod 
for mange simpelthen for aktuel og moderne til, at de kunne tro, at billederne 
ikke var en historieperformance. Denne historieforvirring, eller måske snarere 
historieforbløffelse, siger noget om, hvordan spørgsmål om køn, identitet og 
performativitet er blevet så stærkt knyttet til feminismens “tredje” (og “fjerde”) 
bølge, at det for mange fremstår som utænkeligt, at også feminister for over 
hundrede år siden responderede på normative rammer på kreative og kritiske 
måder. Det faktum, at Høegs og Bergs billeder i stigende grad bliver set på som 
inspirationskilder for queerfeminister i dag, fortæller også noget om, hvordan 
kampen for selvbestemmelse og selvidentifikation i forhold til køn og seksualitet 
er en ufærdig historie, der måske er lige så aktuel nu som før.31 Ved at give plads til 
denne form for tidsforvirring udfordrer Voluspå på produktiv vis det, historikere 
kalder “separationsprincippet”. Et princip, der ved at skelne fortid fra nutid og de 
levende fra de døde muliggør en distanceret, retrospektiv tilgang til historien.32 
FRANKs desorienterende historiemontage trækker tæppet væk under forenk-
lede, retrospektive analyser af fortiden, samtidig med at den forstyrrer forsøg på 
at bruge historiens billeder til at konsolidere nutidens identitetsforståelser. Ved 
at stille spørgsmål til den måde, hvorpå vi navigerer i tid og historie, opfordrer 
Voluspå til, at vi holder os på tæerne i mødet med de ufærdige historier om uret-
færdighed. Historier, der ellers risikerer at blive overset eller glemt i et historisk 
rammeværk baseret på generationskampe, periodefetishering og andre former 
for retlinjede historieforståelser. 

At lytte til historiens dissonanser 
Det er naturligvis umuligt at vide, om Marie Høeg og Bolette Berg ville have 
sat pris på at blive sat i stævne med Klara Lidéns arbejde, sådan som FRANK 
har gjort det i Voluspå. Ja, vi ved end ikke, om Høeg og Berg i det hele taget ville 
have, at deres private billeder blev offentliggjort. Men i Voluspå er dissonans og 
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friktion selve betingelsen for mødet mellem bogens forskellige aktører og de 
samtaler og spørgsmål, som bringes frem. Bølgebrydningen i Voluspå fremstår 
på denne måde ikke som et ahistorisk greb, men snarere som et forsøg på at 
fremme en mere åben og åbnende tilgang til, hvordan vi tuner ind på og lytter 
til dissonanserne i feminismens ufærdige historier. Selvom FRANKs projekt 
udfolder sig i det visuelle felt, er min brug af auditive metaforer ikke tilfældig 
her. For som køns-, race- og fotografiforsker Tina Campt påpeger i bogen Liste-
ning to Images, handler det at lytte om meget mere, end hvad vi blot opfatter 
med øret: Lydfrekvenser “is constituted primarily by vibration and contact and 
is defined as a wave resulting from the back-and-forth vibration of particles in 
the medium through which it travels”.33 At lytte er en gennemgribende kropslig 
praksis, der åbner alle sanser for de vibrationer og møder, som frekvensbølgerne 
sætter i gang. På samme måde som øret ikke er den eneste sans, vi lytter med, er 
øjet heller ikke den eneste aktive part i mødet med billeder. Dette står centralt 
i Campts forsøg på at lægge øre til det, hun kalder “stille” modstandsstrategier 
i forskellige identitetsfotografier, der stammer fra forsøg på at kontrollere og 
overvåge sorte personer fra den afrikanske diaspora: 

Listening to images is constituted as a practice of looking beyond what 

we see and attuning our senses to the other affective frequencies through 

which photographs register. It is a haptic encounter that foregrounds the 

frequencies of images and how they move, touch, and connect us to the event 

of the photo.34 

På lignende vis inviterer FRANKs Voluspå os til at lytte til de affektive frekvenser, 
der trænger sig på i mødet med billeder fra det feministiske billedarkiv i Norden. 
Ved at tune ind på en række frekvenser simultant, opfordrer FRANK os således 
til at opøve vores evne til at lytte til forskelligheder, til at finde stemmer i støjende 
konflikter og til at værdsætte det generative potentiale i affektiv såvel som i poli-
tisk dissonans.35 I mødet mellem Høeg og Lidén udfordres vi med andre ord til at 
bedrive en form for politisk dybdelytning,36 som er sensitiv over for billedmon-
tagernes stille afvisning af at blive indfanget i forenklede historiske narrativer 
om feminismens progressive sejrsgang. Selvom det er svært at overdøve lyden 
af springende champagnepropper og politikernes festtaler, står Voluspå som et 
eksempel på, at også lavere frekvenser kan sætte nutiden, såvel som fortiden og 
fremtiden, i bevægelse. 
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Abstract
2013 marked the centenary celebration of the suffragettes’ fight for the right to vote 
in parliamentary elections in Norway. The article “Breaking the Waves: Tuning into 
Queer History with FRANK’s Voluspå” analyses the Norwegian queer feminist platform 
FRANK’s response to the centenary, which included the artist book Voluspå (2013) and 
the exhibition Marie Høeg Meets Klara Lidén (2013–14), where photographs by the Nor-
wegian suffragette and photographer Marie Høeg (1866-1949) were brought in dialogue 
with Swedish contemporary artist Klara Lidén. Through an analysis of FRANK’s “per-
formative historiography,” the article discusses the value of revisiting one of feminist his-
tory’s most central narrative figures: the wave metaphor. With inspiration from feminist 
theorists including Clare Hemmings, Ednie Kaeh Garrison, and Tina Campt, the article 
suggests the importance of recalibrating the wave metaphor from an oceanic to an audi-
tive register, as this opens up for a model of historical engagement attuned to the politics 
of affective dissonances and resonances across time and place. 

NOTER
1	 FRANK, Voluspå, 2014, pp. 14-15. Nærværende artikel har tidligere været publiceret i en 

engelsk version under titlen “Breaking the Waves: Tuning into Queer History with FRANK’s 
Voluspå” i Lambda Nordica, 3-4, 2016, pp. 137-149. 

2	 Udstillingen Marie Høeg Meets Klara Lidén var oprindeligt FRANKs bidrag til gruppeudstil-
lingen The Beginning Is Always Today: Contemporary Feminist Art in Scandinavia, kurateret 
af Karin Hindsbo og Else-Brit Kronenburg, SKMU Sørlandets Kunstmuseum (21. september 
2013 - 19. januar 2014). FRANKs udstilling har senere været vist ved ONE National Gay & 
Lesbian Archives i Los Angeles (21. februar - 28. juni 2014), Bodø Kunstforening (8. marts - 4. 
maj 2014), Nordnorsk kunstnersenter (6. juni - 25. august 2014) og New York Art Book Fair på 
MoMA PS1 i New York (26.-28. september 2014). 

3	 Thorkhildsen, 2013, p. 3.

4	 Også den danske regering og det danske folketing satsede stort på det danske stemmerets-
jubilæum, og oprettede bl.a. hjemmesiden www.100aaret.dk for at give borgere “viden om 
jubilæet” – men hjemmesiden er siden blevet nedlagt. Se Folketinget, 2015. 

5	 Brundtland, 2014, p. 13. 

6	 Kivi, 2005. Kivis diskussion af femi-nationalisme trækker på Jasbir Puars indflydelsesrige 
begrebsliggøring af “homonationalisme” i Puar, 2007. 

7	 Dahlberg, 2006.

8	 For at lægge alle kort på bordet, så har jeg samarbejdet med FRANK på flere forskellige 
projekter siden publikationen af bogen Voluspå, da samtalen, som startede i bogen, fortsatte i 
andre formater. For mere info om dette, se www.f-r-a-n-k.org.

9	 Se FRANK, “Discourse”, 2014, pp. 48-51.

10	 For en diskussion af relationen mellem ligestilling og lighed/homogenitet i en norsk kontekst, 
se Gullestad, 2002, pp. 79-85.

11	 For en analyse af feministisk historieskrivnings “politiske grammatik”, se Hemmings, 2011.

12	 Se Henry, 2004 for en grundig diskussion af bølgemetaforen i feministisk historieskrivning.

13	 Debatten om den danske “fjerdebølge-feminisme” tog for alvor fat efter Marie Carsten 
Pedersens artikel “Hvad er dét? Det er kvindekampens nyeste fortrop” i Zetland 16. november 
2016, hvor hun analyserede feminismeforståelsen i det omdiskuterede “Girl Squad” bestående 
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af Nikita Klæstrup, Ekaterina Krarup Andersen og Louise “Twerk Queen” Kjølsen. For et 
indtryk af måden, hvorpå bølgefiguren blev brugt som identifikations- og disidentifikations-
objekt i debatten, se fx Mette Fugls kritik af “fjerdebølge-feminismen” (Fugl, 2017), og Girl 
Squads modsvar til dette (fx Klæstrup, Krarup Andersen og Kjølsen, 2017 og Kjølsen, Krarup 
Andersen og Klæstrup, 2017).  

14	 Se Hemmings, 2012 for en analyse og kritik af effekten af den måde, hvorpå racisme er blevet 
forstået og fremstillet som et ”tredjebølge-fænomen” i feministisk historieskrivning. 

15	 Dahlin, 2015.

16	 Garrison, 2005. 

17	 For en kritik af den måde, hvorpå politiske uenigheder i feministisk teori og praksis reduceres 
til at handle om generationskonflikt, se Edenheim, 2010.

18	 For en diskussion af, hvordan forskel og forskellighed er blevet – men ikke behøver at blive 
– forstået som en trussel mod en feministisk forståelse af samhørighed med udgangspunkt i 
racismekritik i den feministiske bevægelse, se Lorde, 1984. 

19	 Marie Høeg, 1996; Klerck Gange, 2009. 

20	 Dinshaw, 1999, p. 1. 

21	 Dinshaw, 1999, p. 35.

22	 For en diskussion af kønsperformativitet i et queer temporalitetsperspektiv, se Freeman, 2010. 

23	 Se fx Stuksrud, 2009. 

24	 Dette er tilfældet i både Marie Høeg, 1996 såvel som i Stuksrud, 2009. Selvom begge udgivelser 
inkluderer reproduktioner af Marie Høegs og Bolette Bergs private billeder, inkluderer 
udstillingskataloget Marie Høeg kun én artikel, og den omhandler Høegs politiske virke 
som suffragette. Stukruds bog er på lignende vis rammesat som et “politisk portrett” i denne 
betydning, som bogens undertitel også markerer.

25	 Flere andre har sidenhen fulgt FRANKs greb med at sætte Marie Høegs og Bolette Bergs 
billeder i dialog med samtidskunst, senest i udstillingen Hen – flytende kjønn, kurateret af Tone 
Lyngstad Nyaas på Haugar – Vestfold Kunstmuseum (27. januar - 6. maj 2018).

26	 For en diskussion af Claude Cahuns og Marcel Moores billeder, se fx Downie (red.), 2006. For 
analyser af Hannah Cullwicks og Arthur Munbys fotografier, se Mavor, 2006 og Lorenz, 2012. 

27	 For en udfoldet diskussion af det teoretiske grundlag for en sådan performativ historiografisk 
metode, se Danbolt, 2013, særligt kapitlet “Touching History: Disruptive Anachronisms in 
Pauline Boudry and Renate Lorenz’s N.O. Body”, pp. 290-310.  

28	 Nyong’o, 2009, p. 7. 

29	 Benjamin, 2002, p. 391. 

30	 Nyong’o, 2009, p. 13.

31	 I de sidste par år er fotografierne af Høeg og Berg gået viralt, og på hjemmesider såsom 
Pinterest og i utallige webartikler om fotografierne bliver portrætterne ofte rammesat som 
inspirationskilder til nutidens kønsforståelser. Se fx The Telegraph, 2016 og Lomography, 2017. 

32	 For en diskussion af “separationsprincippets” betydning i produktionen af historisk viden, se 
Megill, 2007, p. 39.

33	 Campt, 2017, p. 7. 

34	 Campt, 2017, p. 9.

35	 Min interesse for det produktive i dissonanser er inspireret af Clare Hemmings’ fokus på det, 
hun kalder “affective dissonance”, som er udgangspunkt for en feministisk politik baseret i 
“affective solidarity”, se Hemmings, 2012.

36	 Metaforen “politisk dybdelytning” trækker inspiration fra den queerfeministiske komponist 
og teoretiker Pauline Oliveros vigtige teoretisering af og praksis med det, hun kalder “deep 
listening”. Se Oliveros, 2005. 
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Overleveringer  
– kropslige erfaringer  
på tværs af tid

Sofie Olesdatter Dennig Bastia nsen 

Gennem nål og tråd får samtalen mellem Kirsten Justesen (f. 1943) og Gudrun 
Hasle (f. 1979) form i Hasles broderi KIRSTEN JUSTESEN (2015) [1]. Værket er 
et af Hasles body-maps. Det udfolder en kortlægning af Justesens krop gennem 
et omrids af kroppen omgivet af tekstbokse. I hver boks er der broderet en 
bemærkning til Justesens kropslige mærker, livsbegivenheder og handlinger: Ar 
ved brystet efter biopsi og på benet efter et cykelstyrt, markeringen af aborter 
og fødsler og af kroppen som det arbejdsredskab, den er i Justesens praksis. De 
broderede sætninger “SHEN TOTS DAY ICE” og “COWERT BAY PLASTER”, 
der i deres uperfekthed viser Hasles brug af sin ordblindhed som et kunstnerisk 
udtryk, beskriver bl.a., hvordan Justesen selv anvender sin krop: “Hun rører ved 
isen” refererer til Justesens adskillige “smeltetidsværker”, hvor hun i en periode 
har arbejdet med isens metamorfose i mødet med kropsvarme og tid.1 “Tildækket 
af gips” refererer til Justesens gravide krop, hvor torsoen har udgjort det skulptu-
relle materiale i en gipsafstøbning. I Hasles kortlægning er omridset af Justesens 
krop da også placeret stående på en sokkel, 60 x 60 cm, som en tredimensionel 
henvisning til hendes udgangspunkt som klassisk uddannet billedhugger og brug 
af akkurat denne sokkels mål i mange af sine arbejder.

Hasles body-map af Justesen er en overlevering af kropsbårne erfaringer. Det 
peger på kroppen både som et æstetisk objekt – som form og kontur – og som 
et sansende, erfarende, agerende, politisk og kunstnerisk subjekt. Det udfolder 
kroppen og det, den har gjort, det, den har stået for og stået imod, det, den var, og 
det, den er. Kun få steder er der faktiske tidsangivelser i de broderede sætninger: 

<
[1] Gudrun Hasle: 
KIRSTEN JUSTESEN, 2015, 
broderegarn på lærred,  
230 x 126 cm. © Gudrun Hasle.
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“RED NAILS 1970-1976”, “ABORTION 17 YAERS”, “NEDED BODY SHOW 
1967”. Men trods disse angivelser er der ingen hierarkisk eller kronologisk orden 
i kortlægningen: Børnefødsler og det grå hår er sameksisterende, selvom de er 
knyttet til kroppens forskellige livsfaser. Kortlægningen er i en fortid og en nutid 
på én og samme tid.

Når jeg indleder med Hasles værk, er det i sig selv et metodisk greb: Det er 
et punkt, jeg kan læse Justesens kunstneriske praksis igennem. Som beskrevet 
åbner kortlægningen for en anden tilgang til krop og tid end en lineær histo-
riefortælling om et levet liv og et kunstnerisk virke. Denne artikels hovedfokus 
ligger på en analyse af Justesens OMSTÆNDIGHEDER (1969-) som en indgang 
til at undersøge, hvordan tid og krop kan forstås i Justesens praksis, der konti-
nuerligt udfordrer grænserne for det afsluttede kunstværk. Det vil give indsigt 
i den måde, hvorpå Hasle genlæser og bearbejder generationer af kvindelige 
kunstnere, som fx når hun helt konkret anvender ét af fotografierne fra Juste-
sens OMSTÆNDIGHEDER i sin udstilling Dem der kom før mig (Vejen Kunst-
museum, 2015). Endvidere vil artiklen åbne for en diskussion af, hvordan de to 
kunstnere på hver deres måde forholder sig kropsligt og temporalt til fortæl-
linger om kvinde- og kunsthistorie.

Tid og krop
Artiklens udgangspunkt er således at undersøge, hvordan tid og krop anvendes 
som kunstneriske greb. Jeg forstår her tid i relation til begreber som feminis-
mens timing og feminismens queer temporaliteter med afsæt i Sam McBeans 
konstatering: “How we think time matters.”2 Dvs. at feminisme ikke skal forstås 
som én bestemt diskurs, historiefortælling eller bevægelse, der udvikler sig 
progressivt og “i takt med tiden”, men at begreberne her tager del i en kritik af 
det tankesæt, som fremskriver en historie om feminisme i “bølger” og genera-
tioner.3 At rette et fokus på feminismens tid handler dermed ikke om at opsætte 
en narrativ, lineær tidsmodel, hvorved fx tidligere generationer af feminister 
eller feminisme som sådan kan erklæres for passé eller overstået. I stedet fører 
det til en feministisk tænkning, der interesserer sig for, hvordan feministisk 
bevidsthed og vidensproduktion opleves, forstås og kommer til udtryk over tid 
og på tværs af generationer – både subjektivt og kollektivt – og som derved kan 
rumme forskelligheder og diskontinuitet. Som Robyn Wiegman har formuleret 
det, kan feminisme forstås som et “[…] political and intellectual project that is 
itself historically transforming and transformative, and whose transformations 
are neither produced by nor wholly disengaged from the historical and psychic 
temporalities of the subjects who act in feminism’s name”.4 Et intellektuelt 
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politisk projekt, men også et kropsligt og sanseligt: “Feminism is sensational”, 
pointerer Sara Ahmed i bogen Living a Feminist Life og udfolder her en forstå-
else af feminisme som noget, der netop trækker på den kropslige og sanselige 
“felt by the skin”-oplevelse og -erfaring af at være i verden med en krop og en 
feministisk bevidsthed.5 I artiklen danner dette en teoretisk forståelsesramme 
for en analyse af kunstværker, der har kroppen som udgangspunkt, og som kan 
placeres inden for feministisk orienterede værkpraksisser. Selvom Justesen og 
Hasle aldersmæssigt tilhører hver deres generation, forsøger analysen altså ikke 
at indskrive eller foreskrive en udvikling i hverken den enkeltes kunstneriske 
praksis eller generationerne imellem.

Med et fokus på Justesens virke vil artiklen derfor artikulere et værkbegreb, 
der er kropsligt, performativt og “mere-end-processuelt”.6 Med betegnelsen 
“mere-end” peges her mod et processuelt værkbegreb, der nødvendigvis rummer 
udviklingsperspektiver, men hvor den processuelle arbejdsform også hele tiden 
rækker ud over de mere teleologiske konnotationer.

Gennem analysen vil jeg på den måde undersøge, hvordan gentagelse, 
genbrug, tilføjelser og blanding af medier ikke kun handler om en viderefø-
relse af eksperimenter med materiale og medium, men grundlæggende kan ses 
som en udfordring af værkets udstrækning i tid og rum, værkets begyndelse og 
afslutning.7 Eller, med henvisning til en af Justesens titler, værkets omstændig-
heder. En benævnelse, der også omfatter vilkårene for værkets tilblivelse som fx 
produktions- og distributionsforhold, udefrakommende invitationer og bestil-
lingsopgaver.

Justesen insisterer selv på at bruge betegnelsen “arbejde” frem for værk.8 Det 
flytter fokus fra det afsluttede værk – “mesterværket” – til netop det at arbejde 
som kunstner, hvor også objekter og manifestationer “arbejder” ved kontinu-
erligt at være en del af den kunstneriske proces. Jeg vil derfor anvende ordet 
“arbejder” fremover, i stedet for “værk”, i et forsøg på at tænke med denne forstå-
else i min analyse af Justesens OMSTÆNDIGHEDER.

OMSTÆNDIGHEDER (1969-)
OMSTÆNDIGHEDER kan for så vidt forbindes til de tidsrum, hvor Justesen var 
gravid: første gang i 1969 og anden gang i 1973. Idet jeg ser OMSTÆNDIGHEDER 
som et kunstnerisk forløb, der kommer til udtryk i forskellige medier og mate-
rialer i adskillige arbejder, bliver det at få rede på forløbet i sig selv et spørgsmål 
om at begribe arbejderne i tid og rum: Hvordan kan arbejderne lokaliseres, kort-
lægges og forbindes til de forskellige materielle udtryk og kroppens fortsatte 
performance? Overordnet set bliver arbejdernes performativitet i denne artikel 
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defineret både som kroppens performance – de handlinger, som iscenesættes – 
men også de betydningsdannelser og forskydninger, som arbejderne producerer 
over tid. Jeg vil i det følgende vise, dels hvordan tidslighed er et væsentligt anlig-
gende i arbejderne, som fx hvordan den gravide krop som en tilstand bevares i 
gips, Super 8-film og fotografi, og dels hvordan OMSTÆNDIGHEDER er udstrakt 
i tid – i og med at det som et forløb kan sættes ind i en tidsmæssig sammenhæng, 
der begynder i 1969. Det er således en pointe, at arbejderne ikke er bundet og 
begrænset til kroppens realtid, men bevæger sig på tværs af de materielle fiks-
punkter, som de er udtrykt i.

Kroppen som skulptur

INDTIL din egen krop bliver skulptur. Og du har kvalme. Og ikke menstru-

ation. Og det bliver vigtigt om der er potens ude og følsomhed inde bag ansig-

terne i den familie ansigtet i din mave er blandet sammen med. Og kvinderne. 

Og det bliver i akademiets sommerferie, og du holder vel op med at lugte af sur 

mælk inden efteråret. INDTIL.

Og i din politiske verden la´r du vær med at gå tidligt hjem og se træt ud.

Og i din private verden, tænker du på din mor.9

Citatet er fra Justesens bidrag “Fra en husmornovelle” til bogudgivelsen Billedet 
som Kampmiddel, der udkom i 1977. Med ord beskrives kroppens tilstande som 
gravid og som nybagt mor: kvalme, menstruation, der udebliver, og amning. 
Tilstande, der bliver politiske, for hvilke arbejdsvilkår har den ammende, 
barslende studerende, når sommerferien slutter? Og hvordan mobiliseres kræf-
terne til at ændre disse vilkår? Tilstande, der bliver sanselige i lugten af sur bryst-
mælk og vedkommende, idet familiehistorie og -følelser dukker op ved ankom-
sten af en ny generation: At blive mor ligesom den kvinde, der er ens mor, også 
blev det. At forstå den familie, man gennem faren til barnet nu er forbundet med, 
og som Justesen modellerede i ler netop den sommerferie i 1969: Syv portræt-
buster af barnets farmor, farfar, far og hans fire søskende med titlen SLÆGTEN.

De kropslige erfaringer og private forhold iscenesættes og væves ind i det 
kunstneriske arbejde i tråd med Fluxusbevægelsens ophævelse af grænsen 
mellem kunst og liv og kvindebevægelsens parole om at gøre “det private poli-
tisk”, som gav genklang gennem 1970’erne. Dette fremgår bl.a. også af Justesens 
CV trykt i forbindelse med udstillinger i 1972 og 1975, hvor følgende ord er listet: 
Aktioner / Madlavning / Danse / Film / Rengøring / Tryksager / Happenings / 
Aborter / Illustrationer / Udstillinger / Ægteskaber / Scenografier / Fødsler / 
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Environments / Rejser / Undervisning.10 I opremsningen bliver husholdning, 
børn og ægteskaber ligestillet med og integreret i den kunstneriske produk-
tion uden afgrænsninger, hierarkisering eller specifikke tidsangivelser, der 
ellers kendetegner et CV’s informative opbygning. Det fremsættes som en selv-
følgelighed på én gang at være og agere som kunstner og kvinde. I 1975 tilføjer 
Justesen teksten: “... hvorledes kan vi afkræve vores oplevelser en konsekvens, 
så længe børnene er små, og potteplanterne tørster...”. CV’et er her sat sammen 
med en af de fotografiske optagelser fra OMSTÆNDIGHEDER fra 1973, hvor 
Justesen er afbildet nøgen og gravid i færd med at hænge babytøj til tørre. På 
samme måde som det er tilfældet i Hasles kortlægning af Justesen, er fokus ikke 
på at indfange krop og subjekt i en kronologisk repræsentation og fortælling.11 
Der er med andre ord tale om et kunstnerisk greb, der fremlægger kroppen som 
sagsforhold,12 idet kroppen hele tiden er påvirket af og agerer i forhold til sine 
omgivelser. Når Justesen anvender kroppen som skulptur, er det således en 
måde at fremstille og performe kroppen både fysisk – som et konkret skulpturelt 
og formbart materiale – men også performativt, kontekstuelt og 
samfundspolitisk. Oplevelsen af at være gravid, få børn og alt, hvad 
det indebærer af omsorg og ansvar, har, som beskrevet i citatet, en 
konsekvens, der understreges af titlen OMSTÆNDIGHEDER: Det 
drejer sig ikke blot om kroppen og graviditeten som biologi og fysik, 
men også om at være i “lykkelige eller ulykkelige” omstændigheder, 
om sociale, juridiske og økonomiske vilkår.13

En afstøbning
Ved sin første graviditet i 1969 udførte Justesen en gipsafstøbning 
af sin torso i syvende måned [2].  Processen med at lave afstøbningen 
blev filmet med kunstnergruppen Kanonklubbens Super 8 Canon-
kamera, og den seks minutter lange, uredigerede film kan både 
betragtes som en dokumentation af handlingen og som en tilføjelse 
til den – en forlængelse af arbejdet fra blot at være en afstøbning 
i gips til at være en del af et fortsat kunstnerisk forløb.14 Justesen 
anvendte efterfølgende afstøbningen som “originalmodel” på flere 
måder. En støbeform blev med afstøbningen som forlæg udført og 
anvendt til at fremstille serien OMSTÆNDIGHEDER (1969), der består af fire 
torsoer i glasfiberarmeret epoxy med forskellige genstande og billeder placeret 
synligt under epoxyoverfladen: plastikblomster, et stykke brun pels, udklip og 
dokumenter som fødselsattest, offentlige blanketter og informationsbrochure 
om bl.a. mødrehjælp, familiefotos og her også en affotografering af det førom-

[2] Kirsten Justesen. Afstøb-
ningen blev udført i Justesens 
atelier, Vesterbrogade, 1969.  
© Kirsten Justesen.
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talte arbejde SLÆGTEN.15 Gipsafstøbningen dannede også udgangspunkt for 
en arbejdsmodel i et mindre størrelsesforhold, der blev brugt til at fremstille 
OMSTÆNDIGHEDER GENSTANDE (1971), der er en serie af torsoer i vaku-
umpresset PVC, ligeledes med forskellige genstande synlige under den klare 
plast. Samme teknik blev anvendt til PUSSY-POWER (1971) i hvidfarvet PVC 
med teksten “pussy-power” malet i rødt hen over maven. Teksten optræder også 
i den udstillingsplakat, som Justesen lavede til Kunstnernes Påskeudstilling i 
1971 og til silketrykket PUSSY-POWER fra 1969/70, som hun brugte til plakaten. 
Justesen havde indleveret et antal silketryk til Kunstnernes Påskeudstilling, 
men var blevet afvist af censurkomiteen for de grafiske arbejder. I stedet invite-
rede den gruppe, der både stod for censur af mixed media og havde ansvaret for 
udstillingsplakaten, Justesen til at udarbejde den officielle udstillingsplakat.16 
Gipsafstøbningen fra 1969 agerede her model for den fotografiske optagelse, 
der blev benyttet til silketrykket og plakaten med den slagfærdige udsigelse. På 
lignende vis blev afstøbningen også trukket ind i det kunstneriske arbejde i 1973, 
hvor Justesen blev gravid for anden gang.

Forestillinger
Med omkring 100 sort-hvide fotografiske optagelser, som en form for fotografisk 
skitsebog, arbejdede Justesen i 1973 med sin anden graviditet stadig samlet under 
titlen OMSTÆNDIGHEDER.17 Justesen har både anvendt billederne enkeltvis 
(som ved det føromtalte CV) og i udvalg i serielle arbejder, der har været trykt 
eller udstillet i forskellige sammenhænge. De undertitler, som jeg anvender i det 
følgende, kommer fra Justesens egen inddeling af billederne i “arbejdskatego-
rier”, der fungerer som deskriptive noter til at skabe overblik.18

De fotografiske optagelser udspiller sig i forskellige rum og omgivelser, som 
fx på Kunstakademiet og i en lejlighed. På de billeder, hvor ansigtet er synligt, 
er læber og øjenbryn malet op. Det både fremhæver og overdriver de feminine 
ansigtstræk. Karikerer dem som en maske med et humoristisk anslag, der distan-
cerer og skjuler det personlige ansigt.19

I TORSOx2 poserer Justesen med gipsafstøbningen af torsoen fra den første 
graviditet og sætter på den måde sin aktuelle kropslige tilstand i spil med repro-
duktionen [3]. Som Vibeke Knudsen skriver, fremvises “[…] reproduktionen af 
den levende krops reproduktion af sig selv”.20 Det understreger det tidsmæs-
sige vilkår ved graviditeterne, der i den levende krop forløses af fødslen, men 
som i gipsafstøbningen fastfryses som et monument over kroppens skulpturelle 
tilstand.21 I TORSOx2 vises den biologiske reproduktions gentagelseskraft – 
kroppens evne til at blive gravid igen – samtidig med at arbejdet kan betragtes som 
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en leg med centrale kunstbegreber som “original” og “reproduktion”. Kroppen 
som skulptur, som “originalen” og som levende materiale sprænger på den måde 
enhver kunsthistorisk kategorisering ved hele tiden at være i bevægelse, ved kun 
momentvis at lade sig fiksere i en materialitet andet end den kropslige.

I TORSO SERIEN #1 og #2 ses den gravide krop kravlende på alle fire med 
et arbejdsbord som understøttelsesflade. Svangerskabet kommer til udtryk ved 
mavens og brysternes tyngde, der accentueres af kropsstillingen. Billedet af 
“kvinden” flytter sig her et andet sted hen end i TORSOx2. Hvor TORSOx2 viser 
“kvinden som kunstner” placeret på en interimistisk sokkel i et af Kunstakade-
miets værksteder og poserende med sin billedhuggermetier – gipsafstøbningen 
– under armen, er der noget anderledes dyrisk i stilling og bevægelse i TORSO 
SERIEN #1 og #2. Ifølge Justesen er posituren da også inspireret af myten om 
hunulven, der i den romerske mytologi ammede de to tvillingedrenge Romulus 
og Remus, som senere grundlagde byen Rom.22 I serien FORESTILLINGER OG 
BESVÆRGELSER er referencen til det mytologiske endnu mere tydelig, idet 
Justesen tager udgangspunkt i den danske folketros forestillinger om gravi-
ditet og fødsel. Med ritualer, varsler og rygter om, hvad der var hændt andre 
kvinder, var de mundtlige overleveringer med til at skabe et socialt fællesskab 
kvinder imellem og en kultur med bestemte skikke og regler for den barslende.23  

[3] Kirsten Justesen:  
OMSTÆNDIGHEDER,  
TORSO x 2, 1973. 
© Kirsten Justesen.
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I billederne udforsker Justesen de overtroiske forestillinger og forudsigelser 
om graviditetens forløb, barnets køn og angsten for misdannelser ved at iscene-
sætte kroppen i forskellige situationer. Billederne er beskåret, så kroppens 
nøgne volumen dominerer billedfeltet koncentreret om den handling, der finder 
sted. Krop og handling udfylder så at sige hele billedrummet og skaber en visua-
lisering af det mytiske rum, der opstår i gentagelsen af hedengangne ritualer og 
varsler: Dej og boller på en bageplade –  taber man en bolle, er man den blandt 

de andre gravide, der føder 
først. Hånden, der malker 
dråber af brystmælk ned i en 
skål med vand, hvortil barnets 
køn kan forudsiges, alt efter 
om dråben flyder ovenpå eller 
synker. Ligesom kønnet også 
kan forudsiges ved hjælp af et 
pendul over maven [4].

Spændt ud mellem myte-
stof og en faktisk kropslig 
tilstand udfolder arbejderne 
et billedrum, der taler ind i 
sin samtids politiske omstæn-
digheder: “Der er ingen social 
model at hoppe ind i”, skriver 
Justesen i 1974 i en tekst, 

der også bærer titlen “OMSTÆNDIGHEDER”.24 Den blev udgivet i Kvinder og 
kvinde-bevægelse: 11 rødstrømpehistorier sammen med to billeder med hver sin 
forestilling og besværgelse. Bidraget til en historie om kvindebevægelsen kan her 
læses som en refleksion over, hvordan netop graviditet og “yngelplejeinstinktet, 
der voksede ud af ingenting”25 ikke entydigt og uden konflikt kunne indgå i det 
feministiske og politiske arbejde – hverken kunstnerisk eller i 1970’ernes kvin-
debevægelse. For mange kvindelige kunstnere i 1970’erne var det forbundet med 
overvejelser om de konsekvenser, det kunne have for den kunstneriske karriere 
at få børn eller at inddrage erfaringerne fra moderskabet direkte i kunsten.26 Som 
bl.a. Lucy Lippard har påpeget, var graviditet og fødsel påfaldende fraværende i 
body art-genren i 1970’erne.27 

Når Justesen beskriver sin frustration over ikke at have en model for, hvordan 
man kunne indgå i politiske, intellektuelle og sociale sammenhænge i 1970’erne, 
kan de mytiske rum, der opstår i serien af fotografiske optagelser, ses som en 

[4] Kirsten Justesen:  
OMSTÆNDIGHEDER,  
FORESTILLINGER OG  
BESVÆRGELSER, 1973.
© Kirsten Justesen.
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måde at billedliggøre en kropssitueret feministisk bevidsthed, hvor det at agere 
politisk også sker med indvirkning fra kroppens udsving i tilstand. Billederne 
tilbyder her et andet rum for den politiske handling og dermed en feministisk 
bevidstgørelse, der rejser sig fra et kropsligt, sanseligt og visuelt udgangspunkt, 
hvor sproget ikke nødvendigvis slår til i det politiske arbejde: “Mine kategorier 
passer ikke mere / for tiden. Jeg må finde et helt nyt sprog. Mit hoved ved godt, 
der kun er sproget. Mit hivende åndedræt og de opsvulmede hænder, der hele 
tiden rammer ved siden af, kan ikke bruges til sprog.”28

De kunstneriske arbejder, der er beskrevet her, illustrerer ikke blot myter og 
overtro; de trækker en fortid af mytedannelser ind i en nutid. Gennem sammen-
trækningen af temporaliteter – fra folketro til antik romersk mytologi – åbner 
arbejderne for et billedrum, der som pendulet kan svinge mellem en specifik 
tid (en konkret tilstedeværelse i 1973) og en mytisk udefinerbar tidslighed. Den 
folkekultur og de myter, som Justesen genskaber i billederne, frembringer et 
temporalt mellemrum, der kan fungere som et fristed, hvor den gravide både kan 
forholde sig til sin egen tilstand og forhandle en oplevet konflikt mellem krop og 
kultur.29 

Når Justesen bruger sin egen krop i OMSTÆNDIGHEDER, muliggør det, at 
identiteter som “mor” og “kunstner” indtager en performativ og betydningspro-
ducerende plads i kunstens sfære. Med Justesens greb om sine aktuelle omstæn-
digheder tillægges kroppen desuden en politisk agens i tidens samfundspolitiske 
og feministiske bevægelser. Justesens skulpturelle tilgang til kroppen muliggør 
med andre ord et mere-end-processuelt og mere-end-temporalt (billed)rum 
end det lineært fortløbende, en anden præmis for fortællingen om “krop” og 
“kvinde” at eksistere i.

Kortlægning
For Justesen er kroppen et arbejdsredskab, der altid lige er ved hånden, “den 
kan klædes af, klædes på – afstøbes, aftegnes og affotograferes. Den kan blive 
gravid – ældre, tyndere, tykkere”.30 At kroppen er det skulpturelle materiale 
i Justesens praksis, rejser ikke kun spørgsmål om kroppen gennem tiden, men 
også om arbejdernes tidslighed. Om hvordan krop og handling tager form i gips, 
PVC og epoxy, plakater, billeder og objekter og momentvis begribes og fikseres i 
tid og rum. Kortlægges nogle af de sammenhænge, som OMSTÆNDIGHEDER 
indgår i, fra et kunsthistorisk, kunstpolitisk og feministisk perspektiv, kan der 
sættes punkter i udstillinger, i kvindebevægelsen og i det offentlige rum: i tids-
skriftet LAND og BY (1973) og Bladet Kvinder (1983), i bøgerne Billedet som 
Kampmiddel (1977) og Kvinder og kvindebevægelse: 11 rødstrømpehistorier (1974). 



38PERISKOP  NR. 19  2018 Sofie Olesdatter Dennig Bastiansen  

I silketryk som OMSTÆNDIGHEDER – KONG SALOMON (1971) og i serien 
HUSMORBILLEDER om den “barslende kvinde” (udstillet Tranegården, 1975), 
i CV’et fra 1975 og i postkort fra 1973, der, ligesom udstillingsplakaten PUSSY-
POWER (1971), kunne distribueres i det offentlige rum. Med andre ord indgår 
arbejderne fra OMSTÆNDIGHEDER i adskillige sammenhænge på forskellige 
tidspunkter. En beskrivelse af forløbet handler dermed ikke kun om, hvordan 
Justesen benytter sig af de “omstændigheder” – det samfund og den kunstscene 
– der udgør rammerne for, hvordan OMSTÆNDIGHEDER folder sig ud over 
tid. Det handler også om, hvordan kroppen begribes i tid igennem arbejderne. 
OMSTÆNDIGHEDER kan her ses som øjebliksbilleder over en temporær krop-
stilstand – graviditeterne – men også som et grundlæggende arbejde med tid som 
et skulpturelt greb og som et helt centralt aspekt ved Justesens praksis.

Temporalitet er således både et anliggende i arbejderne, men også ved 
arbejderne, som det bl.a. ses i Justesens udstilling RE KOLLEKTION i 1999 
(KUNSTEN, Aalborg). Udstillingen viste retrospektivt, hvordan fotografi som 
medie har indgået i Justesens arbejder.31 Tiden blev her formuleret som en 
genkaldelse og fremkaldt, idet Justesen arbejdede arkivalsk med sin egen praksis 
og anvendte sit arkiv som et konkret arbejdsredskab. 1990’ernes nye digitalise-
ringsteknik gjorde det muligt at inddrage analogt materiale fra tidligere arbejder, 
og til udstillingen blev flere af arbejderne digitaliseret og blæst op i et “one 
woman size”-format. Heriblandt det af fotografierne fra OMSTÆNDIGHEDER, 
hvor Justesen poserer med gipstorsoen [3]. Den analoge fiksering udfordres af 
digitaliseringen: Materialet transformeres til pixels og nye formater. Samtidig 
skabes en anden kropslighed, idet kroppen nu gengives i et insisterende og 
vedkommende 1:1 kropsligt nærvær. Tilstandene fluktuerer og forskyder sig 
både i krop, materiale og medie. Når Justesen anvender sin krop, både som den 
var dengang i 1970’erne, men også som den er nu og her, som fx i hendes seneste 
arbejde GREEK SUMMER 2015 (2015), vedbliver kroppen med at have et kunst-
nerisk og politisk udsigelsespotentiale i hendes praksis. Den er nærværende i 
tiden, som den hele tiden er.32 Kroppen, som den hele tiden taler ind i en samtid 
og de aktuelle omstændigheder, som den indgår i sammenhænge med.

Dem der kom før mig
Generationer af kvindelige kunstnere – heriblandt Justesen og hendes arbejder 
fra 1970’erne – danner afsæt for Gudrun Hasles udstilling Dem der kom før mig 
(2015). Hasles udgangspunkt er de to store kollektive udstillinger med og af 
kvindelige kunstnere: Kvindernes Udstilling i Fortid og Nutid i København i 1895 
og XX på Charlottenborg i 1975. I et værk med samme titel som udstillingen, 



39 PERISKOP  NR. 19  2018Overleveringer – kropslige erfaringer på tværs af tid

DEM DER KOM FØR MIG (2015), har Hasle broderet navnene på de kvinder, 
der deltog i udstillingerne, sammen med en applikeret mælkebøtte fra Susette 
Holtens plakat solgt til fordel for opførelsen af Kvindernes Bygning i Køben-
havn, samt ét af de to røde kryds fra Lene Adler Petersens plakat til udstillingen 
på Charlottenborg i 1975. Fortællingen om de to udstillinger udgøres således af 
listerne med navne kombineret med de to tegn. Tilgangen er formalistisk frem for 
kategoriserende. Hasle viser historien frem gennem sin fascination af at brodere 
navne, af at applikere og gentage former og tegn – som mælkebøtten og kvinde-
kampstegnet – der på forskellig vis har feministiske betydninger.33 Udstillingen 
kan ses som en måde at arbejde med og arbejde sig ind i en historisk bevidsthed, 
eller som Hasle selv beskriver det: at arbejde videre i det kunstneriske rum, som 
kvindelige kunstnere har været med til at udvide i kraft af deres kunstneriske 
praksis, hvor det private, det hjemlige, håndarbejdet og det kropslige er blevet 
en del af et kunstnerisk vokabularium.34 Ligesom Hasles anvendelse af broderiet 
taler ind i en traditionel metier for kvinder, sker der i værkerne en sammenflet-
ning af referencer og henvisninger til kvindelige kunstnere, til kvinderettigheder 
og kvindekampstegnet samt til Hasles egne erfaringer med sine vilkår som kvin-
delig kunstner.35 Hasles body-map over Justesen indgik også i udstillingen ved 
siden af et body-map af Hasles egen krop med titlen My Body as an Artist (2015), 
der registrerer de kropslige mærker og konsekvenser, som Hasle selv oplever som 
kunstner både kunstnerisk og socialt – hudløse fingerspidser efter at brodere og 
ømme kinder efter at smile for meget og for falskt til ferniseringer.36

I udstillingen var der endvidere placeret montrer med forskellige genstande, 
bl.a. en kopi fra Hasles skitsebog med studiet til body-map-broderiet af Justesen 
ved siden af ét de fotografiske arbejder fra OMSTÆNDIGHEDER: det, der viser 
et udsnit af den nøgne mave med en mønt pendulerende henover [4].

Feminismens tid
Under forberedelserne til udstillingen var Hasle selv gravid. Ved sin første gravi-
ditet portrætterede hun sin gravide torso i fotografisk gengivelse i værket Uden 
titel (i have to be perfect) (2013) [5]. Når Hasle her fremviser mærkerne af eget 
levet liv, som fx ar efter hvor hun skar sig selv som ung – et fænomen, der alment 
refereres til som “cutting” – og med tatoveringen “I HAVE TO BE PERFECT” 
synlig på den ene arm, kan der trækkes en reference til Justesens arbejder med 
den gravide torso. Men også til Marina Abramovićs performance Art Must Be 
Beautiful, Artist Must Be Beautiful (1975), hvor Abramović redte sit hår, til hoved-
bunden begyndte at bløde, og til VALIE EXPORTs BODY SIGN ACTION (1970), 
hvor omdrejningspunktet var en tatovering af en hofteholderklips på kunst-
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nerens eget lår.37 Hasles tatovering og den fysiske smerte forbundet med at få 
den, samt den gravide torso kædet sammen med forventninger og forestillinger 
om det at være den perfekte mor/kunstner/kvinde osv., bliver i Hasles praksis 
forbundet i en direkte kropslig og sanselig genlæsning: Hasle reaktualiserer en 
feministisk bevidsthed, i og med at hun i sine værker genlæser kroppens æste-
tiske og politiske potentiale ved at knytte referencer og symboler sammen med 
og igennem sin egen krop. En (kunst)historisk bevidsthed bliver knyttet sammen 
med en kollektiv feministisk bevidsthed om det at arbejde som kunstner og 
anvende sin egen krop som et kunstnerisk materiale. Når Hasle hylder tidligere 
generationer ved at brodere en liste med navne, er der ligeledes en kunsthistorisk 
og feministisk resonans til værker fra 1970’erne, som fx performanceværket A 
Litany for Women Artists (1976/77), hvor Hannah Mary O’Shea (1939-) syngende 
opremsede navnene på 600 kvindelige kunstnere, og til Judy Chicagos (1939-) 
Dinner Party (1972), hvor hun dækkede bord til 39 historiske kvinder på et gulv, 
The Heritage Floor, broderet med 999 navne på kvinder.38

Hasles oplevelse af og erfaring med at være kvinde og kunstner er således ikke 
forudbestemt af forudgående generationers, men artikuleres inden for rammen 
af en feministisk bevidst kunstpraksis og -historie, der opstår med udgangspunkt 
i personlige, kropslige og sanselige erfaringer, der deles ud over den private erfa-
ringssfære, men derudover nødvendigvis må differentieres på tværs af race- og 

[5] Gudrun Hasle: Uden titel  
(i have to be perfect), 2013, C-print,  
48 × 74 cm. © Gudrun Hasle.
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klasseskel, historisk tid og udsigelsespositioner. Hasles udstilling Dem der kom 
før mig er med til at producere en viden om kvindelige kunstnere og feministiske 
strategier, der ikke forpligter sig til en videnskabelig kunsthistorisk fremstilling 
eller et lineært narrativ, men lader kroppen være udgangspunktet for en sanse-
båren historiefortælling og vidensoverlevering. Kortlægningen af Justesens 
krop i Hasles body-map er heller ikke kun broderiet, som det hænger indrammet, 
men lige så meget den samtale og overlevering, der fandt sted mellem Justesen 
og Hasle i forbindelse med tilblivelsen. Når Hasle udstiller skitsen til broderiet 
ved siden af et af Justesens arbejder, understreger det, hvordan netop mødet 
mellem de to kunstnere er en væsentlig del af værket.

Den fælles kropslige erfaring på tværs af de to generationer er her gravidi-
teten som tilstand og – som Justesen formulerer det i 1974 – de “anvendelige 
oplevelseskategorier”39, som denne tilstand tilføjer kroppen både som sanse-
organ og i den æstetiske erfaring og erkendelse: at være sig bevidst om sin krop, 
sit køn og den politiske verden, samfund og kultur, man som kunstner med sit 
virke tager del i. Hasles og Justesens møde, og deres kunstneriske praksisser, 
muliggør tilsammen og hver for sig en undersøgelse af de temporaliteter, irra-
tionelle og sanselige rum for bevidstgørelse og handling, som de kunstneriske 
udtryk og eksperimenter opererer i.

Som når Justesen i sine arbejder skaber en temporalitet i en billedverden af 
overleverede myter og overtro, og når Hasle på lignende vis trækker på Justesens 
kropslige og æstetiske erfaringer, udtryk, billeder og litterære udsagn. Det drejer 
sig med andre ord ikke blot om at repræsentere kvindekrop og -liv med gravidi-
teter og børn fra et situeret perspektiv, men om at positionere den sansende og 
agerende krop i arbejdet med æstetikken som sanseerkendelse og det sanseliges 
politiske effekt. Kroppen som skulptur eller som et af flere materialer i en kunst-
nerisk praksis åbner med andre ord for en kropslig og sanselig genlæsning af 
historien, der tillader kroppen både at afkræve, men også at have en feministisk 
effekt på sine samtidige omgivelser og på fremtidige historiefortællinger.

Kunsthistoriske overleveringer
I denne artikel har et begreb om overlevering åbnet for at lokalisere flere niveauer 
af kropslige, materielle og performative møder og udvekslinger i Hasles og 
Justesens praksis. Både helt bogstaveligt i Hasle og Justesens samtale i forbin-
delse med Hasles kortlægning, men også i den måde, de hver især forholder sig 
til en kropssitueret overlevering af viden: fra folketro og myter til kunsthisto-
riske referencer. I den kunstneriske praksis bliver historiefortællingen sanselig, 
kropslig og erfaringsbåret i en æstetisk bearbejdning af politiske og feministiske 
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erfaringer, her bundet i et fælles udgangspunkt som kvinde, kunstner og gravid 
og med de vilkår, privilegier og udfordringer, som Justesen og Hasle hver især 
har haft.

Men det er også en overlevering, der forbinder sig til en mere-end-processuel 
værkforståelse og til forskydningen af både form og betydning: Broderi som et 
håndværk, der typisk har været videregivet kvinder imellem som husflid, og som 
i Hasles anvendelse bliver et primært medium skaleret op i monumentalstør-
relse. De fotografiske optagelser, der hos Justesen er et arbejde med kroppen 
som skulptur, og som også bliver en forskydning i medialitet – fra analogt til 
digitalt – i en kunstnerisk praksis, der ikke lader sig indfange i ét materiale – et 
“værk” – men er bundet sammen med krop og handling i kontinuerlige perfor-
mative greb og udtryk. Når OMSTÆNDIGHEDER kortlægges som her, muliggør 
det en forståelse af Justesens kunstneriske praksis, der favner performativiteten 
ved kroppen, men også ved kunstnerarkivet som et arbejdsredskab.

Justesens måde at inddrage kroppen som et kunstnerisk materiale i relation 
med de politiske omstændigheder i hendes arbejder i 1970’erne banede vejen for 
et markant nyt blik på repræsentationen af kvindekroppen. Idet Hasle bygger 
videre på disse kropslige og kønnede erfaringer i hendes egen praksis og i udstil-
lingens genlæsning, er hun med til at opsætte nye præmisser for den kunsthisto-
riske fortælling. Det skaber et grundlag for at diskutere problemstillinger ved tid 
som et aspekt ved historiefortællinger og den måde, en kropslig historicitet kan 
artikuleres, i og med at Hasle i udstillingen lader historiske tider, tidspunkter og 
generationer sameksistere, frem for at bygge fortællingen op over brud og gene-
rationsopgør.

Hvor artiklen har opridset et teoretisk felt for en forståelse af feminismens 
timing og temporaliteter, udgør Hasles udstilling et eksempel på praksis – her 
som et kunstnerisk greb på feminismens tid i en historiefortælling om kvindelige 
kunstnere og kropslige erfaringer. På lignende vis tilbyder Hasles body-map af 
Justesen et signifikant perspektiv på, hvordan temporalitet kan inddrages som  
et kunsthistorisk forskningsperspektiv på en kunstnerisk praksis som Justesens.

Abstract
The article “Handing on – Bodily Experiences Across Time” investigates how body and 
time are significant elements in the sculptural practices of the Danish artist Kirsten 
Justesen (b. 1943). The article presents a methodical approach to Justesen through the 
embroidered body-map made by the Danish artist Gudrun Hasle (b. 1979). The body-map 
is a “handover” of Justesen’s body; scars, marks of life and the body as a tool in works of 
body-art. It sets a different focus than that of a linear and chronological structured story-
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telling: it becomes sensual and bodily in an aesthetic processing of political and feminist 
experiences. The article finds its theoretical grounds in a concept of feminism’s timing 
and queer temporalities, and articulates how knowledge production and the raising of a 
feminist consciousness can be handed over through a bodily approach. Questioning the 
thinking of “feminism” in waves and generations, the article discusses how both art-
ists relate and articulate a storytelling about women’s and art history, situated from the 
common grounds of being “woman”, “artist” and “pregnant”, with all the privileges and 
challenges that Justesen and Hasle each have had. The main focus of the article lies in an 
analysis of Justesen’s work CIRCUMSTANCES (1969-) and how it can be mapped out; 
how time and body in space can be connected over and across time as a quality within 
CIRCUMSTANCES, as well as an issue which continually challenges the concept of 
the “work of art” as an closed entity. Justesen’s use of the body as a tool and sculptural 
material linked to the political circumstances of the 1970’s paved the way for a different 
viewpoint and representation of the female body. As Hasle builds on these bodily and gen-
dered experiences in her own practice as an artist and in her exhibition THOSE BEFORE 
ME, she sets new grounds for the art historical narratives to be told from. 

NOTER

Arbejdet præsenteret i denne artikel er støttet af Novo Nordisk Fonden, NNF17OC0025368.

1	 For et samlet overblik over Justesens MELTINGTIME 1-17, se Justesen, 2013.

2	 McBean, 2016, p. 3. McBean tænker videre fra en forståelse af feminismens timing og formu-
lerer et metodisk afsæt ved hjælp af et begreb om feminism’s queer temporalites, idet hun gør 
temporalitet til et rum, hvori en relation mellem feminisme og queer kan formuleres.

3	 McBean, 2016.

4	 Wiegman, 2004, p. 163.

5	 Ahmed, 2017, pp. 21-42.
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2013, Kohn, 2013, Myers, 2015.
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9	 Justesen, 1977, p. 122.
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Se ligeledes Anderberg, 2016.

11	 Se bl.a. Amelia Jones’ analyse af body art, hvor hun påpeger forskellen mellem performance 
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13	 Anderberg, 2015, pp. 63-64.
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20	 Knudsen, 2001, pp. 186-187.

21	 Knudsen, 2001, pp. 186-187.
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23	 Overleveret i samtale med Justesen.
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25	 Justesen, 1974.
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27	 Lippard, 1976, p. 138.
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30	 Dam, 1978.
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32	 Levy, 1999, p. 54.
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35	 Udstillingen er beskrevet i formidlingsmaterialet, Vejen Kunstmuseum, 2015: http://www.
vejenkunstmuseum.dk/Dansk/udstillinger/GudrunHasle/dem_der_kom_foer_mig.html

36	 Hasles body-maps er et igangværende projekt i forskellige variationer, se http://www.vejen-
kunstmuseum.dk/Dansk/udstillinger/GudrunHasle/dem_der_kom_foer_mig.html
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projekter, der ønskede at skabe viden om kvinder i kunsthistorien, fx Linda Nochlins og Ann 
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Stik, skær, brænd
Sprækken som (kunst)historisk berørings-
punkt i værker af Carla Zaccagnini,  
Annarosa Krøyer Holm og La Vaughn Belle

A nna Vesterga a rd Jørgensen 

10. marts 1914 gik Mary Richardson ind på National Gallery i London og angreb 
Diego Velázquez’ Venus del espejo (1647-51) med omkring syv hug fra en kødøkse, 
før hun blev overmandet af museets sikkerhedsvagt. “Yes I am a suffragette. You 
can get another picture, but you cannot get a life […]”, proklamerede Richardson, 
imens hun roligt lod sig føre bort fra gerningsstedet, som man kan læse i The 
Times’ dækning af hændelsen.1 Richardson var en af de engelske militante stem-
meretsforkæmpere, der siden 1903 havde været organiseret i Women’s Social 
and Political Union (WSPU). Suffragetterne organiserede demonstrationer og 
aktioner af mere eller mindre voldelig karakter såsom at ødelægge butiksvinduer, 
hælde syre i postkasser og stemple “Votes for Women” på de nationale mønter. Alt 
sammen for at sætte fokus på kvinders manglende stemmeret, og sidenhen også 
som protest mod behandlingen af fængslede stemmeretsforkæmpere. I 1913-14 
angreb suffragetterne værker og artefakter i engelske museumssamlinger med 
økser og knive, og kampen for retten til at bestemme over egen krop og identitet 
udspillede sig herefter, foruden på gaderne og i de britiske aviser og retssale, også 
på museerne. Da suffragetten Mary Wood – et par måneder efter Richardsons 
angreb på Velázquez’ Venus – kom for retten for et andet voldeligt angreb mod et 
kunstværk, sagde hun: “I have tried to destroy a valuable picture because I wish 
to show the public that they have no security for their property nor for their art 
treasures until women are given the political freedom.”2 For suffragetterne var 

<  
Annarosa Krøyer Holm: Telt, 2015, 
gips. Foto: Annarosa Krøyer Holm. 
Installationsfoto fra Den Kongelige 
Afstøbningssamling.
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de engelske museumssamlinger med andre ord ikke blot neutrale steder for en 
objektiv historiefortælling. Disse aktioner peger snarere på, at kunsthistorien – 
dens objekter, dens institutioner og dens fortællinger – er et sted, hvor kampe 
om synlighed, historie og identitet bliver udkæmpet. 

Denne artikel vil tage tråden op fra suffragetternes voldelige aktioner mod 
kunst. Det sker gennem en læsning af tre nyere værker, der skærer, brænder og 
stikker sig ind i forskellige hvide og hvidlige flader: Carla Zaccagninis genska-
belse af suffragetternes stik og snit i Elements of Beauty (2012), Annarosa Krøyer 
Holms Telt (2015) – en 2,5 ton tung teltform udført i gips og delvist kløvet på 
midten – og La Vaughn Belles brændemærkede papirværker Cuts and Burns (The 
Sentinels) (2016). Det er tre værker, der har et æstetisk fællesskab i arbejdet med 
farven hvid og i de konkrete sprækker, som bryder værkernes overflader. Det er 
værker, der ikke kun laver “historiske rids”, idet de forholder sig til (kunst)histo-
riske begivenheder, men som også ridser i historien – og i det, der i det følgende 
vil blive udfoldet som kunstmuseet og kunsthistoriens “hvidhed”. Denne artikel 
vil se på de forskellige historiske begivenheder, der fungerer som orienterings-
punkter i de tre værker, og på, hvordan disse historier kan læses i relation til de 
institutionelle rammer, som de interagerer med. Det er artiklens pointe at vise, 
hvordan værkerne indskriver vold og smerte som grundlæggende elementer i 
(kunst)historien. 

Et vigtigt udgangspunkt for analysen er, at historien ikke kan indordnes i 
et før, nu og efter.3 I stedet er værkerne såvel som artiklen i sig selv et udtryk 
for det, kunsthistoriker Mathias Danbolt kalder for touching history.4 Dvs. en 
tilgang til tidens udstrækning, hvor fortiden ikke nødvendigvis er noget, der er 
overstået, men kan bruges – “røres” – i nutiden for derigennem at pege på en ny, 
mulig fremtid. For netop det at røre ved historien – at lade fortiden genopstå og 
påvirke os i nutiden – skaber en “[…] performative historiography that attends 
to the presence of the past in the present and to the desire for creating affective 
connections across time”.5 Denne artikel vil argumentere for, at sådanne affek-
tive forbindelser kan skabes gennem stikket, snittet og brændemærket – og at 
forbindelserne ikke er fastlåste, men kontinuerligt forandres og undslipper en 
fast betydning.6 

En hvid kunsthistorie?
Begyndelsesvis er det nødvendigt at definere, hvad kunstmuseet og kunsthi-
storiens “hvidhed” er. Begrebet er her hentet fra kunsthistoriker Jeff Werners 
artikel “Antique White”, hvori han argumenterer for, at kunstmuseet og dets 
diskurser er blevet hvidvasket fra nyklassicismen og frem til i dag:
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[…] art museums’ whiteness springs primarily from their construal of both 

white art and the white body as the norm, and their praxis of instituting, 

establishing, and reproducing whiteness. The fact that museums of art are 

also often literally white, inside and out, is not without significance in this 

context.7 

Werner skriver i forlængelse af institutionskritiske tekster som kunstkriti-
keren Brian O’Dohertys “Inside the white Cube”, der beskriver, hvordan hvide 
gallerirum er designet med det helt specielle formål at slette enhver form for 
kontekst: “[…] the outside world must not come in.”8 Werner udvider begrebet 
om det hvide gallerirum ved at koble det til en generel – om end problematisk – 
opfattelse af hvid som en neutral farve.9 Den hvide farve smelter sammen med 
idéen om kunsten som en magtinstitution, hvorfra “Andre” er blevet udelukket 
pga. køn, race, seksualitet, klasse eller andre (ikke-hvide, ikke-normative) iden-
titetsmarkører. Eller som Danbolt beskriver det: “The metaphorical connection 
between blank slates, new beginnings, and willful forgetting is central to the 
colonial imaginary.”10 Der er således en tæt kobling af museet som “hvid” insti-
tution og museet som kolonial institution. En kobling, der understreger, at hvid 
netop ikke er neutral – og at museet ikke er neutralt – men at hvidheden er en 
mekanisme, der bruges til at udelukke det, der er blevet set som anderledes fra 
museet. 

I denne artikel vil jeg analysere tre værker, der skaber sprækker og revner i 
netop en hvid farve inden for institutionelle rammer og institutionelle historier. 
Et centralt undersøgelsesspørgsmål for artiklen er derfor også, hvordan det er 
muligt at undgå dikotomier som kunst/ikke-kunst, mand/kvinde, hvid/ikke-
hvid, indenfor/udenfor i en sådan analyse. Med kunsthistoriker Amelia Jones’ 
ord vil jeg spørge: ”How to give attention to inequities without thinking in binary 
structures?” Dvs. hvordan kan værker som disse være med til at formulere en 
kritik af museet som en hvid magtinstitution, når de på samme tid er en del af 
selvsamme institution både tematisk og gennem udstillinger? Det følgende er et 
forsøg på at gen- og modlæse kunstmuseet og kunsthistoriens hvidhed. 

Stik
Carla Zaccagninis Elements of Beauty består af en udstillingsdel, der har været 
vist i forskellige institutionelle kontekster11, samt en kunstnerbog. På forsiden af 
bogen står titlen “Elements of Beauty”, men forvrænget i midten af ordene, som 
om nogen havde skåret et langt snit gennem bogen. Snittet går igen som figur 
i hele Zaccagninis projekt – både narrativt og æstetisk – bl.a. i den dramatiske, 
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litterære indledning til bogen, hvor snittet ligeledes er omdrejningspunkt. Her 
hører vi om Richardsons føromtalte angreb på Velázquez’ Venus: “She looked 
at it for a few minutes before letting the cleaver she had hidden up her sleeve 
slide into her hand. She then slashed the canvas several times.”12 I kunstner-
bogen er siderne fyldt med kopierede avisudklip, der beskriver suffragetterne 
og deres aktioner, men som også forholder sig til flere af medlemmernes fængs-
linger og retssager – og senere sultestrejker i fængslerne. Ved siden af disse 
avissider finder man fotografier af suffragetterne og billeder af de malerier, der 
blev stukket og hugget i. Farven hvid er et element, der løber som en rød tråd i 
Elements of Beauty, og det bliver til, hvad man med kunstner og forfatter David 
Batchelors ord kan kalde for en insisterende hvidhed.13 Den er overalt og er ikke 
til at undslippe. I bogen er omslag såvel som alle sider hvide med undtagelse 
af den sorte maskinskrift og de sort-hvide avisudklip. Flere sider er helt hvide 
med undtagelse af en enkelt sort ramme, der markerer værkerne, som suffra-
getterne ødelagde – helt uden at gengive dem fotografisk. Samme greb går igen 
i den føromtalte udstillingsversion af Elements of Beauty. Her er blot de hvide 
sider skiftet ud med hvide vægge, og de sorte rammer er større. I modsætning til 
suffragetternes stik i billedfladen, hvor motivet stadig kunne ses bagved, så har 
Zaccagnini fjernet værkernes motiver helt. Til udstillingsdelen er der lavet en 
audioguide, hvori to kvindestemmer fortæller om suffragetternes aktioner, om 
værkerne, angrebene og de generelle forhold for kvinder i begyndelsen af det  
20. århundrede. Således orienterer kunstnerbogen og audioguiden beskueren af 
de hvide “tomrum” mod de billeder og aktioner, der ikke som sådan er til stede 
i installationen. Elements of Beauty er O’Dohertys hvide kube vendt på hovedet: 
Der er ingen objektbaserede værker, men en hel masse kontekst.

Ligesom suffragetterne var meget bevidste om at skabe en bestemt fortæl-
ling om dem selv gennem bl.a. deres nedskrevne erindringer, som historiker  
Laura Mayhall har beskrevet14, så er det også en bestemt version af fortællingen 
om suffragetterne, som Zaccagnini arbejder med. En central pointe for værket, og 
en pointe, som titlen Elements of Beauty også selv peger på, er, at det foruden en 
narrativ historie også er en æstetisk og affektiv historie. For Zaccagnini arbejder 
ikke kun med suffragetternes narrativ, hun genskaber også suffragetternes helt 
fysiske aftryk, snitsår. I værket My hieroglyphs on Velazquez’s Venus will have a 
lot to express to the generations of the future har hun genskabt Richardsons snit på 
Velázquez’ Venus på et stykke hvidt papir [1]. Snittene fylder det nederste højre 
hjørne, og idet Velázquez’ oprindelige motiv ikke er til stede – kun det hvide papir 
– er det snittene selv, der kommer i fokus. Det, der i Zaccagninis værk synes at 
være skønhedens elementer, er snittene selv – de sprækker i kunsthistorien, som 
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suffragetterne har skabt – og ikke Velázquez’ maleri. I Richardsons angreb mod 
Venus var det selve symbolet på skønheden, der blev stukket ned; men gennem 
Zaccagininis værk åbnes for en anden læsning af skønhed – en skønhed, der 
opstår i volden, i affekten og i de tegn, denne form for vold efterlader. Snittene er 
så at sige spændt ud mellem suffragetternes ødelæggelser af malerier nu og her 
og Zaccagninis genskabninger af selvsamme stik i et andet “nu og her”. Derved 
kan snittene ikke fæstnes i én bestemt tid, men eksisterer i flere tidsligheder på 
samme tid. My hieroglyphs on Velazquez’s Venus will have a lot to express to the 
generations of the future tager sin titel fra Richardsons tekst “Letters of Fire”15 
og peger i sig selv på en feministisk bevidsthed om generationer og tidslighed. 
Zaccagninis værk kan både siges at fuldføre Richardsons “forudsigelse”, idet 
“hieroglyfferne” her bruges i fremtiden; men Zaccagnini udskyder også “frem-
tiden” ved at overtage udsagnet direkte. My hieroglyphs… tager tråden op fra en 
tidligere feministisk praksis, Richardsons, men indskriver den i nye, institutio-
nelle kontekster (kunstnerbogen, udstillingen), hvorved nye betydningslag føjes 
til de oprindelige snit, der i sig selv er snittet i det ældre maleri, og så fremdeles. 
Det snitsår, som Richardson i sin tid stak i Venus, er i bogstaveligste forstand 
stadig åbent i Zaccagninis genskabelse. 

[1] Carla Zaccagnini:  
My hieroglyphs on Velazquez's 
Venus will have a lot to express 
to the generations of the future, 
2012, snit på papir. Foto: Malmö 
Konsthall.
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Skær
I Den Kongelige Afstøbningssamling i København har Annarosa Krøyer Holm 
rejst et telt med en lang sprække halvvejs ned igennem skulpturen i hele dens 
længde [2].16 Den trekantede form, der er støbt i 2,5 ton gips, relaterer kunst-
neren selv til feltantropologens telt gennem titlen og en kort værktekst. Her 
kan man læse, hvordan idéen til teltet kommer fra et fotografi af antropologen 
Bronislaw Malinowski, der arbejder i sit telt i Trobrianderne ved Ny Guinea 
under 1. verdenskrig. På fotografiet skaber Malinowskis trekantede telt en form-
mæssig ramme om mødet mellem antropologen og de mennesker, han skriver 
om. Og netop formen er helt central i sammenhæng med afstøbningssamlingen. 
Samlingen, hvis historie går tilbage til 1740 og Kong Christian 6.s kunstskole, 
blev oprindeligt brugt som en studiesamling, hvor kunstnere og kunstaspi-
ranter kunne lære af de antikke mestre. Som bl.a. kunsthistoriker og museums-
inspektør ved Den Kongelige Afstøbningssamling Henrik Holm har peget på, 
så blev samlingen, der med tiden overgik til Statens Museum for Kunst, siden 
nedprioriteret og “sendt på lager” – helt bogstaveligt til Vestindisk Pakhus, hvor 
samlingen endnu står i skrivende stund. Som den udbredte brug af afstøbnings-
samlinger i hele Europa viser, så var det formen, der var i centrum. Gipsen gjorde 
det forholdsvis enkelt at få adgang til hovedværker i kunsten, som ellers befandt 
sig i andre lande. På akademierne og for de kunstnere, der samlede afstøbninger 
privat, udgjorde samlingerne en slags formforråd, som kunstnerne kunne lade sig 
inspirere af og efterfølge – i overensstemmelse med kunsthistoriker og arkæo-
log Johann Joachim Winckelmanns toneangivende, nyklassicistiske tanker om 
den antikke kunst som det ideal, der skulle efterleves.17 Det var ikke vigtigt, om et 
værk var originalt, men at det gengav den ideelle original. Den hvide farve, gips 
har, blev set som neutral baggrund for formen, og antikke skulpturers bema-
ling er blevet overset (hvis ikke ligefrem fortrængt og udgrænset) i store dele af 
kunsthistorien.18 

Telt er en skulptur, der konkret indgår i afstøbningssamlingen og mimer 
den gennem materialet gips; men skulpturens skarpe kanter og massivitet er en 
markant kontrast til de andre af afstøbningssamlingens gipsafstøbninger, der 
står med deres menneskelige og organiske, næsten bløde kroppe. Der, hvor teltet 
potentielt skulle have skabt ly for dem, der måtte befinde sig inde i teltet, er den 
trekantede figur i stedet “skåret” halvt igennem. Det får de to sider af teltformen 
til at stikke spidst op i luften, som to bjergtoppe med en kløft i midten, hvis man 
betragter skulpturen fra en af de to ender. Krøyer Holms skulptur leger med 
teltet som form og idé – noget, der orienteres mod ved hjælp af den meget bogsta-
velige titel og rammesætningen med Malinowski-fotografiet. Men skulpturen 
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er mere end bare en teltform, for den karakteristiske trekantsform er også i høj 
grad præget af sprækken i midten. I det følgende vil jeg se på Judy Chicago og 
Miriam Schapiros tidligere teoretisering over "sprækker" i kunsten som et andet 
muligt berøringspunkt for Telt. En læsning, som Krøyer Holm ikke selv peger på 
i introduktionen til skulpturen. 

Kussekunsten – måske bedre kendt på engelsk som Cunt Art eller Central 
Core Imagery – opstod i 1960’erne og 1970’erne blandt kunstnere som Chicago, 
Carolee Schneemann, Hannah Wilke og Schapiro. I teksten “Female Imagery”, 
som blev publiceret i 1973, skrev Schapiro og Chicago om denne kunst, der var 
centreret omkring mere eller mindre eksplicitte vulvaformer som blomster, 
trekanter og sprækker, der ofte stod som metafor for det, de kaldte “den kvin-

[2] Annarosa Krøyer Holm: Telt, 
2015, gips. Foto: Annarosa Krøyer 
Holm.  Installationsfoto fra Den 
Kongelige Afstøbningssamling.
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delige krop” og “den kvindelige seksualitet”.19 De skriver endvidere i artiklen om 
denne kunst, at 

to be a woman is to be an object of contempt, and the vagina, stamp of 

femaleness, is devalued. The woman artist, seeing herself as loathed, takes 

that very mark of her otherness and by asserting it as the hallmark of her 

iconography, establishes a vehicle by which to state the truth and beauty of 

her identity.20

I Schapiro og Chicagos tekst er kussekunsten en form for opgør med den devalu-
ering af kvinden, som de mente eksisterede. For Schapiro og Chicago var målet 
med denne kunst tydelig: at insistere på en kvindelig erfaring af verden. For dem 
var det ikke et spørgsmål om at lave simple billeder af det kvindelige køn, men 
derimod en insisteren på den kvindelige kunstners synsvinkel og den erfarings-
horisont, som de mente var særlig for kvinden – både i og med at de som kunst-
nere  formgiver og skaber billeder ud fra deres sanseerfaringer som kvinder, men 
også at den kvindelige betragter ser og afkoder det på anden vis end mænd, netop 
fordi de som kvinder har – og deler med hinanden – en anden sanseerkendelse: 
“It is our hope that female perception of reality, as it is beginning to be described, 
will enrich our language, expand our perceptions and enlarge our humanity.”21 

Læst i rammen af Chicago og Schapiros “Female Imagery” kan Telt ses som 
en skulptur, der tager udgangspunkt i netop hullet, sprækken, revnen – et billede 
på en sanselig perception af verden i modsætning til afstøbningssamlingens 
metafysiske skønhed, der er skabt for øjet og ikke for kroppen. En samling, der 
er udtryk for en historie, hvori kvinden ikke har kunnet agere som subjekt, men 
har været objekt for mandens blik, hvis vi følger argumentationen i “Female 
Imagery”.22 Således kan teltskulpturen ses som udtryk for en – i bogstaveligste 
forstand – knejsende stolthed over det kvindelige køn i en samling skulpturer, 
hvor eksempelvis Venus fra Milo gemmer sit køn bag sine hænder.

Alligevel var og er det i sig selv også problematisk at tage udgangspunkt i en 
essentiel forståelse af kvinden, sådan som Schapiro og Chicago gør i deres tekst; 
for hvad vil det overhovedet sige at være kvinde?23 Den essentielle forståelse af 
kussekunsten forudsætter desuden, at der kan sættes lighedstegn mellem en 
persons køn og en persons kunstneriske udtryk. Det er derfor relevant at se på 
Amelia Jones’ genlæsning: “We need to attend to the brute materiality of the 
cunt works – their clear evocation of bodily forms – […] In short, we need to open 
up the queerness of these cunts.”24 
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Ser man Telt som en queer kusseform, kan det åbne for en anden relation 
mellem beskueren og skulpturen, mellem beskueren og afstøbningssamlingen. 
Afstøbningssamlingens øvrige skulpturer har hver sin identitet som eksempelvis 
havgud, kærlighedsgudinde og kriger. Identiteter, der transcenderer gipsaf-
støbningernes materialitet. Følger vi Jones’ læsning af kussekunsten, så er Telt 
derimod ikke udtryk for en bestemt identitet, en bestemt arketype – det er et telt, 
men det er også ikke et telt – i stedet er skulpturen udtryk for en kropslig identi-
fikation.25 Forskellen på begreberne “identifikation” og “identitet” underbygger 
her den processuelle, destabiliserende læsning, som jeg mener, værket lægger 
op til. Med andre ord er Telt ikke et billede på en andens krop, men en krop i sig 
selv, som min egen krop kan identificere eller disidentificere sig med. Der opstår 
en relation mellem beskuer og værk, netop fordi Telt ikke (kun) er et billede, men 
også en massivitet og form. Sagt med Jones’ ord: 

While classic fetishism requires the flattening and reduction of the body into 

a picture or containable object […] the most effective cunt artworks reach 

out to us, soliciting all sorts of potential recognitions, identifications, and 

disidentifications through their material evocation of relations among bodies 

and things, bodies and pictures.26

Det er måske først og fremmest på den måde, man kan tale om sprækken i 
forlængelse af kussekunsten. Ikke fordi det er et billede på det kvindelige køn, 
men fordi sprækken rækker ud mod beskueren, lige så meget som den rækker 
tilbage i tid. Den rækker ind i den historie, som afstøbningssamlingen er en 
del af, og den rækker tilbage til Malinowskis teltstudier. Den rækker tilbage til 
Chicago og Schapiros tekst – og ind i Jones’ genlæsning af samme. Skulpturen 
bevæger både mig som beskuer, der fysisk går rundt om den, men bevæger mig 
også på den måde, at jeg må opfatte samlingen anderledes – og dermed også den 
kunsthistorie, som samlingen er et tegn på. Samlingen er derfor ikke bare ét tegn, 
men en betydning sat i bevægelse.27 Telt kan læses som et telt, men det kan også 
læses som en kusseform eller som noget helt tredje. Skulpturen unddrager sig 
derigennem at blive låst fast i en bestemt betydning eller en bestemt identitet, 
mens dens sprækkede trekantsform åbner for en relation til beskueren, der går 
gennem den sansende og følende krop og ikke kun gennem intellektet. 
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Brænd
Som feministiske teoretikere såsom Griselda Pollock har påpeget, så har kunst-
historiens indbyggede strukturer været med til at udgrænse eller helt udelukke 
kvindelige kunstnere fra den traditionelle kanon.28 Men ikke kun kunstnere er 
blevet overset, også historier er udeladt i den hvide historiefortælling, hvilket 
La Vaughn Belle arbejder med og peger på i sin værkproduktion. I eksempelvis 
værkserien Cuts and Burns [3] gør hun det, der i dansk kontekst længe har været 
en “usynliggjort” kolonihistorie synlig. En historie, der bl.a. er blevet udeladt 
fra den gængse danmarkshistorie, fordi den ikke passede ind i fortællingen om 
Danmark som en lille, overset nation.29 

I Cuts and Burns (The Sentinels) har Belle stukket og brændt et sirligt mønster 
af små huller i et hvidt papir. Papiret har foldet sig lidt på grund af bearbejd-
ningen, og hullerne er let brunede i kanterne. Værkernes snit og brændemærker 
refererer til slave- og arbejderoprør såsom Fireburn, der fandt sted på St. Croix 
i 1878. Her blev macheten og ilden, der ellers fungerede som arbejdsredskaber, 
der tjente kolonimagten, vendt mod selvsamme magt, idet de blev brugt som 
våben og til at brænde bygninger ned. Danmark havde officielt afskaffet slaveriet 
i 1848, men de tidligere slavegjorte var forpligtet til fortsat at arbejde på planta-
gerne under slavelignende forhold og kunne kun skifte plads én gang om året, 
d. 1. oktober. Forholdene var forfærdelige, og d. 1. oktober 1878 blev det til et 
stort arbejderoprør, hvor det meste af Frederiksted samt omkring 50 plantager 
og plantageejendomme blev brændt ned.30 I Belles værker genopstår historien i 
nutiden ved at pege på den visualitet og materialitet – sporene efter Fireburn – 
der stadig eksisterer nu og her. Mønstret kan nemlig både ses som en reference 
til selve oprøret og som en reference til arkitekturen i Frederiksted, hvor husene 
i dag er præget af rigt udskårne snedkerpartier med kniplingsmønster, der var 
populært omkring 1878 – og hvorved byens arkitektur vidner om, hvor mange 
huse der måtte (gen)opbygges efter oprøret. 

I skrivende stund er to af Belles værker fra serien Cuts and Burns (The Senti-
nels) udstillet på Det Kgl. Bibliotek, hvor de indgår i udstillingen “Blinde vinkler. 
Billeder af kolonien Dansk Vestindien”. En udstilling, hvis erklærede formål er at 
vise og give mulighed for at få øje på det, der netop kan være vanskeligt at se i et arkiv 
som Det Kgl. Biblioteks, hvis man vil undersøge forholdet mellem Dansk Vestin-
dien og Danmark. I udstillingen er der protokoller, kort, smukke prospekter, male-
rier og postkort, der viser den danske koloni; men de slavegjorte og arbejderne, 
der arbejdede under slavelignende forhold, kan være svære at få øje på – og hvis 
de er afbilledet, er det i et romantiserende og eksotisk perspektiv. Derfor har det 
også været en central pointe for udstillingens kuratorer Sarah Giersing, Mathias 
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Danbolt og Mette Kia Krabbe Meyer at invitere samtidskunstnerne Nanna Debois 
Buhl, Jeannette Ehlers og Belle til at vise værker, der kan gøre opmærksom på det, 
der er udgrænset fra billedernes synsfelt, og de “blinde vinkler” i den traditionelle 
reception og brug af billederne. Altså, hvordan billederne – med den dekoloniale 
teoretiker Walter Mignolos ord – kun viser forsiden af den ellers “mørke side 
af Vestens moderne historie”.31 Som kuratorerne bag udstillingen skriver: “Vi 
fortæller om billedernes synspunkt og verdenssyn, og vi peger på deres blinde 
vinkler.”32 Belles værker fungerer i udstillingen som en alternativ vej ind i historie-
fortællingen. Smerten, der har været en del af kolonimagtens udbytningssystem, 
er som sådan ikke til stede i billederne af smukke plantager, men i Belles værker, 
der præsenteres side om side med disse billeder, dannes en affektiv forbindelse til 
tidligere oprør, der derved bliver synlige og taktile.

[3] La Vaughn Belle: Cuts and 
Burns (The Sentinels), 2016, 
huller og brændemærker på 
papir. Foto: La Vaughn Belle.
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Belle bruger endvidere bevidst sine værker som afsæt for at diskutere og gøre 
opmærksom på den kolonialisme som det, der i dag hedder US Virgin Islands, 
stadig er en del af. Det sker bl.a. gennem en række artist talks, interviews og 
debatarrangementer, som Belle har deltaget i under et residency i Danmark i 
efteråret 2017, men også på hendes blog, hvor hun deler tanker og fortællinger, 
som værkerne væver sig ind i.33 I den henseende kan Belles Cuts and Burns 
(The Sentinels) ses som en fortsættelse af Fireburn-oprøret, idet hun gennem 
værkerne – og den platform for social interaktion, som de giver – gør opmærksom 
på, at US Virgin Islands’ nutid ikke kan skilles fra historien. 

I am Queen Mary er et andet kunstprojekt, der sætter fokus på Fireburn. At en 
af de helt centrale oprørsledere, Queen Mary – sammen med tre andre oprørs-
dronninger – sad i Christianshavns Kvindefængsel i København efter Fireburn, 
er noget, de færreste, der går rundt i København, er klar over; men det vil Belle 
sammen med Ehlers lave om på ved at rejse en syv meter høj skulptur af Queen 
Mary foran Vestindisk Pakhus, hvor den har fået en midlertidig placering.34 
Skulpturen, der har samme højde som kopien af Michelangelos David, der lige-
ledes står foran samlingen, viser en kvinde siddende på en stol35 med en fakkel og 
en machete i hænderne – klar til at skabe flere “cuts and burns”. Med introduk-
tionen af Queen Marys historie ved afstøbningssamlingen tydeliggøres en mulig 
læsning af La Vaughn Belles praksis som en feministisk praksis: indskrivningen 
af oversete kvindelige kunstnere i den allerede eksisterende kanon. Her er det 
dog ikke en kunstner, men en historisk person, der repræsenterer et oprør med 
et vestligt hegemoni, som indskrives i kunstinstitutionen.

I am Queen Mary og Cuts and Burns (The Sentinels) er to meget forskel-
lige projekter – det ene stort og bombastisk, det andet et sart og flygtigt stykke 
papir – men fælles for projekterne er det, at de indskriver en tidligere historie 
i samtidskunsten og fortæller den på anden vis. I afstøbningssamlingen bliver 
der nu plads til en “oprørsk” skulptur – en brun kvinde med magt, i modsætning 
til de gipshvide Venus-skulpturer, der gemmer sig for udefrakommende blikke 
i samlingen – og på Det Kgl. Bibliotek, blandt deres protokoller, bøger og papir-
værker, brænder Belle hul igennem til en historie om smerte og oprør. På samme 
måde som I am Queen Mary, så giver Cuts and Burns stemme og synlighed til en 
overset historie i udstillingsrummet. Og de gør det ved at arbejde gennem det 
arkiviske materiale per se: papiret. 

Men hvad eller hvem er det, der brændemærkes? I Cuts and Burns (The 
Sentinels) er det helt konkret et hvidt stykke papir, der er blevet brændemærket. 
Brændemærket kan her ses som en reference til den bestialske metode, hvor 
slavegjorte blev brændemærket med deres ejeres initialer, så de altid kunne 
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genkendes. Brændemærkningen er således en måde at erklære ejerskab på. De 
sirlige “ar”, som papiret har fået efter Belles bearbejdning, har desuden visuelle 
referencer til det ikoniske fotografi The scourged back, som viser en mand, hvis 
ryg er fuldstændig arret efter piskning, og som var et billede, modstandere af 
slaveri brugte i USA. Samtidig kan hullerne i papiret meget konkret referere til 
smerten ved at blive overset – den samme smerte, som suffragetternes aktioner 
var en reaktion på. Denne “usynlighedens smerte” er særligt relevant at tage i 
betragtning ift. Det Kgl. Bibliotek – både pga. de manglende fortællinger og 
visuelle repræsentationer, som tidligere er blevet nævnt; men også fordi flere 
af arkiverne fra Skt. Jan, Skt. Croix og Skt. Thomas blev flyttet til Danmark ved 
salget af øerne til USA i 1917. Derved er historien i højere grad tilgængelig for den 
tidligere kolonimagt, mens den for de slavegjorte og arbejdernes efterkommere 
er blevet “usynliggjort”, fraværende og utilgængelig.36 Belles værker kan derved 
også læses som en reaktion imod den hvide kolonimagts historiefortælling, og 
ligesom med Krøyer Holms gipstelt kan den hvide overflade af papiret her ses 
som en reference til kunstinstitutionens egen hvidhed – og den hvide historie, 
de er en del af. Det er med andre ord en flertydig smerte, der eksisterer i Belles 
stik og brændemærker, idet de både står som en fortsættelse af et oprør mod 
kolonimagten, men også viser den vold, der kontinuerligt finder sted, også i dag. 
Det er en åbning af historien gennem brændemærket, som indeholder smerte 
for alles vedkommende. Det er affektive udsigelser, der står som reaktioner på 
en historisk vold. Følelserne står ikke uden for kunstens rum, men er en del af 
det. Der er noget vredt og aggressivt ved den handling, det er at hugge og stikke, 
sådan som suffragetternes aktioner også pegede på. Som vist i denne artikel 
åbner værker som Belles, Krøyer Holms og Zaccagninis værker for en læsning af 
kunsthistorien, der har revner og sprækker mod det ubehagelige. 

 
Afsluttende bemærkninger
Så hvad er det for hvide og hvidlige flader, der gennembrydes i Annarosa Krøyer 
Holm, La Vaughn Belle og Carla Zaccagninis værker? Det er materialer som gips 
og papir, men det er også den hvide farve. Sprækkerne i de hvide overflader er 
samlingssteder for forskellige historier og forskellige affekter. De hvide over-
flader kan ses som et billede på museumsinstitutionen – som jeg har gjort i 
denne tekst – men behøver ikke nødvendigvis være det. Og hvad er det for huller, 
sprækker og revner? Det er ikke muligt at lave én bestemt analyse af, hvad de er 
– i stedet viser artiklen, hvordan hullerne, sprækkerne og revnerne arbejder med 
åbningen på forskellig vis. Det er værker, der er åbne for betydningsdannelse, 
men som alligevel har forskellige orienteringspunkter. Kunstnernes værker er 
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ikke som sådan pædagogiske, hvis vi her skal forstå pædagogisk som det, der 
orienterer i en bestemt retning.37 Værkerne indeholder tegn, der både arbejder 
ind i institutionerne og deres fortællinger, men som også modarbejder dem. De 
drejer med andre ord i flere retninger og kan derved siges at åbne for muligheden 
af en mere fordrejet læsning af kunsten, dens institutioner og historier. Gennem 
artiklen har jeg således peget på forskellige indgange til at forstå sprækken som 
(kunst)historisk berøringspunkt. Det er sprækker, der “rører” ved fortiden for 
derigennem at pege på en ny, mulig fremtid. At beskæftige sig med historien, selv 
i små snit, kan være smertefuldt, men gennem snittene, brændemærkningerne, 
stikkene åbnes revner og sprækker, der muliggør nye, affektive forbindelser og 
fortællinger. Måske er netop det historiske ubehag en af de mulige fremtider for 
museumsinstitutionerne, som værkerne åbner for.

ABSTRACT
On the 10th of March 1914, Mary Richardson went into the National Gallery in London 
and attacked Diego Velázquez’ Venus del espejo (1647-51) with around seven cuts from an 
axe before she was stopped by the museum guard. Richardson was one of the English suf-
fragettes that since 1903 had been organized in Women’s Social and Political Union. The 
suffragettes organized more or less violent demonstrations and actions in order to cre-
ate focus on the lack of women’s right to vote. In 1913-14 they attacked works and objects 
in English museum collections. Seen through the violent attacks by the suffragettes, 
museum collections appear as places where an ongoing fight for visibility, history, and 
identity exists. With the suffragettes’ attacks in museum collections as a starting point, 
this article will analyze contemporary works of art that cut, slit, and burn different white 
surfaces in the museum space: Annarosa Krøyer Holm’s Tent (2015), La Vaughn Belle’s 
Cuts and Burns (2016), and Carla Zaccagnini’s Elements of Beauty (2012). These are works 
that have an aesthetic connection through the white colour and through the very tangi-
ble incisions that break the surfaces of the works. These are works that not only engage 
different historical moments, but also make cuts in these histories. Through a reading of 
the works, the article seeks to ask how it is possible to (re-)read the museum’s space as a 
place filled with violence and pain? This is done through a queer feminist and decolonial 
perspective.
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NOTER
Dele af denne artikel er tidligere udgivet i kandidatspecialet Anamorfe interventioner. En analyse af 
samtidskunstneres arbejde med museumssamlinger i performativitetsteoretisk perspektiv. Kunsthi-
storie, Københavns Universitet (2015). 
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Når kunstgenstanden ikke 
længere er en genstand
Om performancekunstens udfordring  
for museumspraksis

mia tine bow den christia nsen

Jeg var for nyligt ansat i en projektstilling som registrator ved Skagens Kunst-
museer. Her skulle jeg opmåle, tage notater på og affotografere en række male-
rier og tegninger, som var blevet indlemmet i museets samling. Sådan er det, hvis 
man er et statsanerkendt museum i Danmark. Man skal registrere sin samling, 
og man skal indberette den til staten. Det står i museumsloven, og registrering 
og indberetning er en af de fem klassiske museumssøjler, som denne lov bygger 
på.1 Men hvad gør museerne, hvis værket er en performance, en webside eller 
en forgængelig totalinstallation, der ikke har en fast form, statisk karakter eller 
tilgængelighed? Hvis kunstværket er immaterielt, flygtigt og levende? Hvad gør 
museerne, når kunstgenstanden ikke længere er en genstand? Med genstand 
forstår jeg et kunstværk, som kan genstandsregistreres. Dette begreb baserer 
sig i museal kontekst på kunstværker, der har en afgrænset og varig form, som 
eksempelvis et maleri eller en skulptur i traditionel forstand (her vel vidende 
at en skulptur også godt kan være foranderlig). Et kunstværk, man kan hænge/
stille op, opmåle, pakke væk, tage frem. Performancekunst er i sin grundform 
ikke så afgrænset: Det er kunstværker, der kan være en handling, en begivenhed 
og noget, der finder sted her og nu for det publikum, som oplever det. 

<
Imponderabilia, installation view fra 
Marina Abramović – The Cleaner, 
Louisiana Museum of Modern Art, 
2017. Foto: Poul Buchard / Brøndum 
& Co. Oprindelig performance: 
Ulay/Marina Abramović: Imponde-
rabilia, performance, 90 minutter, 
Galleria Communale d’Arte 
Moderna, Bologna, 1977. 
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I 1982 udgav det, der dengang hed Statens Museumsnævn, en vejledning 
til registrering af kunstværker på danske museer.2 Her blev det påpeget, at der 
var en udvikling inden for billedkunsten, som havde brug for en anden tilgang 
til registreringen og bevaringen af kunstværkerne. Denne udvikling kaldtes for 
“kunstneriske fænomener”.3 Siden vejledningen udkom for omkring 35 år siden, 
er der kommet mere fokus på performancekunst: Der er blevet udstillet mere 
performancekunst, og der er blevet indsamlet performancekunst på landets 
museer; men det er tankevækkende, at det stadig er denne vejledning, som peges 
på som best practice inden for registrering og håndtering af kunstværker på de 
danske museer.4 Ifølge kuratoren Teresa Calonje i introduktionen til antologien 
Live Forever: Collecting Live Art, fra 2014, findes der groft skitseret to måder at 
indsamle performancekunst på. Dels er der den, som fokuserer på de materielle 
effekter fra en performance i form af dokumentationsfotos/film og genstande 
brugt i den levende performance, og dels er der genopførelsen eller reperfor-
mancen.5 Førstnævnte læner sig mest op ad den traditionelle objektkarakter, 
som megen museal praksis bygger på, og selvom dette også kan have sine udfor-
dringer, vil denne type ofte nemmere kunne indgå i et allerede eksisterende 
museumsapparat. Den anden måde er ønsket om at genskabe et tidligere øjeblik 
igen og dermed bevare det levende i en given performance. Her findes værket 
ikke som en genstand, men sættes op på ny, hver gang det vises, hvorved der 
opstår en række andre elementer, som der skal tages højde for.6 

Det er den levende performance, der har været udgangspunktet for denne 
artikel. Den er udsprunget af mit arbejde som kuratorisk assistent og performan-
cekoordinator på Louisiana Museum of Modern Art i Humlebæk. En stilling, jeg 
tiltrådte, umiddelbart efter at jeg havde arbejdet som registrator i Skagen. Mit 
arbejde bestod i at koordinere over 30 performancekunstnere, som reperfor-
mede et værk af den serbiske performancekunstner Marina Abramović (f. 1946) 
og hendes daværende partner, den tyske kunstner Ulay (Frank Uwe Laysiepen, 
f. 1943). Værket Imponderabilia blev performet dagligt på Louisiana som en del 
af udstillingen Marina Abramović – The Cleaner (2017). Abramović har de senere 
år fået flere af sine tidligere værker reperformet i udstillinger som en måde at 
holde performanceværkerne levende på og samtidig gøre dem tilgængelige for et 
nyt publikum.7 Udstillingen på Louisiana handlede som sådan ikke om indsam-
ling af performancekunst, men var en visning af Abramovićs værker fra de 
sidste 50 år. I denne artikel vil udstillingen og arbejdet omkring reperformance 
danne grundlag for nogle tanker omkring det at udstille performance live, og 
hvad det har krævet af museet at udstille et levende kunstværk. Selvom det er 
en udstillingskontekst, der er udgangspunktet, vil arbejdet med Imponderabilia 



67 PERISKOP  NR. 19  2018Når kunstgenstanden ikke længere er en genstand 

og Abramovićs værker belyse en række udfordringer, som også er relevante i en 
(ind)samlingssituation på museet. Det vil sige, at den konkrete udstilling giver 
anledning til at diskutere spørgsmålene om såvel udstilling som indsamling af 
performancekunst i generel forstand. Mit genstandsfelt er Danmark, og således 
forholder jeg mig til den danske museumslov; men fordi det i høj grad er interna-
tionale problemstillinger, afspejler mine teoretiske indgangsvinkler dette. 

Performancekunsten som rammebryder

Firstly, how can the ephemeral be of lasting value; that is, how might valid 

knowledge claims emerge through the ephemerality of performance events? 

Secondly, how can the “live” of the past be revived through its remains: that is 

how might knowledge created by the liveness of performance be transmitted 

in its documentary traces?8

Som ovenstående citat af professor i teatervidenskab og performancestudier Baz 
Kershaw peger på, findes der noget modstridende ved at ville fastholde det, der i 
sin form (eller anti-form) er flygtigt og immaterielt. Så hvad gør et museum, når 
det står over for at ville samle eller udstille performancekunst, som er levende? 
Det kunne eksempelvis være, hvis et værk indeholdt mennesker eller var en 
instruktion til en handling. Den levende og tidsbaserede performance stiller 
både spørgsmål til visningen af værket, men også til bevaringen af det.

Nogle af de teoretiske diskussioner, der har været omkring udstilling og 
genopførelse af performancekunst, har omhandlet, at den begivenhed, som 
en performance er, netop ikke kan genopføres. Den amerikanske professor i 
performancestudier Peggy Phelan skriver i essayet Unmarked: The Politics of 
Performance, 1993, at værket kun eksisterer i det her og nu, hvor en given perfor-
mance finder sted for det publikum, der oplever det: “Performance’s only life is 
in the present. Performance cannot be saved, recorded, documented, or other-
wise participate in the circulation of representations of representations: once 
it does so, it becomes something other than performance.”9 For Phelan kan der 
således aldrig ligge den samme værdi i en reproduktion eller dokumentation af 
en performance som i den originale begivenhed. Den amerikanske professor i 
teatervidenskab og performancestudier Rebecca Schneider mener derimod, at 
man skal passe på med at forbinde performancekunsten med ét enkelt øjeblik, 
som forsvinder. Dette behandler hun bl.a. i Performance Remains fra 2001 (revi-
deret 2012). Hvis den performative handling i stedet anskues som noget, der 
både bliver tilbage og vender tilbage igen og igen, vil den ikke forsvinde, men 
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i stedet forblive, opstå på ny hver gang, med stadig henvisning til den tidligere 
performance.10 Phelan og Schneider er for så vidt enige om performancekun-
stens muligheder for at udfordre normer og traditioner; men deres opfattelse af 
validiteten af at genopsætte eller dokumentere performancekunst er forskellig. 
Phelan mener, at en performance kun kan opleves i øjeblikket, hvorimod  
Schneider ser en værdi i at betragte performancekunstens efterliv som en del af 
selve værket.11 Schneider argumenterer for, at performance kan føre nye former 
for vidensbegreber med sig, men at dette kræver en gentænkning af, hvad doku-
mentation er.12 Det kræver måske, at dokumentationen – eller det, som Statens 
Museumsnævn i 1982 også kaldte bevaringsregistrering – ses som værende lige 
så levende og foranderlig (performativ) som selve den performative handling. 

Den amerikanske kunsthistoriker Amelia Jones har i essayet “‘Presence’ in 
Absentia: Experiencing Performance as Documentation” fra 1997 argumenteret 
for, at man som beskuer godt kan opleve en performance gennem dokumenta-
tionen af samme – altså at en performance gentager sig selv gennem den, der 
oplever den, uanset om det er live eller gennem dokumentation.13 Jones tager 
også fat om, hvordan den levende performance aldrig kan udføres på præcis 
samme måde to gange, samt problematikkerne forbundet med at indskrive den 
i en historisk kontekst, der for det meste kræver en kronologi-logik. Hun efter-
lyser en mere åben fortolkning, der ikke konkluderer og lukker ned, men i stedet 
udvikler og udvider.14 Åbenhed og en foranderlig tilgang til både den levende 
performance og dokumentationen af samme bliver behandlet af britisk-tyske 
Tino Sehgal (f. 1976), hvis værker kun eksisterer i immateriel form. Sehgals 
værker er en række “konstruerede situationer” opført af trænede performere, 
som han kalder “fortolkere”. Værkerne eksisterer kun som den situation, der 
opstår mellem publikum og fortolkerne. Han tillader ikke, at disse situationer 
bliver dokumenteret på nogen måde. Sehgal har solgt flere værker til museer 
og samlinger, herunder Guggenheim Museum i New York. At man hverken må 
dokumentere hans værker gennem foto eller andre skriftlige dokumenter, gør, 
at de standarder for værkregistrering, som museer normalt arbejder under, 
er udfordret.15 Sehgal er et godt eksempel på, hvordan performancegenren 
er en udfordring for museet, men også på dens potentiale til at udfordre de 
gængse måder for kategorisering og klassificering inden for kunstinstitutionen. 
Abramović arbejder også med levende opsætninger af sine værker på museer, 
men her er der tale om både skriftlige, billedlige og personlige overleveringer. Det 
er langt hen ad vejen baseret på den menneskelige overlevering og håndtering, 
som følgende afsnit vil komme ind på.
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Performancekunst i udstilling: Marina Abramović – The Cleaner
Som gæst på Louisiana blev man fra første møde med udstillingen Marina 
Abramović – The Cleaner konfronteret med lyd. Man gik igennem en tom, smal, 
hvid korridor, hvor ens bevægelser aktiverede lyden af maskingeværsalver.  
I korridoren blev man “beskudt” fra begge sider. Værket var en genopførelse 
af Sound Corridor (War) fra 1971, som blev skabt i en tid, hvor Vietnamkrigen 
rasede. Man får dog ikke nødvendigvis Abramović til at sige, det handler om 
krig i dag, i 2017. Det er – ifølge hende – voldsom lyd, der renser os og gør os 
modtagelige for nye input.16 Værket blev til udstillingen på Louisiana genskabt 
med ny maskingeværlyd, som kunstneren skulle godkende. På samme vis skulle 
hun godkende den korridor, som værket var installeret i. Fra korridoren blev 
man ledt via Abramovićs tidlige malerier og skitser frem til mere lyd, nemlig 
dokumentationen af hendes første performances – eller lydværker, som hun 
selv kalder dem. De bærer alle titlen Rhythm. I disse værker, som Abramović 
opførte fra 1973-74, brugte hun sin egen krop som udgangspunkt for en række 
fysisk krævende performances, hvor lyd var en væsentlig del af værket. I 1973 
opførte hun Rhythm 10 på en festival i Edinburgh. Hun satte sig på en scene, 
lagde ti knive frem, tændte for en båndoptager og begyndte at hakke knivene 
mellem sine fingre. Hver gang hun lavede en fejl i form af at ramme en af sine 
fingre, skiftede hun kniven ud. Efter at have været alle ti knive igennem stoppede 
hun båndoptageren, spolede tilbage og afspillede den optagede lyd. Så begyndte 
hun forfra med at hakke den første kniv mellem fingrene igen. Også denne runde 
optog hun – på en ny båndoptager. Med optagelsen fra første omgang forsøgte 
hun at gengive samme rytme. Hver gang hun havde hakket forkert i første runde, 
gjorde hun det igen i anden og skiftede på samme måde kniven ud hver gang. 
Afslutningsvis afspillede hun begge lydoptagelser for publikum, så de to lydspor 
blev flettet sammen.17 I Rhythm 10 er der indlejret en dokumentation i form af 
lyden og de tilhørende billeder. Det optagede og dokumenterede er således en 
fast del af værket. 

Abramović har altid dokumenteret stort set alt, hvad hun har lavet. I dag råder 
hun over et kæmpemæssigt arkiv, der indeholder skitser, lydoptagelser, hidtil 
ukendte malerier, videoer og fotos. Hun har et helt team omkring sig, der både 
arbejder med at installere værkerne korrekt til udstillinger, gentænke hendes 
performances og digitalisere og restaurere video- og lydfiler. Hun arbejder på 
alle måder selv med at fastholde netop det medie, som er immaterielt, tidsba-
seret og flygtigt, og hun har igennem dette gjort performancekunst til en genre, 
som kan udstilles, sælges og købes. De fleste af Abramovićs performanceværker 
fra anden halvdel af 1970’erne, samt fællesværkerne med Ulay (1976-88), eksi-
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sterer i dag kun som foto- og videoværker. Efter Abramović og Ulay stoppede 
deres samarbejde, begyndte hun at arbejde med værker, der tog fat omkring eget 
ophav, traditioner og historier fra Balkan-landene. Et værk, der ofte beskrives 
som Abramovićs gennembrud på den internationale kunstscene, er Balkan 
Baroque, som hun opførte i den italienske pavillon på Venedig Biennalen i 1997. 
Det bestod af tre videoprojektioner og Abramović, der selv sad og skrubbede 
kød- og blodfyldte okseknogler i fire dage. I 2017 på Louisiana blev dette værk 
udstillet med de tre projektioner og en stor fotostat, der viste Abramović i 1:1 
siddende i bunken af knogler. På Moderna Museet i Stockholm, hvor udstillingen 
blev vist tidligere i 2017, havde man valgt at vise projektionerne over en rigtig 
bunke knogler. Disse var ikke lige så blodige som de oprindelige okseknogler, 
men de havde en blodrest på sig, hvilket gjorde, at de igennem udstillingspe-
rioden begyndte at lugte. Da værket blev vist på MoMA i New York i 2010, som 
en del af Abramovićs store og nu meget berømte retrospektive udstilling The 
Artist is Present, lå en bunke rensede og skinnende hvide knogler. Disse var de 
oprindelige fra hendes performance i Venedig; men på grund af en lang række 
reglementer kunne knoglerne ikke bare vises, de skulle gennemrenses.18 Hermed 
et eksempel på, hvordan forskellige museale forhold og kuratoriske beslutninger 
medfører, at et værk kan tage sig forskelligt ud; men også på, at værkets udform-
ning kan hænge tæt sammen med, hvad der kan lade sig gøre rent praktisk på det 
museum, hvor det skal fremvises. Kunstværker, der ikke har én fast form, men 
snarere baserer sig på kunstnerens idé, udfordrer således både udstillingsme-
diet og indsamlingsprocessen. Ydermere har der de senere år været øget fokus 
på konserveringen af de nyere kunstformer såsom installation og performance. 
Konserveringen eller bevaringen må her tage højde for ikke blot den materielle 
side af værket, men også integrere kunstnerens intention, værkets perception 
og en tidslig foranderlighed. Bevarings- og udstillingsmæssige udfordringer 
mellem en tidligere “statisk” opfattelse af værket som et “autentisk objekt” og 
nyere tids kunst, som er foranderligt i dets grundform, er bl.a. blevet behandlet i 
konservatoren Glenn Whartons artikel “The Challenges of Conserving Contem-
porary Art”.19 Et værk kan ændre sig over tid. Både på grund af udefrakommende 
påvirkninger som i ovenstående tilfælde med knogler, som skulle renses; men 
også på grund af reglerne på institutionerne, der enten er forskellige eller ændrer 
sig med tiden, eksempelvis på grund af sikkerhedsmæssige eller bevaringsmæs-
sige regler. Også kunstneren kan ændre holdning til værkets udformning, og 
således fremhæver Wharton vigtigheden i, at institutionen, når det er muligt, 
har en tæt dialog med kunstneren omkring værkets udvikling.20 Abramović har 
de senere år ladet en række af sine værker reperforme, hvorimod hun tidligere 
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arbejdede ud fra devisen om ikke at øve sig eller at gentage en performance  
(bl.a fremlagt i manifestet Art Vital udarbejdet sammen med Ulay i årene 1976-
1978).21 I dag er reperformance en væsentlig tilføjelse til hendes produktion. 

Imponderabilia anno 2017 – reperformance i udstillingen og arbejdet 
omkring den
Nedenstående afsnit tager fat om arbejdet med at få Imponderabilia reperformet 
på Louisiana, præcis 40 år efter den oprindelige performance fandt sted. Værket 
blev performet af Abramović og Ulay i 1977 på Galleria Communale d’Arte 
Moderna i Bologna. Abramović og Ulay stod nøgne ansigt til ansigt i døråbningen 
til galleriet. Hvis man ville ind og se resten af udstillingen, så skulle man side-
læns klemme sig igennem dem og dermed vælge, hvem man ville vende sig imod. 
Imponderabilia er blevet reperformet tre gange før: På MoMA i 2010, på Garage 
Museum of Contemporary Art i Moskva i 2011 og på Art Basel i indgangen til 
Sean Kelly Gallery i 2012.22 

Abramovićs reperformances bliver i dag tilrettelagt og udviklet i samarbejde 
med koreografen Lynsey Peisinger, som har samarbejdet med hende siden 
udstillingen 512 Hours på Serpentine Gallery i London i 2014. Peisinger castede 
performerne til Louisiana, efter museet havde sendt et call ud og udvalgt en 
række ansøgere. Et krav for at reperforme et Abramović-værk er, at performerne 
skal deltage i en ugelang workshop med titlen Cleaning the House. Denne har 
skiftet længde og format gennem årene, men er bygget op omkring samme idé. 
Grundtanken bag workshoppen er at give performerne mulighed for at arbejde 
med sig selv og deres egen energi, men samtidig gøre det som en del af et fælles-
skab. Louisiana afholdt denne workshop på Kunsthøjskolen i Holbæk, 14 dage 
inden udstillingen åbnede. Peisinger, et par assistenter og undertegnede afvik-
lede workshoppen. Af samme grund er følgende beskrivelse baseret på mine 
oplevelser den pågældende uge.

Workshoppen indledtes med et fælles måltid, hvorefter deltagerne afleve-
rede deres ure, telefoner, bøger og andre ting, der havde tilknytning til hver-
dagen. Det var tilladt at have en notesblok og noget at skrive med. Fra da af måtte 
performerne ikke tale sammen, og de skulle faste. Urtete i forskellige variationer, 
indimellem med lidt salt og honning, var stort set det eneste, der blev indtaget. 
Hver dag startede man med at skrive sine drømme ned og herefter gå til vandet 
og morgenbade. På vores workshop var der langt til vandet, og dette medførte, 
at gåturen blev en fysisk hårdere prøvelse, som dagene gik. Men vandringen 
blev også en del af morgenritualet, og sidenhen har flere af performerne fortalt, 
at det var det bedste tidspunkt på dagen. Efterfølgende fulgte en opvarmnings-
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session og en række øvelser fordelt over dagen. De fleste af Abramovićs øvelser 
er enkle, ligesom mange af hendes værker også er det. Dette var eksempelvis 
Mutual Gaze, hvor de sad en time og så hinanden i øjnene. Eller Counting Rice, 
hvor de skulle sortere og tælle ris og linser. Dette gjorde de i lidt over seks timer. 
Gennem hele workshoppen vidste performerne aldrig, hvor længe en øvelse ville 
vare, eller hvad der ville ske efterfølgende. De var på den måde sat i en situation, 
hvor de var tvunget til at være til stede her og nu, men også hele tiden være i en 
forhandling med sig selv omkring egen tilstand og brug af energi. På workshop-
pens femte dag blev fasten og stilheden brudt ved at indtage en portion kogt ris. 
Efterfølgende markerede et fælles måltid afslutningen på workshoppen. Et par 
dage inden åbningen af udstillingen øvede performerne værket i gallerierne på 
Louisiana, samt det koreograferede skift fra et par til et andet. Skiftet, som er 
skabt af Peisinger, er i dag en fast del af værket, når det reperformes. Det foregår 
ved, at det par, der skal erstatte dem, der allerede står i døråbningen, går roligt, 
iført kitler, hen til døråbningen. De stiller sig op med det performende pars kitler 
og hjælper dem med at få dem på. Herefter bytter de plads, og det par, der lige har 
stået i døråbningen, hjælper det nye par med at tage deres kitler af, hænge dem 
op på krogene ved siden af døråbningen, og går så ud af galleriet.

Selve døråbningen, hvor performerne stod, blev bygget ind i en eksisterende 
døråbning på museet. Ligesom med resten af udstillingen var der blevet lavet en 
miniatureudgave af udformning og placering, som Abramović kunne gennemgå 
sammen med udstillingens kurator, museumsinspektør på Louisiana Tine 
Colstrup. Alt fra placering til bredde blev diskuteret. Døråbningen på Louisiana 
er en smule bredere end den oprindelige døråbning fra 1977, som i øvrigt også 
var bygget specifikt til performancen inde i en allerede eksisterende døråbning. 
Der var desuden indbygget varmeblæsere i Louisianas version af hensyn til 
performernes velbefindende. Her ville det især være meget krævende for bare 
fødder på det kolde stengulv. På Louisiana fandtes der en alternativ indgang, 
hvor man kunne vælge at gå uden om værket. Den blev lavet, fordi der skulle 
være plads til alle typer gæster, både dem, der kom i kørestol eller havde klap-
vogn med, og dem, som ikke havde lyst til at gå imellem de to nøgne kroppe. 
Sikkerhedsforanstaltningerne på et museum er med andre ord væsentlig 
anderledes i dag, end de var i 1977. På Louisiana blev værket reperformet hver 
dag i hele museets åbningstid (med undtagelse af den sidste time). Dvs. kl. 11-21 
på hverdage og kl. 11-17 i weekenden. Udstillingen varede lidt over 4 måneder, 
svarende til 111 dage i alt, og det er det hidtil længste, værket er blevet opført. 
På Louisiana arbejdede performerne to og to, en mand og en kvinde, i vagter af 
4-6 timers varighed. De performede skiftevis én time og havde én times pause. 
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Imponderabilia, installation view fra 
Marina Abramović – The Cleaner, 
Louisiana Museum of Modern 
Art, 2017. Foto: Kim Hansen. 
Oprindelig performance: Ulay/
Marina Abramović: Imponderabilia, 
performance, 90 minutter, Galleria 
Communale d’Arte Moderna, 
Bologna, 1977.
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Abramović har tidligere ladet to af samme køn reperforme værket; men på  
Louisiana var det en kuratorisk beslutning at lade det være som i den oprindelige 
performance.

Inden værket overhovedet kunne realiseres på Louisiana, var der en lang 
række ting, som skulle undersøges og implementeres, herunder performernes 
løn. Det havde uden tvivl været enklere, hvis det havde været én performance, 
eller måske nogle tilbagevendende begivenheder i løbet af udstillingsperioden. 
Men fordi det var hver dag i hele perioden, erfarede vi på Louisiana, at museums-
branchen (både offentlige og private institutioner, herunder også Louisiana) 
mangler erfaring med at facilitere og huse længerevarende performanceværker. 
Lønposten til performerne var en stor post i udstillingens budget, og alene af den 
grund krævede det en tæt dialog og samarbejde mellem økonomi- og personale-
afdeling og udstillingsafdeling. Selve ansættelserne skete i samarbejde med HR- 

Skiftet mellem performere 
i Imponderabilia, Louisiana 
Museum of Modern Art, 2017. 
Foto: Kim Hansen. Oprindelig 
performance: Ulay/Marina 
Abramović: Imponderabilia, 
performance, 90 minutter, 
Galleria Communale d’Arte 
Moderna, Bologna, 1977.
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og personaleafdelingen, og der blev lavet specifikke kontrakter til formålet. Der 
var ikke noget fortilfælde at sammenligne med i dansk udstillingskontekst. Der 
har generelt været et stort fokus på ordentlige vilkår for performere i en billed-
kunstnerisk kontekst de senere år. Dette afspejler måske netop, at performance 
er noget, der fylder stadig mere i kunstinstitutionerne. Et eksempel hentet fra 
udlandet er den New York-baserede aktivistgruppe W.A.G.E. (Working Artists 
and the Greater Economy), som blev stiftet i 200823, der har arbejdet på at 
skabe bæredygtige forhold mellem kunstnere og institutioner. Noget, der også 
har været fokus på i Danmark, hvor bl.a. Billedkunstnernes Forbund (BKF) og 
Unge Kunstnere og Kunstformidlere (UKK) lavede en aftale med Foreningen for 
Kunsthaller i Danmark (FKD) om et sæt standardudstillingsaftaler i 2013. Disse 
blev samlet under titlen Den Ny Udstillingsaftale. Organisationerne formulerede 
aftalerne i fællesskab med Organisationen Danske Museer (ODM).24 W.A.G.E.s 
retningslinjer kan ikke sammenlignes med danske lønsatser og arbejdskrav, og 
de danske aftaler dækkede ikke over performance i en længerevarende form. Ej 
heller tages der højde for reperformance, altså kunstværker, der opføres af andre 
end den, der har skabt værket. Selv aftaler som disse har derfor deres begræns-
ninger.

Der var desuden en række praktiske ting, der skulle tages hånd om vedrø-
rende performerne. Både i forhold til deres interne vagtbytte, hvis nogen blev 
syge, samt en generel opmærksomhed omkring deres arbejde. Tilhørsforholdet 
var vigtigt, da det på alle måder var et krævende og usædvanligt job i forhold til, 
hvad museet var vant til. Performerne havde brug for et sted at være til at varme 
op, falde ned og opholde sig imellem deres performances. Til dette inddrog vi på 
Louisiana et lille galleri, som blev indrettet med bord, stole, en sofa, kommode og 
seng. Der stod en vagt ved værket hele tiden. Vagten var der for at passe på perfor-
merne og sørgede også for at overse, at de fotografiske tilladelser blev overholdt 
(det var tilladt at fotografere, men med en respektfuld afstand). Det krævede en 
løbende dialog mellem alle parter. Vagterne blev igennem udstillingsperioden 
performernes tætteste kolleger, og det var dem, der hjalp, hvis de fik et ildebefin-
dende under performancen. Som forløbet skred frem, i takt med at performerne 
lærte værket og deres eget individuelle arbejde med det at kende, blev de bedre 
til at tyde deres kroppes signaler. Det at arbejde med sin krops grænser og at 
vide, hvornår man skal fortsætte, og hvornår man skal stoppe – eller at blive ved, 
til kroppen stopper for dig – er noget af det, Abramović har arbejdet med i sine 
performances helt fra de tidlige krops- og lydværker. Værket er et levende bevis 
på, hvordan performerne er forskellige; men også på, at de kan have forskellige 
oplevelser med at opføre værket fra gang til gang. 



76PERISKOP  NR. 19  2018 Mia Tine Bowden Christiansen 

Afsluttende bemærkninger
Denne artikel har forsøgt at opridse nogle af de udfordringer og overvejelser, der 
kan være forbundet med at håndtere performancekunst på museet. Det er gjort 
med det mål for øje at skabe en bevidsthed omkring såvel udstilling som indsam-
ling af performancekunst. Udgangspunktet har været den levende gengivelse af 
en historisk performance i form af Abramović og Ulays værk Imponderabilia. 
Eksemplet er taget fra en udstillingskontekst, men det har i denne artikel dannet 
baggrund for nogle generelle overvejelser omkring det at håndtere levende kunst 
på museet, som også kan belyse spørgsmålet om indsamling af performance. 
Imponderabilia er både et værk, der eksisterer i kraft af sin idé og dokumenta-
tion fra den oprindelige performance, det er et værk, der eksisterer her og nu i 
en reperformance, og det er et værk, der vil eksistere igen på en anden måde, i en 
anden kontekst, med andre mennesker i fremtiden.

Kurator på Tate Modern i London Catherine Wood undersøger i artiklen “In 
Advance of the Broken Arm: Collecting Live Art and the Museum’s Changing 
Game” fra 2014, hvordan performancekunsten udfordrer museets traditionelle 
rolle. Megen museal praksis er baseret på at indsamle og bevare for eftertiden 
og handler dermed til en vis grad om at stoppe tiden og minimere ændringer. 
Performancekunst er derimod i sin grundform tidsbaseret og eksisterer gennem 
det levende og gennem aktion/handling. Wood kalder performancekunst for en 
slags trojansk hest, der forklædt som en skulptur indlemmes på museet, men 
hvis indhold sprænger rammerne for institutionen.25 Hun pointerer: “Living 
action cannot but involve a degree of unpredictability, however much it initially 
appears to be object-like in order to assimilate to the museum’s requirements 
and procedures.”26 Wood fortsætter med at pointere, at museets opgave, i 
stedet for at presse kategorier ned over kunstværker, er at være forberedt på at 
omfavne denne uforudsigelighed og foranderlighed, og at det positive resultat af 
performancekunst på museet er synliggørelsen af de menneskelige infrastruk-
turer, netværk og relationer. Nærværet er en grundpille i performancekunsten, 
som må gå igen i håndteringen, indsamlingen og visningen af den på museet.27 
Wood understreger: “Collecting live art is not just about the struggle of ensuring 
its capture for posterity, of fixing it in object-like-form, but about how live work, 
alongside and entwined with material artwork in a collection, changes the 
museum through the very process of trying to incorporate it.”28

Jeg har i denne artikel arbejdet med reperformance som eksempel. Louisiana 
har samarbejdet med kunstneren omkring tilblivelsen af Imponderabilia (og 
udstillingen i øvrigt), men hvordan værket lige præcis udfoldede sig på museet 
over den tid, som udstillingen varede, måtte erfares. Museet har skullet håndtere 
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værket på en anden måde end mange andre værker i udstillingen, fordi der var 
så mange faktorer og mennesker involveret. Noget har været praktisk funderet, 
såsom at gøre alle tingene uden om selve performancen klar, mens andre ting 
har været af mere følelsesmæssig eller menneskelig karakter, fordi værket består 
af levende mennesker. Imponderabilia har udfordret museets genstands- eller 
objektbaserede tilgang til kunsten, fordi der netop ikke er en genstand. Således 
har denne reperformance ikke kunnet indplaceres i allerede eksisterende kate-
gorier, men i stedet været med til at udfordre og kræve noget andet af rammerne. 
Gennem arbejdet med Imponderabilia er det blevet tydeligere, at der skal tænkes 
over nye kategorier eller måder at håndtere sådanne værker på, og at disse kate-
gorier skal holdes åbne og med mulighed for forandring. Fordi, som Schneider 
siger:

When we approach performance not as that which disappears (as the archive 

expects), but as both the act of remaining and a means of re-appearance and 

‘reparticipation’ (though not a metaphysic presence) we are almost immedi-

ately forced to admit that remains do not have to be isolated to the document, 

to the object, to bone versus flesh.29

Der findes en række internationale samarbejder og undersøgelser, der beskæf-
tiger sig med immaterielle kunstformer – heriblandt Tates forskningsnetværk 
Collecting the Performative (2012-14), som omhandlede indsamling og bevaring 
af performancebaserede kunstværker, og Tate Moderns (under navnet The 
Tanks) øgede fokus på at udstille og vise denne genre ved at dedikere gallerier 
til formålet. I skrivende stund er der i dansk kontekst et forskningsprojekt i 
gang under titlen Flygtige medier. Aktuelle udfordringer af værkbegreb, muse-
umspraksis og præsentation. Her tager et udvalg fra SMK sammen med en række 
samarbejdspartnere, herunder Københavns Universitet, Museet for Samtids-
kunst i Roskilde og Det Kongelige Danske Kunstakademi, fat om udfordringerne 
forbundet med at indsamle performancekunst. Kort tid inden denne artikel 
havde sin deadline, blev symposiet Museums and Immaterial Art afholdt på 
Louisiana i samarbejde med SMK og førnævnte forskningsprojekt.30 Der blev 
lagt vægt på, at arbejdet med tidsbaseret og immateriel kunst, herunder perfor-
mance, er et interdisciplinært anliggende, der trækker både på konserverings-
mæssige, researchbaserede og læringsmæssige aspekter på museet. Men der 
blev også lagt vægt på, at der i dag, over 50 år efter performancekunsten gjorde sit 
indtog på kunstscenen, stadig er tvivl om, hvordan museerne skal håndtere den. 
Jeg vil argumentere for, at denne tvivl kan være en god ting, netop fordi den får 
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institutionerne til at undersøge, spørge og undres. Den usikkerhed fik os på Loui-
siana til at undersøge tingene og feltet meget grundigt, inden vi kastede os over 
reperformance. Det krævede, at vi som institution både orienterede os udadtil i 
branchen, men i høj grad også indadtil på selve museet. Tvivl kan være tegn på, at 
det er usikkert at indsamle kunst, herunder performancekunst, men tvivlen kan 
være med til at skabe en bevidsthed omkring kategorier, normer og traditioner. 
Og denne bevidsthed kan være med til at stille spørgsmålet om, hvorfor man på 
museet gør, som man gør. Bevidstheden kan også åbne op for dialog. Dialog med 
kunstneren, når dette er muligt. Dialog mellem forskellige afdelinger og områder 
af institutionen. Og dialog museumsinstitutionerne imellem, så erfaringer kan 
deles og bruges. Men også så der kan komme nogle vejledninger for, hvordan 
museerne kan arbejde med levende kunstværker.

De traditionelle bevarings- og registreringsmæssige elementer på museet 
er ikke irrelevante for denne artikels emne. Men lysten til at nedfælde noget 
omkring udstilling og indsamling af performancekunst udsprang af en oplevelse 
af manglende viden og erfaring omkring håndtering af levende mennesker som 
kunstværker på museet. Ikke at de traditionelle kategorier skal forkastes, men 
de skal i stedet opdateres og revideres, så den nyeste udgave af den museale regi-
streringsvejledning til statsanerkendte kunstmuseer ikke er over 30 år gammel. 
Det kræver, at museerne er villige til at arbejde sammen, men også at de politisk 
bestemte mål udvikles i samarbejde med institutionerne. Samt at det fra politisk 
side bliver en prioritet at give museerne mulighed for at arbejde med – og udvikle 
på – de søjler, de bygger på. Hvis indsamling og udstilling af performancekunst 
således kan være med til at skabe opmærksomhed og bevidsthed omkring muse-
ernes vilkår og rammer, kan det bidrage til, at museernes mulighedsrum vokser 
med tiden og bliver lige så levende som deres kunstværker.

ABSTRACT
The article “When the art object is no longer an object – on performance art’s challenge 
to museum practice” investigates the challenges that museums in the 21st Century face 
when exhibiting and collecting performance art. As an ephemeral and time-based art 
form, performance art works against the classic museum traditions of registration and 
handling because it seldomly fits into the object-based categories. Performance art thus 
creates an opportunity to rethink the structures and categories of art in the museum 
institution. Based on a case study of the reperformance of the Serbian artist Marina 
Abramović (b. 1946), and the German artist Ulay’s (Frank Uwe Laysiepen, b. 1943) iconic 
work, Imponderabilia (1977), the article looks closer at some of the challenges of having 
performance as a live element in the exhibition. The point of departure is the retrospec-
tive exhibition, Marina Abramović – The Cleaner, at Louisiana Museum of Modern Art in 
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Humlebæk, Denmark (2017). Although not part of the museum collection, the works by 
Abramović enable a discussion of some of the challenges with collecting and handling a 
live work of art. Abramović has played an important role in the institutionalizing of per-
formance art, and she still busts the framework of museums when she forces institutions 
to adapt to her art works. Performance art proves to still not fit into the museum – at least 
not in the traditional categories or terms – but maybe that is about to change, as museums 
seem keen to adapt their curatorial and collecting practices to the performance works. 

NOTER
1	 Kulturministeriet, 2014, p. 1.

2	 Fabritius, 1982a, p. 1.

3	 Kullberg, 2016, p. 4.

4	 Fabritius, 1982b.

5	 Calonje, 2014, pp. 16-17.

6	 Calonje, 2014, pp. 18-23.

7	 Colstrup, 2017, p. 4.

8	 Kershaw, 2008, p. 26.

9	 Phelan, 1993, p. 146.

10	 Schneider, 2012, p. 143.

11	 Schneider, 2012, p. 142.

12	 Jones, 2012a, p. 42.

13	 Jones, 1997, pp. 11-12.

14	 Jones, 2012b, p. 11.

15	 Dekker, Giannachi og Saaze, 2017, p. 70.

16	 Colstrup, 2017, p. 13.

17	 Louisiana Channel, 2017.

18	 MoMA Museum of Modern Art, New York, 2010.

19	 Wharton, 2007, p. 163.

20	 Wharton, 2007, p. 165.

21	 Essling, 2017, p. 105.

22	 Adam, 2012.

23	 W.A.G.E. (Working Artists and the Greater Economy), “W.A.G.E. HOME”.

24	 UKK – Unge Kunstnere og Kunstformidlere, 23.2.2014.

25	 Wood, 2014, p. 125.

26	 Wood, 2014, p. 125.

27	 Wood, 2014, p. 126.

28	 Wood, 2014, p. 143.

29	 Schneider, 2012, p. 142.

30	 Louisiana, “Museums and Immaterial Art”.



80PERISKOP  NR. 19  2018 Mia Tine Bowden Christiansen 

LITTERATUR
Adam, Georgina: “The art market: And so to Basel ...” in Financial Times, 15. juni 2012, https://www.

ft.com/content/413d087e-a3f1-11e1-84b1-00144feabdc0 (tilgængelig 12.02.2018).

Calonje, Teresa: “Introduction” in Teresa Calonje (red.), Live Forever: Collecting Live Art, Koenig 
Books, London, 2014, pp. 11-26.

Colstrup, Tine: “Rengøringskone med maskingevær og stilhed” in Louisiana magasin nr. 46, 2017, 
pp. 2-19.

Dekker, Annet, Gabriella Giannachi og Vivian van Saaze: “Expanding Documentation, and Making 
the Most of ‘the Cracks in the Wall’” in Toni Sant (red.), Documenting performance: the context 
and processes of digital curation and archiving, Bloomsbury Methuen Drama, London og New 
York, 2017, pp. 61-78.

Essling, Lena (red.): Marina Abramović – The Cleaner (udstillingskatalog), Moderna Museet, 
Stockholm og Louisiana Museum of Modern Art, Humlebæk, 2017.

Fabritius, Elisabeth: “SMN/Informationsblad ‘Registrering af kunstværker’”, Statens 
Museumsnævn, 1982a, https://slks.dk/fileadmin/user_upload/kulturarv/museer/dokumenter/
smn-inf2.pdf (tilgængelig 12.02.2018).

Fabritius, Elisabeth: “Vejledning i registrering af kunst på SMN-kort, Maleri – skulptur – Tegning 
– Grafik – Fotografi”, Statens Museumsnævn, 1982b, https://slks.dk/fileadmin/user_upload/
kulturarv/museer/dokumenter/vejledning_kunst.pdf (tilgængelig 12.02.2018).

Jones, Amelia: “Introduction: Theories and Histories” in Amelia Jones og Adrian Heathfield (red.), 
Perform, Repeat, Record: Live Art in History, Intellect, Bristol og Chicago, 2012a, pp. 39-45.

Jones, Amelia: “‘Presence’ in Absentia: Experiencing Performance as Documentation” in Art 
Journal, nr. 4, årgang 56, 1997, p. 11. 

Jones, Amelia: “The Now and the Has Been: Paradoxes of Live Art in History” in Amelia Jones 
og Adrian Heathfield (red.), Perform, Repeat, Record: Live Art in History, Intellect, Bristol og 
Chicago, 2012b, pp. 11-25.

Kershaw, Baz: “Performance as Research: Live Events and Documents” in Tracy C. Davis (red.), The 
Cambridge Companion to Performance Studies, Cambridge University Press, New York, 2008, 
pp. 23-45.

Kullberg, Mads: Om at samle på hændelser: Bevaring og registrering af flygtige kunstformer (ph.d.-
afhandling), Museet for Samtidskunst, Roskilde og Institut for Kunst- og Kulturvidenskab, 
Københavns Universitet, 2016.

Kulturministeriet: “Bekendtgørelse af museumsloven – retsinformation.dk” (offentliggjort 
11.04.2014), https://www.retsinformation.dk/Forms/R0710.aspx?id=162504 (tilgængelig 
12.02.2018).

Louisiana: “Museums and Immaterial Art” (2017), https://en.louisiana.dk/museums-and-
immaterial-art (tilgængelig 12.02.2018).

Louisiana Channel: “Marina Abramović: Electricity Passing Through” (2017), http://channel.
louisiana.dk/video/marinaabramovic-electricity-passing-through (tilgængelig 12.02.2018).

MoMA Museum of Modern Art: “MoMA | Baroque Bones and Challenging Loans: How to Ship an 
Abramović Installation” (19.03.2010), https://www.moma.org/explore/inside_out/2010/03/19/
baroque-bones-and-challenging-loans-how-to-ship-an-abramovic-installation/ (tilgængelig 
12.02.2018).

Phelan, Peggy: Unmarked: The Politics of Performance, Routledge, London og New York, 1993. 

Schneider, Rebecca: “Performance Remains” in Amelia Jones og Adrian Heathfield (red.), Perform, 
Repeat, Record: Live Art in History, Intellect, Bristol og Chicago, 2012, pp. 137-50.



81 PERISKOP  NR. 19  2018Når kunstgenstanden ikke længere er en genstand 

UKK – Unge Kunstnere og Kunstformidlere: “Den Ny Udstillingsaftale, Kuratoraftalen og 
Projektansættelse” (23.02.2014), https://ukk.dk/den-ny-udstillingsaftale-kuratoraftalen-og-
projektansaettelse/ (tilgængelig 12.02.2018).

W.A.G.E. (Working Artists and the Greater Economy): “W.A.G.E. HOME”, http://www.
wageforwork.com/home (tilgængelig 12.02.2018). 

Wharton, Glenn: “The Challenges of Conserving Contemporary Art” in Bruce Altshuler (red.), 
Collecting the New: Museums and Contemporary Art, Princeton University Press, 2007, pp. 163-
78.

Wood, Catherine: “In Advance of the Broken Arm: Collecting Live Art and the Museum’s Changing 
Game” in Teresa Calonje (red.), Live Forever: Collecting Live Art, Koenig Books, London, 2014, 
pp. 123-45.



82PERISKOP  NR. 19  2018 janna lund



83 PERISKOP  NR. 19  2018Engelsk socialrealisme reenacted – Slaget ved Orgreave (nu og dengang)

Engelsk socialrealisme 
reenacted 
Slaget ved Orgreave (nu og dengang)

Ja nna Lund

On 18 June 1984 I was watching the evening news and saw footage of a mass 

picket at the Orgreave coking plant in South Yorkshire in which thousands 

of men were chased up a field by mounted police. The image of this pursuit 

stuck in my mind and for years I wanted to find out what exactly happened 

on that day...1 

Sådan fortæller den engelske kunstner Jeremy Deller (f. 1966) om baggrunden 
for værket The Battle of Orgreave (2001), der er en genopførelse af et sammen-
stød mellem strejkende minearbejdere og politiet tilbage i 1984. Kunstværket er 
med andre ord blevet til under indtryk af nyhedsdækningen, fordi hændelserne 
fra 1984 har brændt sig fast i hans bevidsthed. Dellers værk er derfor interes-
sant at se nærmere på i genfortællingens perspektiv. For hvad sker der i genfor-
tællingen – reenactment’en – af en faktuel historisk begivenhed, der fortsat kan 
regnes som en relativt ny hændelse?

Den amerikanske professor i teater- og performancestudier Rebecca  
Schneider har i Performing Remains (2011) lavet en bredt funderet undersøgelse 
af, hvilke problemstillinger living history- og reenactment-bølgen inden for kunst 
og kultur italesætter; det være sig overvejelser omkring, hvorvidt man kan genop-
føre uden at fortolke, forholdet mellem deltagerne og tilskuerne samt delta-
gernes bevæggrund for at medvirke – for at fremhæve nogle punkter i hendes 
analyse. I indeværende artikel vælger jeg, under inspiration fra Schneiders 
arbejde, at åbne for en diskussion af Dellers storstilede, og meget diskuterede, 
reenactment The Battle of Orgreave gennem refleksioner over værkets fortid, 
nutid – og fremtid. Indledningsvist skal det historiske forløb om sammenstødet 

<   
Jeremy Deller: Battle of 
Orgreave, 17. juni, 2001. © Martin 
Jenkinson Image Library. Gengivet 
med tilladelse fra DACS/Artimage 
2018.
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mellem politi og minearbejdere kort skitseres, hvorefter værkets tilblivelse og 
afvikling samt kunstkritikkens reception præsenteres. Dette vil være afsættet 
for en undersøgelse af reenactment som medie. Det søges gjort gennem en 
receptionshistorisk analyse af Dellers værk samt i overvejelser omkring, hvilken 
betydning reenactment’en har haft erindringsmæssigt – både kollektivt og for 
de enkelte deltagere. På den måde ønsker jeg at komme frem til en diskussion 
af, hvad genopførelsen kan siges at tilføre vores oplevelse og reception af den 
historiske begivenhed.

Det skal kort bemærkes, at jeg ikke selv har oplevet reenactment’en, men 
skriver artiklen på baggrund af værkets dokumentariske version The Battle of 
Orgreave Archive (An Injury to One is an Injury to All), 2001, der indgår i Tate 
Moderns samling, hvor jeg har set det udstillet. Værket fungerer som et slags 
arkiv, hvori der bl.a. indgår en dokumentarfilm af Mike Figgis, som indeholder 
optagelser fra selve reenactment’en.2

Reenactment som begreb og metode indebærer en diskussion af forestil-
lingen om autenticitet i forhold til det, der forsøges genskabt. I nærværende 
artikel lægger jeg mig op af Schneiders overbevisende enkle formulering om 
umuligheden i, at man i nutiden kan genskabe en tro kopi af fortiden: 

Reenactment is not one thing in relation to the past but exists in a contested 

field of investment across sometimes wildly divergent affiliations to the 

questions of what constitutes fact. Clearly, the inevitable errors in (contested) 

authenticity mean that even though a reenactive action might “touch” the 

past as any “again” can be said to do, that touch is not entirely co-identical to 

the past nor itself unembattled. It is both/and – not one thing.3

Forløbet, der ledte til Slaget ved Orgreave
Forløbet forud for sammenstødet mellem politi og minearbejdere i 1984 er 
kompliceret. Den siddende premiereminister Margaret Thatcher og regeringen 
udfordrede fagforeningernes magt i de gamle statsejede industrier, herunder 
stål- og kulminerne i Wales, Yorkshire og Kent, ved at introducere nye markeds-
kræfter, der betød lukninger og dermed massefyringer af minearbejderne. Dette 
resulterede i, at tusindvis af minearbejdere fra de ramte områder gik i strejke.4 
Under ledelsen af Arthur Scargill stod National Union of Mineworkers for at 
organisere strejkerne, og de sørgede for, at minearbejderne dagligt flyttede deres 
protestaktioner til nye lokaliteter, hvorfor politiet stod forholdsvis magtesløse. 
Dette blev ved, indtil Scargill udvalgte Orgreave som sted for en stor demonstra-
tion. Han tilskyndede offentligt alle strejkende til at tage til minebyen, hvorved 
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politiet denne gang var forberedt på mødet med demonstranterne.5 Protestak-
tionen ved Orgreave kulminerede i et voldsomt sammenstød mellem de strej-
kende og politiets styrker, der fra begge sider var mødt talstærkt op.

Thatcher, og med hende regeringen, havde igennem længere tid i medierne 
fået minearbejderne til at fremstå som en “enemy within”.6 Minearbejderne, der 
var modstandere af statens reformer, havde ingen intentioner om at skabe et 
voldeligt sammenstød, men var grundet den negative presseomtale på forhånd 
udpeget til at være skurkene. Det blev en magtkamp mellem den traditionelle 
arbejderklasse, repræsenteret af venstrefløjen og fagforeningerne, mod den 
siddende højrefløjsregering, der var fortalere for entreprenørskab og de frie 
markedskræfter.7 Regeringen var opsat på at “vinde” slaget over de strejkende 
minearbejdere.8 På demonstrationsdagen var der på de strejkendes side mødt 
5.000-6.000 personer op, mens politiets styrker bestod af mellem 4.000 og 8.000 
betjente.9 På de strejkendes side var det imidlertid ikke kun minearbejdere, der 
deltog, for også folk udefra sluttede sig til. Heriblandt mere voldelige typer og 
provokatører, der ikke var bange for at kaste sten mod politiet eller at opfordre 
de strejkende deltagere til at gøre det.10 Mediernes efterfølgende udlægning af 
begivenheden var meget ensidig; minearbejderne blev fremstillet som aggres-
sive og voldelige – det hævdedes eksempelvis, at politiet først havde indsat de 
beredne styrker, efter at de strejkende havde kastet med sten, hvilket senere 
viste sig ikke at være sandt.11 

Strejkerne sluttede ikke med sammenstødet i Orgreave, men fortsatte over 
en længere periode – fra marts 1984 til marts 1985. En tæt afstemning blandt 
fagforeningsfolkene afgjorde til sidst, at konflikten – og hermed strejkerne – blev 
afblæst. De mange økonomisk hårdt pressede minearbejdere vendte herefter 
tilbage til deres arbejde.12

Et “voldeligt” sammenstød som kunstbegivenhed
Jeremy Deller tager i mange af sine værker fat i konkrete og aktuelle problem-
stillinger, ligesom han ofte samarbejder med og/eller involverer andre i forhold 
til at gennemføre sine kunstprojekter. Det kan være kunstnere, musikere eller 
udvalgte befolkningsgrupper fra et lokalområde. Dette var eksempelvis tilfældet 
i Speak to the Earth and it will tell you (2007-17), hvor Deller undersøgte hver-
dagen for beboerne i flere kolonihaveforeninger i den tyske by Münster.13 I 2007 
fik haveforeningerne udleveret en indbundet bog, hvori de i en tiårig periode 
skulle føre dagbog. I forbindelse med afholdelsen af Skulptur-projekt Münster i 
2017 blev bøgerne indsamlet og udstillet, og de indgår nu i et åbent arkiv. Også i 
projektet Folk Archive er afsættet almindelige mennesker og deres hverdag. Som 
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titlen antyder, er Folk Archive en samling bestående af artefakter, der er indsamlet 
eller givet til arkivet af englændere og irere, og som indgår på forskellige udstil-
linger. Indsamlingen til arkivet startede i 1999 og er blevet til i samarbejde med 
kunstneren Alan Kane.14 Folk Archive dokumenterer således eksempler fra 
populærkulturen – og giver et antropologisk indblik i det nutidige samfund. The 
Battle of Orgreave er imidlertid nok det mest kendte værk, som Deller har lavet 
på baggrund af forskellige befolkningsgruppers levede erfaringer. 

Det er ikke kun Deller, der har viderefortalt historien om konflikten mellem 
fagforeningen og premiereminister Margaret Thatcher; begivenheden indgår 
eksempelvis i film om hende som Margaret (2009) og The Iron Lady (2011), 
ligesom konfrontationen også indleder filmen Billy Elliot (2001). Foruden film-
magere har også rockgruppen Dire Straits ladet sig inspirere af sammenstødet:

The blue line they got the given sign

The belts and boots march forward in time

The wood and leather the club and shield

Swept like a wave across the battlefield15

Konfrontationen har efterfølgende fået stor bevågenhed i den offentlige britiske 
bevidsthed. Dellers værk The Battle of Orgreave talte således også ind i en alle-
rede eksisterende diskussion og bearbejdning af begivenheden. Forberedelserne 
til genopførelsen forløb over lang tid, fordi Deller forud for gennemførelsen 
forsøgte at studere konfliktens hændelsesforløb nøje. Et arbejde, der var yderst 
omfattende, idet han bevidst valgte at undgå mediernes udlægning som kilde.16 I 
stedet interviewede han et udvalg af de dengang deltagende strejkende minear-
bejdere, ligesom ansatte ved politiet også blev hørt for derved at opnå den nuan-
cering af konflikten, der i høj grad havde været fraværende i pressens dækning.17 
Det skal bemærkes, at Dellers genopførelse langtfra var så omfattende som den 
faktiske historiske begivenhed, om end mere end 1.000 personer var engageret 
i at reenacte “slaget” mellem arbejderne på den ene side og systemet – repræ-
senteret af politiet – på den anden side. At skabe en nøjagtig kopi var imidlertid 
heller ikke målet. I stedet ønskede Deller som udgangspunkt en mere mangesidet 
udlægning af begivenhedsforløbet end det, nyhedspressen havde præsenteret. 
Som Howard Giles – planlæggeren af reenactment’en – formulerer det: 

Accurately recounting The Battle of Orgreave is almost as difficult as recon-

structing other, more ancient fights. Memories fade and “veterans” have 

different perspectives on timings and the order in which things happened. 
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Add to this the political “spin” from both sides, including police attempts 

to portray what happened as a fully-fledged riot [...] and it becomes very 

difficult.18

Det var ikke kun i konfrontationens omfang, at Dellers værk adskilte sig fra den 
historiske begivenhed. Sammenstødet – nu som en kunstnerisk iscenesættelse 
– mellem politi og minearbejdere, der blev gennemført den 17. juni 2001, udspil-
lede sig ikke på den oprindelige placering, men i nærheden af denne, og området 
var blevet afspærret, så det var muligt for publikum at overvære genopførelsen, 
men ikke at komme ind på selve området. De deltagende var til dels mange mine-
arbejdere, og dels nogle af de politimænd, der også var involveret i konfronta-
tionen tilbage i 1984.19 Foruden dette deltog adskillige medlemmer fra forskellige 
historisk interesserede foreninger, der ofte laver living-history og andre lignende 
genopførelser af historiske bataljer. Herved kom “re-enactors to work alongside 
veterans of a recent confrontation [...]”.20 Mens Deller således foretog juste-
ringer på den store skala i forhold til sin iscenesættelse, blev små, stemnings-
skabende detaljer som isspisning og fodboldspil bibeholdt i reenactment’en på 
trods af gråvejr, fordi det tilbage i 1984 havde været en varm sommerdag, hvor 
minearbejderne netop havde spist is og spillet fodbold op til konfrontationen.21 
Samme udtryk for stemningsskabende nøjagtighed finder man også i brugen af 
teaterblod som resultat af nærkampene mellem de to stridende parter.22

Reenactment’en forløb i flere faser – den første på marken i nærheden af 
minen, hvor de to grupperinger var placeret frontalt over for hinanden. Her var 
der et par udfald mod de strejkende, bl.a. fra det beredne politi, hvorefter den 
demonstrerende mængde genopførte den paniske situation, som udfaldet oprin-
deligt havde medført. Minearbejderne forsøgte at trænge igennem de skjoldbe-
skyttede politimænds linje. Personen, der spillede Arthur Scargill, gentog også 
fagforeningsmandens oprindelige provokation af politiet ved at løbe helt hen 
foran skjoldlinjen og råbe ad dem. Mod slutningen af reenactment’en mindskedes 
mængden af minearbejdere, fordi mange af dem tilbage i 1984 var gået ind i byen 
for at hente mad og drikke, hvilket – som dengang – gav politiet en overtalssitua-
tion, som de med held benyttede sig af. Efter et par fremrykninger overtog politi-
styrken området, der lå i umiddelbar forbindelse med minen, og minearbejderne 
flygtede ind i byen. Her kom den sidste del af reenactment’en til at udspille sig, 
primært mellem de skjoldbeskyttede politimænd til fods og de strejkende.23 

Man kan også afslutningsvis notere sig nogle yderligere ændringer i forhold 
til det historiske forløb, som Deller foretog i sit værk. Eksempelvis det faktum, at 
minearbejderne flygtede ned over de omkringliggende togskinner, hvilket blev 
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Jeremy Deller: Battle of 
Orgreave, 17. juni, 2001.  
© Martin Jenkinson Image 
Library. Gengivet med tilladelse 
fra DACS/Artimage 2018.
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valgt fra af sikkerhedsmæssige grunde. Reenactment’en sluttede, da politiet fik 
tvunget minearbejderne ud i udkanten af byen. I virkeligheden havde konfronta-
tionen varet omkring otte timer, men dette blev i reenactment’en komprimeret 
ned til at vare omkring to timer for at bevare intensiteten.24  

Kunstkritikerens slag
Der er ingen tvivl om, at The Battle of Orgreave har sat sig sine spor i kunstkri-
tikken. Mange har forholdt sig til værket, og kritikerne er umiddelbart også gået 
i dybden med Dellers projekt. Generelt kan man sige, at næsten alle, præcis som 
i denne artikel, har valgt først at formidle de historiske omstændigheder, der lå 
forud for værkets tilblivelse, hvorefter de forholder sig kritisk til de tematikker, 
reenactment’en problematiserer. Mange kritikere er begejstrede i deres vurde-
ring af Dellers projekt og betoner det som et godt eksempel på politisk kunst. 
Kunstneren Dave Beech skriver i sin anmeldelse af værket, at: “Deller’s choice of 
Orgreave as the template of a work of political art is impeccable.”25 Andre, som 
eksempelvis kunsthistorikeren Lars Bang Larsen, fremhæver det, fordi det er 
et godt kollektivt værk: “[...] but more than anything else, the Battle of Orgreave 
redux was a great day for collective authorship.”26 Larsen – og mange andre med 
ham – roser også værket, fordi det skriver historien på ny, og nu fra de strejkendes 
synsvinkel. Som kritikeren Will Bradley beskriver værkets historieudlægning: 
“[W]e’d see [...]  with hindsight how full, violent power of the state was used, inde-
fensibly, in defence of its own political and economic interests.”27 Men de fleste 
er tavse i forhold til det faktum, at dette kun er én side af historien. Eksempelvis 
skriver skribent for Art Journal Robert Blackson i en artikel om reenactments, at 
“[b]y allowing the miners’ memories to control the course of the reenactment, 
Deller’s performance provided languishing mining communities a way to act 
outside the historical script determined for them by the government and media”.28 
På trods af at Blackson andetsteds sætter spørgsmålstegn ved, hvis historie reena-
ctments kan være med til at fremlægge, ytrer han sig ikke om, hvilken betydning 
The Battle of Orgreave har for fx de ikke-strejkende minearbejdere.29 

Deller selv var tydeligvis helt bevidst om denne problematik omkring, 
hvis perspektiv genopførelsen projicerede. I stedet for kun at benytte sig af 
medlemmer fra foreninger for genopførelser af historiske begivenheder valgte 
han, som sagt, at involvere minearbejdere og politifolk, der deltog i den faktiske 
begivenhed.30 Selvom man kan argumentere for, at han dermed forsøgte at sikre 
værket autenticitet, da det følelsesmæssige engagement på den måde kunne 
blive en mere naturligt integreret del af reenactment’en, er dette valg blevet 
kritiseret. Tilbage i 2006 konstaterer Claire Bishop: 
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Although the work seemed to contain a twisted therapeutic element (in that 

both miners and police involved in the struggle participated, some of them 

swapping roles), The Battle of Orgreave didn’t seem to heal a wound so much 

as reopen it. Deller’s event was both politically legible and utterly pointless:  

It summoned the experiential potency of political demonstrations but only to 

expose a wrong seventeen years to late.31

At The Battle of Orgreave var så meningsløst, som Bishop udtrykte det i sin første 
kritik af værket, retter hun dog op på i Artificial Hell fra 2012. Heri laver hun en 
mere dybdegående analyse af værket, hvor hun omtaler det som “The Epitome 
of Participatory Art” og fremhæver flere kvaliteter ved værket, bl.a. mødet og 
samarbejdet mellem arbejderklassens minearbejdere og middelklassens reen-
actors.32 I tillæg til dette påpeger Bishop også, at Deller på en gang forener den 
betændte historieformidling med en slags byfest med hornorkester, legende 
børn og markedspladsstemning med popmusik i pausen mellem de to “slag-
scenarier”.33

Bevidstheden om den historiske hændelse tilbage i 1984 er ikke et følelses-
mæssigt lukket kapitel, og Bishops første kritik synes derfor at ramme ved siden 
af. Historieskrivningen pågår fortsat – kontinuerligt – og den er Dellers værk så 
at sige et forsøg på at intervenere i. Den entydige fortælling set fra begivenhe-
dens samtid, som den blev fremlagt i medierne dengang, kan således ved hjælp 
af et andet og måske mere kritisk blik via genopførelsen informere nutiden og 
fremtidens historiefortælling bredt, og hermed også nå ud til andre, der måske 
ikke ellers ville have stillet spørgsmålstegn ved nyhedsdækningen. Netop ved at 
vælge en så omfattende iscenesættelse lukker kunstværket sig heller ikke om sig 
selv. Det er heller ikke kun Deller, der har beskæftiget sig med konflikten. I disse 
år kæmper minearbejder-aktivister stadig for at få politiets og efterretnings-
tjenestens rolle undersøgt, hvormed de kan få en mere nuanceret fortælling 
om den historiske begivenhed.34 Også engelske forskere forsøger at finde hoved 
og hale i konflikten; senest har ph.d.-stipendiat Steven Daniels ved University 
of Liverpool fremhævet, at politiets ledelse i South Yorkshire havde instrueret 
politimænd i en “fælles” fortælling om begivenhedernes forløb, inden de efter-
følgende blev afhørt for at klarlægge slagets gang. Daniels pointerer også, hvor 
svært de forskellige interesseorganisationer, som forsøger at finde klarhed og 
få rejst en undersøgelsessag af politiets rolle, har det; sagsakterne bliver eksem-
pelvis ikke offentligt tilgængelige før i 2072.35  

Nogle kritikere, som eksempelvis Pablo Lafuente, er af den opfattelse, at det 
er en kvalitet, at “veteranerne” deltager, fordi deltagerne hermed kan “reflect 
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on their own social or political conditions”.36 Også kritikeren Michele Robecchi 
kommenterer indirekte positivt på Dellers valg ved at konstatere, at kunstneren 
forstår, hvilke risici og konsekvenser det fører med sig at involvere “ordinary 
people” i sine værker.37 “Veteranerne” kommer i The Battle of Orgreave til at 
fungere som en slags kulturarbejdere, der formidler deres egen historie på ny – 
dette sker i “[a] kind of cathartic, interactive theatre whose accuracy and effec-
tiveness is nonetheless dependent on the mediated accounts of witnesses...”.38  

Kunsthistorikeren Alice Correia forholder sig til deltagerne fra de historiske 
foreninger, og hun roser Deller:

Deller attempted to position the re-enactors beyond factoids, by bringing 

them face to face with people they were pretending to be. In doing so, he 

demonstrated that the past and the present are intertwined and that, in order 

to fully understand the intricacies of the past, re-enactment performances 

must go beyond simulacra to include critical engagement.39

Som det fremgår af det ovenstående, forholder mange af kritikerne sig positivt til 
Dellers The Battle of Orgreave. Endvidere kan det konkluderes, at mange tager 
fat i de samme problemstillinger, som kritikerne dermed indirekte bekræfter 
hinanden i at være de vigtigste.

Minearbejdernes historieskrivning
Kritikkernes reaktioner på Dellers reenactment peger på nogle af de 
problemstillinger, som værket italesætter, hvilket vi skal se nærmere på i 
det følgende. Flere af problemstillingerne hænger sammen eller overlapper 
hinanden, men for overskuelighedens skyld vil jeg prøve at behandle dem 
enkeltvis. 

Formålet med at tage fat i den historiske begivenhed synes indlysende; at 
give et mere sammensat billede af hændelsen end det, der dengang blev frem-
lagt i medierne. I modsætning til eksempelvis et nyklassicistisk historiemaleri 
opbygget omkring heroiske kompositioner og situationer fungerer genopfør-
elsen over tid; det er ikke et fastfrosset øjeblik, men et forløb med vekslende 
udsving af intensitet og handlingsbegivenheder. I tillæg til dette bytter Deller 
også om på rollefordelingen, idet tidligere minearbejdere optræder som politi-
mænd og omvendt. Hermed udvisker han grænserne for helte- og skurkerollen. 
I dokumentarfilmen om reenactment’en udtaler Deller selv, at det ikke handler 
om at hele sår, men om, at minearbejderne ikke skal skamme sig over det skete. 
Filmen viser både “veteraner”, der har lagt begivenheden bag sig, men også 
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nogle af de strejkende, der tydeligvis stadig er prægede af oplevelsen. En af disse 
henvender sig til Thatcher, i tilfælde af at hun skulle se optagelsen, og siger: 
“Drop dead!” Deller er åbenlyst interesseret i at klarlægge hændelsesforløbet, 
jævnfør artiklens indledende citat, og han søgte gennem indsamlingsfasen at 
skaffe sig indsigt i forskelligt kildemateriale og interviewe flere deltagere. Deller 
har selv oplevet fremstillingen af sammenstødet mellem de strejkende og poli-
tiet i nyhedspressen, men han var ikke konkret involveret i konflikten. Deller 
forsøger med andre ord at “male” et nyt historiemaleri, som kan være med til 
at afbilde én anden fortolkning af historien. Inden for rammerne af en reen- 
actment synes dette muligt, fordi “kunstrammen” tillader et kritisk blik, også 
over autenticiteten i forhold til at gentage og genskabe virkeligheden en til 
en.40 Endvidere gives der med reenactment’en som medie mulighed for at lave 
flere tidslige nedslag i forløbet fremfor at udvælge et motivisk klimaks fra den 
bedste synvinkel, som et klassisk historiemaleri ifølge professor i kunsthistorie  
Christine Ross ville repræsentere.41 Dellers “historiemaleri” i form af reen-
actment’en af begivenheden bliver et kritisk standpunkt fra et særligt ståsted 
(kunstens), der holder fortællingen om Orgreave åben i forhold til, hvordan 
begivenheden skal udlægges.42  

En anden vigtig problemstilling vedrører samarbejdet mellem kunstneren, 
“veteranerne” og de udenforstående aktører fra de forskellige historiske 
foreninger. For hvis integritet er vigtigst at bevare? Er det Dellers, i og med at 
han er kunstneren bag værket? Eller skal det hele foregå på minearbejdernes 
præmisser, fordi det er deres historie, der forsøges genfortalt? For Deller har 
det haft stor betydning, at minearbejderne bakkede op om projektet. Som han 
formulerer det: “I would never have undertaken the project if people locally 
felt it was unnecessary or in poor taste.”43 Dette kan indirekte tolkes sådan, at 
det for Deller var vigtigt at respektere og bevare minearbejdernes integritet, og 
at projektet på en måde også bliver en form for styrkelse af deres position; de 
skal ikke længere opfattes som en “enemy within”. Deller giver minearbejderne 
mulighed for at “male” deres historiemaleri; “folkets stemme” bliver omsat til 
en reenactment, men ved at inkludere de mere professionelle reenactors, der er 
vant til at udkæmpe historiske slag, kan begivenheden mere officielt indgå som 
en del af den engelske historie.44

Dagen før reenactment’ens gennemførelse var der arrangeret en øvedag, 
hvormed der var mulighed for eksempelvis at træne kampsituationer. Her var 
der “slåskampe” mellem de stridende parter, der syntes at være på grænsen til at 
være virkelige, og der gik rygter om, at “a small number of the real miners were 
applying too much gusto to their roles at the rehearsals [...]”45 Dette peger på, at 
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nok kan arrangementet have haft en form for helende effekt, men det har også 
vakt mindre konstruktive eller destruktive følelser hos nogle af deltagerne, der 
måske ikke var tilsigtede, som Bishop netop også pointerede. 

Som det blev påpeget i afsnittet om tilblivelsen af The Battle of Orgreave, 
berører Dellers værk et yderst interessant område i forbindelse med, hvordan 
man udlægger historien, her forstået som en historisk begivenhed. Kan sådan en 
udlægning fremstå autentisk ved hjælp af de virkemidler, som en reenactment 
indeholder? Inden for det museologiske felt diskuteres det ofte, hvilke konse-
kvenser en levendegørelse af historien har, og der er både indædte modstandere 
og begejstrede tilhængere af denne praksis. Fortalerne argumenterer bl.a. for, 
at beskuerne i højere grad bliver involveret i historiefremlæggelsen og måske 
ligefrem bliver deltagere og derved får mere direkte “adgang” til begivenheden.46 
De mere professionelle reenactors søger ofte at tilstræbe en høj grad af auten-
ticitet og ønsker at gøre det hele som dengang, selvom de godt ved, at det ikke 
er muligt.47 Deller problematiserer living history, fordi aktørerne ofte, ifølge 
ham, ikke har en indgående indsigt i den historiske begivenhed, de opfører. Som 
han selv udtrykker det: “But often their performances have no social or political 
context [...] It’s not about why those men are fighting each other, especially when 
they are from the same country.”48 Hermed italesætter han den kritik, der ofte 
er forbundet med living history. Nemlig at det ikke nødvendigvis medfører en 
forståelse eller bevidsthed om historien, bare fordi man deltager i eller over-
værer en reenactment af en historisk episode.49 Flere af medlemmerne af de 
historiske foreninger var, ifølge Deller, bange for minearbejderne. De havde en 
forestilling om, at den måde, hvorpå minekonflikten var blevet udlagt i medierne 
tilbage i 1984, var den rigtige – og måske kunne gentage sig. Intentionelt var 
reenactment’en altså også en udfordring for de udenforstående deltagere, der 
ikke havde været involveret i sammenstødet. Deller ønskede at udfordre deres 
opfattelser ved at lade dem slås med og mod “veteranerne”.50 

Erindringens metamorfose 
Slaget ved Orgreave bygger på erindring. Et begreb, der ikke gør receptionen 
af værket The Battle of Orgreave mindre kompliceret, fordi erindring altid er i 
bevægelse, forstået på den måde, at når man bevæger sig i tid, vil ens erindring 
af fortiden langsomt ændre sig, som Howard Giles også påpegede i det tidligere 
citat. Antropologen Paul Connerton taler om forskellige kategorier af erindring, 
hvoraf én betegnes som den personlige. Den er personlig, fordi den er baseret 
på og refererer til den enkeltes erindring – og dermed også noget individuelt, 
som ingen andre som sådan har adgang til.51 Man husker forskellige detaljer 
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tydeligere end andre, nogle elementer glemmer man helt, bevidst eller ubevidst, 
ligesom man i oplevelsen af andre beslægtede begivenheder måske overfører 
eller sammenføjer ting, der slet ikke har fundet sted. Man “konstruerer” eller 
genfortæller erindringen om begivenheden løbende. Dellers personlige minde 
om sammenstødet under strejken dannede baggrund for hans engagement og 
udvikling af selve kunstværket, men i praksis blev reenactment’en til på baggrund 
af mange andres personlige erindringer om, hvad der var sket. Det hele blev til et 
kludetæppe af minder, og på baggrund af dette opført. Dels for og med mange 
af sammenstødets tidligere deltagere (der også har lagt historier til), dels for 
de tilskuere, hvoraf flere sikkert har relation til de to kæmpende parter eller til 
konflikten på anden vis. Hertil kommer også “kunstverdenen” og living history-
branchen – om end deres erindring om begivenheden eller mangel på samme jo 
som sådan ikke får nogen reel betydning i forhold til selve reenactment’en.

I modsætning til andre reenactments af historiske hændelser – eksempelvis 
den amerikanske borgerkrig eller vikingekampe herhjemme – så tager Deller fat 
i en fortid, der ikke ligger langt tilbage. Derfor spiller erindringens metamor-
fose måske netop også en særlig betydning, forstået på den måde, at hvor living 
history-branchen ofte knytter an til nedfældede kilder – som selvfølgelig bliver 
fortolket og genopført i et særligt perspektiv – så var tilblivelsen af kunstværket 
The Battle of Orgreave en proces, der forløb parallelt med, at erindringen også 
stadig var under dannelse for de involverede parter. Når en minearbejder i 
indsamlingsfasen af dokumentation om slaget fortæller Deller om sin personlige 
oplevelse af tiden op til og under konflikten, så bliver det til et forankringspunkt 
i arbejderens erindring. Men når han så – måske først et år senere – deltager som 
enten politimand eller “sig selv” i kunstværket, bliver hans minde sandsynligvis 
igen transformeret, hvilket sikkert vil ske igen, hvis han en dag går på museum 
og oplever det dokumentariske værk udstillet. Reenactors af historiske slag og 
begivenheder tilkendegiver ofte, at de med deltagelse i living history-events får 
mulighed for at rejse i tiden, men i tilfældet med The Battle of Orgreave får man i 
høj grad også mulighed for at rejse i og med erindringen.52 Det vil nok især være 
for de involverede parter og deltagere, at der sker en konkret metamorfose, men 
sikkert også for tilskuerne. Selvom erindring konkret foregår i det enkelte individ, 
lever det enkelte individ ikke kun som sig selv, men indgår i forskellige sociale 
rammer på baggrund af delte værdier, oplevelser og fortællinger såsom fami-
lien, nabolaget, generationen osv. Dellers reenactment vil derfor også langsomt 
kunne indgå i den sociale erindring om slaget ved Orgreave – det, som Connerton 
på baggrund af Maurice Halbwachs betegner vores fælles (grupperelaterede) 
erindring. Med værket videreformidler Deller minearbejdernes viden og genak-
tiverer erindringer – både personlige og sociale – om begivenheden.53
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Professor i litteratur Aleida Assman bygger også videre på Halbwachs med 
begrebet kollektiv erindring, der ligger tæt op af den sociale erindring. Om den 
kollektive erindring skriver hun: “Such a memory is based on selection and 
exclusion, neatly separating useful from not useful, and relevant from irrelevant 
memories. Hence a collective memory is necessarily a mediated memory. It is 
backed up by material media, symbols, and practices […]”.54 Den kollektive erin-
dring er en samlende betegnelse for forskellige former for erindring – i relation 
til det sociale, politiske, nationale og kulturelle (osv.) – og den kan overleveres fra 
en generation til den næste. Den kulturelle erindring er baseret på biblioteker, 
arkiver, uddannelsesinstitutioner og museer.55 Dellers værk opererer derfor 
på flere niveauer af erindring; dels den personlige, dels den sociale og også den 
kulturelle, i og med at projektets arkivalske materiale indgår som et værk på det 
engelske museum Tate.

Konklusion – reenactment på godt og ondt
Deller ønsker med The Battle of Orgreave at fremstille en anden side af mine-
strejken end den, medierne præsenterede i 1984. Deller “reclaimer” fortidens 
(og mediernes) udlægning og erindring af minekonflikten og skaber en slags 
moderindring til denne ved at fokusere på den officielle histories eksklusioner. 
Med erindringsperspektivet for øje vil den fortidige historietælling om slaget 
over tid forvandles; således at når der tales om slaget, refereres der til forfortiden; 
tiden før genopførelsen af begivenheden, hvor fremstillingen i nyhedsmedierne 
havde været entydig. Mens selve reenactment’en i stedet kan betragtes som en 
begivenhed, der nyligt er overstået. Og som virker lige nu ved også at pege ind i 
fremtidens fortællinger.56 Når reenactment’en kommer til at præge vores kultu-
relle og kollektive erindring om konflikten ved Orgreave, både før, nu og i frem-
tiden, er det vigtigt at være opmærksom på, at man ikke kan gentage noget uden 
at fortolke det, som også Rebecca Schneider påpeger.57 

Dellers intention med kunstprojektets æstetisering synes ved første øjekast 
at være en afbalanceret genfortælling, en form for socialrealistisk sympatiaktion, 
med åbenlyse nedjusteringer i forhold til omfanget. Dellers værk bliver medvir-
kende til at præge den kollektive erindring om hændelsen, og derfor er Alieda 
Assmanns kritiske spørgsmål særligt relevante i forhold til Dellers projekt: “What 
is included and what is excluded from the construction of the collective memory? 
And what are the political consequences of such choices in the present and for the 
future?”58 Deller giver med reenactmenten nye stemmer mulighed for at komme 
til orde og dermed præge den kollektive erindring. Men i forhold til deltagernes 
involvering – og eftervirkningerne ved dette – er det et forholdsvist ukendt land, 
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Deller bevæger sig ind i i forbindelse med genopførelsen af slaget. Han kan ikke 
på forhånd forudsige eller kontrollere deltagernes følelser under genopførelsen; 
han ved ikke, hvordan det vil føles for dem at rejse tilbage i fortiden, eller hvad 
det vil sætte sig af spor fremadrettet, ligesom han heller ikke kan forudsige, 
hvilke konsekvenser det får for lokalmiljøet efterfølgende. Det er vigtigt at have 
for øje, når man vælger at levendegøre en begivenhed som kunstværk, hvor to 
lokale befolkningsgrupper (kun opdelt på grund af deres profession) igen skal 
bekæmpe hinanden, for som Schneider formulerer det: “To what degree is a live 
act then as well as now?”59 For vil The Battle of Orgreave, som Bishop også spørger 
til, nærmere åbne et sår fremfor at hele det? Der ligger en mulighed for at gen-
besøge den historiske konfrontation igennem Dellers værk, der har potentialet 
til at virke forsonende eller mæglende, men som måske også kan genaktivere 
glemte eller undertrykte negative følelser. Deller selv, hvis sympati jo tydeligt 
ligger hos de strejkende, tager ikke stilling til dette mulige efterspil af værket, 
men overlader det i stedet til deltagerne selv og værkets beskuere at komme 
overens med konfrontationen, både den oprindelige og iscenesatte. Deller giver 
dermed sit publikum chancen for at møde slaget (på ny) præcis på samme måde, 
som han også i sin tid mødte hændelsen på TV, blot vil han sikkert mene, at det 
– nu i kunstværkets ramme – sker i et mere nuanceret lys. Dellers projekt har 
derfor en del ubekendte faktorer og uforudsigelige elementer – både før, under 
og efter selve værkets opførsel – som rejser etiske problemstillinger ved reen- 
actment som medie til at videreformidle en historisk begivenhed som kunst-
værk.

Der er ingen tvivl om, at det er umuligt at lave en genopførelse, der var en tro 
kopi af episoden i 1984. Dellers valg i forhold til at forkorte tidsforløbet og skabe 
en mere intens reenactment fjerner netop værket fra at være en genopførelse 
af den virkelige begivenhed. Værket kommer dermed nærmere til at virke som 
en følelses- eller stemningsmæssig iscenesættelse; et dramatisk stykke teater. 
Teater giver ifølge Schneider mulighed for at skabe en mimetisk maskerade, 
hvor man kan arbejde med mulige afskygninger af det manierede i kopien.60 Men 
med kopien kan der i det genopførte skabes et kritisk perspektiv til originalen. 
Nuancerne og de historiske fakta, der ligger til grund for genopførslen af slaget, 
forsvinder måske i reenactment’ens tumult, men det er på baggrund af dette, at 
der gives mulighed for, at den kollektive erindring om slaget metamorfoserer; 
at der trækkes nye forgreninger ind i den nutidige og fremtidige historiefortæl-
ling. The Battle of Orgreave fungerer derfor som et flygtigt, om end omfattende, 
øjeblik, der sker i nutiden og trækker spor ind i fremtiden. 



97 PERISKOP  NR. 19  2018Engelsk socialrealisme reenacted – Slaget ved Orgreave (nu og dengang)

ABSTRACT
The article “English social realism re-enacted – The Battle of Orgreave (now and then)” 
is taking inspiration from the professor in theatre and performance studies Rebecca  
Schneider’s study of living history and the re-enactment wave in Performing Remains from 
2011. Based on Schneider’s publication, the article opens a discussion of Jeremy Deller’s 
comprehensive and much debated re-enactment, The Battle of Orgreave (2001). Initially 
the historical circumstances surrounding the clash between police and striking miners is 
introduced, after which the making of the piece and its execution is presented. Following 
this, the reception of Deller’s work in art criticism is deliberated, which forms the vantage 
point for a discussion of re-enactment as a medium for art. This is done through a criti-
cal examination of the reception history of Deller’s piece, along with thoughts on what 
impact the piece has had from the perspective of memory – both for the collective and for 
the individual participants in the piece. Finally, the article raises a discussion of what re-
enactment can be said to contribute to our experience and reception of historical events. 
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Generationsbrud
Avantgardebegrebet før og efter  
2. verdenskrig 

jens ta ng kristensen

Formålet med artiklen er at foretage en kritisk undersøgelse af, hvordan  
2. verdenskrig har fungeret som pejlemærke for opretholdelsen af en over-
strukturerende generationsbrudskonstruktion inden for det 20. århundredes 
kunsthistorie med den historiske avantgarde og neoavantgarden som de 
vigtigste begrebslige fikspunkter for sondringen. I Theorie der Avantgarde fra 
1974 lancerer Peter Bürger førstehedsprincippet, hvori han udnævner den 
historiske avantgarde, som udspillede sig før 2. verdenskrig, som autentisk og 
efterkrigstidens neoavantgarde som kulminationen på førstnævntes suspension 
og fald. Dette skel mellem den historiske avantgarde og neoavantgarden kan 
på den ene side betragtes som naturligt at trække, eftersom 2. verdenskrig i en 
storpolitisk optik markerer nogle tydelige forskelle – ikke mindst økonomiske, 
geografiske, territoriale og sociale. På den anden side er det tesen, at denne 
generationsbrudskonstruktion har virket reduktivt på avantgarderne både i en 
bredere politisk optik og i historisk forstand. Claire Bishop har fx påpeget, at den 
sociale bevidsthed, som hun ser artikuleret i samtidskunsten i dag, har rødder i 
såvel de historiske avantgarder som i 1950’ernes og 1960’ernes neoavantgarder.1 
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Der kan med andre ord argumenteres for, at mange af de kunstneriske metoder  
og strategier, som de historiske avantgarder benyttede sig af, ud fra en formali-
stisk indfaldsvinkel blev genlæst og genanvendt efter 2. verdenskrig. På samme 
måde som den kunstteoretiske tolkning af de historiske avantgarder i et recepti-
onshistorisk perspektiv kan siges at være påvirket af de senere avantgarder. Der 
opstod således en lang række nye politisk engagerede avantgardeformationer 
i efterkrigstiden. Heriblandt kan blot nævnes bevægelser som Situationistisk 
Internationale, Art Workers’ Coalition, SPUR, WIR, Kollektiv Herzogstraße, 
Gutai, Grupo Proceso Pentágono m.fl. – alle avantgardeformationer, som Bürger 
ikke har været opmærksom på, og som udfordrer hans påstand om afpolitise-
ringen af kunsten efter 2. verdenskrig. Dertil kommer, at Bürger både har overset 
de mange forskellige måder, som kunst kan agere subversivt på, ligesom han, 
som John Roberts i øvrigt også har påpeget, udelukkende har tillagt de kontinen-
taleuropæiske og sovjetiske avantgarder betydning.2 

I artiklen behandler jeg desuden spørgsmålet om, hvilken betydning krigs-
metaforikken kan siges at have på såvel avantgardernes selvforståelse som den – 
i et receptionshistorisk lys – diskursive generationsbrudskonstruktion. Spørgs-
målet om, hvorfor generationsbrudskonstruktionen er blevet fastholdt i den 
kanoniserede kunsthistorie inden for de toneangivende avantgardeteoretiske 
diskurser, vil jeg forsøge at besvare ved bl.a. at trække veksler på Evan Mauros 
teori. Han skriver, at fortællingen om det 20. århundredes avantgardeudvikling 
i Vesten grundlæggende bygger på en forfaldshistorie, der handler om, hvordan 
revolutionære organiseringer konstant transformeres til simulacra.3 Jeg vil 
således også problematisere den måde, hvorpå såvel Bürger som Hal Foster har 
taget udgangspunkt i en grundlæggende lineær, eurocentrisk og kronologisk 
funderet narrativ udviklingshistorie.4 

Generationsbrudskonstruktion
Etymologisk betyder avantgarde fortrop, og som militærbegreb knytter det sig 
til en bestemt krigsstrategi. Som radikalt kulturbegreb kan avantgardebegrebet 
føres tilbage til 1825, hvor socialisten Henri Saint Simon tog det i anvendelse 
for første gang. Avantgarde blev som kunsthistorisk begreb først populariseret 
og alment udbredt efter 2. verdenskrig, og der er en udbredt opfattelse af, at 
avantgarderne gradvist mistede deres revolutionære potentialer i efterkrigs-
tiden. 5 Tania Ørum og Marianne Ping Huang har – med udgangspunkt i Craig 
Dworkin – således påpeget, at der findes en udbredt opfattelse af, at kunsten i 
en storpolitisk optik ofte bliver opfattet som en “overflødig” luksusbeskæftigelse 
med minimal rækkevidde:
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I lyset af Auschwitz, verdens fattigdom, krige, undertrykkelse og økologiske 

katastrofer kan det forekomme som en luksus at beskæftige sig med kunst – 

så meget mere som eksperimenterende avantgardekunst sjældent fremstiller 

disse temaer i direkte, bredt forståelig eller agiterende form.6

Allerede i sin kanoniske bog Theorie der Avantgarde sondrer Peter Bürger 
mellem den historiske avantgarde og den afpolitiserede, “ahistoriske” efter-
krigstidsavantgarde. For Bürger er det den historiske avantgardekunst, som 
udspillede sig i tiden før 2. verdenskrig, der skal opfattes som glorværdig og 
autentisk, hvilket skyldes dens institutionskritiske, politiske og revolterende 
potentialer. Den historiske avantgarde kontrasteres af den neoavantgarde, som 
Hal Foster i modsætning til Bürger udråber som den virkelige avantgarde, idet 
Foster i Return of the Real fremhæver, at det først er den sidstnævnte, der er i 
stand til at realisere alt det, som de oprindelige avantgarder ikke havde formået.7 
I denne klassiske diskussion tages der hermed afsæt i en  dikotomisk generati-
onsbrudskonstruktion. 

Avantgardernes marginaliseringer
Det er vigtigt at være opmærksom på, at begreber som “historisk avantgarde” og 
“neoavantgarde” har baggrund i nogle både eksklusive og partikulære positio-
neringer, ligesom den kunst, der analyseres i lyset af disse begreber, traditionelt 
er den, som ud fra en formalistisk indfaldsvinkel kan siges at følge en bestemt 
diakron og kronologisk struktureret udviklingslinje. Med den kronologiske 
faseinddeling har avantgarderne ifølge Rachel Blau DuPlessis paradoksalt nok 
mistet det fremmedgørelseselement, som hun mener, er deres adelsmærke.8 Med 
udgangspunkt i Bertolt Brechts Verfremdungs-begreb foreslår Blau DuPlessis, 
at det er de indbyggede antagonismer og kontradiktioner i værkerne, samt 
deres virkning på det deltagende publikum, der skal sikre avantgarderne deres 
subversive, intervenerende og dermed politiske succes – og dette gælder, uanset 
i hvilken epokal tid værket udfoldes i. Efter min mening retter Blau DuPlessis en 
vigtig og vægtig kritik af avantgardekunsten, når hun spørger til avantgardist-
ernes egne og indbyrdes positioneringer. I forlængelse af Susan Rubin Suleimans 
kritik af surrealismen hævder Blau DuPlessis i øvrigt, at avantgarderne generelt 
indskriver sig i de samme undertrykkende køns- og racediskurser, som domi-
nerer hele den imperialistiske verdensorden, og som avantgarderne således også 
kun på et umiddelbart niveau ekspliciterer deres opgør med og oprør imod.9 

Blau DuPlessis’ kritik understøttes af Rebecca Schneider, der fremhæver, 
hvordan kubisternes, dadaisternes og surrealisternes brug af etnografiske 
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artefakter – i særdeleshed afrikanske masker – kan opfattes som et eksempel 
på, hvordan avantgarderne absorberes i den gængse kolonihistoriske diskurs, 
som de hermed latent indoptager og dermed fortsætter.10 De etnografiske arte-
fakter bliver for avantgardisterne identiske med det anti-kunstideal, som de 
bevidst udnytter som fremmedgørelseselementet i kampen mod bourgeoisiet. 
Men hermed bliver sådanne artefakter samtidig klassificeret som tilhørende 
“den Andens kunst” – og dette gælder altså uanset, om der er tale om kunstret-
ninger, der benytter sig af denne strategi i mellemkrigstiden eller i tiden efter 
2. verdenskrig, som det fx er tilfældet hos Cobra-kunstnerne. At de kvindelige 
avantgardister indtil for nylig er blevet marginaliseret i den maskuline og euro-
centriske avantgardehistorie med dens klare forbindelser til krigsmetaforikken, 
anfægtes endvidere af Schneider. I The Explicit Body in Performance forsøger 
hun at genforhandle den aktivistiske side af de avantgarder, som Bürger defi-
nerer som de historiske, ved bl.a. at fremhæve, hvordan den kvindelige kunstner-
gruppe Guerilla Girls i anonymitetens tegn arbejder feministisk-aktivistisk den 
dag i dag.11 Schneider fremhæver, at Guerilla Girls’ brug af gorillamasker mimer 
brugen af det militante ord guerilla, der herved indgår i et komplekst symbol-
sprog, hvor primitivisme, militant aktivisme og feminisme kombineres som led i 
en parodierende gestus. 

“Nationale” forankringer
At sondringen mellem den såkaldte historiske avantgarde og efterkrigstidens 
neoavantgarde er blevet opfattet som konsistent og reel, skyldes de sociale, poli-
tiske og økonomiske samfundsændringer, som kunsten naturligvis aldrig kan 
tænkes totalt uafhængigt af. Men det skyldes endvidere, at de forskellige kunst-
formationer og bevægelser er blevet opfattet som delvist nationalt forankrede. 
I den traditionelle beskrivelse af avantgarderne, som vi finder den beskrevet i 
populærkunsthistoriske oversigtsværker såsom Robert Hughes’ The Shock of 
the New, Lisa Phillips’ The American Century – Art & Culture 1950-2000 eller 
Daniel Wheelers Art Since Mid-Century, knyttes de enkelte grupperinger og 
kunstretninger – herunder efterkrigstidens neoavantgarder – ofte sammen med 
nogle særlige og specifikke epicentre, hvorfra de kunstneriske og revolutionære 
impulser spreder sig til fjernere topografiske regioner.12 De enkelte avantgarde-
bevægelser forbindes med hver deres geografiske og nationale primærområde, 
og forskellige generationer og variationer af avantgardeformationer knyttes 
således til bestemte regioner, stater og nationer.13 Surrealismen bliver hermed 
ofte associeret med Paris, dadaismen med Zürich og Berlin, konstruktivismen 
med St. Petersborg og Moskva og futurismen med Italien generelt. De mange 
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samarbejder og udvekslinger, som gik på tværs af geografiske skel og kunstneriske 
-ismer, er derimod ofte blevet marginaliseret. Det gælder fx De Stijl-medlemmet 
og den konkrete kunstner Theo van Doesburgs samarbejde med Kurt Schwitters i 
deres fælles dadaistiske projekter samt futuristen Vladimir Majakovskijs talrige 
samarbejder med konstruktivisten Alexander Rodchenko osv. Hvor fortællingen 
om historiske avantgarder knyttes til Rusland/Sovjetunionen og Europa, bliver 
historien om efterkrigstidens neoavantgarder og deres opståen derimod på 
subtil vis knyttet til USA. Neoavantgarden er med andre ord gnidningsløst blevet 
amerikaniseret, hvilket har resulteret i, at mange af de eksperimenterende og 
politisk radikale efterkrigstidsavantgarder – hvoraf mange befandt sig på den, på 
det tidspunkt for vestmagterne, lukkede østeuropæiske scene – er blevet forbi-
gået, hvilket Claire Bishop også har påpeget i bogen Artificial Hells.14 De subver-
sive og kritiske østeuropæiske konceptuelle kunstnere som Endre Tót, László 
Lakner, J.H. Kocman og Zbigniew Gostomski er således ikke blevet inkorporeret 
i den vestlige verdens toneangivende avantgardediskurs.15

Avantgardernes selvforståelse
Som både Georges Bataille og Bürger var opmærksomme på, blev de historiske 
avantgardeobjekter implementeret i kunstinstitutionerne i Vesten i tiden efter 
2. verdenskrig, hvorved det forekom dem nærliggende at opfatte avantgarde-
kunst som noget, der gradvist muterede til merkantile fetichobjekter til gavn for 
kunstinstitutionerne og – med velfærdsstatens opkomst – den fremvoksende 
nye middelklasse.16 Den konstruktivistiske revolutionskunst, der ofte perspek-
tiveres ved dens reproducerbarhed til gavn for proletariatet, kan fx let opfattes 
som en kunstens transformation til massekonsum i efterkrigstiden. I den forbin-
delse er det imidlertid væsentligt at fremhæve Jacques Rancières bemærkning 
om, at det tidlige 20. århundredes avantgarders force bestod i deres særlige evne 
til at udvikle sensible, ureproducerbare former og materielle strukturer til gavn 
for fremtidens endnu ikke realiserede generationer. Dette ligger på linje med 
Evan Mauro,  der skriver, at kampen ikke udspiller sig som et mellemværende 
mellem avantgardeformationerne, men derimod snarere udgør en parcelleret 
del af den universelle, æstetiske og politiske kamp, der altid handler om liv.17 
Ifølge Mauro skal avantgarderne derfor heller ikke blot opfattes som negationer, 
perversioner eller som statsrevolutionære epokale projekter. At avantgardema-
nifesterne i lighed med Karl Marx og Friedrich Engels’ Kommunistiske manifest 
blev forvandlet til en slags verdenslitteratur i efterkrigstiden, styrkede dog ikke 
avantgardisternes fælles revolutionære budskaber.18 
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I det hele taget er det påfaldende, at manifesternes egen brug af generations-
brudskonstruktionen ligner den, som genfindes i receptionen af avantgarderne. 
Forstået på den måde, at de tidlige avantgardister også var opmærksomme på, at 
det kun var ved at opretholde en vedvarende ny distance til fortidens kunstne-
riske bedrifter, at de kunne sikre sig et historisk efterliv, hvorved de uintenderet 
blev tilpasset traditionen. Eller sagt på en anden måde må det antages, at genera-
tionsbrudskonstruktionen, som den blev lanceret af avantgarderne selv, kunne 
reproduceres af kunsthistorikerne som strukturerende for den store og lineære 
historiefortælling. De komplekse indskrivningsmekanismer, som lægges til 
grund for det autoritative, kunsthistoriske avantgardenarrativ, har Robert C. 
Williams gjort opmærksom på som et vigtigt træk i avantgardernes egen praksis 
og selvforståelse, ligesom han i forlængelse heraf har foretaget et indgående 
studie af kunstnernes brug af kollektive identitetsdannende strategier og gene-
rationskonstruerende tegn.19 Denne opmærksomhed på generationsbrudskon-
struktionens betydning for mange af avantgardekunstnernes identitet fremgår 
også af Kazimir Malevitjs berømte tekst “Fra kubismen og futurismen til supre-
matismen. En ny malerisk realisme”, hvori han fastslår, at:

Futurismen er blevet forkastet af os, og vi, de mest dristige, spytter på dens 

kunsts alter. Men kan de feje spytte på deres idoler – som vi i går!!! Jeg siger jer, 

at I vil ikke kunne se nye skønheder og en ny sandhed, før I tør spytte. Al kunst 

indtil os har været gamle klæder, som veksler ligesom jeres silkeskørter. Og 

når de bliver smidt ud, får I nye. Hvorfor ifører I jer ikke jeres bedstemødres 

kostume, når I er ved at forgå foran billederne med de overpudrede afbild-

ninger af dem?20 

Det er i denne sammenhæng vigtigt at bemærke, at Malevitj selv tog del i den 
futuristiske bevægelse, før han udviklede sin suprematistiske teori i tiden 
omkring 1915. 

Ifølge kulturhistoriske tænkere som Hans Magnus Enzensberger, Octavio 
Paz, Peter Bürger og Jürgen Habermas bør neoavantgarderne kun opfattes som 
uautentiske, faksimilerede gentagelser af de tidligere generationers aktivistiske 
handlinger og kunstproduktioner, i modsætning til de historiske avantgarder der 
tilsyneladende betragtes som revolterende organiseringer.21 Denne dikotomiske 
position, hvor de historiske avantgarder kontrasteres af neoavantgarderne, 
kræver, at generationsbrudskonstruktionen accepteres, og det er med andre ord 
en konstruktion og sondring, som allerede de historiske avantgardister som fx 
Malevitj benyttede sig af, og gjorde sig afhængige af. 
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Futuristernes forvandling af kunsten til krig 
Den 20. februar 1909 udgav Filippo Tommaso Marinetti det første futuristiske 
manifest. Som en i sig selv avantgardestrategisk gimmick blev manifestet lan-
ceret på forsiden af den konservative franske avis Le Figaro. Denne begivenhed 
viser, hvordan futuristerne indvarslede kunstens radikale mulighed for at inter-
venere i det sociale og politiske liv, og som noget nyt tog de manifestformatet i 
brug hertil – som en særlig form for politisk agitationsmetode og mediestrategi. 
Dette lod sig imidlertid kun gøre takket være opkomsten af de nye teknologier 
og distributionskanaler, som futuristerne også havde veneration for.22 Den itali-
enske futurisme udgør således en interessant bevægelse, fordi den – akkurat som 
mange af de senere avantgardestrømninger – ekspliciterede en afstandtagen til 
traditionen og fortiden. Futuristerne var klar over, at generationsbruddet i sig 
selv kan indeholde en subversiv politisk aktivisme og kritik. Hermed vægtede 
de deres egen generations særegne betydning som udtryk for noget eksklusivt, 
idet de hævdede, at de var de første, som var i stand til at indfri den utopiske 
vision om at erobre “den evigt åbne fremtids horisonter”. Det kollektive aspekt, 
som også prægede futuristernes selvopfattelse, blev ligeledes delt af de avant-
gardebevægelser, som opstod i tiden omkring 1. verdenskrig, heriblandt dada-
ister, de russiske kubofuturister og konstruktivister. At det kollektive aspekt 
spillede en afgørende rolle for de italienske futurister, afspejles fx i et brev, som 
Marinetti skrev til maleren Gino Severini i efteråret 1913 i forbindelse med 
Severinis forsøg på at blive integreret i bevægelsen og dens aktiviteter. Af brevet 
fremgår det, at Marinetti ikke kunne acceptere Severinis ophøjelse af digteren  
Guillaume Apollinaire med den begrundelse, at futuristerne lagde afstand til 
enhver form for heroisk dyrkelse af kunstnergeniet, som de opfattede som både 
mytisk, borgerligt og romantisk.23  

Den kollektivistiske indstilling, som kendetegnede nogle af de første avant-
gardekunstnere, genfindes endvidere hos forfatteren Ernst Jünger, der under 
sine fire års aktive deltagelse som skyttegravssoldat i 1. verdenskrig fastslog, at 
soldaterne, ligesom avantgardisterne, altid ankommer til fronten som en stor 
sammensmeltet og begejstret krop. For i lighed med avantgardisterne har solda-
terne: “[…] meldt sig til krigen for at finde eventyret og faren, og [de] har derfor 
forladt den borgerlige dannelsesvej i foredragssalen eller ved værktøjsbordet.”24 
Den kollektive generationsbrudskonstruktion øver også indflydelse på den 
æstetisering, som finder sted i udvekslingen og betydningsspillet mellem avant-
garderne og krigen.  I det berømte hovedværk Om krig, udgivet 1832, pointerede 
militærteoretikeren Carl von Clausewitz, at et af de vigtigste aspekter ved krigs-
førelsen består i mobiliseringen af den kollektive fortrop, der på et nøje fastlagt 



108PERISKOP  NR. 19  2018 Jens Tang Kristensen 

tidspunkt er i stand til i fællesskabets tjeneste at udføre de udstukne opgaver fra 
baglandet.25 Hubert van den Berg har  også påpeget de mange lighedstræk, der 
kan opstilles mellem avantgarde som krigs- og kulturbegreb.

“Avantgardens” fremskudte position; dens placering i frontlinjen, forud for 

hovedstyrkerne, og dét at den opererer relativt isoleret som for at bekendt-

gøre noget større, der er i vente; dens operationer på fjendtligt territorium; 

dens rekognoscerende funktion – disse og andre aspekter relateres derpå 

i den kulturelle sfære til fremkomsten af nye bevægelser med kurs mod en 

ny kunst og nye kulturelle praksisformer, der har til opgave at udforske disse 

nye måder at tackle den modstand, de undervejs møder fra eksisterende 

traditionelle gamle styrker, før det evt. lykkes dem at etablere sig som en ny 

kulturel eller politisk orden. Denne udvikling indlæses i en lineær opfattelse 

af historien behersket af fremskridt og en kontinuerlig erstatning af det gamle 

med det nye, samt – kan man tilføje – af en opfattelse af kulturhistorien som 

et krigsskuespil.26

Generationsbrudskonstruktionen (den lineære historiestruktur) i kombination 
med krigsmetaforikken kan således siges at udgøre nogle helt centrale aspekter 
ved såvel avantgardernes selvforståelse som avantgardebegrebet. Habermas har 
fastholdt krigens symbolske betydning i sin karakteristik af avantgarderne, som 
han mener er kendetegnet ved: “Invading unknown territories, exposing oneself 
to the danger of unexpected meetings, conquering the future, tracing tracks in a 
landscape no one has yet traversed.”27 

Futuristernes hyldest til krigen skal også ses i lyset af Marinettis tilsvarende 
favorisering af begreber som patriotisme, heltemod og hverdagsheroisme. Alle-
rede i manifestet i Le Figaro fremhævede han, at krigens force bestod i udrens-
ningen af enhver skønhed og anarkisme til fordel for den totale krig mellem nati-
oner. Dette udsagn genfindes i det enorme tekstmateriale, som Marinetti udgav, 
heriblandt de tre berømte Futuristiske politiske manifester samt Nødvendig-
heden og voldens skønhed. I sidstnævnte fremkom Marinetti med det synspunkt, 
at den sande kollektive identitet skabes i erkendelsen af, at den altid udgøres af et 
konglomerat af multiple organismer, hvilket, ifølge Marinetti, også kendetegner 
enhver nationsopbygning.28 At futuristernes krigsvisioner og fascination af 
revolutionære opstande har påvirket andre kunstretninger og nye generationer 
af kunstnere helt frem til i dag, er indlysende, selvom futuristernes fascistoide 
tendenser har påvirket eftertidens syn på futurismen som en homogen inferiør 
nationalistisk bevægelse.29 
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Selvom der kan udpeges adskillige forskelle mellem fx dadaisternes umid-
delbare afstandtagen til 1. verdenskrig og de sovjetiske konstruktivisters poli-
tiske arbejde for revolutionen i 1917, så udgør krigen som begreb et uundgåeligt 
element ved avantgarderne og karakteristikken af dem generelt. Et eksempel på 
krigens betydning for dadaisterne, der ellers ofte opfattes som repræsentanter 
for en slags pacifistisk og anarkistisk antikrigserklæringsbevægelse, vidner John 
Heartfields montager til A-I-Z (Arbeiter-Illustrierte-Zeitung) om. Fælles for 
Heartfields montager fra mellemkrigstiden er, at de alle er politisk funktionsbe-
stemte, idet de fungerer som visuelle angreb på den gryende nazisme. På samme 
måde vil jeg hævde, at Georg Grosz’ illustrationer fra 1920’erne såsom Für deut-
sches Recht und deutsche Sitte (1920), Die vollendete Demokratie (1920), Zuhälter 
des Todes (1919) og Siegfried Hitler (1923) mimer den krig, der på det tidspunkt 
ikke var en fysisk realitet endnu, selvom disse værker receptionshistorisk lader 
sig afkode som kritiske profetier om det nært forestående udbrud af 2. verdens-
krig. Både Heartfield og Grosz er således, som dadaistiske epigoner, afhængige af 
den katastrofiske krigssituation, som de så ihærdigt forsøgte at undgå. I artiklen 
“The Fate of Art in the Age of Terror” understreger Boris Groys, at krigen konti-
nuerligt udgør et vigtigt omdrejningspunkt for avantgardekunsten, ligesom 
han fastslår, at krigen faktisk ofte glorificeres blandt nutidens kunstnere.30 Den 
udveksling og betydningsrelation, der ifølge Groys altid findes mellem kunst 
og krig, kan således medvirke til en udnivellering af forestillingen om, at der 
findes en velafgrænset forskel mellem begreberne avantgarde og neoavantgarde. 
Begreberne krig og avantgarde kan med andre ord altid knyttes sammen på tværs 
af -ismer, generationer, geografier og kronologi. 

Afmatningen af avantgarden som subversiv strategi?
Den kronologisk funderede generationsbrudskonstruktion, hvor den historiske 
avantgarde ses som modsætning til efterkrigstidens neoavantgarde, kan som 
sagt opfattes som en narrativ og stærk hegemonisk diskurs. Uanset avantgar-
dernes forskellighed i øvrigt er diskursen blevet opretholdt af en lang række 
toneangivende avantgardeteoretikere som fx Bürger, Matei Calinescu, Foster 
og Jean Weisgerber. Ud fra en receptionshistorisk indfaldsvinkel kan tesen om 
generationsbruddet inden for avantgarderne tilbagedateres til tiden umiddel-
bart efter 2. verdenskrigs ophør. I 1947, samme år som den kolde krig brød rigtigt 
ud, forsøgte Jean-Paul Sartre således at afskrive surrealismen enhver aktuel 
betydning, og som noget nyt formåede han samtidig at udnævne den til én lang 
kunstnerisk deroute.31 Sartres karakteristik af den “sande” kunst som den, der 
både var eksperimenterende og demokratisk opbyggelig, blev delt af Ole Sarvig, 
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der cementerede Sartres syn på surrealismens fallit. I 1950 fremkom Sarvig 
således i Krisens billedbog med et nærmest identisk udsagn om, at surrealismen 
havde mistet enhver politisk betydning efter krigen, hvilket ifølge Sarvig først 
og fremmest skyldtes dens destruktive karakter.32 Hermed formåede Sarvig at 
trække paralleller mellem surrealismen og udbruddet af 2. verdenskrig, hvorved 
han ekspliciterede sin afstandtagen til de såkaldte historiske avantgardebevæ-
gelsers aktivistiske potentialer.33 Som Sarvig pointerede:

Men surrealismen bør omtales i datid, for den eksisterer ikke mere som 

bevægelse eller mental front, selv om der maaske stadig findes unge surre-

alister, som dyrker den for deres eget vedkommende. Den anden verdenskrig 

og dens absolutte splintren af dimensionerne og tingenes vante orden gjorde 

det endeligt af med surrealismen, der allerede i mange år havde skrantet i sin 

destruktive tilværelse.34 

De destruktive kræfter, som både var integreret i futuristernes, dadaisternes og 
surrealisternes antikunstprogrammer, blev således erstattet af en for vestmag-
terne samfundsopbyggelig eller “politisk neutral” kunstdidaktik, hvorigennem 
befolkningen kollektivt forsøgte at fortrænge de destruktive erfaringer fra 
krigen.35 I den sammenhæng er det interessant, at også vidnesbyrdlitteraturen 
helt frem til 1980’erne blev underkendt både litterært og forskningsmæssigt: 
Fordi krigens omfangsrige katastrofer var uforståelige, blev ethvert vidnesbyrd 
forbigået. Som Morten Lassen meget præcist har formuleret det:

Holocaust havde længe status af at være “udeleligt”, noget, som lå uden for 

vores forstands grænser, og som vi af respekt for ofrene kun burde møde med 

andægtig tavshed. Siden 1980’erne har spørgsmålet imidlertid ikke været 

om, men snarere hvordan man skulle skildre Holocaust. Det hænger måske 

sammen med, at i takt med at vidnerne dør, er der kun litteraturen, filmene 

og kunsten tilbage til at vidne. […] en historiker har i øvrigt konkluderet, 

at det vigtigste vi kan lære af Holocaust er, at vi ikke skal vende ryggen til i 

mødet med det umiddelbart uforståelige. Hvilket som helhed var de allieredes 

reaktion på de første vidnesbyrd om, at nazisterne gassede tusinder af jøder 

om dagen i forskellige lejre i Polen.36 

Ligesom vidnesbyrdlitteraturen blev sat i et modsætningsforhold til den eksi-
stentialistiske litteratur, som fremkom i lyset af den gryende velfærdsstat og dens 
frihedsidealer, blev de historiske avantgarder med deres brug af chokeffekter og 
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antikapitalistiske strategier også udgrænset til fordel for konstruktionen af en 
ny generation af avantgardekunstnere, der, som Bürger påpeger, er dem, der 
i modsætning til tidligere blev indlemmet ubesværet i de allerede etablerede 
kunstinstitutioner. Problemet var bare, at en lang række kunstnere fortsatte med 
at skabe avantgardistiske værker, hvis hovedformål bestod i at rejse en ny kritik 
af den vestlige verdens institutioner og kapitalistiske idealer. Mange af de kunst-
nere, der sættes i forbindelse med den historiske avantgarde, fortsatte således 
i samme revolutionsorienterede spor under og efter krigen. Dette gælder ikke 
mindst dadaister og surrealister som fx Georg Grosz, John Heartfield, Francis 
Picabia, Claude Cahun, Hannah Höch, Man Ray og Marcel Duchamp.

Det skal hermed samtidig understreges, at konstruktionen og forestillingen 
om, at der kan etableres et entydigt og eksakt skel mellem avantgardens “før og 
efter” – med 2. verdenskrig som den historiske, storpolitiske breche mellem de 
to – har virket forsimplet og ekskluderende, idet en lang række kunstnere og 
kunstretninger er blevet overset. Mange af de efterkrigstidsbevægelser, som 
kan siges at repræsentere en mere politisk intervenerende aktivistisk og kritisk 
orienteret tilgang til kunstproduktionerne, er på den måde blevet udskrevet eller 
ekskluderet fra den kanoniserede kunst- og kulturhistorie. 

Selvom Bürgers påpegning af avantgardernes produktive og heroiske fejlen 
på mange måder stadig er aktuel og velvalgt, overser han samtidig, at den gene-
rationsbrudskonstruktion, som han selv er med til at cementere, tager del i 
den kontrarevolutionære bevægelse, som han anfægter i sin teori. Med andre 
ord vil jeg hævde, at det er sandsynligt, at det er avantgardeformationernes 
ufuldkomne evne til at unddrage sig generationsbrudskonstruktionen, der bl.a. 
har ført til undermineringen af avantgardebegrebets betydning som politisk 
konstitutiv. For selvom dadaister som Heartfield og Grosz ufortrødent fortsatte 
deres samfundskritiske avantgardistiske praksisser både under og efter krigen, 
så formåede de som bekendt ikke at gendrive forestillingen om, at den sociali-
stiske revolution var en utopi. Det samme gælder den danske surrealist Wilhelm 
Freddie, hvis kunst på sin vis også udligner demarkationslinjen mellem begreber 
som avantgarde og neoavantgarde. For som Mikkel Bolt har påpeget, så virkede 
Freddies kunst fra før krigen fortsat provokativ i efterkrigstiden – hvorfor den 
også påvirkede nogle af de nye aktivistisk orienterede avantgardekunstnere 
såsom situationisterne: 

I 1960’ernes begyndelse var surrealisten Freddie mønstereksemplet på en 

grænsesøgende kunstner. Beslaglæggelsen af de tre nyfremstillede kopier 

af Sex-paralyseappeal, Psykografisk fænomen: Verdenskrigens faldne og 
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Fornøjelsens legionærer der var med på Freddies udstilling i Galerie Köpcke 

i november 1961 var et af de helt store diskussionsemner, og retssagen, der 

kørte fra september 1962 til maj 1963, var forsidestof i alle danske aviser. 

Freddie udfordrede retssystemet lige på og hårdt ved at fremstille kopier af de 

værker, der var i politiets varetægt, og udstille dem, og ikke mindst informere 

dagbladende om aktionen. Denne fremgangsmåde udstyrede Freddie med en 

særlig aura: Hér var der en kunstner, der havde siddet ti dage i spjældet på 

grund af sin kunst, men som vedholdende insisterede på sin ret til at skabe 

kunstværker uden hensyntagen til juridiske eller politiske begrænsninger… 

Neoavantgardisterne havde noget at have deres beundring i, for der var ikke 

tvivl om, at Wilhelm Freddies kunst af mange blev betragtet som stærkt 

provokerende […].37

Det er da også først inden for de seneste år, at de mere revolutionære efterkrigs-
tidskunststrømninger systematisk er blevet udforsket. Dette gælder fx aktioner 
som The New York Art Strike Against Racism, War and Repression, grupperinger 
og bevægelser som Lettristerne, Situationistisk Internationale, Art Workers’ 
Coalition, SPUR den japanske gruppe Gutai Art Association (Gutai Bijutsu 
Kyôkai) eller den eksjugoslaviske gruppe KôD.38

Avantgardistiske strategier i dag
At de avantgardistiske strategier fortsat anvendes til samfundsbaseret kritik, 
vidner et bidrag af Pablo Henrik Llambias til tidsskriftet Pist Protta fra 1999 
om. I bidraget, som består af en brugerundersøgelse med titlen “Demokratisk 
krigsførelse – En brugerundersøgelse”, opfordrer kunstneren og forfatteren til 
en videre refleksion over, hvordan demokratiets værste fjende er demokratiet 
selv. Llambias skriver:

Danmark har i 1999, via sit medlemskab af Nato, deltaget i et militært angreb 

på en anden nation med henvisning til dennes upassende fremfærd. Der er 

i den forbindelse meget at tage fat på. Mange andre landes regeringer lever 

ikke op til danske standarder for overholdninger af menneskerettigheder, 

demokrati med videre. Danmark vil også i fremtiden være forpligtet til at 

svinge demokratiets sværd over disse nationer. Og demokratiets sværd er 

stærkt, idet det har sin styrke i folket. Vi spørger: Hvor skal vi slå til næste 

gang? Og med hvad? PHL-Opinionen hører befolkningens røst til brug for 

videre demokratisk krigsførelse. Udfyld venligst vedlagte spørgeskema […].39
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Montager, collager, modifikationer og detournementer spiller, akkurat som 
blandt futuristerne, konstruktivisterne, dadaisterne, surrealisterne og efter-
krigstidens situationister, således stadig en betydelig rolle blandt nutidens 
politisk revolterende kunstnere. I den på mange måder dystopiske tid, som vi i 
dag befinder os i, er det efter min mening igen væsentligt, at vi retter opmærk-
somheden mod, hvordan avantgarderne kan fungere som politiske modorgani-
seringer til de herskende diskurser. Det er ud fra en sådan genfortryllelsesoptik 
nærliggende at opfatte Reclaim the Streets, Occopy-bevægelsen, Rote Rose, 
Pussy Riots og forskellige varianter af adbusters som formet af en sådan ny og 
endnu ikke kanoniseret avantgardeimpuls. Ud fra en mere traditionsorienteret 
kunstteori er det naturligvis vanskeligt at acceptere disse proaktive kunstnere 
som en ny generations redning af et afpolitiseret avantgardebegreb. Ud fra et 
kunsthistorisk traditionsforvaltende perspektiv er det på dét niveau fortsat 
meningsfuldt at opfatte avantgarderne som sammenbrudsramte og socialpo-
litisk afmattede konstitutioner. Men det skyldes også, at det først er, når den 
narrative fortælling om de historiske avantgarder versus neoavantgarder, 
som på kompleks vis bliver udtryk for en fælles hegemonisk og vesteuropæisk 
diskurs, kan suspenderes, at de nye, alternative samt revolterende avantgarde-
formationer kan komme til orde og dermed kontinuerligt genopstå.

Den historiske avantgarde versus neoavantgarden – en klassisk 
diskussion i et nyt perspektiv
I Theorie der Avantgarde udnævner Bürger som sagt den historiske avantgarde 
som autentisk, hvilket kontrasteres af neoavantgarden, som han i lighed med 
Habermas opfatter som kulminationen på førstnævntes suspension og fald.40 
For Bürger eksisterer der således kun én glorværdig form for avantgarde, idet 
han som sagt mener, at opgøret med kunstinstitutionen og kunstværket som 
fetichobjekt kun lod sig praktisere én gang – dvs. blandt den generation af kunst-
nere, der tilhørte tiden før 2. verdenskrig. Som vi har set, betragter Bürger krigen 
som den historiske begivenhed, der separerer kunstudviklingen i et “før og efter”. 
Denne generationsbrudskonstruktion stemmer godt overens med Hal Fosters 
begejstring for neoavantgarden, som han, i modsætning til Bürger, opfatter som 
den historiske avantgardes redning, idet Foster med afsæt i den strukturalistiske 
psykoanalytiker Jacques Lacans genlæsning af Sigmund Freuds begreb om 
Nachträglichkeit hævder, at det i virkeligheden er neoavantgarden, der giver den 
historiske avantgarde sprog.41 Eller som Ann Lumbye Sørensen har formuleret det:
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Historisk bevidsthed og indsigt er forudsætningen for de genforhandlinger, 

der betegner mere eller mindre radikale forskydninger i forhold til en 

tidligere afsluttet formulering af kunstnerisk eller videnskabelig art. Disse 

genkomster åbner for andre og mere perspektiverende analyser. Ikke blot 

af samtidskunsten, men også for opfattelsen af den tidligere skabte kunst. 

Foster fremfører, at de efterfølgende avantgarder ikke afslutter de tidligere 

avantgarders projekt, men er først til at forstå i lyset af disse bestræbelser.42

Som sagt fastholder Foster en kombinatorisk model, hvorved det også bliver 
de kronologiske og geografiske særegenheder, der tilsammen strukturerer en 
større narrativ fortælling om, hvordan dette skift fra historisk avantgarde til 
neoavantgarde fandt sted. Foster opfatter det historiske skift som et kulmina-
tionspunkt, der først indfinder sig rigtigt med minimalismens og popkunstens 
indtog i 1960’ernes USA. Ifølge Foster er forcerne og fællesreferencerne for disse 
retninger deres evne til at udfordre kapitalismen, samtidig med at de er i stand 
til at forvandle populærkultur til finkunst, hvorved det paradoksalt nok er popu-
lærkulturen, der opgraderes.43 At USA også fik en vis afsmitningseffekt på den 
europæiske kunst- og kulturscene efter 2. verdenskrig, understreges endvidere 
af Øystein Hjort, der i sit bidrag til bogen Amerikansk kultur efter 1945 påpeger, 
at det var den amerikanske kunstscene, der var med til at definere og begrebslig-
gøre, hvad der fandt sted på den europæiske kunstscene med Paris som fortsat 
centrum.44 Hjort konstaterer samtidig, at begreber som kunstneriske skoler, 
-ismer, stile og generationer bygger på ideologiske værdier og konstruktioner. 
Det betyder, at enhver kategorisereret -isme-betegnelse samt forestilling om, 
at der findes eksakte generationer, må dække over nogle plurale og komplekse 
strukturer, hvorfor idéen om, at der udspiller sig et generationsbrud med 2. 
verdenskrig som det vigtigste historiske pejlepunkt for det 20. århundredes 
samlede kultur- og kunsthistorie, historiografisk bliver vanskelig at opretholde 
som naturgivent. Med andre ord markerer de fascistiske og nazistiske regi-
mers storhed og fald ikke automatisk en tilsvarende radikal ændring i kunstens 
politiske målsætninger og produktionsformer. Montager, collager, performa-
tive indslag, politisk motiverede paraderinger og kollektive manifester indgår 
desuden som vigtige ingredienser i den receptionshistoriske avantgardediskurs, 
der knytter sig til forståelsen af den politiske og aktivistiske kunst både før og 
efter krigsudbruddet. Således byggede de internationale situationisters revol-
terende målsætninger og metoder stadig på montageformer, detournementer, 
aktioner og modificeringer. 
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Hjort gør endvidere opmærksom på, at fx popkunsten genealogisk ikke er 
et amerikansk fænomen, men derimod et europæisk/britisk, idet begrebet blev 
lanceret af kunstkritikeren Lawrence Alloway i midten af 1950’erne, hvorefter 
det cirkulerede i London i 1957-58. Popkunst var derfor også en “industrialis-
mens kunst før det var en amerikansk kunst”.45 Foster, derimod, ser den ameri-
kanske popkunst som et parallelspor til den engelske, som han mener udsprang 
af de tendenser, som han sporer blandt medlemmerne fra The Independent 
Group. Ifølge Foster voksede den amerikanske popkunst således ud af den histo-
riske, amerikanske dadabevægelse, hvilket han begrunder med den historiske 
avantgardebevægelses interesse for readymades.46 At en kunstner som Gerald 
Murphy allerede i 1920’erne arbejdede med mange af de elementer, som senere 
skulle karakterisere amerikansk popkunst – herunder brugen af skabeloner – 
kan således underbygge tesen om, at der eksisterer en stærk forbindelse mellem 
popkunst og de forudgående avantgarder fra før 2. verdenskrig. 

Ud fra disse mangefacetterede undersøgelser af relationsspillet mellem 
begreberne avantgarde og neoavantgarde er det tydeligt, at distinktionen mellem 
de to ikke længere kan betragtes som entydig, endsige reel. Generationsbruddet 
mellem de to er derimod at opfatte som en vedholdende hegemonisk konstrueret 
diskurs med vid rækkevidde, idet konstruktionen, som vi nu har set, har indvirket 
reduktivt på avantgarderne i helhedsforståelsen af dem som subversive, kritiske 
organiseringer. 

abstract
This article takes as its point of departure the notion that World War II represents a gen-
erational breach that resulted in the post-war avant-garde being on the one hand more 
accessible to the public, and on the other less subversive and radical. The notion of World 
War II as the generational and cultural cleft that separated the historical avant-garde 
from the ahistorical, neo-avant-garde thus also implies a complete collapse of the avant-
garde as an anti-capitalist and sociopolitical project. As Peter Bürger has pointed out, this 
reasoning naturally invites apprehension of World War II as the single historical event 
that led to the final decline and failure of the avant-garde. Given Karl Marx’s theory that 
history always repeats itself, it is still possible from a discourse-analytical standpoint to 
consider the neo-avant-garde as a sort of appropriated edition of the historical one. Con-
trary to later post-war avant-garde theory, however, Walter Benjamin asserted as early as 
1940 that every period should ideally manifest currents capable of wresting it free from 
obligations to historical legacy and conformity. It is nonetheless difficult, in this day and 
age, to locate an example of avant-garde art that realistically has the potential to wage an 
anti-capitalist resistance: in any event, not while such art operates under obligation to a 
complex of traditionally determined avant-garde legacies that are seamlessly assimilated 
into the canonized, art-historical discourse on generational teleology. 
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Kunsthistoriker Pernille Zidore har udarbejdet en oversigt 
over kvindelige kunstnere i Den Kongelige Kobberstik-
samling på Statens Museum for Kunst (SMK). Oversigten 
er blevet til i forlængelse af Zidores praktikprojekt i 2017, 
hvor hun valgte at undersøge kønsfordelingen blandt de 
repræsenterede kunstnere i Kobberstiksamlingen, og 
trækker endvidere på hendes viden som mangeårig 
studentermedhjælper her. Oversigten er dels tænkt som 
et opslagsværk til brug på samlingens Studiesal, der skal 
gøre det muligt at fremsøge – og således også medvirke 
til at synliggøre – de kvindelige kunstnere, som ellers 
ofte er g(l)emt i samlingen; dels skal den være mulig at 
erhverve som privatperson som en form for kunstnerbog. 
Zidore samarbejder med det kunstnerdrevne trykkeri 
KLD Repro samt grafikerne Sara Laub og Signe Lupnov 
omkring bogen, som forventes at udkomme i slutningen 
af 2018. 

Lise Margrethe Jørgensen (LMJ): 
Vil du fortælle lidt om baggrunden for dit arbejde med at 
lave en oversigt over kvindelige kunstnere i Kobberstik-
samlingen? 

Pernille Zidore (PZ): Min idé til at lave oversigten 
kom først og fremmest ud af en reel efterspørgsel fra 
besøgende på Kobberstiksamlingens Studiesal, hvor 

Kvindelige kunstnere i 
Kobberstiksamlingen
Interview med Pernille Zidore

jeg har arbejdet fra 2015 til 2018. Der har løbende været 
gæster, som har været specifikt interesserede i kvindelige 
kunstnere, fx grafikere fra bestemte perioder, og i den 
forbindelse oplevede jeg, at jeg manglede et søgeredskab. 
Det eneste, jeg kunne gøre, var at finde de kunstnere frem, 
som jeg i forvejen kendte; men jeg blev nysgerrig på, hvad 
samlingen ellers rummede, som jeg ikke havde mulighed 
for at finde frem til uden et kunstnernavn. 

Jeg er ofte tilfældigt stødt på nogle perler i samling-
en af kvindelige kunstnere fra tidlige perioder, som jeg 
ikke kendte, og de værker havde jeg lyst til at synliggøre 
for andre. Der er selvfølgelig mange fantastiske værker 
i samlingen af både kvinder og mænd, som aldrig bliv-
er taget frem fra magasinerne og set på, men i mit pro-
jekt har jeg altså været optaget af værker af kvindelige 
kunstnere, som jeg synes er kunst- og kulturhistorisk 
interessante som kunstværker i hver deres specifikke 
historiske og sociokulturelle sammenhænge. Man kan 
spore historier, stemmer og erfaringer i mange af værk- 
erne, som af kønspolitiske årsager er blevet under-
kendt og således udgrænset i kunsthistorieskrivningen.  
Den offentlige debat om repræsentation af kvindelige 
kunstnere på de danske kunstmuseer var oppe og vende 
i medierne i 2015, som følge af Hans Dam Christensens 
undersøgelse af erhvervelser på syv af de største museer 
i Danmark. Jeg synes, at debatten dengang tydeliggjorde, 

lise ma rgrethe jørgensen
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at underrepræsentation af de kvindelige kunstnere er et 
strukturelt problem på danske museer og gallerier. Det 
handler dels om, at der er blevet indkøbt skævt til samling-
erne i mange år; dels om, at der på museerne overordnet 
set er en gældende praksis for at kuratere faste såvel som 
særudstillinger, hvor samme skævvridning reproduceres. 
I forlængelse af debatten fik de implicerede museer, heri-
blandt SMK, en direkte opfordring fra Akademirådet om 
at indkøbe og udstille flere værker af kvinder. 

LMJ: Hvorfor tog du fat i netop 
Kobberstiksamlingen og ikke SMK’s 
øvrige samlinger, Den Kongelige 
Maleri- og Skulptursamling eller Den 
Kongelige Afstøbningssamling? 

PZ: I mit praktikprojekt tog jeg 
udgangspunkt i Kobberstiksamling-
en, fordi det var den af samlingerne 
på SMK, jeg som studentermedar-
bejder havde den største forudgå-
ende indsigt i og viden om. Desuden 
forekom det mig at være et relevant 
og rimeligt valg at undersøge køns-
fordelingen i netop denne samling, 
eftersom den alene rummer ca. 
240.000 af museets godt 260.000 
værker. Maleri- og Skulptursamling-
en er den mest synlige af samlingerne 
på SMK, i og med at det fortrinsvist 
er værker herfra, der bliver vist i de 
faste ophængninger i udstillingssa-
lene. Papirværkerne udstilles også 
enkelte steder i de faste ophæng-
ninger og i forbindelse med særud-
stillinger, men skal ofte udskiftes af 
bevaringsmæssige årsager. Malerier 
og skulpturer kan bedre klare at 
blive udsat for lange udstillingspe-
rioder med svingende temperaturer, 
fugtighed og lysforhold end papir-
værker. Maleri- og Skulptursam-

lingen indeholder desuden mange af den danske guld-
alderkunsts kanoniserede værker, som mange kender 
museet på. Kobberstiksamlingen er også en samling med 
både stor kunstnerisk og historisk værdi, men den er 
langt mindre synlig for offentligheden. Det skyldes som 
nævnt nogle helt praktiske forhold, som papirværkernes 
følsomhed over for lys og klima, hvilket man bliver nødt til 
at tage særlige hensyn til, når de udstilles. For at få adgang 
til at se Kobberstiksamlingens værker skal man henvende 

[1] Johanna Fosie: Studie af to netmeloner, halveret og 
kvadreret, 1755, gouache, 28,1 x 22,7 cm. Den Kongelige 
Kobberstiksamling © SMK Foto/Jakob Skou-Hansen.
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sig nogle dage i forvejen til Studiesalen, hvorefter man får 
en tid til at se de ønskede værker. Værkerne tages så ud 
fra magasinet, hvor de opbevares i kasser under styrede 
klimaforhold. Man skal altså vide, hvad man vil se fra 
samlingen, i modsætning til oppe i salene, hvor man kan 
gå rundt blandt de udstillede værker og opdage dem. 

Det er desværre kun de færreste, der ved, at alle har 
adgang til Kobberstiksamlingen, hvor man kan sidde og 
nærstudere papirværkerne på Studiesalen; det er en helt 
anden ramme for kunstoplevelsen, som giver mulighed 
for et intimt møde med værkerne. 

LMJ: Værkerne i Kobberstiksamlingen er som sådan 
tilgængelige via Studiesalen for alle, der skulle ønske at 
se dem, men i praksis bliver spørgsmålet om registrering 

og katalogisering, og måske ikke mindst søgefunktioner,  
afgørende for, hvad man kan finde frem, og hvad der nemt 
vil kunne blive overset i samlingen?  

PZ: Ja, lige præcis. Kobberstiksamlingen har sit eget 
søgesystem i form af et kunstnerkartotek på selve Studie-
salen, hvor man skal slå op manuelt for at finde ud af, hvad 
samlingen rummer af en given kunstner. Kobberstiksam-
lingen er selvfølgelig også en del af museets digitale søge-
system, databasen “søg-i-samlingen”. Desværre er det 
kun godt 20 % af værkerne i Kobberstiksamlingen – dvs. 
ca. 50.000 værker – der er blevet registreret digitalt, hvor 
hele Maleri- og Skulptursamlingen til forskel er det – men 
det drejer sig også om en langt mindre samling, idet den 
kun består af omkring 11.000 værker. Lige nu arbejder 
man fra museets side på at få hele samlingen digitaliseret 
inden 2023, men på nuværende tidspunkt er den altså 
ikke digitalt tilgængelig i sin helhed. 

Grundet samlingens grundlæggende struktur og ord-
ning, som er alfabetisk, kronologisk og efter nationalitet, 
hvilket søgefunktionerne i kunstnerkartoteket såvel som 
“søg-i-samlingen” afspejler, er det ikke muligt at lave 
fyldestgørende søgninger på fx specifikke temaer eller 
emneord, og altså heller ikke på kunstnerens køn, hver-
ken i den analoge eller i den digitale database. Så vidt jeg 
ved, er man fra museets side opmærksom på begræns-
ningen i søgesystemet, og de skulle have det med i deres 
overvejelser i forbindelse med en planlagt ny version af 
databasen. 

Alle værker, der er erhvervet til samlingen siden mid-
ten af halvfemserne, hvor man begyndte at registrere 
i databasen, er digitalt tilgængelige, og i 2015 fik man 
fondsmidler til også at registrere al den danske grafik i 
samlingen fra perioden 1500-1900. De værker fra Kob-
berstiksamlingen, der yderligere er digitalt tilgængelige, 
er overordnet set enten blevet registreret ved fotosalg, 
ved nyerhvervelser eller i forbindelse med udstillinger af 
værker fra samlingen. Hvis man ser på udstillingerne på 
SMK gennem bare de seneste 20 år, er der en overvægt af 
udstillingerne – både de, som viser ældre og nyere kunst 
– der privilegerer mandlige kunstnere. I forbindelse med 

[2] Elise Konstantin-Hansen: Portræt af Olivia Holm-Møller, 
1905, blyant og vandfarve, 36,7 x 25,3 cm. Den Kongelige 
Kobberstiksamling © SMK Foto/Jakob Skou-Hansen.
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udstillinger er det således fortrinsvist mandlige kunst-
nere, der registreres i databasen, og på den måde kan man 
sige, at det er de kunstnere, som allerede er kanoniserede, 
der igen bliver fremhævet.  

Udvalget af kunstnere og værker, som er registreret 
i databasen, samt det, at søgefunktionerne bygger på 
de førnævnte traditionelle kunsthistoriske katalogise- 
ringsprincipper, begrænser selvsagt mulighederne for  
søgninger og reproducerer på denne måde mønstre,  
som er medvirkende til at usynliggøre kvindelige  
kunstnere – uanset om det så er bevidst eller af ren vane. 

Det har selvfølgelig meget at gøre med økonomi, men 
det er også nogle valg, man foretager, ift. hvad man giver 
opmærksomhed og fremhæver i udgivelser, udstillinger 
og pressemateriale på hjemmesiden om samlingerne. 

Selv når hele samlingen er blevet digitaliseret, er det sta-
dig nødvendigt, at man laver et søgesystem, der kan omgå 
de traditionelle søgekriterier ved fx at give mulighed for 
at søge på køn eller emneord, hvis man vil bryde mønstret.

LMJ: Hvordan har din fremgangsmåde været, da du lavede 
oversigten?  

PZ: Min fremgangsmåde har helt konkret været at 
gennemgå alle kunstnerkort i kartoteket på Studiesalen, 
dvs. ca. 10.000 kort, og notere de kvindelige kunstneres 
navne samt opdatere kortene på de kunstnere, jeg fandt, 
hvor der manglede oplysninger om leveår og nationa-
litet. Ud af de ca. 10.000 kunstnere, der var et kort på i 
kartoteket, var 517 kvindelige kunstnere. Opdateringen 
af kortene indebar en del research. Her konsulterede 
jeg onlinedatabaser såsom Kunstindeks Danmark, Weil-
bachs kunstnerleksikon, RKD, Getty Research Institutes 
søgemaskine

 
samt værkfortegnelser opstillet på Studie-

salen, såsom Hollsteins kunstnerleksikon. På den måde 
kunne jeg også opdatere kortene, så det korrekte fødsels- 
og dødsår fremgik, eller rette i navnet, som nogle gange 
var noteret forkert eller mangelfuldt. Nogle af kvind- 
erne havde fx skiftet efternavn flere gange i forbindelse 
med giftermål, og det komplicerede sommetider virkelig 
arbejdet med at finde frem til oplysninger om dem.

For at danne mig et indtryk af, hvad det var for nogle 
værker, som gemte sig bag de navne, jeg ikke kendte på 
kunstnerkortene, fra især de tidlige perioder, gennemså 
jeg alle tegninger og akvareller op til starten af 1900-tallet 
samt det meste af grafikken fra samme periode. Der er en 
del flere værker i samlingen af kvindelige kunstnere, der 
var udøvende efter 1900 end før, og deres værker havde 
jeg desværre kun tid til at kigge igennem mere sporadisk.
Da jeg var kommet igennem alle kortene, udarbejdede 
jeg tre lister, hver ordnet efter sit kategoriseringsprincip, 
som mimer de principper, museet ellers registrerer efter: 
en er alfabetisk ordnet, en er kronologisk ordnet, og en 
er ordnet efter nationalitet. Alle tre lister ligger nu som 
PDF’er på Studiesalens computere, og man kan få dem 
tilsendt, hvis man er interesseret. 

[3] Geertruyt Roghman: Kvinder og piger under huslig beskæftigelse,  
ca. 1640-47, kobberstik, 22 x 17,5 cm. Den Kongelige Kobberstiksamling
© SMK Foto/Jakob Skou-Hansen.
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Jeg anser oversigten som en måde at omgå de almin-
delige søgefunktioner, som ofte fremhæver de samme 
kunstnere. Fx når vi har besøg af en gymnasieklasse 
eller andre grupper, der gerne vil se et udvalg af værk-
er fra flere perioder, er det ofte de samme kunstnere, 
der tages ud til fremvisning, fordi det er dem, som alle-
rede er de mest synlige i kunsthistorien. Men hvad ville 
der ske, hvis man viste dem noget andet? Og det samme 
med udstillinger. Det ville være interessant at få frem-
hævet nogle af dem, der fortæller andre historier end 
det gængse narrativ, og ikke kun under overskrifter, hvor 
kvinderne fremhæves som “undtagelser fra reglen”.  
SMK’s udstillinger og erhvervelser fra det seneste år eller 
to peger på, at man måske er ved at ændre praksis og 
begynder at vise udstillinger med flere kvindelige kunst-
nere. Seminaret CUT THE GAP i november 2017, som 
var et samarbejde mellem kunstnerne Michala Paludan, 
Anne Mette Schultz, Lea Porsager, kurator Malene Dam 
og SMK’s direktør Mikkel Bogh, var ligeledes med til at 
sætte fokus på problemet. 

Jeg tror selv, at de her ting først for alvor ændrer sig, når 
institutionerne anerkender problemet og gør sig bevidste 
om, hvilke kriterier for udvælgelse de opererer med. Som 
afdelingsdirektøren for samtidskunst på Nationalmu-
seet i Oslo Sabrina van der Ley var inde på i et interview 
om problematikken i 2015: Når det kommer til indkøb af 
kunst, er der for mange tale om en vanetænkning, hvor 
mandlige kunstnere ubevidst privilegeres. I Oslo revide-
rer man hele tiden samlingerne og gør sig bevidst om pro-
blemet med underrepræsentationen af kvindelige kunst-
nere. Det er simpelthen en vane at vælge kunst af mænd, 
som er dybt rodfæstet i den vestlige kunsthistorieskriv-
ning og museale praksis. 

Alt for ofte affejes spørgsmålet om repræsentation 
med svaret  “vi køber ikke efter køn, men efter kvalitet” 
– men hvad indebærer begrebet om “kvalitet”? Hvordan 
definerer vi, hvad “kvalitet” er, og hvem fastsætter, hvad 
der er af “kvalitet”? Begrebet er jo et historisk, konventi-
onsbestemt konstrukt, og man må derfor spørge til, hvad 
der informerer en så abstrakt term, som man tilsynela-
dende er blevet enige om, er en valid objektiv begrundelse 
for til- og fravalg af kunstnere.

LMJ: Vil du her afslutningsvist måske introducere nogle 
af de værker, du har fundet af kvindelige kunstnere i 
samlingen? Hvad er det for nogle stemmer, vi hører i dem, 
hvad er det for nogle historier, de fortæller os? 

PZ: Et af de værker, som jeg stødte på i forbindelse 
med udarbejdelsen af oversigten, er fx den smukke 
bog af danske Johanna Fosie (1726-64) med gouacher 
af blomster, døde fugle og frugt og grønt dateret 1747-
1759 [1]. Hun var ud af en familie af grafikere, men har 
åbenbart også haft en aktiv selvstændig kunstnerisk 
praksis. Et andet er danske Elise Konstantin-Hansens 
(1858-1946) portræt af sin kollega Olivia Holm-Møller 
(1875-1970). Det er et meget kraftfuldt portræt, synes 
jeg. Holm-Møller er skildret med store, seriøse øjne, 
som kigger direkte, hvis ikke ligefrem konfronterende 
på én [2]. Men det er ikke kun et portræt; det er muligvis 
også et vidnesbyrd på et venskab mellem Konstantin-
Hansen og den noget yngre Holm-Møller. Der findes 
nemlig en tilsvarende blyantstegning i samlingen, hvor 
Holm-Møller har portrætteret Konstantin-Hansen. 
Ifølge signaturerne har de begge opholdt sig i London 
i 1905, hvor de har tegnet portrætterne af hinanden.  
Der er også hollandske Geertruyt Roghmans (1625-57) 
serie af arbejdende piger og kvinder, som jeg synes viser 
en interessant kunstnerisk fremstilling af motiverne. 
Personerne har ingen særlige kendetegn og er flere steder 
rygvendte, så det er selve det arbejde, de udfører, der er 
i fokus [3]. Her har kunstneren selv lavet både forlæg og 
stik. Men i hvilken kontekst har hun produceret serien, og 
hvordan har receptionen af den været i Roghmans egen 
samtid? Og hvordan er den endt i Kobberstiksamlingen? 

Et andet nævneværdigt lille værk er østrigske  
Josephine Weixlgärtners (1886-1981) skildring af to  
sammensmeltede elskende, Liebesspiel fra 1924. Her ses 
et usædvanligt eksempel på den kvindelige seksualitet 
som aktiv, overrumplende og ligebyrdig med mandens. 
Der er ikke så meget fokus på kroppenes kønslige indivi-
dualitet, men snarere på selve den erotiske energi, som de 
to tilsammen frembringer. 
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Også amerikanske Winnaretta Singer (1865-1943), 
som i sig selv er en interessant karakter, er repræsenteret 
i samlingen med en skitseagtig radering af en ung drik-
kende pige [4]. Værket viser også en situation, som jeg 
synes er atypisk for samtidige billeder af kvinder. Både 
den meget løse streg, som gengiver en ung kvinde i en 
afslappet hverdagssituation, og billedets karakter af et 
øjebliksbillede giver et andet blik på 1800-tallets kvinde-
billeder. 

Mine betragtninger er jo kun baseret på en kort 
periodes arbejde med værkerne, men det kunne 
være spændende at se en mere dybdegående under-
søgelse af nogle af de her perspektiver, som også kan 
være med til at aktivere Kobberstiksamlingen på 
en ny måde. Der ligger uanede mængder af uudfor-
sket viden i samlingen, som bare venter på at blive 
åbnet op og måske genlæst i en samtidig kontekst. 
De nævnte værker samt 20 andre har jeg registreret og 
fået fotograferet i samarbejde med den venlige Jakob 
Skou-Hansen fra SMK’s fotoafdeling, så de er nu at finde 
digitalt via SMK’s hjemmeside. Jeg kunne selvfølgelig 
godt tænke mig at have gjort det samme med de reste-
rende værker af de kvindelige kunstnere, men det må 
gemmes til en anden gang. Lige nu søger jeg midler til 
at få oversigten lavet til en flot opsat bog, i samarbejde 
med nogle dygtige grafikere og trykkere, hvor de udvalgte 
fotograferede værker kan indgå som værkeksempler. 
Bogen skal opstilles på Studiesalen og på Det Konge-
lige Bibliotek, så projektet også manifesterer sig fysisk 
og forhåbentlig kan være med til at gøre opmærksom 
på problemstillingen fremover. Jeg vil desuden trykke 
yderligere eksemplarer, som kan sælges til interesserede. 
Jeg håber, at oversigten og bogen kan anvendes som 
grundarbejdet til videre forskning og være med til at 
sætte fokus på de indsamlingspraksisser, der eksisterer 
på museerne, og som er basis for vores kulturarv. 

LMJ: Tak.

[4]  Winnaretta Singer: Drikkende ung pige, 
1888, radering, 18,8 x 13,1 cm. Den Kongelige 
Kobberstiksamling © SMK Foto/Jakob Skou-Hansen.
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En blank profeti
Om middelaldermonumentet Mosesbrønden  
og samarbejdet mellem maler og billedhugger

Dette essay kredser om, hvad der sker, når farver enten 
går tabt eller helt bliver udelukket fra de forskellige 
overleveringsmanøvrer, som foretages i kunsthistoriske 
praksisser. Praksisser, som er blevet foretaget gennem 
generationer, og som derfor kræver at blive genbesøgt 
og genlæst. Hvad sker der, når afstøbningssamlinger og 
sort-hvide fotografier kun videreformidler formerne og 
derved efterlader farverne på deres oprindelsessted? Når 
det kommer til den plastiske kunst, synes der over tid at 
være sket en hierarkisering, som har placeret formen 
langt over farven. En hierarkisering, som er ahistorisk og 
misvisende i forhold til at forstå den kunsthistorie, som vi 

bevæger os rundt i.
Det at se og det at se på kunst har en tidslig og rumlig 

udstrækning. En skulptur bevæger man sig rundt om i et 
rum, hvilket tager tid. Det samme gælder sådan set for 
et maleri, selvom det, modsat skulpturen, er todimen-
sionelt; her står vi heller ikke bare stille foran værket og 
betragter det, men træder fx tættere på for at undersøge 

Mai Dengsøe Ha nsen

penselstrøg og detaljer, eller tilbage for at betragte male-
riet i sin helhed, og vi bevæger os således igen i et rum for 
at se det, ligesom vi igen ser det over tid. 

De samme bevægelser kan siges at gøre sig gældende 
på et makroplan. Kunsthistoriens værker er ikke altid 
lige tilgængelige for alle, de kræver, at man flytter sig; ind 
på et museum og ud i verden. Mange af kunsthistoriens 
kanoniserede værker er dele af monumenter, triumfbuer, 
dele af arkitektoniske konstruktioner, kirker, templer, 
og de lader sig ikke flytte ud af stedet. De er forankrede i 
det fysiske, og derfor kræver de også, at man selv bevæ-
ger sig derhen, hvor de er, hvis man vil se dem. Selv for 
transportable værker som maleri, fritstående skulptur, 
kunst på papir og lignende gælder det, at de ofte hører til 
steder. Man skal altså også bevæge sig – og nogle gange 
langt –  for at komme hen, hvor man kan se dem. Denne 
udfordring har man historisk og i en tid, hvor det var mere 
omstændeligt at rejse rundt, forsøgt at omgå ved at lave 
afstøbningssamlinger.
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Førstehåndsindtryk
I en samtale med en kollega om det religiøse middelalder-
monument La Grande Croix (1395-1403) – nu kaldet Puits 
de Möise, og på dansk Mosesbrønden – som står i Dijon, gik 
en vigtig pointe op for mig. Jeg havde selv stiftet bekendt-
skab med – og set – La Grande Croix for første gang i en 
artikel om polykromi skrevet af Susie Nash. Artiklen var 
illustreret med et fotografi af monumentet: blå, gule, 
røde og mintgrønne farver strålede fra det. Fotografiet 
efterlod sig et farverigt spor i mig, og når jeg efterfølgende 
tænkte på monumentet, så jeg alle farverne for mig. Min 
kollega fortalte mig nu, at der på Den Kongelige Afstøb-
ningssamling i København er en ubemalet og således 
hvid gipsafstøbning af Mosesbrønden, hvor han havde 
set monumentet første gang. Jeg spurgte ham, om han så 
tænkte på den som hvid? Ja, svarede han. Vi taler altså om 
det samme monument, men for vores indre blik ser vi to 
meget forskellige værker. Min kollega var dybt præget af 
sit førstehåndsindtryk af monumentet, hvor det fremstod 
uden bemaling, i hvid gips. Et indtryk, der overskyggede 
det kendskab, som han ellers havde til værkets polykromi. 
Her på Afstøbningssamlingen har mange andre også fået 
deres første indtryk af værket – uden farver – og man kan 
således sige, at ved siden af kunsthistorien i farver løber 
der et insisterende parallelt spor i hvidt. 

Mosesbrønden
Mosesbrønden er udført af billedhuggeren Claus Sluter 
og maleren Jean Malouel i perioden 1395-1404. Filip 
den Dristige, Hertug af Burgund, grundlagde karteuser-
klosteret i Champmol, Dijon, hvortil han også bestilte 
værket. Mosesbrønden var tænkt til munkene, som kom 
der og bad, mens de cirkulerede rundt om monumentets 
brønddel. Monumentet er omkring syv meter højt og 
udgøres primært af seks profeter. Hver af profeterne er 
adskilt af en søjle. På kapitælerne står små engle, seks i alt. 
Enten sørgende eller bedende. Figuren Jeremias var den 
første profet, munkene mødte, når de entrerede Moses-
brønden fra klosteret, og her begyndte kontemplationen 
så, som fortsatte, imens de bevægede sig omkring brønden, 
mod uret, angivet af englenes og profeternes bevægelser. 

Den øvre halvdel af det oprindeligt knap 13 meter høje 
monument udgjordes af Kristus på korset, med Maria 
Magdalena, Jomfru Maria og Johannes Døberen knæ-
lende ved dets fod, og det er herfra, at værkets franske ori-
ginaltitel, La Grande Croix, kommer. Det store kors samt 
figurerne er for længst gået tabt, eftersom denne del var 
fremstillet i træ, og i dag er det derfor kun monumentets 
nederste del udført i sandsten, som stadig står.

Når man ser Mosesbrønden i dens oprindelige omgi-
velser, er det en meget anderledes oplevelse, end når man 
besøger den på Afstøbningssamlingen. For mit eget ved-
kommende tog jeg toget fra Paris til Dijon og gik fra Gare 
de Dijon ud til karteuserklosteret, som ligger i udkanten 
af byen. Klosteret – som i dag er et psykiatrisk hospital 
– ligger i et let bakket og grønt landskab og er omgivet af 
en farverig botanik og en flod, som løber langs skovbry-
net. Klosterbygningen er enkel og lavt bygget, så man ser 
meget af himlen, når man står inde på gårdspladsen, der 
omkranses af klosterets fire lysebrune fløje. Det er i denne 
gård, at Mosesbrønden står, beskyttet af en lille pavillon.  

Monumentet lignede sig selv fra de billeder, jeg havde 
set forinden i bøger og på internettet, men samtidig var 
det helt anderledes. Farverne var gyldne og smukke. Stø-
vede og fine. Tydelige og svage på samme tid. Særligt én 
grøn engel var meget grøn, særligt én blå klædedragt var 
meget blå. Tusinde changerende farvenuancer sat i bevæ-
gelse af lysindfaldet udefra. Overvældende dimensioner. 
Én engel fremstod som rent draperi, der var krøllet sam-
men i en knude; et knudepunkt, hvorfra farverne foldede 
sig strålende ud. Lilla og røde farver. Stjerner malet på 
englenes klæder. En bog blev holdt frem med skriften 
malet på. Et par steder var farverne stærke. Andre steder 
var de falmede [1]. 

Mosesbrønden på Afstøbningssamlingen i København 
afviger i den grad fra det monument, som står ved karteu-
serklosteret i Dijon. Afstøbningen er selvfølgelig en præcis 
reproduktion, hvad angår form, men dels fremstår den som 
sagt uden farver, og dels er den taget ud af sin sammenhæng 
og sat ind i en ny. På Afstøbningssamlingen er monumentet 
sat ind i en udviklingshistorie, den er blevet et værk blandt 
andre værker, som tilsammen fortæller en bestemt histo-
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rie. Netop omgivelserne og ensfarvetheden, som Moses-
brønden deler med de andre afstøbninger i samlingen, gør 
den til en formidlingsgenstand, hvilket jeg vil mene, gør 
den mindre enestående. Måske endda mindre magisk. 

Afstøbningssamlingen er et oplysningsprojekt, hvis 
ærinde er en demokratisering af kunsten gennem udbre-
delse af det, man anså som de bedste eksempler på den 
gennem tiden. Det var sådan, både Carl Jacobsen og 
Julius Lange, som begge var ansvarlige for Afstøbnings-
samlingens grundlæggelse i København, mente samlin-
gen. Men det, vi må være opmærksomme på her, er, at 
der er tale om en demokratisering af formen. Den hvide 
fremstillingsform understøtter imidlertid på ingen måde 
den kendsgerning, at billedhugger og maler historisk set 
har arbejdet jævnbyrdigt sammen i og om værket, at form 
og farve er jævnbyrdige, hvad angår betydningsdannel-
ser. Ved kun at formidle formen i afstøbningen skabes en  

ahistorisk hierarkisering, der privilegerer formen over 
farven. Der går således både videns- og sansemæssige 
erfaringer tabt, når vi ikke ser formerne i farver.

På Afstøbningssamlingen vil man desuden bemærke, 
at det kun er billedhuggeren Claus Sluter, der krediteres 
som kunstneren bag Mosesbrønden. På træsoklen, hvorpå 
afstøbningen er placeret, hænger et lille skilt med stam-
data, hvor man kan læse følgende: “‘Moses-brønden’ 
med Moses, David, Jeremias, Zacharias, Daniel og Esaias. 
Sluter, Claus 1395-1403. Dijon de Champmol.” Ingen ord 
peger altså i retning af hverken maler eller maling. 

Om forståelser af farver
“Foolish are those who let themselves in by the colors 
of a depiction, thereby loosing sight of the subject 
portrayed.”1 Sådan skrev Pave Gregor 1. (540-604), også 
kendt som Pave Gregor den Store, der regnes for en af 
de mest indflydelsesrige paver, og som bl.a. var en af de 
drivende kræfter i genrejsningen af Pavestaten efter 
Romerrigets sammenbrud. Pave Gregor udtrykker her, 
at farver i kunsten leder vores opmærksomhed væk fra 
værkets “faktiske” indhold, at det forfører os. Pave Gregor 
er ikke alene om sin holdning til farven, den er tværtimod 
symptomatisk for en fremherskende, hvis ikke ligefrem 
dominerende holdning i den vestlige kunsthistorie.2 
Erwin Panofsky beskrev engang Mosesbrønden som et 
“gigantic showpiece” og forestillede sig den pøbel, som 
måtte have værdsat dette værk.3 Dette på trods af, at vi 
her har at gøre med et religiøst monument i den mest 
utilgængelige del af det store kloster, der hvor munkene 
blev begravet; rummet var designet til lydløs kontempla-
tion og alene beregnet til munkenes hengivelsespraksis. 
Farvelægningen har altså helt grundlæggende skabt 
forvirring i en kunsthistorisk sammenhæng, hvilket har 
medført, at en kunsthistoriker som Panofsky helt har 

[1] Claus Sluter og Jean Malouel: La Grande Croix, (Moses-
brønden), 1396-1405, Chartreuse de Champmol (klosteret), 
Dijon, Frankrig. Polykrome engle. Enten bedende eller 
sørgende. Her med stjerner på kjortlen. Eget foto.
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undladt at spørge til, hvordan farverne har kunnet tjene 
dette monuments religiøse formål. Gennem kunsthisto-
rien ser man ofte dette, at farver og forgyldninger anses 
som noget for “folket”. Men i Mosesbrønden var farverne 
til munkene og altså for en overklasse. Farverne havde 
religiøse funktioner og betydninger, og de var ikke ren 
pynt, i betydningen tom dekoration. 

Grundet den receptionshistoriske forståelse af farven 
som, hvis altså ikke ligefrem farlig, så i hvert fald over-
fladisk, er den blevet anskuet som noget, billedhuggeren 
måtte kæmpe med og imod. Der har således også været 
gisninger om, at Sluter desværre “blev nødt til” at sam-
arbejde med en maler.4 Men en sådan antagelse er netop 
blot en formodning, og der er skriftlige kilder, som giver 
os et andet indtryk af samarbejdet. I en rapport fra arbej-
det med Mosesbrønden bliver det beskrevet, hvordan 
arbejdet mellem maler og billedhugger har fungeret, og at 
der har været tale om et tæt samarbejde. I 1399 blev både 
Malouel og Sluter ramt af alvorlig sygdom, og i rapporten 
læser man endvidere, at de begge modtog samme tak-
nemmelighedsbrev fra fyrsten, vedlagt samme mængde 
penge, dels som en anerkendelse af begges arbejde, dels 
som støtte til  apoteksudgifter.5 Både maler og billedhug-
ger har altså fået samme økonomiske betaling, både hvad 
angik sygepenge og almindelig løn, og man må derfor også 
gå ud fra, at deres arbejde er blevet opfattet som ligevær-
digt. At tage disse forhold i betragtning hjælper os til at få 
øje på, hvordan form og farve virker sammen og danner 
betydning  i værket.

Der er adskillige betydninger, som går tabt, når kun 
formen formidles videre i gipsafstøbningen. Eksempel-
vis at det er profeter, som vi ser på. Profeterne genken-
des gennem farverne på to måder: Dels malede Malouel 
navnene på de enkelte profeter forneden af hver af dem. 
Når den malede skrift ikke findes på afstøbningen, er det 

[2] Claus Sluter og Jean Malouel: La Grande Croix, 
(Mosesbrønden), 1396-1405, Chartreuse de Champmol 
(klosteret), Dijon, Frankrig. Profeten Jeremias.  
Eget foto.

ikke længere til at se, hvem der er hvem, eftersom kun to 
af profeterne kan afkodes ud fra det formmæssige. Dels 
er beklædningsfarverne ikke uden betydning: De røde, 
blå og gule farver, som englene over David og Jeremias 
er iklædt, skaber en heraldisk ramme om disse to pro-
feter. Farverne er nemlig de samme som de, der findes i 
det burgundiske våbenskjold.6 David anså man som en 
slags konge af Frankrig, og da det endvidere var Filip den  
Dristige, hertugen af Burgund – og altså også monumen-
tets mæcen – som efter eget ønske stod model til profe-
ten Jeremias, var farverne en væsentlig del af at frem-
hæve disse to figurers status. Jeremias bærer en rød og 
lilla robe samt en grøn kappe. Han er den eneste af de 
seks profeter, som er iklædt farven grøn, hvor de andre 
profeter er klædt delvist i blåt. Den blå farve fandtes på 
dette tidspunkt ikke som tekstilfarve, men blev kun brugt 
i malerier og på skulpturer.7 Filip den Dristige, her sted-
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fortræder for profeten Jeremias, skulle derfor selvfølgelig 
ikke bære klæder i blåt, da man derved kunne have ham 
forvekslet med en fiktiv figur [2]. Den lilla farve bærer 
desuden en ekstra betydning i sig: I kartusianske samtids-
tekster forstår man nemlig farven lilla som indikator for 
velgørenhed og anger, hvilket viser os, hvordan Filip den 
Dristiges planer med opførelsen af hele klosteret og dens 
kunstværker også var et håb om frelse igennem denne vel-
gørende gestus.8

Farverne ledsages altså af betydninger i dette værk. 
Maleprocessen var lang og ikke mindst dyr. Polykromien 
var kostbar – og med andre ord ikke tilfældig [3].

En blank profeti	
Kong David stikker en hånd ud fra kappen og holder i 
hånden en skriftrulle med indgraverede bogstaver. Dette 
er en profeti. På profeten Jeremias’ skriftrulle, som 
nærmest falder ud af den bog, han har i hænderne, ses 
også indgraverede bogstaver [4]. På profeterne Esajas’ 
og Daniels ses dog slet ingenting på disse ruller. Her har 
billedhuggeren ikke indgraveret bogstaverne, men efter-

ladt arbejdet med at nedskrive profetierne til maleren. 
De to profeter står således på Afstøbningssamlingen med 
to blanke ruller [5]. Stillet over for de “blanke profetier” 
bliver man nu konfronteret med et væsentligt fravær. 
Og pludselig må monumentet og dets figurer stilles til 
regnskab for mere ontiskprægede spørgsmål: Hvem er 
egentlig profeterne uden deres profetier? Profeterne, 
såvel som beskueren, er nu på en måde hensat i et tomt 
betydningsrum. Når vi står over for disse blanke flader, 
må vi derfor spørge os selv: Skal vi bare forestille os, at 
der står noget? Eller skal vi tænke, at man på gammel-
testamentlig vis har brug for en religiøs-magisk akt for at 
kunne se eller få indsigt i, hvad der står?

Med disse blanke profetier, disse skriftløse skriftruller, 
bliver det pludselig meget tydeligt, at malerens arbejde 
med frembringelse af diverse budskaber er ligestillet med 
billedhuggerens. Og det, at malerens oprindelige arbejde 
ikke er blevet gengivet i afstøbningen, gør, at beskueren 
i realiteten står over for nogle helt umotiverede elemen-
ter ved skulpturen. Vi bliver konfronteret med en blind-
hed. Vi har dog hverken mistet synet eller overset noget, 

[3] Claus Sluter og Jean Malouel: La Grande 
Croix, (Mosesbrønden), 1396-1405, Chartreuse de 
Champmol (klosteret), Dijon, Frankrig. Farven har 
haft den funktion at gøre værkets religiøse indtryk 
stærkere, og samtidig har den været en måde 
at forfine naturalismen på. De to ting hænger 
i dette tilfælde sammen. Et eksempel er den 
naturalistiske gengivelse af hænderne, som ses 
her. Selv rynker på knoerne ses tydeligt, og man 
får det indtryk, at det er lige før, de bevæger sig. 
Naturalismen skyldes ikke mindst bemalingen. 
Jean Malouel har nemlig brugt blåt pigment til 
at få blodårerne til at træde tydeligt og livagtigt 
frem. Mosesbrønden er et værk, hvor naturalismen 
efterstræbes, og for at få skulpturerne til at se så 
virkelige ud som muligt, var maler og billedhugger 
gensidigt afhængige af hinandens færdigheder. 
Farverne ledsages altså af betydninger i dette 
værk. Maleprocessen var lang og ikke mindst dyr. 
Polykromien var kostbar – og med andre ord ikke 
tilfældig. Eget foto. 
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[4] Claus Sluter: Mosesbrønden, 
Den Kongelige Afstøbningssamling, 
København. Profeten Jeremias. 
Eget foto.

[5] Claus Sluter: Mosesbrønden,  
Den Kongelige Afstøbningssamling, 
København. Profeterne Daniel og Esajas 
med blanke profetier. Her ses én af de 
blanke profetier. Eget foto.
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men noget er derimod blevet usynliggjort for os. Det er 
en særlig situation at stå i som beskuer, og i blinde stiller 
vi nu spørgsmål, som altså ikke oprindeligt var tiltænkt 
os: Hvad skal der stå? Skal der overhovedet være noget? 
Spørgsmål, som Malouel allerede har svaret på [6]. Det 
blanke felt forbliver tavst vedrørende dets referentielle 
udgangspunkt – profetien – som jo ellers bestod i et 
udsagn. Hvis vi forstår disse afstøbninger som tegn, hvil-
ket vi godt kan forstå dem som, kan vi sige, at tegnet er 
det, som sættes i stedet for sagen selv. Når vi hverken kan 
tage eller vise sagen selv, altså det nærværende, må vi gå 
omvejen gennem tegnet. Derfor bliver tegnet også refere-
ret til som udsat nærvær, som Derrida formulerede det i 
sin bog Differance. Det vil også sige, at der er en tidslighed 
forbundet med den forskel, som findes mellem betegner 

og betegnet. Tænker vi på de blanke profetier, er der her 
ikke længere tale om en udsættelse af et nærvær, som vil 
gøre opmærksom på det nærværendes fravær. Her er tale 
om et helt konkret fravær. Et fravær, som ingen betegner 
gør opmærksom på. Man kunne godt argumentere for, at 
papirrullen i gips inviterer eller giver anledning til den 
tanke, at der kunne stå noget her. Men ret beset funge-
rer den snarere som en blank flade, hvorpå alt muligt kan 
projiceres. Og som, hvis det overhovedet er et tegn, så i 
hvert fald er et fuldkommen åbent tegn, der ikke er afledt 
af noget, og som derfor ikke har forgreninger ud i tegnsy-
stemets netværk. Den klassiske semiologi siger, at tegnet 
på en og samme tid er sekundær og foreløbig: “sekundær 
efter et oprindeligt og tabt nærvær, som tegnet er afledt 
af; foreløbig set ud fra dette manglende og endegyldige 
nærvær, i forhold til hvilket tegnet er formidlende bevæ-
gelse.”9

Netop den måde, kunsthistorien repræsenteres på, er 
afgørende for den kunsthistorie, vi skaber, producerer og 
gør historisk. Og derfor er det vigtigt ikke kun at beskæf-
tige sig med de oprindelige værker (her Mosesbrønden) og 
det, de henviser til (i Mosesbrøndens tilfælde Bibelen). For 
ved siden af de antikke og middelalderlige skulpturer, som 
oprindeligt var bemalede, skabes der i repræsentationen, 
i fremstillingen af antikken og fremefter, en anden virke-
lighed, som vi må forholde os til. Afstøbningerne besidder 
således en splittet natur: Dels findes de i kraft af, at de står 
på Afstøbningssamlingen, dels virker de også som refe-
rent for et oprindeligt kunstværk. Et begreb som oprin-
delse mister imidlertid værdi, fordi gipsafstøbningerne 
netop har gennemgået en historie, hvorved de har fået 
en selvstændig autoritet. Ikke desto mindre er det vigtigt 
samtidig at huske på, at de i og med deres gipsfarve, som 
er hvid, har udvisket kvalitative og essentielle træk, som 
er væsentlige for historien. Når man går rundt i Afstøb-
ningssamlingen, er næsten alle skulpturerne hvide: Og 
vi gentager nu, at der sideløbende med en kunsthistorie 
i farver løber et parallelt spor i hvidt. Den bevægelse, 
det interval, som udgør forskellen mellem “original” og  
“afstøbning”, har således tabt farven. Og hermed udmær-
ker afstøbningen sig ved en tabt forbindelse til alt det, 

[6] Claus Sluter og Jean Malouel: La Grande Croix, (Mosesbrønden), 
1396-1405, Chartreuse de Champmol (klosteret), Dijon, Frankrig.
Et af profetierne i Dijon. Eget foto.
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som formen ikke henviser til. Afstøbningen består således 
i en mangel, som der vel at mærke ikke gøres opmærksom 
på. Og netop fordi formen henviser til et noget, forsvin-
der muligheden også for at kunne tænke på det, som ikke 
er, det, som ikke vises. Vi lukkes med andre ord inde i en 
kreds af formsprog. 

Afsluttende bemærkninger
At bryde med den opfattelse, at farverne er overfladiske 
og tilfældige, kræver i et kunsthistorisk perspektiv også, 
at der brydes med en bestemt tænkemåde, som placerer 
sandheden “inde bagved” og derfor også forstår farven 
som tildækkende for denne. Så længe farver opfattes som 
illusoriske, ja nærmest bedrageriske, er det ikke svært at 
forstå, at det at fjerne dem også er et led i at nå “bagom” og 
videre ind til det, som forestilles at skjule sig der, nemlig 
sandheden. I denne konstruktion, der udgøres af et diko-
tomisk forhold mellem det ydre og det indre, er farven 
hvid over tid sivet over i formernes lejr: Den hvide farve 
er ikke blevet opfattet som værende tildækkende, den 
er ikke engang blevet forstået som en farve... En sådan 
indstilling er kritisabel af flere grunde: At de forskellige 
farver ikke bliver anset som en del af originaliteten, er 
et alvorligt problem, for dels fremhæver Afstøbnings-
samlingerne den idealiserede krop som hvid; men ikke 
bare det, den hvide krop bliver samtidig med at være 
idealiseret også den anonyme, den neutrale, hvilket også 
er et privilegium. Det er bl.a. i denne dobbelthed, at der 
opstår en magtposition, at man, som hvid krop, kan træde 
tilbage i anonymiteten og træde frem i det privilegerede. 
Det skaber et skævvredet billede af kunsthistorien. Antik 
skulptur i farve er ikke undtagelsen, men reglen. Ligesom 
middelalderens skulptur i farve ikke er undtagelsen, men 
reglen. Skulpturen var farvet, skulpturen er farvet.

Når jeg bruger kræfter på at illustrere noget, som kan 
forekomme at være en simpel pointe: fortidens skulp-
turer var bemalede, er det, fordi denne kendsgerning 
er sværere at tage livtag med end som så. Dette skyldes 
bl.a., at denne pointe kræver en gentænkning af bestemte 
værdisæt, som har knyttet an til den farveløse skulptur. 
Gentænkningsarbejdet gøres ikke nemmere ved, at pro-

blemet vedrørende den polykrome skulpturs synlighed 
har et skjulested, og at dette skjulested ligger i selve den 
kunsthistoriske praksis; i sproget, i sort-hvid-fotografiet, 
i afstøbningen – i historien. Den vestlige kunsthistorie var 
ikke hvid, men har klædt sig i hvide klæder.

NOTER
1	  Geschwind, 2013, p. 89.

2	  Geschwind, 2013, p. 88.

3	  Lindquist, 2016, p. 6.

4	  Nash, 2008, p. 370.

5	  Nash, 2008, p. 371.

6	  Nash, 2008, p. 374.

7	  Nash, 2008, p. 375.

8	  Nash, 2008, p. 375.

9	  Derrida, 2005, p. 56. 
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Alexandra Kollontaj:  
Tre generationers kærlighed 

Signe A rnfred  

Det er rundt regnet 100 år siden, Alexandra Kollontaj 
skrev sine kønspolitiske tekster, herunder noveller og 
essays, fra 1911 til 1923. Den novelle, som jeg har valgt at 
skrive om til Periskops generations- og genlæsningspro-
jekt, Tre generationers kærlighed, blev udgivet i Sovjet-
unionen i 1923, på tysk i 1925; den er Kollontajs mest 
læste novelle i hendes samtid. Den blev skrevet i Norge, 
hvortil hun blev sendt af Lenin/Stalin i oktober 1922 
på egen anmodning, og givetvis også fordi man derved 
fik en kendt og veltalende systemkritiker på afstand. 
Novellen afspejler – ligesom de andre tekster, Kollontaj 
skrev i denne periode – erfaringerne på godt og ondt fra 
de fem intensive år 1917 til 1922 med revolution og krig i 
Rusland/Sovjetunionen.  

Novellen er – som mange andre af Kollontajs skønlit-
terære skrifter – delvist baseret på selvbiografisk stof. 
De tre generationer, som historien handler om, er først 
Kollontajs forældregeneration; det er hendes lærer og 
mentor Maria Strakhova, der har stået model til kvinde-
figuren i novellens første generation. Dernæst er det  
Kollontajs egen generation, der, som også afspejlet i 
novellen, omfatter både et før-revolutionært voksen-
liv, struktureret i en kønsrelationsmæssigt traditionel 

forstand, og et liv under de nye forhold, hvor et nyt slags 
kærlighedsforhold af mere kammeratskabsagtig karakter 
(måske) bliver muligt. Og endelig den yngre generation, 
der først er blevet voksen efter revolutionen, og som der-
for (ifølge novellen) kan forholde sig til seksualitet og 
kærlighed på måder, som de ældre generationer kan have 
svært ved at acceptere. 

Alexandra Kollontaj, 1872-1952
Født 1872 som barn af den højere middelklasse i zarens 
Rusland (hendes far var general) blev Alexandra Kollontaj 
politisk vakt, bl.a. under indflydelse af sin lærerinde Maria 
Strakhova. Lærerinden var engageret i oprettelsen af et 
skolemuseum, der samtidigt tjente som dække for poli-
tiske studiekredse og undervisning af arbejderkvinder. 
Kollontaj blev gift med en ung officer – af kærlighed og 
mod forældrenes vilje; de fik en søn, men i længden blev 
det ægteskabelige liv for ensformigt for den begavede og 
initiativrige unge kvinde. Hun fik sin far, generalen, til at 
betale for et studieophold i Schweiz, så hun drog af sted 
fra mand og barn. Sønnen var på det tidspunkt fire år, 
men der var en barnepige til at tage sig af ham, og Alexan-
dras forældre stod også til rådighed. Hun kom ikke siden 
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tilbage til mand og barn, men hun fastholdt livet igennem 
en tæt kontakt til sønnen, og hen ad vejen også til hans 
søn, hendes barnebarn. Hun vendte tilbage til Rusland 
fra Schweiz, men i 1908 måtte hun igen drage udenlands, 
på flugt fra zarens politi, som jagtede hende på grund af 
hendes politiske aktivitet.

I den periode, hvor Kollontaj var i politisk eksil i 
Europa – fra 1908 til 1917, hvor hun efter zarregimets 
endeligt i Rusland igen kunne vende hjem  – rejste hun 
frit omkring som socialdemokratisk agitator. Grænse-
kontrol og pas var der endnu ikke noget af; hun boede 
på skift i forskellige europæiske byer: Berlin, Paris og 
London, Stockholm, Oslo, København. Hun havde kon-
takter i alle europæiske lande og opholdt sig desuden i 
et par omgange i USA. Inspiration til sin kønspolitiske 

tænkning fik hun ligeledes mange steder fra, dels fra den 
politiske praksis rundt omkring, og dels – ikke mindst – 
fra litteraturen. Også i ikke-socialistiske kredse var der 
i starten af 1900-tallet røre i de kønspolitiske tanker. 
Dette var den borgerlige kvindebevægelses glansperiode. 
I mange europæiske lande var bevægelser for kvinders 
stemmeret i gang, resulterende i stemmeret for kvinder 
omkring og efter 1. verdenskrig, i Danmark som bekendt i 
1915. Kønspolitiske nybrud i hverdagslivet var også i gang 
rundt omkring i Europa, specielt i intellektuelle og kunst-
neriske kredse. Disse blev afspejlet i kunst og litteratur, og 
Kollontaj lod sig inspirere. Noget af det interessante ved 
Kollontaj er netop, at hun tager kønspolitiske tanker og 
nybrud op, som er opstået blandt kvinder i de mere pri-
vilegerede klasser, og prøver at se dem i arbejderklassens 
sammenhæng. 

Kollontaj var en dygtig taler og politisk agitator med et 
stort netværk blandt europæiske og amerikanske socia-
lister. Hun mestrede en række sprog, og da hun desuden 
var medlem af bolsjevikpartiet, blev hun af Lenin udpeget 
som minister for sociale anliggender i den første bolsje-
vikregering. Hun blev dermed også den vestlige verdens 
første kvindelige minister. Men hvedebrødsdagene med 
bolsjevikpartiet varede ikke særligt længe. Kollontaj gik 
af som minister pga. politiske uoverensstemmelser med 
Lenins linje; hun fortsatte som partimedlem på forskel-
lige vigtige poster, men med et stadigt mere kritisk forhold 
til den førte politik. Bl.a. kritiserede hun som talskvinde 
for Arbejderoppositionen bolsjevikpartiet for at være eli-
tært og bureaukratisk og for ikke længere at lytte til krav 
og forslag nedefra, fra arbejderne, fra basis. Arbejderop-
positionen var en fagforeningsbaseret fraktion inden for 
partiet, indtil Lenin – som reaktion på Arbejderoppositio-
nens kritik – forbød fraktioner. Men Kollontaj var uenig i 
partiets politik. Hun interesserede sig for hverdagslivet; 
hvis ikke hverdagslivet laves om, bliver der ingen socia-
lisme. Som hun siger i sin tale for Arbejderoppositionen: 
“Revolutionen kan fuldbringes af klassens fortrop, men 
[…] det nye samfund kan kun skabes af hele klassen i dens 
praktiske dagligdags arbejde […] Kommunismen kan ikke 
skabes ved dekreter. Den kan kun skabes af levende søgen, 

Et af de tre bind af og om Alexandra Kollontaj (1977-78), 
som omtales i teksten.
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af periodevise fejltagelser men i hvert fald gennem arbej-
derklassens egen skabende kraft.” 

På grund af disse uenigheder blev Kollontaj i stigende 
grad marginaliseret i politisk sammenhæng. Da hun sam-
tidig også led nederlag i sit personlige kærlighedsliv, bad 
hun (ifølge hendes egne oplysninger) partiledelsen om 
forflyttelse til en fjern provins – eller til udlandet. Det blev 
udlandet: Norge, hvor hun blev knyttet til en nyoprettet 
sovjetisk handelsdelegation. I starten uden præcist defi-
nerede pligter, hvilket passede hende fint, fordi hun der-
ved fik tid til at skrive. Men perioden af relativ frihed blev 
kort; Kollontaj blev snart engageret som fuldtidsdiplomat 
for Sovjetunionen og accepterede samtidig (de facto) at 
afstå fra at ytre sig politisk. Kollontaj var diplomat først i 
Norge og siden i Sverige, hvor hun virkede indtil slutnin-
gen af 2. verdenskrig. De sidste år af sit liv tilbragte hun i 
Moskva. Den samling skrifter, hvori novellen Tre genera-
tioners kærlighed indgår, blev Kollontajs sidste kønspoli-
tiske udspil. 

Om novellen Tre generationers kærlighed
Novellens rammefortælling er, at Kollontaj, i sin egen-
skab af leder af bolsjevikpartiets kvindeafdeling, en 
dag i sin post finder et tyk konvolut med påtegningen 
“strengt personligt”; afsenderen er Olga Sergejevna, en 
respekteret kammerat på en ansvarsfuld post i den natio-
naliserede industri. Kollontaj undrer sig over, hvad Olga 
Sergejevna mon kan have på hjerte af “strengt personlig” 
karakter. Det viser sig, at brevet handler om en krise i 
Olga Sergejevnas aktuelle ægteskabelige forhold, foran-
lediget af hendes datters forhold til hendes mand. Men 
brevet starter med en redegørelse for Sergejevnas egen 
baggrund: hendes mors og hendes egne tidligere kærlig-
hedsrelationer. På den måde bliver det til en fortælling 
om Olgas mors, Olgas egen og Olgas datters måder at 
forholde sig til parforholdsproblemer på.

Olgas mor, Marija Stepanova, beskrives som “en af 
disse typiske kvinder fra halvfemserne, en utrættelig 
arbejder på folkeoplysningens område”. Stepanova opret-
ter et vandrebibliotek, men denne folkeoplysende insti-
tution tjener desuden som dække for illegal politisk akti-

vitet. Marija Stepanova er en kompromisløs kvinde, for 
hvem “kærlighedens ret går forud for ægteskabets pligt”. 
Hun har (ligesom Kollontaj selv) i sin ungdom af kærlig-
hed og mod sine forældres vilje giftet sig med en officer, 
men i det lange løb bliver tilværelsen som regimentskom-
mandørens hustru for begrænset. Hun forelsker sig i den 
stedlige kredslæge Sergej Ivanovitj, der også drømmer om 
at oprette skoler og biblioteker. “Det gik som det måtte gå. 
En varm sommeraften mens regimentskommandøren var 
ude på øvelse”, finder Marija sig selv i kredslægens arme. 
“Bogen om ‘Vandrebiblioteker i New Zealand’ blev ulæst 
liggende i græsset.” Ifølge Stepanova kan man ikke elske 
to; der må være rent bord og klare linjer. Altså skriver hun 
et brev til sin mand og forlanger skilsmisse, straks. Sergej 
er himmelfalden, men de flytter alligevel sammen, bliver 
arresteret for politisk arbejde og forvist til en ikke særligt 
fjerntliggende provins, hvor Olga så bliver født. Imidlertid 
opdager Marija, at Sergej er hende utro, hvorpå hun pak-
ker sin taske, tager barnet med sig og flytter til en anden 
by. Marija Stepanova er i novellens sammenhæng den, der 
følger kærlighedens love, men som (når den elskede er 
utro) også betaler prisen i form af brud og fortsat liv som 
alenemor til den fælles datter.

Olga vokser op som sin mors elev; hun tager del i det 
underjordiske politiske arbejde og bliver kæreste med 
Konstantin, en respekteret revolutionær. Som “illegale” 
bliver de forvist, men det lykkes Olga at flygte fra forvis-
ningen, tilbage til Skt. Petersborg. Her bliver hun ved ven-
ners hjælp, og for at slette sine spor, installeret som guver-
nante i huset hos ingeniør M. M. er borgerlig, men ivrig 
efter at diskutere; han er gift og har børn. Olga og M. er 
konstant uenige, men alligevel opstår der en stærk erotisk 
tiltrækning imellem dem. Konen tager på ferie med bør-
nene, Olga og M. er alene i huset, Olga bliver gravid. Olga 
søger råd hos sin mor: Hvordan nu med Konstantin (som 
stadig er i forvisning), hvordan med M. (som jo er gift)? 
Marija Stepanova siger, at hun må vælge; hvis hun elsker 
M., må hun gøre det forbi med Konstantin, eller omvendt. 
Men Olga vil helst beholde dem begge to. 

I novellens sammenhæng repræsenterer Olga hele to 
forskellige parforholdsmodeller; men hun gennemlever jo 
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også (som Kollontaj selv) en meget turbulent og omskifte-
lig periode i Ruslands historie, samt flere år i politisk eksil. 
Den første model, som Olga repræsenterer, er den med to 
kærester på samme tid; to elskere, der står for noget for-
skelligt. Der er dels Konstantin, kammeraten, som hun 
elsker, og som hun inspireres af politisk, og dels er der M., 
mod hvem hun føler en uimodståelig erotisk tiltrækning, 
men som hun overhovedet ikke er politisk på linje med. I 
Olgas liv fungerer de to sameksisterende kærlighedsfor-
hold så nogenlunde i en periode, men i det lange løb bliver 
det med to kæresteforhold, en lille datter og et omtumlet 
liv for smertefuldt og for broget; jalousien lurer, og både i 
forhold til Konstantin og i forhold til M. dør kærligheden, 
fra Olgas side set. 

Så, i eksilet, sker der noget nyt, og den anden parfor-
holdsmodel, som Olga repræsenterer, træder ind på novel-
lens scene. Det er Olgas forhold til kammerat Rjabkov, 
som hun møder i eksilet, og som hun lever sammen med  
i novellens nutid, hvor Olga skriver brev til Kollontaj.  
Kammerat Rjabkov er retskaffen, kompromisløs, en rig-
tig proletar; dertil en del år yngre end Olga. For Andrej  
Rjabkov er Olga politisk forbillede og lærer, han respekte-
rer hende og sætter hende højt, samtidig med at hun også 
inspireres af hans måde at være på. 

Den kærlighedsmodel, som Kollontaj tydeligvis vil 
illustrere med Olgas og Andrejs forhold, er det, som hun 
i essayet Lad vejen stå åben for den vingede Eros (også 
skrevet i Norge, ca. samtidig med novellen) beskriver 
som kærlighed-kammeratskab. Kollontaj slår her til lyd 
for en forståelse af kærlighed i en bredere forstand, ikke 
bare som noget, der foregår i et parforhold, men som “en 
fintmærkende følelse af andres krav, en dyb gennem-
trængende bevidsthed om sin egen forbindelse med kol-
lektivets øvrige medlemmer. Men alle disse ‘sympatiske 
følelser’ […] udgår fra en fælles kilde: evnen til at elske, 
at elske ikke i snæver-kønslig forstand – men i dette ords 
brede betydning”. Kollontaj kæmper i dette essay med 
at formulere en mere nuanceret og mangefacetteret for-
ståelse af, hvad “kærlighed” er og kan være. Hun forsø-
ger at finde frem til et nyt sprog, ”nye ord for at udtrykke 
de mangeartede nuancer af sjælelige følelser, hvormed 

sådanne sjælstilstande som kærlighed, lidenskab, tilbøje-
lighed, forelskelse og venskab kan gengives om end blot i 
en grov form”. Kollontaj er interesseret i kærlighed som 
samfundsmæssig kraft, og hun forestiller sig – måske 
lidt højstemt – at i det nye samfund vil “kærligheds-soli-
daritet […] vise sig at være en lige så stor drivkraft som 
konkurrence og egenkærlighed var for det borgerlige 
system”. I det pågældende essay, som har hovedfokus på 
parforholdskærligheden, forsøger hun sig med begrebs-
parret “den vingede Eros” og “den vingeløse Eros”. Den 
vingeløse Eros er den rene fysiske tiltrækning, den vin-
gede Eros er der, hvor forelskelse og sjælelig harmoni føl-
ger med. 

“Den vingeløse Eros” som parforholds-samlivsmodel 
repræsenteres i novellen af Olgas datter Zjenja. Olga, 
Andrej og Zjenja deler en etværelses lejlighed; det går på 
mange måder fint, alle har travlt med partiarbejde og er 
kun lidt hjemme; Olga synes, at Andrej er livet op på det 
sidste, og hun opmuntrer til, at han og Zjenja skal gå ud 
sammen “i teatret, til møder og til kongresåbningshøjti-
deligheder”. Da Zjenja melder, at hun er gravid og får brug 
for en abort (fri abort er netop blevet indført i Sovjetunio-
nen), fatter Olga alligevel mistanke, og ganske rigtigt viser 
det sig, at Zjenja og Andrej går i seng sammen, mens Olga 
er på arbejde og til møder. Olga bliver fortvivlet og føler 
sig bedraget, men hverken Andrej eller Zjenja kan se, at 
de har gjort noget galt. Der går jo ikke noget fra Olga; både 
Andrej og Zjenja er hende lige så hengivne, som de altid 
har været. “Du ønskede jo selv, at Andrej og jeg skulle 
blive venner,” siger Zjenja. “Hvorfor må vi gerne åndeligt 
være på bølgelængde, snakke sammen, le, tænke, men 
kysses, det må vi ikke?” Zjenja er med på, at hvis deres 
forhold åbenbart irriterer Olga, så må de holde op; men se 
rimeligheden i det, det kan hun ikke. 

Det er her, Olga (i novellens rammefortælling) skriver 
brev til Kollontaj med spørgsmålet, om det bare er hende, 
der er gammeldags og ikke fatter, hvad den ny moral går 
ud på. Og om Kollontaj kan hjælpe hende med at finde 
hoved og hale på det hele. Olga beder til sidst i brevet om 
en samtale med Kollontaj, og senere taler Kollontaj også 
med Zjenja. 
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Zjenjas stærkeste argument for den type kærestefor-
hold, som hun har (ud over Andrej er der også en anden, 
hun går i seng med), er, at den aktuelle situation i Sov-
jetunionen ikke giver mulighed for andet: “Ser De”, siger 
hun til Kollontaj, “for at forelske sig må man have tid. […] 
Men jeg har ikke tid. Der er så meget arbejde i distriktet, 
så mange vigtige spørgsmål, der skal løses, hvornår har vi 
overhovedet haft tid i alle disse stormende revolutionsår, 
der farer afsted?” De uforpligtende forhold er meget let-
tere at håndtere: “Så længe vi synes om hinanden, så er vi 
sammen; hvis det går i stykker – så går vi fra hinanden, og 
ingen har mistet noget ved det.” Med hensyn til det med 
at elske nogen, ligger dét for Zjenja i en helt anden kate-
gori: “Ja allerførst og mest i hele verden elsker jeg mor. […] 
I en vis forstand sætter jeg hende ovenikøbet højere end 
Lenin.”

Zjenja bebrejder sig selv, at hun ikke havde fantasi til at 
forestille sig, hvilket indtryk hele denne historie ville gøre 
på hendes mor. “Jeg ville nu give, jeg ved ikke hvor meget, 
for at det hele ikke skulle være sket. Og allievel,” siger hun 
også i samtalen med Kollontaj, “helt inderst inde føler jeg, 
at mor har uret og at det er Andrej og mig, der har ret.” 
Novellen slutter med Zjenjas udsagn: “Nej, jeg vil ikke 
elske sådan som mor har elsket […] Hvornår skal man så 
arbejde?”, hvorefter hun forsvinder ud af døren. Og til 
allersidst Kollontajs egen tvivlrådighed: “Jeg bliver stå-
ende midt i værelset og søger svar på spørgsmålet: Hvem 
har ret – en ny klasses fremtidige ret, med nye følelser, 
nye begreber og nye moralforestillinger?” 

Novellen giver ingen klare svar. Men det er Kollontajs 
uvisnelige fortjeneste, at hun overhovedet tager denne 
type spørgsmål op inden for en socialistisk-kommuni-
stisk tradition, som ellers kun ser kønsproblemer som 
noget med lønarbejde og ligeløn.

Kollontaj i 1970’erne
Faktisk var det netop derfor, vi i kvindebevægelsen i 
1970’erne var så glade for Kollontaj. Vi læste Marx og 
Freud. Men Marx skrev ingenting om køn og seksualitet, 
og Freud, som skrev om disse ting, så tydeligvis det hele 
fra en mandlig synsvinkel. Det var vi trætte af. Vi mang-

lede forfattere, der var socialister, og som forholdt sig til 
kvinder på kvinders vilkår. Der var Clara Zetkin, leder af 
kvindeafdelingen i det store og før 1. verdenskrig tonean-
givende tyske socialdemokratiske parti. Da partiet under 
1. verdenskrig blev splittet, var Zetkin på den venstrefløj, 
der senere sluttede sig til Lenin og bolsjevikpartiet i 
Kommunistisk Internationale. Men Zetkin var for kedelig 
og for begrænset; hun snakkede om arbejdsforhold og 
ligeløn; vigtige sager, javist, men hvad med kærligheden, 
hvad med seksualiteten? Dét var ting, som for os stod i 
forgrunden, og her havde Zetkin intet at komme med. 

Alexandra Kollontaj, derimod! Det var en fryd at 
opdage Kollontajs eksistens. Kollontaj var politisk i 
orden, hun var socialist, medlem af bolsjevikpartiet. Og 
hun interesserede sig for og skrev om alle de ting omkring 
parforhold og seksualitet, som vi også selv tumlede med. 
Hun var dybt politisk og samtidig, hvad man i dag ville 
kalde feminist. At hun desuden var kritisk i forhold til 
Lenins linje, gjorde hende kun endnu mere interessant. 
Det matchede vores egen afstandtagen fra den noget 
rigide leninisme, som også trivedes på (dele af ) den dan-
ske venstrefløj i 1970’erne. Det var netop Kollontajs kom-
bination af ikke-leninistisk socialistisk politik og kønspo-
litiske visioner, som medtænkte seksualitet, kærlighed og 
parforholdsrelationer, der inspirerede nogle af os til dan-
nelsen af Alexandragruppen i 1974. Alexandragruppen 
blev dannet som alternativ til Socialistisk Kvindegruppe, 
som var mere leninistisk og som havde Clara Zetkin som 
ledestjerne. 

Det, der betog os ved Kollontaj, var altså det, at hun 
tænkte politisk, hun var socialist, samtidig med at hun 
også interesserede sig for ændring af hverdagslivet, af 
familien, af kønsrelationer osv. Kollontajs tænkning 
udforskede implikationerne af en af Rødstrømpebevæ-
gelsens vigtigste paroler, nemlig at det private er politisk. 
I Rødstrømpebevægelsens regi handlede parolen mest 
om bevidstgørelse; om, at de problemer, som man før som 
kvinde havde set som bare ens egne private trængsler – 
at de kunne forstås som fælles, samfundsskabte og altså 
politiske. Hos Kollontaj blev det noget med, i langt højere 
grad end den socialistiske teori tidligere havde gjort det, 



PERISKOP  NR. 19  2018debat 141

at forsøge at sammentænke det personlige, private, følel-
sesmæssige liv med det, der foregik i større samfunds-
mæssige sammenhænge. 

Kollontaj blev derfor en inspiration for os, der gerne 
ville kombinere Rødstrømpebevægelsens indsigter og 
landvindinger med en mere marxistisk orienteret sam-
fundstænkning. Kollontajs skrifter gav masser af mening. 
Vi læste rub og stub, og en gruppe af os gik endog i gang 
med at oversætte (fra tysk og russisk) hidtil ikke til dansk 
oversatte tekster. Fra russisk takket være en russiskkyn-
dig i vor midte: Mette Bryld. Hele herligheden blev udgi-
vet i tre bind af forlaget Tiderne Skifter 1977-78. 

Kollontaj i dag?
Men hvad så med Kollontaj i dag? Novellen er et udtryk 
for, hvordan Kollontaj forsøgte at se sammenhænge 
mellem samfundsforhold og kærlighedsrelationer. Og det 
faktum, at den blev meget læst, tyder jo også på, at den 
af samtiden blev oplevet som relevant. Kan teksten mon 
vendes og drejes til nutidig relevans? Nej, ikke rigtigt. 
Den unge Zjenja, der ikke har tid til et ordentligt kærlig-
hedsforhold, fordi der er så meget vigtigt arbejde, der skal 
gøres, ses næppe som en eftertragtelsesværdig livsmodel 
i dag. Og hvad hvis der også havde været børn? Kollontajs 
idealistiske forestillinger om den totale kollektivisering 
af både børneopfostring og husarbejde – forestillinger, 
som også Lenin førte til torvs – blev aldrig gennemført 
i Sovjetunionen. Sådan set er vores nutid i Danmark 
nærmere på Kollontajs ideal, i og med at børnene passes i 
børnehave, skole og fritidshjem, mens forældrene – både 
far og mor – er på arbejde, ligesom Aarstidernes måltids-
kasser samt supermarkedets færdigretter klarer en del 
(men kun en del!) af det arbejde, der ellers skulle udføres 
i familiens skød. Men netop sammenliget med nutidens 
hverdag i Danmark for en ung familie er der én ting, som 
Kollontaj helt har misset, nemlig kønsmæssig ligedeling 
af det hjemmearbejde, der trods alt bliver tilbage, samt 
forholdet til børnene ikke mindst. Kollontaj afskaffer 
problemet ved at afskaffe hjemmearbejdet; men det er 
jo klart nok en illusorisk løsning. Selv med de bedste 
samfundsmæssige institutioner bliver der altid noget til 

rest. Og her må mænd og kvinder dele lige. Det perspektiv 
– som faktisk (og med rette) fylder en del i dag, med obli-
gatorisk barsel til mænd og så fremdeles – dét er helt 
fraværende hos Kollontaj. 

Så, nej. Kollontaj giver ikke svar på nutidens spørgs-
mål. Men Kollontaj bør have klassikerstatus som femini-
stisk pioner. Det er på mange måder interessant at sam-
menligne Alexandra Kollontaj med Simone de Beauvoir. 
Simone de Beauvoir udgav sit banebrydende værk Det 
andet køn i 1949, efter afslutningen af 2. verdenskrig. Dette 
værk hyldes i dag, og med rette, som en feministisk klas-
siker. Men man læser jo ikke de Beauvoir for hos hende 
at finde svar på nutidens kønspolitiske spørgsmål. Man 
læser for at kende sine klassikere og for at undersøge, om 
der måske skulle være noget, af det, de pågældende forfat-
tere har fat i, der fortsat kan tjene som inspiration. 

Kollontajs bud på forståelse af kvinders samfunds-
mæssige situation og hendes visioner for ændring af 
samme er en hel del mere radikale og vidtrækkende end 
de Beauvoirs. Og Kollontaj er meget tidligere ude; Kollon-
taj udgav nogle af sine mest prægnante kønspolitiske tek-
ster så tidligt som i 1911, altså allerede før 1. verdenskrig. 
Desuden gennemlevede hun den russiske revolution; 
perioden lige efter 1917 i Rusland rummede et fyrværkeri 
af nybrud i kunst og kultur, som godt nok ikke varede sær-
ligt længe; Lenins stramme kurs satte en stopper for alt, 
også for Kollontajs forsøg på at tænke nyt. Som sovjetisk 
diplomat bevægede hun sig på en smal sti, hvor politisk 
nytænkning var bandlyst. Men Kollontaj var en del af det 
revolutionære nybrud, og hendes tanker, fx om behovet 
for et sprog, der nuanceret kan udtrykke forskellige for-
mer for kærlighed, samt hendes ideer om kærlighed som 
samfundsmæssig kraft – disse ting kan inspirere den dag 
i dag. 

Samtlige Kollontaj-tekster, som her er citeret, er oversat 
til dansk og står at læse i Alexandra Kollontaj: Udvalgte 
Skrifter, bind 2; Tiderne Skifter 1977.
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