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MICHAEL KJAR
TEMAINTRODUKTION

Mellemvaerender
med sandheden

Hvorfor, hvor, hvornar og hvordan
det sande billede?

Hvad er det sande billede? Hvorfor melder dette spgrgsmal sig overhovedet og
nok seerligt insisterende, nar man har med billeder at gare? Maske er det sadan,
at det astetiske felt, billedkunsten, der direkte leegger beslag pa at beskaeftige
sig med billeder, ogsa er det felt, der af samme grund ma hjemsgges af et krav
om ikke blot at kunne kalkere eller fortolke verden i sine billeder, men at kunne
afdaekke selve sandheden ved eller bag de billeder, vi gar os af verden. Som om
billedkunsten til forskel fra eksempelvis litteraturen skulle have en seerlig onto-
logisk adgang til vores forestillingers betingelser eller fundament og dermed til
verden overhovedet. Men med dette krav har der nu ogsa neermest i sagens natur
konstant fulgt mistanker og anklager om billeders misvisninger. Platons hule-
lignelse i Statens 7. bog og Martin Heideggers modernitetskritik i Die Zeit des
Weltbildes star her frem blandt de talrige kritiske beskrivelser af det paradok-
sale ontologiske mellemverende, billeder har med sandheden. Anklager Platon
vores forestillinger for blot at veere misvisende afskygninger af sandhedens lys,
beskriver Heidegger kort fortalt vores forestillinger som vaerende lukket inde i
vores eget verdensbillede pa en sdidan made, at vi har mistet evnen til at opfatte
dem udefra. Som en desillusioneret platonist beskriver Heidegger i sit essay den

moderne verdens implosion i sit eget verdensbillede. Der er i moderniteten ikke
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leengere, som Platon forestillede sig det, noget lys at vende sig mod, hvis vi blot
kunne gore os fri af de billeder, der leenker os til vores forestillingers hule, for det,
vores forestillinger oplyses af i moderniteten, er ikke leengere sandhedens lys.
Vores forestillinger er nu blot oplyst af vores eget verdensbillede. Nar vi derfor
mener at vende os mod det sande billede, ser vi saledes kun vores egen horisont.
Vores forestillinger om og fremstillinger af verden er med andre ord blevet aeste-
tiske, endegyldigt bundet til vores sanselige erfarings hule. Vi er nu i sandhed
bundet til vores moderne verdensbilledes skygger. Mellem denne skitserede
billedkritiks poler har seerligt spargsmal omkring, hvor sandheden befinder
sig, vippet frem og tilbage op gennem billedkunstens historie. At billeder har et
seerligt mellemvaerende med sandheden, har oftest veeret taget for givet; sporgs-
malet og opgaven har nu veeret at identificere, hvor denne sandhed befinder sig:
Inden for eller uden for de billeder, vi kan gore os.

Dette sporgsmal omkring sandhedens placering — enten aestetisk i verden
eller metafysisk uden for - forsgges op gennem det tyvende arhundrede abnet
panye mader, der ofte tager afsat i den tidslige dimension, det vil sige ikke hvor,
men hvornar sandheden indtreeffer. Et af de mest kendte kunstteoretiske forsgg
pa at sperge til dette er nok Roland Barthes’ sene fotografiessay La chambre
claire. Note sur la photographie. Essayets centrale iagttagelse er, at fotografiet
ikke primeert peger pa noget bestemt 7 det, der afbildes, som vi kan studere,
men nermere fremviser selve tidens gang. Fotografiet afslgrer, at det, vi ser nu,
aldrig er her eller der, men har eksisteret engang, som essayets diktum lyder. Det,
vi ser, er altid pd vej mod os. For Barthes punkterer det moderne billede, som
fotografiet er indbegrebet af, saledes idéen om, at man kan placere sandheden et
bestemt sted i eller uden for billedet. Det moderne billede punkterer dette sted
ogforsgger i stedet at dbne dette sted ved at vise, at det kan straekkes ud som tids-
lige forlgb. Er vores forestillinger om og fremstillinger af vores moderne verden
blevet stetiske, lukket inde i vores sanselige erfarings hule, som Heidegger
beskrev det, sa ma denne hule for Barthes altsa abnes ikke udefra af sandhedens
lys, men indefra af disse tidslige forlgb. Tidslige udstraekninger, der skal kunne
eksplodere vores sanselige bindinger til de enkelte erfaringers steder. Tiden
bliver, som her i Barthes’ analyse, saledes ofte betragtet som den dimension, som
sandheden i moderne eestetikker udspiller sig i forhold til, ikke mindst pa det
billedkunstneriske felt. Sandheden er nu blevet en tidslig begivenhed. Billedet
har med andre ord stadig et paradoksalt ontologisk mellemvaerende med sand-
heden, et mellemveerende som til stadighed ma forskydes som tidslige forskelle,
hvis ikke vi nu skal fikseres af det sanseliges begivenheder og regne dem for indly-

sende. Nissen er flyttet med, som man siger. For denne nisse lader sig nemlig ikke
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sadan lige flytte fra. Det, vi ser, er maske nok altid i en moderne sanselig ople-
velsesmade pd vej mod os, men sandheden har alligevel stadig en tendens til at
placere sig et bestemt sted: Nu i selve tidens gang og dimension. Pa det moderne
kunstteoretiske felt er forsgg pa at forskyde billedets mellemveerende med sand-
heden saledes hjemsggt i en sddan grad, at forskelsteenkningens centrale teenker
Jacques Derridai1978 samlede en raekke stadig toneangivende essays under den
drilske titel La vérité en peinture (eng.: The Truth in Painting). Derrida forsgger
her at afslgre selve de teerskler, der gar billedet muligt — eksempelvis teenknin-
gens, billedrammens, signaturens, arkivets, museets og markedets teerskler. De
teerskler, hvor det uveegerligt treeder ind i en neerveerende rum-tidslighed, der
skjuler dets billedlige karakteristika. Selve disse teerskler ma ifglge Derrida
bestandigt forskydes, sa billedet ikke kan treede restlgst og uset ind i den rum-
tidslighed, hvor det kan skjule sig i vores sanselige oplevelse. Billedet skal sa at
sige afslgres, idet det treeder ind i sit eget billede - idet det hvert gjeblik bliver til
et sandt billede.

Denne rum-tidslige beskrivelse af billeders mulige mellemveerender med
sandheden er blot et forsgg pa at stille en forstaelsesmodel op pa baggrund af
de fremstillinger, billedkunsten, kunsthistorien og kunstteorien kan give os af
dette forhold. En model, som altsa er tiltagende tidslig, jo neermere man kommer
en moderne sanselig og dermed tidsligt bundet oplevelsesmade. Man kan selv
forsgge at indplacere skiftende billedkunstneriske retninger og kunsthistoriske
og kunstteoretiske greb, og man vil hgjst sandsynligt opdage, at de kan leegges
nogenlunde let ind i modellen, nar man tager udgangspunkt i deres mellem-
verende med sandhedens fremkomst, reetablering eller konstruktion (veelg
selv betegnelse alt efter kritisk temperament). Hvordan relaterer deres billed-
dannelser, billedfremskrivninger og billedopfattelser sig til sandheden, hvor
placerer de sandheden i forhold til billedet? Modellen kan forhabentlig om ikke
andet tydeliggare, at billeder ikke i sig selv er sande, men at de pa forskellig made
etablerer relationer til sandheden. At de har forskellige mellemvaerender med
sandheden, som vi har benaevnt det her.

Nar vi har valgt at sammensatte et nummer af Periskop med temaet Det
sande billede, er det for at se, hvad der kan komme ud af at bede forskere om
at genbesgge dette spgrgsmal om billedkunstens mellemveerender med sand-
heden. Hvis det er rigtigt, at vi befinder os midt i et “pictorial turn” eller et
“ikonische Wende” (billedet som nutidens altdominerende forstaelsesform),
som henholdsvis kunsthistorikerne W.J.T. Mitchell og Gottfried Boehm i de
senere ar har benaevnt det fra hver sin side af Atlanten, sa bekrafter dette

Heideggers analyse af, at vi lever i “verdensbilledets tid”. Dette kalder i forleen-
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gelse af Heideggers modernitetsdiagnose selvfolgelig pa en skaerpet kritisk
sensibilitet over for billedlige sandhedsetableringer, men det kalder nok ogsa
pa mere end dette. Det kalder for os at se ogsa pa, at vi vedvarende forsgger at
forsta, hvorfor, hvor og hvorndr billedet i dag etablerer sig som altdominerende
forstaelsesform. Dette er ontologiske spargsmal, der forsgger at bringe billedet
grundleeggende ud af den ubetvivlelighed, dets saerstatus som altdominerende
forstaelsesform i dag synes at tildele det. Billedkunsten, kunsthistorien og
kunstteorien giver os her netop en lang tradition for at reflektere over billedets
ubetvivlelighed, som vi til stadighed ber konsultere. Signe Havsteen under-
soger saledes med sin artikel Eckersbergs forsgg pa at definere det, han kaldte
et “grundbillede”, hans forsgg pa at finde frem til en ubetvivlelig ontologisk
stabilitet i det modsaetningsfyldte felt mellem naturvidenskabeligt motiverede
natur- og arkitekturstudier og 1800-tallets nyplatoniske idealisme, han stod i.
Billedkunsten, kunsthistorien og kunstteorien giver os nu samtidig mulighed for
at ga mere handgribeligt frem. De giver os viden om, hvordan denne ontologiske
ubetvivlelighed konstrueres. Hvordan billedteknologier til alle tider har veeret
interesseret i at perfektionere den tekniske “udstansning” af billeder. For heller
ikke den teknologiske del af billeders produktion er nogen neutral beskeefti-
gelse. Netop teknologien har en teet, naermest intim, forbindelse med billeders
mellemveerender med sandheden. En kglig teknisk perfektionering har siledes
altid veeret og er ikke mindst i dag en afggrende drivkraft for billeders effekt som
sandhedskonstruktioner. Billedteknologier har altid sggt perfektionen, for at
billedet kan ga uhindret i forbindelse med vores individuelle og kollektive imagi-
naere. Seerligt den tyske mediearkaeologi i forskningstraditionen efter Friedrich
Kittler har i denne forbindelse i de seneste ar lagt vaegten pa en kritisk historisk
undersogelse af de mekaniske og i dag yderligere digitale billedteknologier, der
i stigende grad former vores perceptuelle kapacitet og dermed den verden, vi
befinder osi. Anders Kolles artikel “Den udtemte sandhed og den sande uudtem-
melighed” er i denne forbindelse et saerligt oplysende eksempel pa, hvordan
i dette tilfeelde kommunikationsteknologier forandrer billeders ontologiske
status. Det moderne kommunikationsteknologiske paradigme afskeerer saledes
ifglge Kolle det, der ikke kan kommunikeres, og afskeerer dermed ogsa billeders
mulige mellemvaerender med sandheden. Et mellemvaerende med netop det, der
ikke kan kommunikeres direkte.

Vi har med dette temanummer modtaget artikler, der spesender over og
sporger til hele denne beskrevne skala fra billedets vaeren og til billedteknolo-
giernes konkrete udstansninger af denne vaeren. Det er vi glade for, for vi mener

netop, at det er nedvendigt at veere i stand til at kunne pendle frem og tilbage
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pa denne skala mellem billedkunstens ontologi og dens teknologier, hvis man
vil forsgge at konfrontere billedkunsten med de sandheder, den korresponderer
med. Spergsmalene omkring hvorfor, hvor, hvornar og hvordan fletter sig altid
i praksis ind i hinanden, nar det drejer sig om billedets korrespondancer med
sandheden. Derfor ma man som billedinteresseret vaere i stand til at skille disse
sporgsmal ud fra hinanden, men ogsé vide, at de, i samme gjeblik som man lgsner
sine analytiske greb, finder sammen igen i de overbevisende konstellationer, vi
opfatter som billeder.

Vi har ogsa modtaget artikler der primeert gar kritisk til kunsthistoriografien
- altsa til den made, selve kunsthistorien har analyseret, fortolket og skrevet
billedkunstens historie pa. Neesten som en peedagogisk pointe er den histo-
riografiske vinkel netop seerligt oplysende omkring forholdet mellem billeders
ontologiske mellemvaerende med og teknologiske handtering af sandheden. Som
de historiografisk kritiske artikler fremheaver, er kunsthistorieskrivningen selv
en indforstéet spiller, nar det geelder sammenfletningen af billedkunstens onto-
logi og dens teknologier til at udggre en overbevisende enhed. Mere eller mindre
eksplicit og erkendt er kunsthistoriografien selv med til at deekke over eller
udnytte overgangene mellem disse. Spgrgsmal omkring et veerks “eegthed” - i
denne sammenhaeng forstaet som dets sandhed - forsagges eksempelvis (stadig) i
dele af kunsthistorien lgst som et uskyldigt positivistisk spergsmal om at kunne
identificere den sande mesters teknik, som Hanne Kolind Poulsen beskriver
det i sin artikel. At kunne vurdere et veerks asegthed er stadig i hgjeste grad en
vigtig kompetence, ikke mindst nar det geelder de dele af kunsthistorien, der er
involveret i de mere pekunizert drevne dele af faget, som eksempelvis auktions-
vurderingen og ogsa gallerivirksomhed delvist er det. At kunne genkende det
sande billede er her som i kunsthistorien i gvrigt pa ingen made en uskyldig
beskeeftigelse. Neermest omvendt beskriver Maria Fabricius Hansen i sin artikel,
hvorledes kunsthistorien har benyttet sig af bestemte fremstillingstekniske
greb for at konstruere og fremhaeve den europaeiske kunsthistories angivelige
“klassiske” og dermed renere eller sandere ontologi. Jan Stubbe @stergaard
gennemgar i sin artikel pa lignende vis, hvordan kunsthistorien i en naermest
ikonoklastisk mangvre har erstattet den antikke skulpturs farver med et “renere”
billede af denne skulptur. En manevre, der stadig i dag deekker over mere eller
mindre konkrete og erkendte politiske formal, hvor fascismens fascination af den
hvide antikke skulptur selvfglgelig er det formal, der tydeligst afslgrer de poten-
tielt voldelige konsekvenser af kunsthistoriske fremskrivninger. Kunsthistorien
er altsa en seerdeles indforstaet “veever”, nar det gelder om at sammenflette

billedkunstens ontologi med dens teknologier, s& den politisk gnskede sandhed
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fremskrives historisk. Det lyder jo umiddelbart som en ken (kunst)historie. Vi
mener dog, som ogsa artiklerne gor det, at det som kunsthistoriker aldrig er for
sent at laere at benytte sig af denne historiske indforstaethed pa en mere fagligt
troveerdig made - pa en mere “sandfaerdig” made: Der har vi den igen, nissen,
den flytter med uanset hvad, ogsa i den made, vi analyserer, fortolker og frem-
skriver billedkunstens historie pa.

Dette temanummer er yderligere forsegt tilrettelagt med blik for det, man
for mange ar siden kaldte et “udvidet billedbegreb”. Det udvidede billedbegreb
var et forsgg pa at udvide den bredde, der allerede la i billedkunstens histo-
riske trefoldighed af discipliner - billedet, skulpturen og arkitekturen. Dette
nummers artikler spreder sig ogsa over disse tre traditionelle billedkunstneriske
discipliner. Martin Sgbergs artikel om arkitektoniske fuldskalamodeller, altsa
modeller af arkitektur i 1:1, undersgger fuldskalamodellens intenderede tilsy-
neladende sammenfald mellem model og arkitektur. Fuldskalamodellen er en
reprasentation - et billede — der fremstilles som arkitektur. Fuldskalamodellen
fremstér i Martin Sgbergs artikel naermest som en test af modellens eller bille-
dets “brudstyrke”, af dets evne til at fremstille en virkelighed overbevisende i 1:1,
men derfor ogsa af arkitekturens evne til at veere andet og mere end et billede.
Forstar arkitekturen ikke - og forstar den ikke at arbejde med - de overgange
mellem to og tre dimensioner, der indgar i dens realisering mellem eksempelvis
idé, tegning, projektion, model og realiseret arkitektur, sa bliver den faktiske
arkitektur til et billede, som den nylige genopfarelse af Berlins Slot som arkitek-
tonisk kulisse for en kulturkonservativ politisk stremning nok tydeligst og mest
grotesk minder os om. Denne implosion af arkitekturen ind i billedet truer i dag
store dele af samtidsarkitekturen, som artiklen ogsa peger pa.

Et felt, der méaske kan synes underprioriteret, er den abning for et bredere
visuelt felt, der ligger i studier af visuel kultur. Pernille Leth-Espensens artikel
om kunstneriske undersggelser af naturvidenskabelige fortolkninger af datasaet
bergrer dog overgange mellem ra visuel information og fortolkninger af denne
information som billeder. Det er ikke et udtryk for et fravalg, at dette tema-
nummer ikke beskeeftiger sig mere indgaende med de sandhedskorrespondancer,
den visuelle kultur ogsa opretter. Der er i stedet tale om et tilvalg: Billedkunsten,
kunsthistorien og kunstteorien er farst og fremmest sa rig pa viden omkring de
sandhedskorrespondancer, selve billedkunsten opretter, at der er rigeligt stof til,
at vi har kunnet sammensaette et korpus af artikler, der kommer bredt omkring,.
Mere precist vil vi beskrive det sddan, at vi har valgt at betragte overgangene
mellem billedkunst og visuel kultur fra billedkunstens “ende” af skalaen. For er

det ikke sadan, at de forskellige analyser, som dette temanummers artikler giver
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af bestraebelser pa at etablere sande, ideale, aegte, informative eller korrekte
billeder, netop viser, at det visuelle felt, et billede samler, hele tiden truer med
at oplese sig eller glide ud i visuel information, der ikke har billedlig form eller
karakter? Billedkunsten kan maéske simpelthen betragtes som en rakke mere
eller mindre vellykkede forsag pa at samle eller forsta den visuelle information,
der omgiver os, som en meningsfuld sammenhaeng eller det, vi kalder et billede.
Denne visuelle information kan samle sig pa andre mader end billedlige. Allerede
kunsthistorikeren Aby Warburg (1866-1929) var som bekendt med til at bane
vejen for at forsta billeder som blot en af de mader, en visuel kultur virker pa.

Den franske kunsthistoriker Georges Didi-Huberman, der er en engageret
arvtager til Warburgs billedteenkning, har vi valgt at give en fremtraedende plads
i dette temanummer. Det har vi, fordi hans forfatterskab naermest er en slags
valgslaegtskab for os. Det betyder ikke, at vi er enige om, hvordan vi opfatter
dette forfatterskab, eller at vi nadvendigvis er enige med selve forfatterskabet.
Vi kunne ogsa have valgt anderledes. Den tyske Bildwissenschaft gar eksem-
pelvis ogsa opmaerksom pé sig selv i disse ar. Nar vi alligevel har valgt at bringe
en oversaettelse foretaget af en anden “Didi-Hubermanist”, kunsthistoriker
Karen Benedicte Busk-Jepsen, eksklusivt for Periskop af et nyere interview med
netop Didi-Huberman samt at bringe en introducerende analyse af hans forfat-
terskab af Michael Kjeer, sé er det, fordi han i sit arbejde helt eksplicit forsager
at spaende over hele det felt, vi har beskrevet i denne introduktion, og som dette
temanummer omhandler. Didi-Huberman ggar sig saledes ingen illusioner om
at kunne indhegne billedkunstens mellemvaerender med sandheden, som han
derfor ogsa indremmer invaderer hans eget arbejde som kunsthistoriker. Men
dette forhold ger ham netop, som vi ser det, des mere opsat pa at forsgge at
forfalge billedets sandhedsetableringer ud i alle de omrader, som kun billedet
ifglge Didi-Huberman kan give os adgang til. Billeder etablerer sandheder
for Didi-Huberman, men det er vel at meerke paradoksalt nok sandheder, vi
ma tro pa, hvis de skal fore os med ind i den nye viden, billedet opretter. Didi-
Hubermans forfatterskab er saledes i sig selv en seerdeles medvidende vej ind i
det paradoksale mellemvarende mellem billedkunsten og dets sandheder, som
dette temanummer omhandler.

En afgerende pointe for Didi-Huberman, der har drevet hans forfatterskab
siden dets begyndelse, er desuden en eksplicit indeedt kritik af det moderne
kunsthistoriefags grundleeggende fejlvurdering af dets eget erkendelsespoten-
tiale. Didi-Huberman spegrger igen og igen sig selv og sine laesere, om ikke netop
billedkunsten som sandhedsabenbaring og drem blev aflgst af begeeret efter at

kende og fiksere det sande billede, da kunsthistorien etableredes som kritisk
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videnskabelig disciplin. Didi-Huberman er ikke i tvivl om, at det forholder sig
sadan, og at billedets affektive fremtreedelse og processuelle skabelse af egne
verdenerivid udstraekning overses, hver gang det moderne rationelle menneske
i dag lader billedet traede frem som tilsyneladende aflivet objekt for dets vide-
begeer. Et kaligt videbegeer, der ikke er i stand til at forsta billeders egne verdener
- hverken materielt,imaginzert eller historisk. Vier med andre ord pa trods - eller
pa grund - af alle vore kritiske greb og forbehold stadig i sidste ende indfanget af
billeders sandhedsetableringer. Vi kan ikke leengere se med billedet, som netop
derforidesto hgjere grad indfanger og placerer os i dets billede.

I forleengelse af Didi-Hubermans billedopfattelse har vi som et supplement
til tidsskriftets fagfeellebedemte artikler valgt at sperge en raekke udgvende
billedkunstnere om deres opfattelse af deres egen og andres billedkunstne-
riske praksis. Vi tror ikke p4, at billedkunstnere skulle veere taettere pa at forsta
billedkunsten, end sa mange andre matte veere det, men maske kan de give en
anden forstaelse for de processuelle etableringer af de verdener, vi ifglge Didi-
Huberman kun kan opfatte gennem billedet. De fire kunstnere, der har bidraget
med essays, er Anette Harboe Flensburg, Peter Martensen, Cai Ulrich von Platen
og Kehnet Nielsen.

Vi haber med dette temanummer at veere med til at opretholde kunsthisto-
rien som medvidende om de méader, hvorpa billedkunsten korresponderer med
de sandheder, den synes at relatere til. Kunsthistorien bgr ikke gore sig kritiske
illusioner om at kunne treekke sigud af dette spil, dette arbejde med at fremheeve,
daekke over eller forskyde disse sandhedskorrespondancer. Vi mener at have
samlet en raekke artikler og essays, der vedstar sig denne medvidenhed netop ved
ikke at forsage at treekke sig kritisk ud af disse korrespondancer. I stedet far de
deres analytiske energi fra at forsege at forfalge disse korrespondancers veje ind
iogud afbilledkunstens flader, rum og tidslige forlgb.

12 MICHAEL KJAR
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Billedernes vilkar

Interview med Georges Didi-Huberman

Ved Frédéric Lambert og Francois Niney
Oversat af Karen Benedicte Busk-Jepsen

Over for billedet

FREDERIC LAMBERT: Det at std over for et billede — som det hedder i titlen p& en
af Deres bager [Devant I'image] - synes at veere en stor oplevelse for Dem hver eneste
gang.! De siger, at man er ngdt til at give slip pa sin viden over for billedet. Hvor
afgerende er den uskyld eller fascination?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Ja, over for et billede kan man blive fascineret og
begejstret - eller grebet af skraek og reedsel. Men der kan ikke veaere tale om uskyld. Det
forholder sig aldrig sddan, at man forlader eller vender tilbage til en uskyldstilstand. Der
findes ikke noget billedets paradis, hverken for eller efter kundskaben. Og der gar ikke
noget uskyldigt blik forud for det blik, jeg kaster pa billedet her og nu. Det, der sker,
er lidt mere kompliceret og i virkeligheden mere dialektisk. For der gar en viden forud
for enhver tilgang til og opfattelse af billeder, men der sker noget spaendende, nér vores
forudgéende viden, der normalt er forstenet i faste kategorier, krakelerer for en stund -
og den begynder netop i det gjeblik, hvor billedet kommer til syne.

Nar et billede kommer til syne, “griber” det os og tager noget fra os, hvis det er
“steerkt” og virkningsfuldt nok. Det er hele vores sprog, der bliver — om ikke ligefrem
undertrykt af billedets visuelle dimension, s& - problematiseret, gjort mallgst og
suspenderet. Bagefter skal der teenkning og viden til — faktisk masser af viden - for at
vedligeholde denne spergende tilgang: for at vores sprog kan blive beriget med nye
sammenstillinger, og vores teenkning med nye kategorier i megdet med det fremmed-
artede i billedet. Det at sta over for et billede handler altsa pa én gang om at drage sin
viden i tvivl og tage den i brug. Man skal ikke vaere bange for ikke at vide noget mere (nar
billedet tager den sikre viden fra én) men heller ikke for at fa mere at vide (nar man skal
forholde sig til selve det, at den sikre viden er gledet én af haende, og man skal begribe
dette inden for en storre ssmmenhaeng, der har med billedernes antropologiske, histo-

riske eller politiske dimension at gare).
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Tilsynekomst

FREDERIC LAMBERT: En leesning af Deres forhold til billeder kunne handle om deres
tilsynekomst. Billedet kan komme til syne i en detalje, et uventet sted, lige med ét; det
virker bevaegende pa Dem, og De far gjnene op for det. Det er ikke bare virkningsfuldt -
det er mirakulgst! Hvordan har De det med alle de mediebilleder, der bliver produceret
netop med henblik pa at komme til syne?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: “Mirakulgst” er helt sikkert for meget sagt. Men det er
rigtigt, at jeg opfatter tilsynekomsten som en helt afgarende dimension. I hvert fald har
den altid veeret bestemmende for, hvordan jeg har valgt at arbejde, og hvilke emner jeg
har taget op. Nogle billeder kommer til syne over for én og hensatter én i en tilstand
af total forundring. Dét er netop gjeblikket af ikke-viden [non-savoir], som vi var inde
pa for. Men ogsa i forhold til de billeder, man er allermest fortrolig med, kan der veere
hele omrader, der pludselig kommer til syne - og far det til at ga op for én, i hvilken grad
éns blik er styret, fokuseret, begraenset og upalideligt. Det var det, jeg oplevede over for
Fra Angelicos bergmte fresker i Firenze med deres forunderlige omrader af farvede,
“abstrakte” pletter, hvor malingen er kastet pa den lodrette veeg, lidt ligesom Jackson
Pollock langt senere skulle kaste maling pa leerreder der 18 vandret pé jorden.

Taenk bare pa Mona Lisa, for eksempel: Man er fuldsteendig overbevist om, at man
har vaeret hele vejen omkring det portraet, sa kendt er det, det er arketype-kendt. Man
genkender det uden videre. Men sa en dag far man gje pa, at Leonardo da Vinci har malet
denne kvinde pa en baggrund af bjerge ... set fra himlen. Dér dukker der noget meerke-
ligt op midt i det tilsyneladende velkendte: Nemlig at maleren har placeret damen pa
maleriet i flere tusind meters hgjde! Snarere end en let smilende kvinde, der sidder i
en lzenestol i en usynlig aristokratisk salon, er der fra da af tale om en sveevende kvinde
i himlen ... Det, jeg vil sige med dette enkle eksempel, er, at tilsynekomst faktisk er en
afgerende dimension i vores erfaringer med billeder: Ved hvert “syn” [voir] bliver en
hel viden [savoir], ja, al viden, draget i tvivl og sat pa spil. Men med hensyn til medie-
billederne, De nzevnte, er det en anden sag: Som billeder krzever de af os, at vi ser dem,
men fordi de er mediebarne, bliver de for det meste leveret til os pa en méade, sa de ikke
kommer til syne, men snarere bombarderer os. Det, der kommer til syne, mgder mig i
gjenhgjde, mens mediebillederne naesten altid giver indtryk af at komme ovenfra, som

om telekommunikationssatellitterne eller magtens institutioner kastede dem ned.

At se med ord

FREDERIC LAMBERT: De svinger ligesom. Nogle gange er det ngdvendigt at se
med ord, siger De. Andre gange er det paradoksalt nok noget navnlest, sproglost eller
fortreengt, De henleder vores opmeerksomhed pa i billedet. Hvilke tekster er billeder

gjort af, og hvordan fremmaner man dem?
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GEORGES DIDI-HUBERMAN: Det er ikke mig, der svinger sddan, det er selve billeder-
faringen, der ikke kan foregd uden den svingning. Det er et dialektisk taktslag: fra et ja
til et nej til et ja, fra udfoldede vinger til sammenfoldede vinger til udfoldede vinger igen
ien fortsat rytme. Sadan flyver en sommerfugl; sidan klaprer de enkelte billeder af sted
i en filmstrimmel, der passerer forbi projektorens lysstraler; sddan beveeger en tanke
sig frem. Lad os vende tilbage til tilsynekomstens dialektik, som jeg begyndte med at
beskrive. Altsd, man har hovedet fuldt af ord, og man bladrer i et magasin eller gar ind pa
et museum med alle sine forudfattede ord, myriader af ord, der er organiseret efter en
art forud-syn [pré-vision], som fuldsteendig betinger vores made at se pa. Men lige med
ét — det vaere sig over for Mona Lisa eller en detalje i en fjernsynsudsendelse — kommer
noget til syne over for én, noget uventet. Det, der kommer til syne, abner en breche i
sproget, ivores teenknings forud-syn og stereotyper. Enten gar man “forbi” det og lukker
af, drevet af en slags blikkets selvcensur - det kunne veere, at man far gje pa bjergene bag
Mona Lisa og ved sig selv teenker “Det var egentlig meerkeligt”, men passerer direkte
videre til maleriets abenlyse betydning, altsd dets egenskab af aristokratisk portreaet
... Eller ogsa bliver man haengende og fordyber sig i sin oplevelse (hvad kan mon vaere
grunden til, at denne kvinde, der jo ikke er Jomfru Maria, er bragt til at sveeve i luften pa
den made med sit ikke mindre svaevende, uudgrundelige smil?). Men de forudsete ord
kommer man til kort med.

Herefter har man et nyt valg: Enten forbliver man tavs om det, der er sket, og ingen,
end ikke én selv, far noget at vide om det, for en tavs erfaring (i det gjeblik) kan aldrig
blive en egentlig erfaring (den mulige visdom eller videnskab, man kunne uddrage af
dette gjeblik). Eller ogsa forsgger man at gare noget, der pa én gang forekommer mig
ngdvendigt og umuligt at gennemfore: Trods alt at finde ord for denne erfaring; finde
frem til de sprogspil, der trods alt kan fa erfaringen til at stemme overens med vores
teenkning. Et billedes veerdi kan kendes p4, i hvor hgj grad det virker ind pa vores teenk-
ning, altsa fornyr vores sprog og vores bevidsthed om verden. Det er ligesom, da Jean
Genet over for Rembrandts selvportraetter gav sig til at skrive: “Han griner, han har
det sjovt” og ikke “Han smiler, han ler”. For i det at “grine” og “have det sjovt” ligger
selve Rembrandts malerkunst, hans seerlige strag, hans billedskabende gestus, som rent
faktisk fremprovokerer “grin” og “sjov” ved hjzelp af maling pa et leerred ... Sa man kan
faktisk se med ord, hvis de vel at maerke udger en poetik, hvor det bliver muligt med ord

at neerme sig det territorium i billedet, hvor ordene undslipper én.

Kunsthistorie og historie som kunst
FRANCOIS NINEY: Det er hovedsagelig kunsthistorikere som Aby Warburg, Walter
Benjamin, Jacob Burckhardt, Frantz Kugler, Siegfried Kracauer og Dem selv, der har

kritiseret historien forstaet som deterministisk, lineaer, kontinuerlig og styret af frem-
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skridtet. Hvorfor denne kritik? Og heenger den sammen med Nietzsches paradoksale
opfordring til at gere historien til kunst?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Nar jeg bringer en poetik pa bane, er det, fordi kunst-
historien kommer af et ret paradoksalt diskursivt regime. Det er en filologisk videnskab,
der hele tiden bliver krydset af filosofiske spgrgsmal. Og hvis man ikke anerkender, at
alt, hvad en historiker foretager sig, baserer sig pa en filosofisk tese, kommer man til at
bedrive den veerst teenkelige filosofi — den, Louis Althusser kaldte “lezerde menneskers
spontane filosofi” [philosophie spontanée des savants].> Men den historiske diskurs
om kunst er ogsa en litterzer genre, hvilket kan konstateres i alle de vigtige gjeblikke,
hvor den formuleres og grundleegges pa ny: I antikken valgte Plinius d. . at fremstille
tingene ud fra en materiale-encyklopaedi; hos ham indskriver malerkunstens historie
sig i hans 35. bind af Naturalis historia som en historie om jorden, forstaet som et
materiale, der kan veaere farvet, altsd jorden som pigment. Senere, i det 16. arhundrede,
valgte Giorgio Vasari stamtraeet og familiesagaen som fremstillingsform - pa natio-
nalistisk vis, skal det tilfgjes, for Firenze bliver konstant fremhaevet pa bekostning af
andre italienske byer, for slet ikke at tale om hans hadefulde forkastelse af den nord-
europeiske kunst - en grundleeggende “stor forteelling” med bedsteforaeldre (Giotto),
feedre (Masaccio, Brunelleschi) og sgnner, der selvfalgelig er vidunderbgrn (Michel-
angelo) ... Dette skift af synsvinkel alene virker ind pa hele vidensformen, skrive-
maden og tilgangen til tingene. Det udspiller sig for gvrigt helt konkret, ndr man gar
fra et museum indrettet efter Vasari-logikken (hovedsagelig Uffizierne, som Vasari selv
udteenkte arkitekturen til, men man kunne ogsa pege pa Louvre) til et museum orga-
niseret efter materiale (hvilket er langt mere sjeeldent, men tag til London og besgg
Victoria & Albert Museum; det er en fascinerende oplevelse, og det virker dristigt,
selvom det er den aldste indretningsform). Efter Plinius og Vasari fik vi Winckelmann
og Lessing, nyklassicismen - en position med et seerligt filologisk forhold til antikken.
Men hvad enten historiemodellen blev drevet frem af et “fremskridtsideal” eller en
nostalgi fremkaldt af en “nedgangstid” i kunsten, kom historien i begge tilfaelde - det
er to sider af samme mgnt - til at fremsta som en stor, deterministisk fortalling med
en fastlagt retning. Fra og med Burckhardt og Nietzsche bliver denne historiediskurs
kritiseret, dekonstrueret og sat sammen igen ud fra mere komplekse tidsmodeller.
Men det var Alois Riegl og Aby Warburgs generation og dernsest Walter Benjamin,
Siegfried Kracauer og Carl Einsteins generation — Kubler tilhgrer den naeste generation
igen - deril920’erne 0g1930’erne taenkte problemstillingen helt forfra. Set fra det syns-
punkt er Erwin Panofsky stadig meget “deterministisk”, mens Warburg og Benjamin,
der i denne henseende ligger teet op ad den freudianske psykoanalyses begreb om
“overdeterminering”, bogstaveligt talt fik den linesere kunsthistorie til at springe

i luften. Men er det sa det samme som at sige, som De var inde pa for, at fra og med
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Nietzsche er historien nedt til at blive til kunst? Jeg ved ikke, om man kan stille det
op pa den made. Til gengeld er jeg overbevist om, at logikken i en historiefortolkning
grundleegges i og med valget af skriveform. Hver gang jeg star over for en ny genstand
- en ny billedgenre - sporger jeg mig selv, hvilken skriveform - hvilken littereer genre —
der eri stand til at indfange denne genstands specifikke visualitet, fremtraedelsesform

og seerlige stil.

Symptom-billedet

FRANCOIS NINEY: Med hensyn til symptom-billedet [l’image-symptéme] - som De
finder eksempler pa i Georges Batailles Documents og i fotografier af hysteriske anfald,
savel som i Eisensteins attraktionsmontager og Warburgs Mnemosyne-Atlas - pa
hvilken made adskiller det sig sa fra (eller tilnezermer det sig til) det, man i almindelig
tale kalder repreesentation eller symbol?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Det, jeg beskrev lige for med udgangspunkt i billedets
tilsynekomst, skal for alt i verden ikke forstas som en ontologi, en definitiv definition af
billedets status. Processen forlgber altid forskelligt. Det er en ret kompleks begivenhed,
det er et stykke betragtningstid [temps de regard]. Sa det er en smule mere kompliceret
end et klassisk repreesentationsforhold - simpelthen fordi det ogsa handler om tid
og ikke kun om betydning. En repraesentation i ordets klassiske forstand sigter mod
at etablere en definitiv forbindelse til det, den repraesenterer (som nar man siger, at
en enehersker repraesenterer Guds vilje pa jorden eller, hvis vi springer til et andet
domeene, at man stiller sig tilfreds med at sige, at Vermeers Udsigt over Delft forestiller
Delft, hverken mere eller mindre). Det samme gaelder symbolet (hvis man fx siger, at
lgven er et symbol pa styrke, hvilket man har gjort siden det gamle Egypten; jeg har valgt
det eksempel her, fordi det ogsa er Hegels eksempel i hans Asthetik). De store kunst-
historikere fra og med Aby Warburg forstod, hvor vigtigt det var at seette denne syns-
made i bevaegelse ved at forskyde den i bdde rum (derfor talte Warburg om symbolernes
vandring) og tid (mht. tiden talte Warburg om symbolernes overlevelse). Men et symbol
i bevaegelse er et symbol, der undergér en forandring, ja, tilmed en krise i forholdet til
det, det symboliserer: Fx kan en bestemt gestus, der har staet som symbolet pa sejrien
bestemt kontekst og epoke, tages op igen ved en senere lejlighed i en anden kontekst og
symbolisere praecis det modsatte.

I disse kritiske forskydninger af repraesentationen og symbolet stadte Warburg — der
var preecis jevnaldrende med Freud - pa symptomet, det vil sige en begivenhed, der
spender over modstridende symboler, “kobler” modsatrettede betydninger sammen,
ja, kort sagt bringer reprezesentationens og symbolets vante orden i krise. P4 den
made dbnede Warburg deren til en kritisk billedforstaelse, hvilket Freud ogsa prakti-

serede i sin “dybdepsykologi” med hensyn til dremme, fantasmer og symptomer. Det
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er fascinerende at konstatere, at denne revolution inden for humanvidenskaberne er
gaet hand i hand med en mere overordnet udvikling pa alle teenkelige omrader — med
hensyn til billedet (Picasso, dadaisterne), litteraturen (James Joyce), filosofien (Walter
Benjamin), zestetikken (Georges Bataille, Carl Einstein) og filmen (Eisenstein) - nar det
geelder montageteknikker. Det er det, jeg — i analogi med Henri Michaux’ Connaissance

par les gouffres — kalder en “montage-bevidsthed” [connaissance par les montages].

Montage

FRANCOIS NINEY: Montagen handler som kunstart om billedernes taktslag [batte-
ment]. Somigjets blinken, hjertets banken, trommens slag og sommerfuglens vingeslag,
men ogsa som i at blande et spil kort [dette ordspil er uoverseetteligt — pa fransk bruges
samme ord, battement, om blinken, banken, slag, vingeslag m.m., og at blande et spil
kort hedder ogsa battre les cartes]. Hvad skal der til, for at den (farefulde) handling, som
det er at tilnaerme, adskille og sammenstille billeder, kan “videnskabeliggares” og blive
anerkendt som ikke-tilfaeldig og meningsfuld?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Nar man blander et spil kort, ivaerksaetter man en
reekke tilfeeldigheder. Men et hjerte slar jo ikke pa ma og f4, og det gor en sommerfugls
vinger heller ikke. Og hvis man slar pa tromme, er det bedst at veere inde i rytmen. Sa
de eksempler, De lige bragte op, rummer hele tre forskellige aspekter af montagen - et
tilfeeldigt, et livsngdvendigt og et rytmisk. Disse tre aspekter arbejder sammen inden
for det, man kunne kalde en “montage-bevidsthed”. Billedatlasset Mnemosyne, som
Aby Warburg konciperede, var baseret pa et korpus af ca. 1000 billeder fordelt pa
79 plancher: I det valg ligger der abenlyst noget vilkarligt og sine steder hasarderet,
hvor det bliver en anledning mere end en ngdvendighed, der ytrer sig. Eksempelvis var
Warburg i Rom, da paven og Mussolini indgik Lateranpagten i 1929, og i den anledning
besluttede han at opbygge en fotodokumentation af begivenheden. Han integrerede den
i en montage, der spaender over et langt tidsspand og ogsé indbefatter Rafaels fresker i
Vatikanet, nogle antisemitiske traesnit og endog nogle fotos fra sportens verden. Der
kan man virkelig tale om blandede kort, og maske snarere en leg med frie associationer
ud fra det tilfaeldigt givne, som man lige er stgdt pa. Det er det, der giver Warburgs atlas
dets gadefulde, ja, tilmed surrealistiske karakter, sidan som man ogsa kender det fra
Georges Batailles Documents og S.M. Eisensteins pa en gang paedagogiske, fascinerende,
intellektuelle, ekstatiske og i alle tilfeelde rytmiske montager. Men i alle disse tilfeelde
sker der noget, der virker ind pa bevidstheden: Tilnaermelsen af billederne til hinanden,
hvor forskellige de end er, udlgser en forandring, en dbning af blikket. Det er ofte
sadanne igjnefaldende montager, der gaor det muligt at ga ind i nye spgrgsmal omkring,
hvordan vi forstar tingene. Nar de er allerbedst, lykkes det dem at komponere en sarlig
rytme og vise, hvordan de “livsngdvendige taktslag” [les battements vitaux] - de antro-

pologiske rytmer - virker i billedernes verden.
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Anakronisme

FRANCOIS NINEY: Anakronismen er historikernes sorte far og den dérlige elevs
mareridt, men en anakronisme kan ikke desto mindre vaere andet og mere end en for-
bistring af tider. De har rehabiliteret den som en forbindelse mellem eller kortslut-
ning af billeder pa tveers af tid (figurer, gestikulationer, bevaegelser ...). Hvilken anden
slags historie end den (krono-logiske) historiografi abner denne funktion op for? Og
hvorfor er billedet den vigtigste strempil i den?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Sammenblandingen af tider findes i alle tider, i hvert
historisk gjeblik, i hvert billede, ja, jeg vil ga sa vidt som til at sige i alle kroppens bevze-
gelser. Nar jeg eftersporger en “montage-bevidsthed”, er det, fordi alle sociale og histo-
riske genstande er blevet til som montager. For tiden arbejder jeg for eksempel med
begradelsesbilleder af den slags, man nu om stunder ser rigtig mange af, seerligt nar det
drejer sig om at dokumentere en krig. Nar man analyserer pressefotos sa bergmte som
Georges Mérillons Pieta du Kosovo eller Hocine Zaourars Madone de Benthala, bliver
man klar over, at disse billeder, ud over at dokumentere et bestemt historisk gjeblik,
indeholder lag pa lag af former der stammer fra andre tider og steder.

Pieta du Kosovo dokumenterer en politisk begivenhed i regionen i januar 1990 - altsa
ni ar, for Kosovokrigen i egentlig forstand bred ud. Sa det har en profetisk eller i det
mindste prognostisk funktion: Man kan se det som et symptom péa en voldsom Kkrise,
der er pa vej. Men det rummer ogsa en mangde erindringsreferencer, der kolliderer
inden for billedet og hinanden imellem, konstituerer det og seetter repraesentationen
i krise: Der er referencer til fotojournalismens historie, selvfalgelig (greedekonerne
for Capa i Italien, for Don McCullin i Vietnam etc.); vestlig kunsthistorie (barokkens,
renaessancens og middelalderens pieta’er); og en antropologisk dimension, der raekker
langt ud over kristendommens rammer (muslimske begreedelser og deres forbindelser
til alt, hvad der er blevet praktiseret i Middelhavsomradet fra antikkens tragedier til de
byzantinske, ortodokse og katolske mysteriespil).

Kort sagt er ethvert billede at forstd som en montage af forskellige, ja, faktisk
modstridende, steder og tider. Det er derfor, at Warburgs atlas — navnlig med hensyn
til selve det spergsmal, der angar begraedelsespraksissernes varighed [longue durée] i
Vesten - fremstar som et metodisk forbillede, en matrice man kan videreudvikle. Den
indre montage i den enkelte begivenhed kunne man ud fra et historisk synspunkt kalde
en anakroni eller en heterokroni. I forleengelse deraf kunne anakronismen sa vaere den
pakrzevede bevidsthed om disse kompleksiteter, disse tidslige forviklinger. Over for et
billede bar man nemlig ikke kun sporge, hvilken historie det dokumenterer, og hvilken
historie det er samtidigt med, men ogsa hvilken erindring der er aflejret i det, og hvilken
fortreengnings tilbagekomst det er. Ger man det, er anakronismen pludselig ikke

lzengere den lette lgsning pa, hvordan man fortolker fortiden ud fra de eneste kategorier
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der foreligger, men en kompleks lgsning rettet mod at forsta enhver historisk nutid som
dannet af meget uregelmeessige tidsknuder [noeuds temporels]. Det er Annales-skolens
fortjeneste at have etableret en skelnen mellem forskellige historiske fempi, varige
feenomener [phénomenes de longue durée] og enkeltstaende begivenheder [événements
ponctuels]. Man bgr nok forholde sig til, at disse tempi sameksisterer i hvert billede
og udger en kompleksitet, som det er ngdvendigt at tage sig tid og talmodighed til at
analysere. De sporger mig, hvorfor billedet er den vigtigste strempil i denne historiske
kompleksitet. Nuvel, jeg vil svare Dem blot ved at sige, at de to forfattere, der utvivlsomt
har analyseret historiens erindringsaflejringer bedst, nemlig Aby Warburg og Walter
Benjamin, gjorde tiden til billedernes sande dimension og billedet til historiens sande
dimension - dens “laeselighed”, som Benjamin sagde. Derfor matte jeg ogsa, efter at
have skrevet en bog med titlen Devant I'image, supplere den med en anden, der hedder
Devant le temps [“Over for tiden”, udg. i 2000].?

Genealogi

FREDERIC LAMBERT: N&r man har fundet frem til et billedes genealogi, er man stadig
ikke kommet nogen vegne, heevder De. Man er ngdt til ogsa at ga pa jagt efter alle de
billeder, der star i modseetning til denne billedfamilie. Den fordring har jeg sveert ved at
folge - man er jo glad og tilfreds, nar man har fundet frem til oprindelsen, redderne til et
billedes eksistens. Deri ligger historikerens, antropologens og semiologens opgave. Sa
hvorfor lede efter modstanderklanens billeder?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Der skal ikke herske nogen tvivl om, at det langtfra er
tilstreekkeligt at ga ud fra, at man kan forklare alt ved at seette tingene pa plads inden for
“familiens” rammer. Derfor har jeg ogsa kritiseret den Vasari’ske holdning, der har haft
og fortsat har betydelig indflydelse pa vores kunsthistoriebegreb, hvor det florentinske
maleri indtager en grundlaeggende plads, men ofte pa bekostning dels af renaessancens
middelalderlige aspekter, dels af det florentinske maleris flamske aspekter. Men jeg
forbeholder ikke betegnelsen genealogi til den type familiehistorie - den afsnering
af identiteten - der stadig giver anledning til udtryk som for eksempel “den franske
and”. Genealogien organiserer ikke tiden i en lige linje, hvis man leeser Nietzsche og
Warburg - og senere Foucault. Et traes redder er altid indviklede, de forgrener sig helt
ud i den ekstrem, som traevleroden eller rhizomet er, saidan som Gilles Deleuze og Félix
Guattari har vist det. Teenk engang pa det ord, som alle kunsthistorikere og litterater
bruger, ordet kilde: En kilde er en meget kompleks proces, den “begynder” ikke pa noget
bestemt punkt i bjerget, men er resultatet af mange forskellige stremme, forgreninger
og aflejringer; det er med andre ord en erratisk og flydende enhed, en mangfoldighed,
der forarsager floden. Den determinerer ikke, den “overdeterminerer” den enhed, der

bliver affodt af den.
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Sa kort fortalt — hvis man vil fremleegge en egentlig billedgenealogi, er man ganske
rigtigt ngdt til at treede ud af de familie- og genremaessige cirkler (det er ogsa derfor, det
er vigtigt ikke at isolere kunstens mestervarker i deres museale familier og stilistiske
genrer, men i stedet teenke dem i sammenhaeng med alt det mindre “finkulturelle”,
en kultur ogsa frembringer). For eksempel er det, der interesserer mig ved Pieta du
Kosovo, at dets rumlighed og tidslighed pa ingen méade lukker sig om sig selv: Vi befinder
os i Balkanlandene, dvs. i skeeringspunktet mellem nogle meget komplekse kulturelle
folkevandringer, hvor man - til trods for, at identitetskrigenes mal er en regression mod
nationalidentitetens fantasmagoriske “renhed” - ikke leengere kan opretholde en
skelnen mellem de kristne elementer (Byzans, den slaviske kirke, romersk katolicisme),
demuslimske elementer (det tyrkiske imperium) eller de hedenske elementer (bestemte
graesk-antikke antropologiske strukturers meget levende efterliv) . I dag denoterer
en tilslgret kvinde for eksempel en muslimsk “identitet” - hvad enten det handler
om at forkaste eller rehabilitere hende; men hvis De kigger pa albanske fotos fra
begyndelsen af det 20. arhundrede, var de kristne kvinder dér lige sa tilslorede som
de muslimske, og alt viser sig i virkeligheden at veere langt mere komplekst. Der
findes ikke nogen “familie”, eller rettere sagt lever alle familier i et udvekslings-
forhold med andre. Dét er genealogi. Og der kommer alle de begreber til deres ret, som
Aby Warburg opfandt for at kunne redeggre for kulturelle “migrationer” og “efterliv”,
som da han for eksempel afslgrede en pavirkning fra arabisk astrologi i en renaessance-

fresko i Ferrara.

Efterliv

FRANCOIS NINEY: Kan De precisere, hvad det er, der overlever eller lever videre
i billedet? Pa hvilken made er billedet (billederne) stedet for det, der varer ved eller
kommer igen, og som kronologien ofte overser? Jeg taenker her pa Benjamins tese:
“Det er et uigenkaldeligt billede af fortiden, der truer med at forsvinde sammen med
enhver nutid, der ikke har erkendt sig selv som betydet af denne fortid.”*

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Det var Aby Warburg, der introducerede grundmotivet
efterliv [Nachleben] i sin billedanalyse. Der er en fortaelling, for eksempel, der gar p4,
at Marcel Duchamp, der kom fra en familie af malere, en skenne dag besluttede sig
for at bryde med traditionen. Han malede nogle fantastiske kubistiske malerier, og sa
besluttede han sig for at forlade malerkunsten én gang for alle. Sidan tager det sig ud
fra den forteellings synspunkt, og det er der ikke noget forkert i som sadan. Det, der star
pa spil, handler om, hvordan dette brud skal forstés. Hvad leder det frem til? Til ready-
made’n pa den ene side og til La Grande Verre pa den anden side. Hvis man udelukkende
teenker i termer af brud, modernisme og postmodernisme, bliver man ved readymade’n

og gor Duchamps oeuvre til et rent intellektuelt forehavende, orienteret mod kunstens
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status generelt. Men hvis man reflekterer over det - betydelige, talmodige, komplekse
- arbejde bag La Grande Verre, kan man hurtigt fastsld noget, nemlig at dette veerk
kun bryder med oliemaleriet (en renzssance-opfindelse), for sa vidt som det seetter
... en glasmosaik i stedet (en teknik, der naede et hgjdepunkt i middelalderen, og som
Duchamp genoptager arbejdsgangene fra i detaljer, helt ned til hvordan han anvender
bly). Men da Duchamp aldrig selv slar sig op pa den “middelalderlige tradition”, hvilket
man godt forstar, er der brug for et tidsbegreb, der kan redeggre for denne tekniske
erindring, som ikke kan reduceres til en tematisk reference, en gotisk revival eller en
genoptagelse af middelalderens sestetiktradition. Dér kan man sige, at der er tale om et
efterliv, altsa noget anderledes latent.

Det, der var mit anliggende i L’Tmage survivante [“Det overlevende billede”, udg. i
2002], var dybest set at fremkomme med en sa praecis som mulig filosofisk bearbejdelse
af ordet “efterliv”, som Warburg introducerede og brugte uden nogensinde at teoreti-
sere det til bunds.® Jeg forsggte at satte det i forbindelse med det begreb, som Freud
udviklede pa samme tid inden for psykoanalysen, nemlig begrebet symptom - at noget,
der dukker op i nutiden (her er det ikke overraskende tilsynekomstens motiv, der er
pa feerde igen) viser sig at veere en ubevidst erindringsproces. Nar Walter Benjamin
teenker billedet i pafaldende overensstemmelse med Warburgs idéer, er det, fordi han
ogsa teenker billedet som et symptom - eller som det “lyn”, der opstéar, nar et nu (en
begivenhed, et brud, en absolut nyhed) pludselig sattes i forbindelse med en knudret,
kompleks, langvarig erindring. Benjamin tog afseet i Marcel Proust og den beremte
“ufrivillige erindring”: Nar en enkel handling i nuet (at bgje sig ned for at binde sine

sngreband) bogstaveligt talt fremkalder en erindring, der omformer selve nuet.

Det aktuelle og det utidige

FRANCOIS NINEY: Nar begivenheder, veerker og steder kommer i nyhedernes sggelys,
fremstilles de ofte, som om de var rent nutidige og ligesom uden for kontekst. Hvor-
dan beerer man sig ad, hinsides mediesensationer og mindehgjtideligheder, med at
restituere begivenhedernes og billedernes dybere lag og utidige karakter (det, der ytrer
sig i modtakt)?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: De gor ret i at stille det symmetrisk op: Nyheds-
historierne gar paradoksalt nok hand i hand med de mest officielt anlagte minde-
hajtideligheder. Men ikke mere, end at de lader til at ignorere hinanden gensidigt. Man
lader, som om nutiden ikke har nogen hukommelse, og som om fortiden ikke har nogen
eftervirkninger. Det fortreengtes genkomst — der synes mig at veere historieskrivnin-
gens vigtigste emne — passer hverken ind det ene eller det andet sted. Man behandler
nyhedsstoffet som ren og skeer nutid og skeerer “kilderne” fra. Omvendt gor man minde-

hgjtidelighederne til en ren fortid, som man afskeerer fra sine nutidige implikationer.
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Da fx 60-aret for abningen af koncentrationslejren Auschwitz blev mindet, blev der
holdt et utal af store taler ud fra temaet “aldrig mere”. Men samtidig var der ingen - i
hvert fald ikke i medierne - der fandt anledning til at diskutere det visuelle dokument,
der fremstiller begivenheden mest preaecist, nemlig de film, som Den Rede Heer optog i
1945: Pa den made haenger fremstillingen af “Auschwitz’ befrielse” fast i en abstraktion
om fortiden, som det er let at manipulere med. Samtidig brugte man udtalelserne fra de
overlevende, der har oplevet at “vende tilbage fra lejrene”, som et middel til at undga at
tale om den tilbagevenden fra lejre, der finder sted i vores egen nutid: Sangatte, Lampe-
dusa, Guantanamo ...° Det tjener ikke noget formal at sige, at Sangatte ikke har noget
at ggre med Auschwitz’ grusomheder (hvilket er sandt). Primo Levi haevdede, at det at
have oplevet Auschwitz ikke var en undskyldning for noget, men derimod gjorde enhver
virksomhed, der skitserer et princip om feengsling ud fra en undtagelsestilstand, hvor
selve den retslige dimensionen er afskaffet, uundskyldelig.

Billedhistorikerens arbejde, hvor beskedent det end er - for billeder er jo bare
fortidslevn, spor og symptomer - kan altsa ikke blot ssmmenlignes med arkeeologi, da
den afdeekker det, mediedeekningen er tilbgjelig til at skjule, men ogsa med en kritisk
stillingtagen rettet mod at fa en erindring til at komme op til overfladen i en aktuel begi-
venhed eller en nyhed til at lafte sig i historien. Deri ligger det, man kunne kalde enhver

konsekvent billedanalyses utidighed.

Citat og kontekst

FREDERIC LAMBERT: I dag skifter billederne ham og muterer. De flytter sig uden
videre, skifter institutionel kontekst som man skifter skjorte, og lader sig citere og
“lgsrive fra citat” [se décitent] atheengig af tiden og stedet for deres udbredelse. Disse
metamorfoser, eller “mediamorfoser”, om man vil, ser De dem som en slags utgjlede
markedskreefter, en bundlgs gkonomi, eller som en politisk mulighed, en gvelse i at
frigere blikket?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Jeg ville ikke vaere konsekvent over for mig selv, hvis
jeg svarede pa Deres spgrgsmal med sadan et enten-eller, som De leegger op til. Man kan
ikke give den type svar — med hensyn til billedernes ontologiske status og deres “media-
morfoser” i nutiden. Det er rigtigt, at billederne skifter ham og muterer nu om stunder,
men jeg kan ikke se, at de nogensinde skulle have haft en fast og definitiv status, hvornar
det sa end skulle have veaeret. Ja, billederne lyver, som man sa ofte siger: De er udgangs-
punkt for de mest skandalgse manipulationer, og vi vaemmes ofte ved dem péa grund af
deres vulgaritet og det sneaevre register af affekter, som de spiller pd. Men det forholder
sig pa samme made med billedet som med sproget, dvs. at det samme medium - fx det
tyske sprog - er pa faerde lige sa vel i en tale af Joseph Goebbels som i et digt af Paul
Celan. Ethvert tegnsystem er til for at blive rokket ved, dvs. det rummer pa godt og ondt

muligheden for en transformation, en metamorfose.
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Problemet skal altsa ikke tages op pa sandhedsveerdiens, men pa brugsveerdiens plan.
For at vende tilbage til eksemplet fra for, fotografiet af Georges Mérillon fra Kosovo,
kan jeg konstatere, at dette billede har virket inden for begge de gkonomier, De naevner:
Forst fungerede det som en gvelse i at friggre blikket i en tid, hvor ingen s i retning af
Kosovo, og det var derfor, Time Magazine, der havde betalt Mérillon for hans reportage,
ikke mente, at det kunne betale sig at trykke billedet, da det ikke indgik i den “bundlgse
gkonomi”, bladet fungerer inden for. Senere, da Pieta du Kosovo fik World Press Prize
— efter en lidenskabelig diskussion, hvor Christian Caujolle [fransk kritiker og kurator
med speciale i fotografi] satte alt ind pa at overbevise juryen om, at det ikke var en
aktuel begivenhed, man skulle belgnne, men et billede som sadan - var det blevet trykt
af magasiner over hele verden, men uden for kontekst og uden blik for, at det oprindelig
var fremkommet som et politisk indleeg. Censur fra én side, misforstaelse fra en anden:
Resultatet var stort set det samme.

Den store fejltagelse i nutidens billedkritik ligger i at ville udtale sig om en billed-
ontologi. Jeg tar vove den pastand - fordi et billede forst og fremmest er et billede af
noget andet - at der per definition ikke kan findes en billedets ontologi. Man kan ikke
sige, at et billede er dette eller hint. Det eneste, man kan sige, er: Dette billede arbejder
sadan eller sadan, omformer dette eller hint eller forvandler sig pa den eller den made.
Nu om stunder karer der en fuldsteendig frugtesles debat om fotografiet, hvor folk er
oppe at toppes om, hvorvidt det “siger sandheden” (en faenomenologisk sikkerhed, der
stammer fra Roland Barthes’ beromte “det-har-vaeret” [“ca-a-été”] i Det lyse kammer),
eller om det er ren lggn (en semiologisk mistillid, der ogsa stammer fra Barthes og
hans kritik af “virkelighedseffekten” [“I’effet de réel”] eller pressefotografiernes “over-
gjorthed” [surconstruction] i Mytologier). Hele den debat, der ansporede mit arbejde
med Auschwitz-billederne over for fortalerne for lagne-billedet ['image-mensonge] — et
motiv, der er mindst lige s& gammelt som Platon selv - blev afsporet pa grund af dette
begeer efter en billedontologi, som jeg simpelthen ikke tror har gang pa jord. Selv nar et
billede bruges inden for skuespilsamfundets rammer, selv nar det er et vaben i fiendens

heaender, gar det ikke an at lukke gjnene for det af den grund, tveertimod.

Forbudte billeder, billeder pa trods af alt

FREDERIC LAMBERT: Alle billeder kan vises, siger De, sa l&enge man ved, hvem der
har fremstillet dem, hvem de er fremstillet til, og hvordan man far dem vist.

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Praecis som Dem er jeg underlagt de institutioner, der
forvalter adgangen til billeder. Det er forst og fremmestinstitutionerne - og navnlig foto-
bureauerne, reproduktionsrettens gverste organer — der afggr, om et billede “forbydes”
eller vises. Eller maske godt kan vises - pa nettet, for eksempel - men ikke bruges,

hovedsagelig fordi kvaliteten er sa middelmadig eller ustabil, at det bliver umuligt at
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analysere det, hvorved man altsa i realiteten er forment adgang til det. Det er ikke nok at
se et billede passere forbi pa en skeerm, for at man kan sige, at man har det til radighed,
og at det er blevet vist: at vise noget er at give tid til at betragte det - &bne mulighed
for at saette det ind i en sammenhaeng, give det kontekst, gore det til udgangspunkt for
en teenkning, for en montage. Pa et plan, der forekommer meget uskyldigt, husker jeg,
at min overraskelse over for Fra Angelicos farveflader i Firenze kom sig af, at de aldrig
for var blevet kommenteret endsige fotograferet (samtidig med at der ikke findes noget
sted pa jorden, der er mere dokumenteret og fotograferet end Firenze). De var altsa
aldrig blevet vist eller set, selvom de befandt sig lige for gjnene pa alle og enhver. Jeg var
ngdt til at finde arsagen til den glemsel, som det ikke er overdrevet at kalde en principiel
censur [une censure théorique]. Hvis det kan finde sted, nar det geelder renaessancens
hovedveerker, er det ikke sveert at forestille sig, hvor vidtraekkende censuren er i vores
politiske histories, kriges og katastrofers slagmark af billeder.

Deter for gvrigt ikke kun ved hjeelp af usynlighed, et billede kan “forbydes”: Censuren
gor billeder usynlige, det er klart nok, men den forskelslgse strom af billeder og deres
“overeksponering” i medierne gor dem ogsa uanselige [irregardables], hvilket dybest
set har den samme forbudseffekt. Jeg ligger meget pa linje med Jean-Luc Godard, nar
han drager en parallel - og ikke kun peger pa en modsaetning - mellem det angivelige
“billedforbud” hos talebanerne og det hgjst komplekse amerikanske “skuespilsam-
fund”. T begge tilfeelde drejer det sig om at patvinge os bestemte billeder (som det af
talebaneren, der poserer for en fotograf, mens han destruerer en fotofilm) og censurere
andre (som det notorisk var tilfaeldet med fotos fra de nylige krige i Irak). I denne situa-
tion, hvor viden er underlagt en overordnet kontrol, er det oplagt historikerens opgave
at grave det usagtes og modsigelsens dokumenter frem. Det er seerligt Michel Foucault,
der har givet os de filosofiske redskaber til at gennemfore denne forpligtelse pa diskur-
sens og de skriftlige arkivers omréade (se for eksempel blandt hans arvtagere Arlette
Farges’ arbejde med et arkiv over historiens “glemsler”). Et lignende arbejde maé til pa
billedernes omrade. Med &bne gjne for, at intet visuelt arkiv kan redegore udtgmmende
for den verden, det repraesenterer; bundlinjen i arkivets gkonomi er lakunen, resterne
og trods alt’et. De billeder, der er destrueret, overstiger langt dem, der er bevaret. Sa det
er ngdvendigt at teenke bade pa det eksisterende arkiv og pa destruktionen af alt det, der
er unddraget vores blik Man er ngdt til at arbejde pa trods af alt, pa trods af de gene-
relle betingelser for adgang til billederne, der, m& man sige, altid vil veere “betingede”
friheder - kort sagt pa trods af de umulige arbejdsvilkar og umuligheden af en kritik,
der star pa et fast grundlag. Ser De, det er ikke et spgrgsmal om moral, men om politik

ogviden.
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At folde ud

FREDERIC LAMBERT: Handler det s& om at folde billederne ud? De finder jo udfold-
ningens gestus allerede i folderne i et stykke tgj, i et lagen eller i voks. Hvorfra kommer
Deres mellemvarende med billedet? Jeg ser Dem for mig siddende ved Deres arbejds-
bord, mens De med handryggen langsomt, neermest uendeligt, folder et billede ud, der
er trykt pa avispapir?

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Ja, det, De antyder der, holder stik. Dette at et billede
altid virker pa en dobbelt, dialektisk eller tvetydig made - det siger i det mindste min
egen erfaring mig, og den afspejler naturligvis et valg og en forkaerlighed for en bestemt
type billeder. Et og samme billede kan vise noget og holde noget andet skjult pa en og
samme tid. Et sted dbenbarer det noget, et andet sted lukker det sig om sig selv. Det
beerer pé en grad af sandhed, og det bringer en grad af fiktion med sig. Det er med andre
ord selv struktureret som en fold, hvilket er et motiv, der har interesseret mig leenge,
fra de krollede lagner i de hysteriske kvinders senge pa La Salpétriére til Simon Hantais
malerier, men ogsé i de antikke nymfers draperier, i de kristne svededuge, i Stéphane
Mallarmés slar, i Georges Batailles uformelige bylter ogi Gilles Deleuzes barokbegreber.
Det kan siges pa den méade, at man hele tiden er ngdt til bade at folde billederne sammen
og folde dem ud. Krglle dem sammen, som Hantai gjorde, for at saette de omrader af
billederne, der endnu ikke er bevidst om hinanden, i kontakt, og &bne dem vidt og bredt.
Det er ngdvendigt, at vi udfolder os om billederne - men det er ikke nok i sig selv. Vi er

ogsa ngdt til at forstd, pa hvilken made de angar, vedrarer og implicerer os selv.

Frédéric Lambert og Francois Nineys samtale med Georges Didi-Huberman, der her
bringes i oversaettelse, men uden det oprindelige forord og noteapparat, blev forste gang
bragt som “La Condition des images” i MédiaMorphoses 22, 2008, pp. 6-17, og siden i
Marc Augé, Georges Didi-Huberman og Umberto Eco: L'expérience des images, Paris 2011,
pp. 81-107.

NOTER

1 Georges Didi-Huberman: Devant 'image. Questions posées aux fins d’'une histoire de l'art,
Paris 1990.

2 Louis Althusser: Philosophie et philosophie spontanée des savants, Paris 1967.

3 George Didi-Huberman: Devant le temps. Histoire de Uart et anachronisme des images,
Paris 2000.

4  Oversaettelsen af Benjamin-citatet er hentet fra Walter Benjamin: “Om historiebegrebet”,
Kulturkritiske essays, Kebenhavn 1998, s. 161.

5  Georges Didi-Huberman: L’Image survivante. Histoire de l'art et temps des fantémes selon
Aby Warburg, Paris 2002.

6  0O.Le Cour Grandmaison, G. Lhuilier et J. Valluy: Le Retour des camps? Sangatte, Lampedusa,
Guantanameo..., Paris 2007.
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ANDERS KJLLE

Den udtemte sandhed og
den sande uudtgmmelighed

Kun det, som ikke passer ind i verden, er sandt.

Efter at Immanuel Kant med en dommers overblik og en kirurgs praecision havde
skilt mennesket fra naturen, fornuften fra forstanden, troen fra viden, speku-
lation fra sandhed, opstod der i kalvandet og som modreaktion et ikke mindre
omfattende arbejde med at hele det sarede menneske pa ny. Men hvad der var
gaet itu, kunne ikke leengere samles, som det var blevet skilt. Helingen matte
finde andre veje, andre ressourcer og energier for sin genoprettelse: En sggen pa
tveers af de afgreensninger og begraensninger, som Kant havde etableret - og ikke
mindst: En sggen hinsides den endelighed, som mennesket i Kants filosofi overalt
spejlede sig i. Dette fordrede en anden tilgang til, hvad der kunne teenkes, hvad
der burde teenkes, og hvori tankens kraft bestod. De tidlige romantikere fandt
hjeelp og inspiration hos en af Kants farste og samtidige kritikere, Johann Georg
Hamann: “Hvorfor sadan en voldelig og uautoriseret adskillelse af hvad naturen
har forenet?” Eller som det andetsteds lad fra Hamanns polemiske skrifter:
“Hvad er denne lovpriste fornuft med dens universalitet, ufejlbarlighed, overmod
og selvsikkerhed? Det er en udstoppet dukke, som uforstandens hylende overtro
har forlenet med himmelske egenskaber.”? Folelse og ikke intellekt var, hvad der
ansporede mennesket og forbandt mennesket med verden. Via indfalingsevnen
var mennesket allerede klog pa sin verden og havde sans for dens fremtraedelser
og frembringelser i deres sande, irreduktible dimensioner: Naturens tusinde
ansigter, som den engjede fornuft altid sggte reduceret til ét enkelt billede, natu-

rens overvaeldende skaberkraft og bestandige transformationer, over for hvilke
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rene idéer og abstraktioner kun kunne indfange og fastholde de mest blaserte
og ligegyldige afmatninger. Skabervaerket ledte bestandigt folelsen og tanken
videre, forfgrte tanken til at overga sig selv og glemme sine egne begraensninger
- som i veeldige spring hinsides sin egen umulighed: At se og at sanse dimensio-
nerne i verdens mangfoldighed, afgrundene og de svimlende hgjder, som gemte
sig i hver eneste ting - at gribes af forundring og hgjdeskraek i naerveeret af
vejkantens mest undseelige blomst, skovens mindste insekt. Kierkegaard fandt
inspiration til sine egne fornuftsudfordrende og eksistentielle kraftspring her.
Og for ham fandt de tidlige tyske romantikere hos Hamann en abning, som gav
mulighed for at gentaenke Kants graensedragninger og menneskets selvomslut-
tende endelighed fra andre og mindre determinerende perspektiver. Frisat fra
dommerens overblik og kirurgens preaecision kunne et andet tankesaet udfolde
sig og andre hidtil ustillede spgrgsmal stilles: Hvad hvis tilblivelse og skabelse
ikke var af mindre vaesentlighed end fornuftens og forstandens katarsis? Hvad
hvis netop de spgrgsmal, som den forstandige og madeholdende holder sig fra,
var de egentligt vaesentlige spgrgsmal at stille? Hvis Kant havde begrenset
sandheden til det, som mennesket med sikkerhed kunne vide, sa var sandheden
om denne sandhed maéske, at mennesket aldrig ville kunne ngjes hermed?
Med afsezet i Kants tredje og sidste kritik, Kritik af dommekraften (1790), hvor
forestillingsevnen og kunsten var blevet tildelt en plads og en rolle, som Kant
selv syntes i vanskeligheder med at teemme, kunne en fornyet spergen finde sin
nerve og sine kraefter midt i systematiseringernes tilsyneladende smeltepunkt:
“Kun dét, som er frugtbart, er sandt”®, udtalte Goethe, og hvilket overskud af
frugtbarhed var der ikke at finde i kunsten! Hvilke stralende sandheder stillede
den ikke i udsigt? Den tidlige FW.J. Schelling mente i kunsten selv at finde det
Absolutte, hvor mennesket og naturen atter kunne forenes, hvor naturens evigt
skabende kraefter gik i ét med kunstnerens bestandigt fornyende produktivitet.
For Friedrich Schlegel derimod syntes spgrgsmalene om kunstnerisk skabelse
og sandhed pa én gang bade mindre gedulgte og samtidig mindre abenlyse: “Et
klassisk skrift ma aldrig kunne forstas til bunds. De, som er dannede og danner
sig, skal altid enske at leere mere af det.”* I Schlegels skrifter og fragmenter var
helingen og syntesen, den endelige Auflésung, pa paradoksal vis bestandigt inden
for reekkevidde og dog alligevel aldrig til at na: Pa den ene side forskudt bagud til
antikkens perfekte frembringelser og skenne og evige sandheder. P4 den anden
side udskudt kontinuerligt mod en neer, men uopnaelig fremtid, som for hvert
skridt frem selv rykkede pa lidt storre afstand. Efterladt i dette tomrum fyldtes
Schlegels moderne, romantiske menneske derfor af to modstridende falelser:

Tungsind og sentimentalitet over det evigt tabte og begeer og straeben efter dets
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snarlige genopstéen. En streeben mod det Absolutte, som imidlertid var demt til

aldrig at na i mal:

Den romantiske digtart er endnu under tilblivelse; ja, det er dens egentlige
vaesen, at den er evigt tilblivende og aldrig kan fuldendes. Den kan ikke
udtemmes af nogen teori, og kun en divinatorisk kritik ville vove forsgget pa
at karakterisere dens ideal. Den alene er uendelig, ligesom den alene er fri;
og den anerkender det som sit forste bud, at digterens vilkarlighed ikke taler
nogen lov over sig. Den romantiske digtart er den eneste, som er mere end en
art, men sa at sige digtekunsten selv: for i en vis forstand er eller bar al poesi

veere romantisk.’

Den romantiske digtekunsts uafsluttede sagen og uendelige perfektibilitet gav
det moderne menneske et ganske anderledes billede at spejle og genfinde sigiend
Kants afrundede og selvomsluttende systemer. Det uudtemmelige, det ufuld-
steendige, det uforstaelige udgjorde her ikke kun en hindring p4 menneskets vej
mod indsigt og erkendelse: Kastet mod dybderne fra det undvegne kunne rejsen
selv blive til en stralende feerd. At lade sig forfore, miste overblikket, fortabe sig
- inviterede kunsten lige som verden ikke snarere til indlevelsens rus og ekstase
end til kelig og distanceret aedruelighed? Var det ikke i &ndens fortsatte sggen
og higen mere end i dens logiske, men ansemiske slutninger, at menneskets
egentlige skanhed og storhed bestod? Som Schlegel advarer i sine Kritiske frag-
menter: “Man ma ikke skynde sig for meget med selvbegraensningen, men forst
give plads til selvskabelsen, opfindelsen og begejstringen (...)”° Eller i en beramt

og ofte citeret passage om vaerdien af det uforstaelige:

...detkosteligste, mennesket har, selve den indre tilfredshed, atheengeri sidste
instans - hvilket man let kan forvisse sig om - af et punkt, som ma efterlades
i morket, men som til gengeeld baerer og holder det hele, og ville miste denne
kraft i samme gjeblik man ville oplese det i forstand. Sandelig siger jeg jer: I
ville blive bange, hvis hele verden, sddan som I kreever det, engang for alvor
blev fuldsteendig forstaelig. Og er den ikke selv, denne uendelige verden, skabt

af forstanden ud af uforstaelighed eller kaosset?”

Ifordybelsen bliver verden umadelig og mennesket selv dybt og uudgrundeligt. I
det uforstaelige og dunkle gemmer sig sdledes mere end konturerne af den naeste
opfindelse eller opdagelse, mere end hengemte eller glemte sandheder; kun hvor

mennesket vover at fortabe sig og lade sig opsluge af det ukendtes morke, kan
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det genfodes som andet og mere end det handgribeliges forfladigende billede;
kun ved at acceptere morket i sig far det selv del i uendeligheden. “Agte mystik
er moral i sin hgjeste dignitet”, skriver Schlegel som en profetisk advarsel mod
kommende tiders biologiske, antropologiske og medicinske afmystificeringer og
reduktioner - et veern mod modernitetens instrumentaliseringer af sivel menne-
sket, teenkningen og naturen, som senere Max Weber og endnu senere Theodor
W. Adorno vil analysere og problematisere (for sidstnzevntes vedkommende,
ligesom Schlegel, i kunstens, potentialitetens og uforstaelighedens navn). Hvis
de strengt rationalistiske deduktioner og sandheder saledes truer med at temme
verden for deres livsgivende morke og med at tilgeengeliggore og dermed affor-
trylle alt, sa makreativiteten savel som moralen ogveerdigheden sgge beskyttelse,
hvor rationalismen ikke leengere kan eller gnsker at folge trop: Ved teersklen til
det uudtemmelige, det uudsigelige. Heri ligger for Schlegel det uafsluttedes og
ufuldstzendiges uvurderlige veerdi. Som dybder, der aldrig kan bringes pa formel,
bevarer den enkelte sit ubetvivlelige veerd. Smukt og forfarende bliver saledes
netop det ufuldkomne menneske, for preecis ved aldrig at blive fuldt oplyst og
forstaeligt, netop ved aldrig at have naet sin destination bliver mennesket selv
poesi. Den bestandigt rejsende og evigt udforskende puster pa én gang liv i sig
selv og sin verden som en glaspuster, der star ved selve skabelsens smelteovn.

Nysgerrigheden, kreativiteten méa af samme grund holdes utraetteligt i gang:

Alle de hgjeste sandheder af hver en art er helt igennem trivielle, og netop
derfor er intet mere ngdvendigt end at udtrykke dem pa stadig nye og om
muligt mere paradoksale mader, sa det ikke bliver glemt, at de stadig er der, og

at de egentlig aldrig kan udtales helt.

Schlegels anvisninger og poetiske refleksioner sgger pa denne made at bevare
gennem forandring, at afdeekke ved at tildeekke og skjule. De i sig selv bedrave-
ligt kedsommelige sandheder ma kompletteres af en anden skjult og dunklere
sandhed: Atkunibevagelsen modsandheden, kunidens stadige, men ufuldendte
tilneermelse, forbliver sandheden ikke alene attravaerdig - saledes som kun det,
der evigt undslipper, veekker fortsat pirring og begeer - men endnu vaesentligere
og ogsa mere paradoksalt: Kun iklaedt mystikkens og uforstaelighedens klaede-
dragt, kun formummet og forpuppet forbliver sandheden, hvad den egentligt og
oprindeligt er. De “hgje sandheder”, som har mistet evnen til at veekke undren,
som fuldt belyste og forstaede snart tages for givet og traeder ind i selvfolge-
lighedernes og trivialiteternes tavse reekker, glider samtidig mod deres egen

ophaevelse og endeligt: Fremfor at veere en begivenhed, en fortsat dbenbaring og
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ekspansion, en stadig kilde til begejstring og inspiration, bliver de noget forgan-
gent - noget allerede konstateret, allerede udtemt og saledes allerede bedaget.
Fra uudsigelighedens tidslgse og skeermende mgrke synker de sammen placeret
under tidens og den stadige udviklings diktat. De bliver bestand, som Martin
Heidegger langt senere vil betegne dét, som mennesket betvinger, indrammer,
gor kalkulerbart og dermed ogsé impotent og uinteressant. Men problemet kan
ogsa udtrykkes pa en anden made, som efter vores opfattelse kommer forskellen
og tabet naermere, om end den ligger langt fra Schlegels egen terminologi. Sat pa
spidsen: Det er ikke kun, at de “hgje sandheder”, som er fuldt forstaede, mister
deres hgjde og veerdighed i overgangen fra det uudsigelige til det udtalte eller
fra pirring til ligegyldighed. Hvad de mister, er i grunden og i egentlig forstand
deres sandhed. For den fuldt udtemte sandhed, som har modtaget en endelig
form - en endelighedens form - gar allerede under et andet navn, som er langt
mere preecist: Det er, hvad vi med et enkelt ord kalder information. Et hurtigt
blik pa ordets etymologi viser hvorfor: Med sin oprindelse i det latinske verbum
informare betegner ordet “information” en formgivningsproces, en handling,
som sgger at bringe noget mod form: et koncept, en tanke, en idé. Afgreensning
og begraensning er implicit derfor allerede forudskikkede: At formgive, at infor-
mere, er at tildele det formlase og uafsluttede en figur, en greense og en slutning,
séledes at idéen eller konceptet bliver forstaeligt og handgribeligt og kan vide-
rebringes eller kommunikeres. Deraf det latinske verbums afledte betydninger:
At instruere og disciplinere. Mod tankens fortabelse i verdens uudgrundelige
evighed og uendelige og ustadige tilblivelser rejser den formgivne og form-
givende idé sig som en fugl Fonix fra andsformerkelsens aske eller vildfarelser:
Hvor der var uendelighed, bliver der endelighed, hvor der var usikkerhed, bliver
der klarhed, hvor der var kaos, bliver der form. Lad os ikke glemme den discipli-
nering af stoffet (hylé), som allerede Aristoteles forbandt med formen (morphé):
Mens stoffet selv er ubestemmeligt og kun eksisterer som mulighed, sa tilhgrer
formen den fulde virkelighed og er det, hvorved en genstand bliver begribelig for
os, fremstar som noget bestemt. Erkendelse og viden om verden synes fra begyn-
delsen at atheenge af formen: “Nu er stoffet mulighed, formen fuld virkelighed,
men ‘fuld virkelighed’ har to betydninger: det ‘viden’ og ‘anvendelse af viden’
henholdsvis er eksempler pa.”'® Og i forleengelse af Aristoteles bar her ogsa
naevnes det oldgraeske ord for information, som stadig anvendes i Graekenland i
dag: plérophoria, som betyder “helt eller fuldt overbragt”. Forbindelsen mellem
spgrgsmalene om afgraensning, form, disciplinering og overbringelse synes
hermed at lede os praecis mod alt, hvad Schlegel advarer os imod: Hvor de “hgje

sandheder” erstattes af information, mister mennesket ogsad ngdvendigheden
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og incitamentet til den fortsatte fordybelse, som ledte den enkelte mod og til
tider hinsides fornuftens og det forstaeliges definerede rammer. Det ubegraen-
sedes disciplinering og det uudtemmeliges teemning ophaever netop det morke,
i hvilket kunsten, mennesket og verden fandt sin uudgrundelighed, sin dybde
og sin veerdighed. For at gentage Schlegels ord endnu en gang: “Agte mystik er
moral i sin hgjeste dignitet.”” Den blottede sandhed, som er forvandlet til nggen
information, finder ikke leengere nogen veerdi i udfordringen og overskridelsen.
Tveertimod: For informationer geelder det diametralt modsatte af Schlegels
“hgje sandheder”: Fra et mgrke, som stadig tiltaler os, er det nu kun afgreens-
ningen, som taler til os. Informationens logik ma henregne alt, hvad der ikke
kan omszettes til form som stgj — alt, hvad der ikke kan overbringes og videre-
bringes som indifferent. Informationens tidsalder er derfor ogsa selektionens,
diskriminationens og endelighedens tidsalder, hvilket et hurtigt blik pa nogle af
informationsteoriens vaesentligste moderne teoretikere straks kan forsikre os
om. Séledes eksempelvis Norbert Wieners lakoniske formulering: “The funda-
mental idea is the message (...) and the fundamental element of the message is
the decision.”? Eller som informationsteoriens grundlaegger, Claude E. Shannon

skriver i sit epokegorende veerk The Mathematical Theory of Communication:

The fundamental problem of communication is that of reproducing at one
point either exactly or approximately a message selected at another point.
Frequently the messages have meaning; that is they refer to or are corre-
lated according to some system with certain physical or conceptual entities.
These semantic aspects of communication are irrelevant to the engineering
problem. The significant aspect is that the actual message is one selected from

a set of possible messages.*

Indkredsning, udvaelgelse, overfgrsel folger naturligt som de vaesentligste
problemstillinger i kolvandet pa sandhedernes forvandling til information. Dette
skyldes ikke kun, at perspektivet, som Shannon i kraft af sin profession ngdven-
digvis anleegger, er ingenigrens og matematikerens. Det forekommer mindst lige
s& rimeligt at heevde, at nar de “hgje sandheder” allerede er reduceret til hand-
gribelig information, sa gives der ikke laengere andre vinkler af vaesentlighed
end netop ingenigrens og matematikerens perspektiver. Kun deres opgaver og
arbejde bliver tilbage og kan tilleegges en egentlig betydning og relevans. Poetens,
kunstnerens, filosoffens beskeeftigelse med livets, tingenes, naturens tilblivelser
og dybder - deres hgjder og afgrunde, deres hemmeligheder, uudsigeligheder og

potentialiteter - forekommer fra informatikkens vinkel uveegerligt lige sé irrele-
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vante ogundveaerlige som telegrafistens kompetencer efter telefonens opfindelse.
Nar farst spergsmalet om, “hvad” noget er, er lgst — hvilket som sagt afgares
ved udvaelgelse - sé gives der kun ét problem af betydning: Hvordan dette mest
optimalt, hurtigt og kongenialt transmitteres fra en afsender til en modtager.
Forenklet udtrykt har problemstillingen saledes flyttet sig fra de “hgje sand-
heders” dissimulation til de indkredsede informationers dissemination.
Dybderne kvantificeres, beregnes, overseettes for som data eller bits at kunne
repraesenteres og transmitteres. Som informationsteorien meddeler os, gives
der intet, som ikke kan repraesenteres og omsaettes til binsere koder. Sporgs-
malet er kun, hvor mange bits, bytes eller talraekker der skal til. Intet fremstar
derfor a priori uudsigeligt eller uforstaeligt — vanskeligheden kan begraenses til
regnekraft eller kapacitet. Ligeledes ma intet derfor forblive pa det uudtemme-
liges evige afstand, men alting kan i princippet bringes nzer.

Men lad os dveele lidt ved disse overseettelser, disse transmissioner og dette
naervaer. Hvis sandhedernes uforstaelighed bestandigt opretholdt visse irre-
duktible afstande ifglge Schlegel - afstande, som gav bide mennesket, kunsten
og verden sit mgrke og sine dybder - sa er det endnu uklart, pa hvilken made
informationernes afgreensninger, disciplineringer og overseettelser omvendt
skulle kunne bringe alting inden for reekkevidde. Hvad menes der egentlig med
“rackkevidde” eller “neerveer”, nar vi taler om informationer? Hvilke afstande
er det, som informationsstremmene i modssetning til Schlegels sandheder
ikke leengere er atheengige af, men tveertimod reducerer eller helt kan ophaeve?
Og som vi gnsker videre at sporge: Er det teenkeligt, at en anden atheengighed
treeder i afstandenes sted? At informationernes frie bevaegelighed og kontinu-
erlige dissemination selv forudsaetter og er bundet op pa noget, som er af ssmme
ngdvendighed for informationsstremmene, som det uforstaelige var for de “hgje
sandheder”? Et muligt svar kan i forste omgang lyde: @jet og billedet er, hvad
informationerne implicit eller eksplicit ma forudseette og bestandigt forholde sig
til. Og som vi senere skal undersgge, synes rollefordelingen mellem de to ganske
klar: @jet er, hvad der disciplineres, mens billedet er det, som disciplinerer.
Men lad os begynde et andet sted og endnu holde os til begrebet naerveer. Hvis vi
siger, at den transmitterede information forbinder afsender og modtager eller
via overbringelsen er i stand til at bringe informationskilden og destinationen
i indbyrdes kontakt, sd udger denne kontakt eller forbindelse selvsagt ikke
nogen fysisk ophaevelse af den mellemliggende afstand. Hvad der bringes naer
via flernsynet, computeren, telefonen - eller for den sags skyld brevet eller tele-
grafen — er hverken tingene eller personerne selv, men kun deres re-praesenta-

tioner eller stedfortraedere i form af indkodede og aftkodede tegn. Som i Platons
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bergmte hulelignelse befinder vi os med informationsstremmene snarere i en
verden af skygger og skyggespil end i en verden af substanser eller konkretise-
ringer. Informationer kan kun viderebringes som gentagelser, genskabelser,
genhusninger. De kan med andre ord kun transmitteres som genfeerd: For
hvad der overbringes, er visse ligheder i formen, men uden de reelle genstandes
fakticitet. Hvor afsender og modtager mgdes, hvor neerveer erstatter fraveer, og
indbyrdes afstande ophaeves, det er saledes kun i en mediering: i en apparition og
i en imitation. To ord, som begge bar tages bogstaveligt: Apparitionen betegner
genkomsten - informationernes skygge eller fantom. Og imitationen beskriver
genhusningen — gentagelsen eller informationernes repraesentation. En anden
formulering kunne derfor ogsa lyde: Hvor afsender og modtager mades, hvor
informationsteknologierne bringer dem sammen, det er alene i billedet. For kun
billedet som formernes kopiering og disciplinering, kun billedet som tingenes
skygger eller fantomer, tilbageleegger samtlige afstande. Det er dette neaerveer,
informatikken bringer os - og denne uendelighed: Spejlbilledernes evige genta-
gelser, det uafsluttede mgde mellem skygger og genfeerd. Og det er i billedet, at
informatikken finder sin basale forudsaetning: Hvis ikke en lighed kunne etab-
leres, hvis ikke en form kunne reproduceres eller en genstand imiteres, ville
informationerne selv vaere en umulighed. Billedet er derfor informatikkens
tavse, men egentlige forudseetning. Billedet udger informationernes grundleeg-
gende mulighedsbetingelse: Kun som billede, kun i kraft af billedet lader alle
afstande sig tilsyneladende tilbagelaegge og alt rykke inden for reekkevidde. Men
hvad der meades og gribes, kan derfor heller aldrig veere andet end billeder: Det
ma forblive dette neerveerende fraveer, denne afstand pa allernsermeste hand.
Hvad det uforstaelige er for Schlegels hgje sandheder, er billedet saledes for
informationerne. Overgangen fra det uudtemmelige og dissimulerede til det
disciplinerede og disseminerede udger nedvendigvis en vending mod billedet
og dets fremstillingsformer. Vi befinder os ikke leengere inden for det ufuld-
endtes og uudtgmmeliges romantik, men inden for rammerne af det indkred-
sede og repraesenteredes teknik. Hvor verdens hemmelighedsfulde morke
ifglge Schlegel bragte mennesket mod stadig fordybelse som en evig uafsluttet
vorden, sa henviser billedet til en klarhed og en formfuldendthed, som bestan-
digt afsluttes. I informationsstremmenes ustandseligt vekslende billeder
finder mennesket kun sig selv som noget endeligt og noget allerede beskrevet.
Det er blikket og gjets hastighed og utalmodighed, som informationerne adres-
serer — ikke eftertankens og kontemplationens treeghed eller uforudsigelige
temporalitet. Lysglimtet pa tv- og computerskaermen har ikke nogen storhed

eller sandhed som mal, for lysglimtet og dets gjeblikkelige aflgser er i sig selv
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disseminationens eller informatikkens mal. Informatikken afslutter séledes
uophgrligt. Pabegynder kun for at tilendebringe. Fremstiller for straks at stille
veek. Fremkalder for allerede at oversta. Veerdseettelsen af det enkelte, opholdet
ved det enkelte, er saledes pa forhand i modstrid med informationernes logik.
Man fortaber sig kun pd langs af billedstrommene, i deres fremadbrusende
bevaegelse, i deres uopherlige raekker af lysglimt og lynnedslag - ikke i dybden.
Det er ikke en tilfeeldighed, at surfbreettets, skateboardets, wakeboardets og
snowboardets popularitet falder sammen med informationsteknologiernes
store revolutioner i det tyvende arhundrede. Himlen, havet, bjergene, floderne
og jorden opfattes forst og fremmest som flader for gennemrejse og fart. At ride
pabglgen eller lade sig fore med strgommen eller pistens haeldning er allerede at
forvandle sig selv til information: Det handler om at gare kroppen til et sted for et
mgde eller en mediering — en apparition og en imitation: Bjergtindernes adrzette
mimer og balgernes stadige bestiger og genkomne. Som hos Wiener og Shannon
er det i sidste ende et spgrgsmal om overfarsel og transmission: Hvordan man
med storst mulig fart og mindst mulig modstand nér fra et punkt til et andet.
Ingenigrens problem er her kun oversat til fysiologiens domaene. Og kulturen
som helhed seaetter utreetteligt informatikkens forbindelser, konstellationer og
logik i scene: Sangkonkurrencer og talentkonkurrencer af alle slags benytter sig
af samtlige informationsteoriens byggesten og sammenseetter dem med liturgisk
andagt og preecision igen og igen: selektion, instruktion og disciplinering; appari-
tion, imitation, sammenligning og dom. Eller for at gentage Wieners ord: “The
fundamental idea is the message ... and the fundamental element of the message
is the decision.” Lynnedslaget og lysglimtet selv er malet. Men som med al anden
information fremkalder man kun for at oversta, fremstiller man for straks igen at
stille veek: Et nyt ansigt, en ny stemme, en ny apparition presser sig allerede pa.
Og informationsalderens koncept om kaerlighed og arbejde folger forudsigeligt
de samme principper: Stremmen er vaesentligere end opholdet - man fortaber
sig kun pa langs af energierne, kun i successionen af gjeblikke, kun mod den
stadige fornyelse. Keerligheden og jobbet skal bestandigt genhuses. Selektionen
og apparitionen ma kontinuerligt gentages. Og sédledes rummer billedkulturen
ogsa sin egen biopolitik: Kroppen og ansigtet skal ikke som hos Emmanuel
Levinas veere stedet for den andens irreduktibilitet — den andens singuleere
og ukreenkelige integritet. Informatikken inspirerer ngdvendigvis til et andet
ideal, der ikke laegger sig sa besnaerende teet op ad Schlegels teorier: Kroppens
og ansigtets glathed - “glatkroppene”, som Bret Easton Ellis beskrev i sin mest
bergmte roman, og det furelgse, tidslgse ansigt viderebringer billedet af tilvae-

relsen selv som en optimal hastighed med minimal modstand og entropi. Alder-
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dommen og dens tegn breder sig kun pa ansigtet pa den, der som den mislykkede
surfer er faldet af i en belgedal og nu er fanget pa dybden og er blevet et let offer
for usynlige understromme fremfor at have ladet sig fore af fladen. Fordybelsens
forforelse, som Schlegel kredsede omkring, er fra dette perspektiv forst og frem-
mest udtryk for afsindighed eller afmagt. Tiden og tilvaerelsen portreetteres som
det sporlgses og friktionslases passage. Og séledes bliver plastikkirurgerne appa-
ritionernes og genhusningernes arkitekter og store billedkunstnere.

Men dette betyder ikke, at l&engslen mod enhver dybde eller kaldet mod det
uforstéelige og uendelige er helt forstummet i informationernes tidsalder. Den
gives derimod sit eget, seeregne udtryk — det eneste, som informationsteorien og
informationslogikken er i stand til at tildele den: billedets. Det er ikke vanske-
ligt at finde eksempler pa forsgg, som bestraeber sig pa at give billedet volumen,
dybde eller relief - som synes at sgge veek fra dets fundamentale fladhed. Faktisk
genfindes billedets dybdeforsgg i s mange og varierende afskygninger, inden
for sa mange forskellige genrer og kategorier, at det forekommer symptomatisk:
Som om billedet vil veere netop dét, det ikke er; eller som om det ogsd vil kunne
indkredse og fremstille, hvad der netop er uforeneligt med enhver fremstilling —
det vigende, det skjulte, det indre, det marke. Gyserfilmen og pornografien viser
her deres sleegtskab og logiske forbundenhed: Billedet sgger bestandigt mod
henholdsvis byernes og husenes eller mod kroppenes og anatomiens morkeste og
dybeste spraekker og passager. Kameraets drift styres konstant mod det usynlige
og det gemte, det hemmelighedsfulde eller tilbageholdte. Og for hverken porno-
eller gyserfilmen er det i forste omgang disciplineringen og instruktionen, som
er af interesse — tvaertimod dyrkes alle amategrismens kendetegn som dyder
i sig selv: Det ofte ufokuserede og ustadige, evigt sagende billede; den ugvedes
og uskyldiges tilsyneladende akavethed og utreenethed savel foran som bag ved
kameraet. Man taler her om pornografiens eller gyserfilmens sggen efter auten-
ticitet. Men dette er kun en anden made at sige p4, at pornofilmens og gyserfil-
mens billeder sgger vaek fra sig selvsom netop billederi en stadig bevaegelse mod
deres egen opheevelse eller forsvinden. Overskridelsen af enhver graense og ikke
mindst billedets egen begraensning og endelighed er séledes af central betydning
for bade gyset og begeeret. Det er derfor, at vi i disse film ser bade et angreb pa
graensen og en sggen hinsides - mod det uforstaelige og det uudtemmelige - hvor
billedet selv ma give fortabt. For forfarelsen og fortabelsen vil ikke kendes ved det
indkredsede og afgraensede, vil ikke ngjes med disciplineringer og imitationer.
Fantasien og fantasmet sgger snarere kroppenes og verdens genfortryllelse og
mystik: opdagelsen, begejstringen, euforien. Bade gyserfilmenes chok og porno-

filmenes pirringer tilstreeber en storhed og en bjergtagning, som ligger hinsides
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det udsigelige, forstaelige og repraesenterbare: Et spring mod den veldige
ekstases uudgrundelighed og orgastiske uendelighed; eller en fortabelse ned i
frygtens allermorkeste og dybeste afgrunde, hvor dedens egen uforstaelighed
og utimelige uafgreensethed bringer det evige og det absolutte naer. Angsten og
liderligheden er saledes pa flere mader de “hgje sandheders” moderne korrelater
og dyrkes med en lignende blanding af alvor og fryd. Men i sidste ende ma rejsen
naturligvis skuffe: Trods alle bestraebelser kan billederne ikke andet end frem-
kalde og blotlaegge, ikke andet end belyse, indramme, gentage og repraesentere.
Og fra eskapismens svimlende hgjder og billedernes forseggsvise selvnegation
vender informatikkens strenge og sedruelige logik kun alt for tydeligt tilbage:
Pornografiens kroppe er naturligvis alt andet end hemmelighedsfulde og hedo-
nistiske - de er tvaertimod bade velinstruerede, veldisciplinerede og velorkestre-
rede: Pa alle mader formede, trimmede og iscenesat med overfarslen eller disse-
minationen som mal. Det er hverken sand fortabelse eller ekstatisk henrykkelse,
derilysglimt passerer hen over tv- og computerskeermene, men informationens
domesticeringer og dukkefgringer: I sidste ende et spgrgsméal om teknik. Og ogsa
gyserfilmenes gespenster, halvskabninger og kimeerer ma til slut se sig kaldet
frem i lyset og bliver forst nu tomme ved at vaere hele, forst nu ligegyldige ved at
blive set.

Ogsa nyhedsreportagen, actionfilmen og computerspillet er fulde af billeder,
som sgger at give informationsalderens flade fremstillinger og apparitioner
volumen og relief. Computerspillets beveegelse er altid en beveaegelse stadig
dybere og leengere ind: Forbi nseste husmur, naeste gadehjorne, naeste by, skov,
s@, hav, stjernehob eller galakse. Det er uanset omgivelserne og missionen altid
i dybden, at bade spaendingen og malet venter. Og noget lignende synes at gare
sig geeldende for reportagefotografens portraetteringer af verden: Zoomlinsen
synes at veere hans eviggyldige tryllestav, der kan forvandle alt af ligegyldighed til
noget af tilsyneladende bade betydning og relevans: Hvis kameraet forst zoomer
ind, forstar enhver tv-seer, at nu er det tid til at skeerpe opmeerksomheden og
folge ekstra godt med, for her praesenteres noget, som er af ganske seerlig veerdi.
Men selvfelgelig zoomer kameraet kun ind for atter at indramme, fastholde og
domesticere. Og naturligvis ma ogsa computerspillerens eller gamerens eventyr
munde ud i en snarlig affortryllelse: Ogsa de uendelige simulationer har i sidste
ende en afslutning og en graense — gentagelsen og forudsigeligheden rykker for
hvert spil neermere. For ethvert tilfeelde er allerede kalkuleret og enhver afvi-
gelse allerede programmeret. Modsat Stéphane Mallarmés eller John Cages leg
med terninger og med chancen tilbyder computerspillet ikke nyskabelsen, ikke

tilblivelsen, ikke potentialiteten. “Be anything, become anyone”, som sloganet

DEN UDTYMTE SANDHED OG DEN SANDE UUDT@MMELIGHED 41

PERISKOP NR. 18 2017



PERISKOP NR. 18 2017

lyder for en af Kgbenhavns sterre spillehaller, bar derfor suppleres med folgende
forbehold: Sa laenge selvskabelsen begraenses til vores skabeloner.

Afgrensningens billede vender saledes uveegerligt tilbage: Ma vende tilbage
med sine disciplineringer og begreensninger. Det forbliver trods alle anstren-
gelser derfor endelighedens billede og ikke billedets uendelighed, som det
moderne, informationsmeaettede og udmattede menneske far at spejle sig i: Den
klare kontur og den udtemte form; apparitionens gjeblik for glemslen og lige-
gyldigheden treeder ind; den fortsatte fortabelse pa langs af fladerne og strem-
mene: Informationernes fremadstraebende brusen, pa hvilken lighederne og
imitationerne knejser, mens det uforstéelige, uregerlige og usammenlignelige
skylles bort. I et af sine Kritiske Fragmenter fra1797 skriver Schlegel:

De, der endnu ikke er néet til klar indsigt i, at der kunne findes en storhed helt
uden for deres egen sfaere, som de fuldsteendig mangler sans for; de, der end
ikke har dunkle formodninger om, i hvilket af den menneskelige dnds verden-
shjerner denne storhed omtrent kunne vaere placeret, er i deres egen sfaere

enten blottet for geni eller endnu ikke dannede indtil det klassiske.™*

Efter informationernes ubetvivlelige sejr over Schlegels “hgje sandheder” synes
blottelsen for dannelse eller genialitet at veere af langt mindre betydning end
dette: I hvilket omfang nogen storhed overhovedet kan overleve under endelig-
hedens tyranni: Farst og fremmest den storhed, der giver den enkelte sin dybde,
sin uudgrundelighed og sin veerdighed.

ABSTRACT

The Exhausted Truth and the True Inexhaustibility

What are the relations between images and truth? How can truth be represented? In the
article “The Exhausted Truth and the True Inexhaustibility”, the German romanticist and
philosopher Friedrich Schlegel’s theories concerning the great value and unmeasurable
importance of the endless, the unintelligible, and the inexhaustible serves as the opening
to a discussion of what is to be understood by the question of truth. Does truth pertain
to the forever unsayable domains of the oblique and evasive - that which must remain
outside the firm grasp of enlightenment and understanding? Or, on the contrary, is truth
that which not only can be enframed, but also reproduced and represented? The discus-
sion of this question brings forth a fundamental divide between Schlegel’s and Roman-
ticism’s idealizations of the creative and vitalistic transgressions of the human limits of
understanding and the boundaries set up in the names of enlightenment and knowledge.
As argued in the article, this divide would also describe a discrepancy between, on the one
hand, a contemplative search into the unknown depths of the world, and, on the other
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hand, the desire to bring into light, into form, and into image. The Information Age in
which we are said to live today would appear to provide us first and foremost with the
latter image of truth: The substitution of Romanticism’s inexhaustive image of truth with

the true exhaustiveness of our image culture.
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MICHAEL KJAR

Billedrummet som et
levende atlasiverden

En introduktion til Georges Didi-Hubermans
billedpolitiske projekt og kuratoriske praksis

Kunsthistorikeren Georges Didi-Hubermans (f. 1953) forskningsindsats har
fra begyndelsen veaeret fokuseret pa at ggre op med forsgg pa at fastsla billeders
ikonografiske sammenheenge pa baggrund af mere eller mindre verificerbare
repraesentationsforhold.! At det sande billede ikke findes, lyder indlysende nok,
men for Didi-Huberman ligger billedets epistemologiske faldgrube netop gemt
her: T at det pa trods af dette alligevel virker sa indlysende ligetil at betragte
billeder: Alt er der jo, nar man star over for et billede, det er blot at se efter. Men
som i Kafkas forteelling om manden foran Loven er det netop ikke sa ligetil at ga
ind ad billedets abne dor. Billedets abning er aldrig der, hvor vi mener at kunne
identificere den.? Billeder etablerer med andre ord for Didi-Huberman altid nye
verdener. De liver (0s) op, nar vi lader os fore med af deres kortleegninger af nye
omrader og uforudsete sammenhaenge, vi kun kan opleve via dem. Artiklen vil
forsgge at beskrive denne billedopfattelse, der, pa samme tid som den er opbyg-

gelig, insisterer p4, at billedet altid forskyder den verden, vi mener at befinde os i.

Billedets overlevelser

Georges Didi-Hubermans billedopfattelse er i hgj grad ogsa en billedpolitik.
Denne billedpolitik er i de senere ar kommet til udtryk seerligt i to leengere
essays. Survivance des lucioles (2009, dansk: “Ildfluernes overlevelse”) er én lang

indgaende dialog med Pier Paolo Pasolinis omsorg for den saerlige ildflue-veeren,
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hver enkelt ifglge Pasolini burde baere og burde kunne opfatte hos andre.? Paso-
lini var i stigende grad overbevist om, at vi lever i en fascistisk, total vidensblaen-
ding, der umuligger, at vi kan etablere og opfatte de skrgbelige vidensnuancer,
der eventuelt stadig matte findes.* Fascismens sggelys indfanger os altid og
totalt. Den fikserer vores imaginaere. Som ildfluen behgver merket for at kunne
leve, lyse op og formere sig, behgver vi market for at kunne etablere og give liv
til de imaginaere nuancer, der udger vores kulturelle og politiske liv. Anfaegtet
af Pasolinis kulturpessimisme insisterer Didi-Huberman dog alligevel pa bille-
dets overlevelse. En overlevelse, der for Didi-Huberman manifesterer sig som en
kropslig billedenergi, en differeren, der altid vil udsende sin energi og lyse op i og
med vores kgds morke og dets relative fasthed. En billedlig energi, der behgver
vores kroppe, men ogsa forbruger og i yderste konsekvens destruerer dem med
deres energi. Billedet bestar pa trods af alt, ogsa pa trods af de kroppe, der beerer
dem. De er Images malgré tout (2003, dansk: “Billeder pa trods af alt”), som titlen
lyder pa den bog, der ma forstas som dannende par med Survivance des lucioles.’
Disse to udgivelser indrammer Didi-Hubermans billedpolitiske engagement. De
repraesenterer yderligere vel det mest lidenskabelige forsvar, der findes i dag,
for en opretholdelse af et faenomenologisk set positivt etableret billedrum, et
merleausk kodeligt billedrum. Didi-Huberman teenker endvidere som en af de
eneste i dag konsekvenserne af forskelsteenkningen til ende pa det billedmaes-
sige omrade, men han gar det pa sin egen re-konstruktive made, hvor billedet
pludselig genopstar som resultatet af differeringernes forskydninger. Didi-
Hubermans billedkroppe er saledes ikke blot konkrete fysiske kroppe, som det
groft sagt eksempelvis ses i Hans Beltings billedteori, hvor mumier, masker og
statuer eksempelvis opfattes som billedkroppe.® Hos Didi-Huberman overtager
billeder ikke kroppe og objekter, de indtager dem, treenger som symptomer ind i
deres kad og forbruger dem som midlertidige stationer pa deres vej videre. Tager
billeder for Didi-Huberman ikke ngdvendigvis hensyn til de kroppe, de indtager
og forbruger, sa har vi dog pa trods af dette alligevel brug for, at billeder kan opsta
i vores kroppe, for at de kan inkarnere sig oplysende i os og dermed rive os ud
af den kedelige realitets forskelslgse kontingens. Vi har brug for denne bliven-
ildflue, vi har brug for, at forsvindende sma lysglimt stadig kan bevaege os, og pa
denne made overleve ved at bevare evnen til at se hinanden. Sggelysets meka-
nisk fiksere(n)de styrke eller ildfluernes flimrende, ubegribelige danse i mgrket?
Didi-Huberman insisterer pa at tro pa de sidste.

Skal vi ikke stivne i sggelysets fascistiske vidensblaending, har vi derfor nu
ikke brug for steerkere billeder, der netop ogsa i og med deres styrke selv funderer

en fascinations fiksering. Vi hari stedet brug for at opretholde en imagineaer evne
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til at danne mere sensitive billeder. Vi ma finde en vej ud af den billedlige fasci-
nationskultur, den moderne kultur fostrer. Som Deleuze og Guattari med Kafka
argumenterer for vigtigheden af at kunne sanse et mindre sprog og en mindre
litteratur, forsvarer Didi-Huberman saledes en mindre eller en mere sensitiv
billedkultur.”

Men, Images malgré tout: Hvordan undgér vi, at det synbare - det, der blot
og bart star i synet - satter sig traumatisk diffust i os, fordi vi ikke kan gare
det refleksivt synligt som billede? Hvordan undgar vi at blive fanget i et diffust
rum oprettet af synbare dynamikker, men hvor billeder ikke selv kan etableres,
og dets begaersdynamikker derfor kan operere uset? Hvordan undgar vi kort
sagt at blive fanget i det fascistiske sggelys, der i og med dets bleendende styrke
netop ikke er oplysende, men udslettende? Didi-Huberman forsgger at adres-
sere dette sporgsmal om destruktive indtreengninger af det reelle i Images
malgré tout, der behandler muligheden af at afbilde Holocaust. Problemet med
de indtreengninger, der her kaldes destruktive, er, at de er sa kraftigt virkende
og sprogligt afstumpende, at de bliver siddende som direkte affektuel invasion
af det reelle i kroppen. Traumet, som det synbares reelle altid bevirker, nar det
rammer kroppen gennem gjet, kan derfor ikke her forlgses gennem indre laese-
lige billedsynligheder, men bliver siddende og ger selve kroppen til et diffust
differerende merkt rum fanget mellem det synbares ra affekter.® En krop, der
nu selv er blevet til en del af det reelles starre udbredelse uden at kunne se
dette — en bliven ét med det totale billede. Totalitariserende billeder har saledes
ingen individuel krop, men bruger individuelle kroppe og udrydder og destru-
erer i yderste konsekvens individuelle kroppe i det totale billedes tegn.’ Didi-
Hubermans svar pa denne trussel spidsformuleres netop i Images malgré tout,
der omhandler fire fotografier taget af et eller flere medlemmer af en sakaldt
Sonderkommando fra Auschwitz [1-4]. Sonderkommandoer bestod af de fanger,
der var beordret til at foretage selve gasningerne og kremeringerne i udryddel-
seslejrene. Det kontroversielle greb, Didi-Huberman nu foretager, er at opfatte
selve fotografierne som et direkte aftryk af det reelles destruktivt-differerende
invaderende udryddelse af kroppe, og det vil her sige de eller den krop, der har
taget billederne. Selve deres kroppe matte selv blive til mgrkekamre for at kunne
fremkalde disse billeder af udryddelsen af deres egne og medfangers kroppe og
eksistens. To af de fire billeder er yderligere med stor sandsynlighed taget inde
fra et af Auschwitz’ gaskamre, der benyttes som skjul for at kunne tage billeder
af en kremering uden for gaskammeret [3-4].!° Pointen for Didi-Huberman er, at
dette peger fordoblende pa det forhold, at alle fire billeder er taget inde fra selve
den destruktive indtreengning af det reelle i kroppen. Det er dedsdemte kroppe,
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der har holdt det kamera, der tog fotografierne: Alle medlemmer af Sonderkom-
mandoerne skulle som deres sidste pligt optraene det naeste hold fanger til at
overtage udslettelsen af medfanger, hvorefter de selv var de farste, det nye hold
skulle gasse og kremere. Udslettelsen skulle selv udslettes, intet vidne matte
overleve. Som sadan er disse fire fotografier netop billedlige re-preesentationer
af Holocaust. I sagens natur eksisterer der ingen fotografier af selve udryddelsen
i gaskamrene, men i disse fire fotografier kommer vi sa teet pa denne udryddelse,
som det er muligt, da de gennem deres uskarpheder, skeeve billedudsnit og opta-
gesynspunkter fra skjul er selve symptomet pa det, de afbilder med deres motiv:
En urolig, nervgs krop, der er ved at blive udslettet for at blive til et fuldsteendigt
symptom pa det nazistiske regimes totalitaristisk destruktive menneskebillede.
En aengstelig krop, der er ved at blive destrueret af det reelles totale differeren,
der ikke indtager kroppe for at holde sammen pa dem, men for at udslette dem i
den ultimative differerens implosion. Det er det kontroversielle paradoks, Didi-
Hubermans billedteori i yderste instans hviler pa: For som re-prasenterende at
kunne modvirke det reelles traumatiske destruktion af kroppe ma kroppen selv
lade sig destruere, for for eftertiden at blive til et billede pa denne destruktion.
For at danne en billedkrop méa kroppen selvimplodere. Tilbage efterlades en dad
krop, men ogsd fotografiets levende-differerende aftryk af denne destruktivt-
differerende implosion i og med deres uskarphed, nervgse billedudsnit og skjulte
optagesynspunkter. Det totalitaristiske menneskebilledes destruktion af kroppe
er blevet til enkeltstaende fotografiske aftryk af denne destruktions individuelle
konsekvenser, og kan og ma som vidnesbyrd vendes mod denne destruktion
selv.!

Billeders epidemiske kraft ma med andre ord vendes mod udryddelsen selv:
Som en epidemi mé reelle billedlige aftryk af denne udryddelse lgbe foran udryd-
delsen selv.? Billedets krop ma overleve den udslettede krop, den kommer af. I
Didi-Hubermans dialektisk paradoksale billedtzenkning ma krop og billede
kunne skilles ad og genforenes refleksivt som inkarnerede syner, for at bade krop
og billede kan overleve som hinandens forudsaetninger. I de tilfeelde, hvor dette
ikke lader sig gore, imploderer selve kroppen i et diffust differerende billedrum,
der er usynligt for det selv, men synligt for andre. Kroppen bliver til et billede,
og idet det bliver dette, treeder det sa at sige for langt ind i det morke rum,
billeder etablerer sig i. Kroppen som mgrkekammer, dets kad som fremkalder.
En indtraeden, der som naevnt ikke burde veere mulig, og derfor ogsa er udslet-
tende. Tilbage star dog selv i denne ekstreme situation alligevel billedet pa trods
af alt: malgré tout. Det er denne insisteren ikke blot pa billedets betydnings-

initierende agens, men ogsa pa dets overlevelse i og efter de kroppe, der har
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baret dem, der er det helt centrale i Didi-Hubermans warburgiansk transhisto-
riske billedopfattelse.

Det er dette faenomenologiske billedforsvar i dets yderste potentielt krops-
ligt destruktive konsekvens, der fastholdes og formuleres positivt som en aktiv
billedpolitik i den senere Survivance des lucioles: Billeder har et eget-liv, et
warburgsk “Nachleben”, far, i og efter det liv og den krop, der barer det i sig.”®
Sadan beerer kroppen, selv nar det er i et fuldstaendigt morke for sig selv, billedet i
sig som en differerende og dermed lysende billedlig viden for dets omverden.** Det
er denne kgdets “savoir-luciole”, dets imaginzere lys, der skal redde os fra totali-
tarismens totale forskelslgse billede. Vi ma derfor som allerede naevnt forsagge at
opretholde vores receptivitet for, hvordan vores kroppe pa en balanceret ikke-
destruktiv made er mulige “videns-ildfluer”, der med deres morke, differerende
kod stadig kan evne at opfange og signalere forskel under totalitarismers forseg
pé fuldsteendigt at kontrollere vores viden ved at fange den i sin totale belysning,
der sgger en total fremkaldelse af verden i et billede, sit billede.'® Det beskrevne
differerende billedrum kan og ber derfor som udgangspunkt holdes i en balance,
hvor dets im- og eks-plosion undgas. En balance, der er livgivende kropsligt og
vidensmaessigt. Vores kroppe skal selv i totalitarismers totale belysning evne at
forsvare morket og inde fra dette formidle billeders differeren som en speending
i kadet, der lige ngjagtig er stor nok til at udsende et lys til vores egen og vores
omgivelsers imagineere, men ikke er sa stor, at den udsletter den marke krop,
det dannes i. Ildfluer dgr, som ogsa vores kroppe gar det, hvis de udszettes for for
kraftigt lys.

Didi-Hubermans aktuelle eksempelvalg for en sddan billedpraksis, der tager
udgangspunkt i billeder, der er eksponeret gennem et menneskes ked uden at
destruere det, men for at holde det i live ved at baere dets billeder videre - ved
at fremstille levende billeder i udtrykkets bogstaveligste forstand — er kun blevet
mere aktuelt siden 2009. Engelske Laura Waddingtons dokumentar Border
beskriver flygtninge samlet pa den franske side af tunnellen mellem Frankrig og
England.! Filmen fglger flygtningene gennem natten i deres forsgg pa at slippe
igennem afspaerringerne ind til tunnelen. Nattens merke giver dem delvist ly for
graensepolitiets sagelys og oplysning af graensen. Det lys, dokumentaren forsager
at eksponere sine billeder gennem, er nu ikke graensens afdeekkende og kontrol-
lerende lys, men den energi og det lys, flygtningenes bevaegelser i ly af market
udsender - de danner et langt mere sensibelt billede af greensens kontrollerende
destruktive oplysthed. Uden for projektorernes skeer forsagger flygtningene at
bevaege deres kroppe usete gennem mgrket som levende billeder af graensen.

Greensens oplysthed forsgger her ikke mindst at saette en graense for de indre
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billeder, man kalder dremme. De indre billeder, der har sat disse flygtninge i
beveaegelse. Iranske Forough Farrokhzads poetiske dokumentar The House is
Black (1962) er et andet eksempel pa en etisk balanceret billedverden, der neesten
udfolder en poetik for den sensible billedpraksis, Didi-Huberman er fortaler for.
I en spedalskhedskoloni finder og folger kameraet et sanseligt og intellektuelt lys
i dette tilsyneladende mgrke. Farrokhzads film ma vel helt enkelt opfattes som
et hovedveerk for den moderne, kritisk oplyste film. Den peger p4, at den kritiske
tanke altid ma kobles med en undersggende sensibilitet, hvis den overhovedet

skal opna den refleksivitet, den ofte agiterer for.

Morke

Hvordan forklarer Didi-Huberman nu i sit teoretiske veerk en sddan billedopfat-
telse, der insisterer pa, at billeder skal eksponeres gennem et menneskes kad
for at holde det i live? Det drejer sig for Didi-Huberman forst og fremmest om
at veere i stand til at opretholde et balanceret billedrum, hvor krop og billede
kan holdes adskilt for at statte hinanden refleksivt. Med fare for at simplificere
Didi-Hubermans billedteenkning kan en raekke elementer i denne balancering
skitseres.

Forst, for at billedet overhovedet kan opsta og eksistere, behgves marke. Et
konkret kropsligt savel som et intelligibelt moarke. Billeder etablerer sig i morke,
et moarke, der udger den bund, hvorfra billeder kan lyse og belyse deres omgi-
velser imagineert og intelligibelt. Billeder lever forst, idet man lukker gjnene

(igen) eller vender dem et nyt sted hen:

(...) maleriets synbare begivenhed tager udelukkende sin begyndelse i denne
rift, der, lige der foran os, skiller det, der er repraesenteret som erindret, fra
alt det, der praesenterer sig selv som glemt. De smukkeste eestetikker - men
ogsa de mest desperate, idet de generelt er demt til at ende i stilstand eller
galskab - er derfor de, der for at kunne abne fuldsteendigt til det synbares
dimension vil have os til at lukke vores gjne foran billedet, for ikke laengere
atkunne betragte det, men kun kunne se det, og derved ikke leengere glemme,

hvad Blanchot kaldte ‘den anden nat’, Orfeus’ nat."”

Dette morke er et morke, der saetter et afgarende og fundamentalt billedetable-
rende skel. Det er forst og fremmest et merke, der adskiller vores opfattelse af
billedets synligheder fra dets synbare, der etableres uden for gjets ydreperceptu-
elle reekkevidde: Der, hvor billeder kommer fra og udvikler sig, har synssansen

ikke umiddelbart adgang.'®
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Didi-Huberman bedriver her en differerende billedfsenomenologi, der
bade overser, inddrager og afviser kroppen i billedets traumatiske etablering.
Det er saledes en billedtaenkning, der forlgber parallelt med Jacques Lacans
beskrivelse af spalten mellem den vagne perceptions syn og den drgmmende
bevidstheds blik.” Lacans skelnen mellem syn og blik er fuldt ud parallel med en
skelnen, Didi-Huberman foretager mellem det synlige og det synbare. Tydeligst
formuleret i hans metode-programmatiske Devant 'image: Questions posées aux
fins d’une histoire de lart (1990) spaendes billedet ud som en dynamisk differeren
mellem en distanceret ikonologisk laesning af billedets “laeseligt-synlige” struk-
turering og samme billedes “affektuelt-synbare”, der rammer gjet (for) taet pa.>°
Synlighed her forstéet som det, der kan afleeses ikonografisk for dets figurative
lighed og tolkes kulturelt gennem sproget ikonologisk; synbarhed forstaet som
det, der fremtraeder figurerende og differerende “bart” eller “bare” i synet som
ra fysiologisk kontakt med det reelle.

Nar billeder har brug for et perceptuelt morke, er det nu ifslge Lacan for at
afskeere synet og dbne det for blikket. Idet synet i det imaginaeres marke afskeeres
fra sin kontrollerende funktion, mister det forst og fremmest sin fornemmelse
for sin egen krops afgreensning, som det ikke leengere kan se.?! Synet overser nu
sin egen kropslige afgreensning og kan derfor lade sig fore af blikkets ubundne
imaginegere udstraekning. Det kan det dog kuniden udstreekning, at det “tychiske”
mgde med det reelles plan, hvori blikket befinder sig, altid er “dystychisk”. Synet
kommer altid for “tidligt eller for sent”, deribestar traumet: I at detreelle ikke kan
sanses direkte, men selv bestemmer, hvor og hvornar det inddrager og afvisende
rammer vores syn og krop. Didi-Hubermans forstaelse af denne traumatiske
udveksling forlgber over de samme faser: Hvis billedet etableres i det synbare
uden for gjets ydreperceptuelle reekkevidde, ma kroppen famle sig frem pa bille-
dets omrade og rammes derfor des kraftigere af det synbare, nar det uventet pa
samme tid bryder ind i det veerende og synsfeltet. Det synbare rammer derved
potentielt gjet og dermed kroppen uventet som en fysisk bergring eller ligefrem
et slag. Vikan bade blive berart og beskadiget af billeder.?? Kroppen og gjet stader
séledes mod det synbares reelle, nar det forsager at folge billedet til dets begyn-
delse, der for Didi-Huberman skal findes i selve det synbare. Billedets og krop-
pens adskillelse er for Didi-Huberman traumatisk, og det synbare ma betragtes
som et blot og bart symptom pa billedets storre udbredelse uden for synssansen.

Sadan skulle man umiddelbart forholdsvist enkelt kunne forklare adskil-
lelsen af krop og billede i Didi-Hubermans billedforstaelse: Det rum, billedet
opretter, er et dialektisk paradoksalt rum mellem det synlige overblik og det

synbares affekt. Kroppen ma traede ind i dette rum, for at billedet kan eksistere
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for det - kun for at opdage, at billedet ikke kan fikseres netop i dette rum, og at
kroppen og synssansen ikke kan falge med billedet uden for dette rum, hvor det
tilsyneladende da ma findes inde bag det synbares afvisning. Distancen mellem
krop og billede etableres og opretholdes, idet billedet tilsyneladende forlader det
rum, det har oprettet, i det gjeblik, kroppen treeder ind i det.

Inkarneret synlighed

Men billeder kan gennemtraenge det reelles graense. Krop og billede kan séledes
ikke holdes entydigt adskilt, som umiddelbart foreslaet ovenfor. Billeder kan
overskride kroppens greense og udbrede sit lys bag lukkede gjne eller i gjne,
der umiddelbart ser noget andet. Billeder tildeles pa denne made den konstitu-
erende agens i Didi-Hubermans billedopfattelse, men vel at meerke en aggressiv
epidemisk agens.? Billeders synbarhed rammer kroppen som et slag gennem
gjet og kan fla en rift i kadet, flense det &bent som “image-déchirures”.* Dette
har veeret det centrale produktive udgangspunkt i Didi-Hubermans billedopfat-
telse tydeligt siden hans athandling om Fra Angelico, Fra Angelico, dissemblance
et figuration (1990). Nar dette er helt centralt for Didi-Huberman, skyldes det
ifglge ham, at seerligt den kristne billedtradition har veeret i stand til at imgdega
billeders epidemiske dbning af kroppen i en refleksiv billedbrug, der har evnet
at vende denne aggressivt “stumme” reelle synbarheds treengen ind i kroppen,
sa den netop blev til indre billeder, blev til inkarnerede laeselige synligheder.
Nggleanalysen her, og nggleanalysen i Didi-Hubermans vaerk overhovedet, er
analysen af Fra Angelicos fresko af Jomfru Marias bebudelse (ca. 1440-1441) i
en celle i San Marco-klosteret i Firenze [5].%° Kort fortalt bleendes man af modlys
(der er at ssmmenligne med et sanseligt mgrke, som det er beskrevet ovenfor) fra
cellens eneste vindue, idet man treeder ind i cellen. Efter denne bleending af blot
og bar synbarhed traeder billedet af Marias bebudelse langsomt frem for gjnene
som et indre syn - inden og imens gjet genvinder sin sansekapacitet til at se klart.
Fra Angelico har nu yderligere, ifelge Didi-Huberman, bevidst fordoblende ladet
hele freskens centrale felt re-preesentere cellens “bleendende” hvide kalk i en
refleksion over denne nu dobbelte inkarnering: Bade billedet som begivenhed nu
og her og ordet om bebudelsen bliver her kad i en refleksion, hvor Fra Angelico
lader billedet genopfare inkarnationsmysteriet som et indre billede, som inkar-
neret synlighed.?® Fra Angelico har dermed (forudsat at Didi-Hubermans hypo-
tese er korrekt) netop pracist i en refleksiv vending benyttet sig af den diffuse
differeren mellem det synbare og det synlige og forvandlet den til inkarneret
synlighed - altsé oprettet et indre rum i det synbare, hvori synligheder kan opsta

og aflaeses.
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[5] Fra Angelico: Bebudelsen,
Fresko, San Marco ca. 1440.

Anskueliggorelsen er saledes indre i en billedtradition, der pa denne made
har overkommet skellet mellem (hellig)and og ked. Det har den i forseg pa at
lade billeder spejlende genopfere inkarnationen som en reflekteret billedbegi-
venhed, der vender bebudelsen om parallelt med den spejling, genopstandelsen
foretager: Ordet bliver kad i bebudelsen, som kadet bliver ord i genopstandelsen.
En refleksiv dobbeltgkonomi:

Inkarnationen (...) bade tillod og krzevede en dobbeltgkonomi af billeder,
en dobbeltekonomi, hvis udviklende kraft var ekstraordineer: forst gav den
dem adgang til kroppen (...): derefter kreevede den af dem, at de skulle kunne
aendre disse kroppe. Inkarnationen af Ordet var det guddommeliges adgang
til en krops synlighed, det var sdledes en abning ind til den klassiske imita-
tions verden, en mulighed for at gere kroppe konsekvent neerveerende i den

religigse kunsts billeder. Det var dog i lige s& hgj grad en truende ofrings-
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gkonomi, der benyttede sig af kroppe. Det var siledes ogsa en abning af
imitationens verden, en abning af kadet effektueret i kroppes beholdere eller

masser.?’

Denne dobbeltgkonomi er, nar den anvendes refleksivt, i stand til at abne den
synlige krop og gere den til stedet for det synbares inkarnering. En abning,
der dog ferst bliver refleksiv, idet det synbare bliver synligt i eksegesens indre
leesning eller udlaeggelse af de inkarnerede syner. At laese indre billeder er den
evne, eksegesen sigter mod, for at opna refleksiv kontrol med billedets synbares
epidemiske invasion af kroppen. Kadet skal blive til ord igen. Det reelles begeers-
dynamik, som traenger ind i kroppen via det synbares flaensning af kroppen
gennem gjet, skal vendes i en refleksiv gkonomiseren med denne dynamik. Vi
bleendes af det synbare foran Fra Angelicos bebudelsesfresko, men skal kunne
lofte denne bleending op som indre synlighed.

Denne refleksive dobbeltgkonomi er helt central for Didi-Hubermans billed-
politiske projekt: Billeder kan overskride det reelles greense og invadere kroppen.
Derfra skal de refleksivt haeves op af kroppen igen for at kunne betragtes som
indre leeselige synligheder. Forskellen - som forsvinder i det diffuse differerende
fysiske billedrum - er dermed genoprettet 7 kroppen som indre synlighed. Krop
og billede er nu adskilt refleksivt. Det drejer sig altsa ikke i Didi-Hubermans
billedpolitik om at kunne adskille fysisk synlige kroppe fra billeder; dette er
en umulighed. Det, der skal forsvares, er evnen til at give indre syner figur og
derved opretholde en refleksiv distance til billedet, selv efter det uafvendeligt er
treengt ind i kroppen. Det morke, billeder kommer af, mé aldrig indtage kroppen
fuldsteendigt. Gor det det, imploderer kroppen destruktivt i billedet. Eksegese
er evnen til at ggre indre syner afleeselige. Det menneskeligt imaginaeres over-
levelsesmulighed som ildflue ligger for Didi-Huberman praecis her: i kroppens
refleksive skjul.

Kroppe kan yderligere bevaege sig for Didi-Huberman. Hvad enten der er
tale om en indirekte eksegetisk inkarnering af synbarheden i indre synligheder
eller om den direkte inkarnering af synbarheden i ydre differerende kroppe,
vi har set med billederne af holocaust, reekker de to inkarneringsgkonomier ud
over deres egne kropslige rum mod tidslige eller bevaegelige forlgb. De indre
imagineere synligheder kan laftes op i eksegesens tolkningssammenhaenge, og
differerende kroppe bevaeges af de kadelige speendinger, de er udsat for. Som et
yderligere veern mod fascistisk gennemlysning saetter Didi-Huberman saledes
billedets differerende rum ind i tidslighedens bevaegelige forskydninger. I Didi-
Hubermans billedopfattelse er billedet en beveegelig billedkrop, der kan flygte,
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beveege sig ud af det totale billede. Kroppens bliven ildflue gar den séledes i stand

til at beveege sig ud af fascismers totale vidensbleending.

At dykke ned i det moderne billedarkiv

At den primaere udfordring i Didi-Hubermans billedpolitiske projekt bestar i at
blive i stand til at haeve billedet op som synlighed i et indre billedrum, under-
streges yderligere i det kuratoriske arbejde, Didi-Huberman har udfert de
senere ar. Her udseettes den besggende nemlig som i en test for den omvendte
bevaegelse gennem et bogstaveligt dyk ned ikke blot i et enkelt billedes synbare,
men ned i det moderne arkivs uoverskuelige maengder af billeder. Et dyk, der skal
leere os orienterende at haeve os op af den diversitet, der danner dette moderne
arkiv. Atlas — How to Carry the World on One’s Back? fra 2010 er her central.?®
Udstillingen, som bestod af et meget omfattende antal objekter og billeder, var
et stort anlagt forsgg pa at udlegge og ajourfere Aby Warburgs kulturantropolo-
gisk billedlige atlasteenkning, som den kom til udtryk i hans sene Mnemosyne-
atlas.?” Kunsthistorikeren Aby Warburg (1866-1929) var her, som han ogsa er i
forfatterskabet, en af Didi-Hubermans teetteste valgsleegtskaber. Udstillingen
forsggte saledes morfologisk at spore og kortleegge de samme transhistoriske
billedformationer eller sakaldte pathosformler, Aby Warburg udforskede. Helt
enkelt er der i disse atlasteenkninger tale om en bestraebelse pa at organisere det
moderne billedarkiv og danne et morfologisk atlas over det. Et atlas forstaet som
et arkiv, der ikke blot er en komprimeret og abstrakt opbevaring af arkivalier,
men aftegner en konkret udstraekning som atlas. Konkret udstraeekning som atlas
netop i den forstand, at billeder for bade Warburg savel som for Didi-Huberman
tildeles den primzere agens i konstitueringen af vores verdener. Billeder er og
danner vores verdener som forestillingsverdener; derfor vil ethvert forsgg pa at
organisere disse billeder ogsa antage form af et atlas over disse verdener. Denne
udstrakte atlastzenkning ma saledes forstds som veerende i opposition til de
to arkivforstaelser, der i dag tegner arkivforskningen pa det kulturanalytiske
omrade: Jacques Derridas freudianske og Michel Foucaults vidensarkaeologiske
arkivforstaelser, der begge veegrer sig ved at udstraekke arkivet som et konkret
atlas. Didi-Hubermans atlasteenkning kan i sammenligning med disse arkivfor-
staelser helt enkelt opfattes som et forsgg pa at genintroducere et vaerkbegreb.
At opfatte billedet som en beveaegelig billedkrop, der kontinuerligt danner og
holder vores forestillingsverden i live ved at forskyde den, for derneest at forsgge
at aftegne denne verden i et billedatlas, er saledes et radikalt andet bud pa vores
mulighed for at forholde os til arkivet end Derridas (dgds)driftsskonomiske og
Foucaults strukturelle beskrivelse af dette forhold.*°
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Den senere Nouvelles histoires de fantémes, udstillet pa Palais de Tokyo i 2014,
som vivil se neermere pa her, var nu en opfglgning af den starre Atlas-udstilling.*!
En opfelgning, der forsegte at lase et saerligt presserende problem ved den atlas-
teenkning, som udstillingen fra 2010 lagde frem: Hvis vi omgives af et billedatlas,
der gor indtryk pa vores imaginere som pathosformler, hvordan kan vores indi-
viduelt imagineere da helt konkret orientere sig inde i eller méaske naermere nede
i selve dette transhistoriske atlas?*? Nouvelles histoires de fantémes ma med sin
koncentrerede storrelse og tydelige udstillingsscenografi her neermest opfattes
som en kurateret programerkleering fra Didi-Hubermans side.

Nouvelles histoires de fantémes var opbygget som en eksemplificerende aktu-
alisering af Aby Warburgs Mnemosyne-projekts planche 42. Udstillingen skulle
derfor ogsa veere et “dyk” ned i denne planche, der af Warburg beskrives som
omhandlende “Leidenspathos in energetischer Inversion”.?® Disse inversioner
bliveriudstillingens eksemplificering til en sammenlignende montage afbilleder
af sorg og aggression. Intentionen var at vise de gestiske ligheder, der kan fore-
komme mellem disse modsatrettede udtryk. Ligheder, billedkunsten er seerligt
velegnet til at fastholde og fremvise [6]. Samtidig skulle ssmmenstillingerne gore
opmearksom pa den begaersdynamik, der saetter sig igennem gestisk-aestetisk, og
erngdvendig for at provokere udvekslinger eller direkte omslag mellem disse kun
tilsyneladende modsatrettede “pathosformler”. Denne dynamik blev fremhaevet
ved, at billeder af haevede dbne haender i sorg, klage og afmagt i montagen veks-
lede med billeder af heevede knyttede heender i anrabelse, oprer og aggression.
Malet med denne sammenstilling var ifglge udstillingens introduktionstekst at
gennemfpere “a political interpretation of plate 42 by showing how ‘populations
in tears’ [‘peuples en larmes’] are liable, under certain circumstances, to spark
a gesture of emancipation capable of turning them into ‘population with arms’
[‘peuples en armes’]”.

Det seaerlige ved udstillingen var nu, at den med et enkelt overordnet hoved-
greb var scenograferet som en sejlads pd og svemning mellem billeder. Efter
ved indgangen at veere blevet konfronteret med en filmisk scanning hen over
en stor projektion af Warburgs planche blev man ledt op ad en mork trappe,
der gav udsigt over et levende “hav” af loopende kortere filmsekvenser og fotos
projiceret ned pa udstillingsrummets gulv [7]. Efter at have vandret skuende
ud over dette hav som langs et skibs reling blev man ledt ned pa udstillingens
gulv og matte vandre gennem eller “svomme” mellem billederne for at komme
ud af udstillingen igen [8]. Effekten af denne i sit princip enkle scenografi skulle
veere at internalisere den tematiserede begersdynamik kropsligt ikke blot ved

de horisontale bevaegelser gennem udstillingens to lag, men seerligt ved det
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vertikale fald eller dyk ned i udstillingens dybe rum, scenografiens samlede
gennemlgb medfgrer. Udstillingsrummet var mgrklagt som et potentielt uende-
ligt dybt rum, der suggererede et dyk ned i den ubegribelighed og ubegrebslighed,
begersdynamikkernes agressivt-affektive overskridelser opererer fra. Netop
som et dyk ned i det synbare. I dette vertikale faldende rum steg billederne og
videosekvenserne op af, eller tonede frem i, mgrket. Udstillingen var siledes
scenograferet som en sejlads hen over og efterfolgende svemning mellem enkelte
billeder - som et veritabelt dyk ned i det moderne billedarkiv. Et dyk, der skulle
redde os fra druknededen ved at lzere os at orientere os i de energier, der danner
dette levende billedrum. Et billedrum, der med andre ord balancerer mellem
det modernes arkiv og affekt. Konstellationen arkiv-affekt har, ud over at have
vundet indpas som frugtbare analytiske begreber de senere ar, ogsa sine seerlige
mere eller mindre eksplicitte versioneringer pa billedfeltet. En af de tydeligste
af disse findes igen netop hos Aby Warburg, der efterhanden samlede sin forsta-
else af billedet som et kompleks af affektive energier og arkiviske matricer i det
paradoks, han holdt sammen i begrebet om “pathosformlen”. Det billedrum, det
rum for billeders eksistens, udstillingen advokerede for, abnedes saledes fysisk
mellem det arkiv, atlas eller tableau af billeder, man mgdte i overblikkets sejlads
hen over billedmeaengden, og de enkelte billeder, der steg op mod en som vandige,
affektive fremkomster i det neere blik nede i udstillingen.

Udstillingen var saledes en tydelig eksemplificering af den seerlige differe-
rende billedfeenomenologi mellem det synlige og det synbare, vi allerede har
bergrt. Billedet bevaeger sig som naevnt ifglge Didi-Huberman mellem dets
leeselige synligheder, der tilhgrer arkivet, og dets blotte synbarheder, der er
affektuelle. Pointen for Didi-Huberman er, at billedet ikke, og mindst af alt, kan
fikseres i disse yderpunkter. Hverken en ikonologisk leesning af billeder, som vi
tilbydes i det atlas-lignende overblik ud over billedhavet i udstillingen, eller den
direkte affektuelle konfrontation med det enkelte billede helt teet pa, vi i udstil-
lingen patvinges pa vej ud, vil give os mulighed for at fiksere billedet. Dette var i
udstillingen specifikt understreget ved henholdsvis den uoverskuelige maengde
af samtidige billeder, man mgdtes af i overblikket, og de ligeledes uoverskueligt
overproportionerede enkeltprojektioner, man madte nede pa udstillingsgulvet.
Den rette distance gaves ikke i dette rum. Billeder er hverken optisk-intelligi-
belt begrebslige eller haptisk-affektuelt begribelige, men eksploderer s at
sige mellem disse to planer, sé de skydes fra hinanden. Det rum, der dannes af
billeder mellem disse planer, er et ufikserbart, differerende rum. Et billedrum,
ja, men mere pracist et antropologisk billedrum, kroppen kan bevage sig ind

i helt konkret, som eksemplificeret i udstillingen. Og sa alligevel et antropolo-
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>>>

[6-8] Udstillingsfotografier
fra Didi-Huberman / Gisinger
(kuratorer): Nouvelles histoires
de fantémes, Palais de Tokio,
Paris 2014. Foto: Michael Kjeer.
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gisk billedrum, en dobbelthed, hvor hverken billedet eller kroppen kan fikseres

eller finde sig til rette. Det er, som om eksplosionen af dette rum momentant
har skabt et undertryk, hvor billede og krop ikke kan overlejres roligt, men ma
fluktuere mellem affekt og arkiv. Laftede, sorgende heender kan sa nemt ga igen
som heevede neever i kollektivt oprer eller aggression. Det var genfaerd som disse,
udstillingen ville leere os at bega os imellem. Det ville den ved at leere os at iden-
tificere disse genfeerdslignende overgange mellem sorg og aggression, sa vi kan
haeve os op over deres voldelige, inkarnerende indtog i vores kroppe.®*

Billeder etablerer for Didi-Huberman altid nye verdener. De liver op, nar vi
lader os fare med af deres kortlaegninger af nye omrader, vi kun kan opleve via
dem. Det forudseaetter dog, at vi er i stand til at lade disse nye omrader opsta i
vores individuelle imaginzgere. Er vi ikke det, bliver vi fikseret af fascinationens
bleending og fort frem som genfzerd. Det er selve denne dobbelte gvelse, en gvelse
isensitivbilledrefleksivitet, Didi-Huberman stiller os. Denne opbyggelige gvelse,
eller nzermere prgvelse, er ledetrdden i Didi-Hubermans arbejde. Dette er en
ovelse, der saledes er helt anderledes end den, eksempelvis Michel Houellebecq

for nylig har gennemfart med kurateringen af udstillingen Rester vivant (“At
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holde sigilive”) pa det selvsamme udstillingssted, Palais de Tokyo. Men dette er

en helt anden og knap sa opbyggelig historie, der udspiller sig i en tilstand efter
at det balancerede og sensitive billedrum, Didi-Huberman advokerer for, skulle
veere kollapset.®® Her handler det derfor nu i stedet for Houellebecq blot om at
overleve i en visuel kultur, der uden for vores refleksive kontrol veksler rastlgst
mellem eksempelvis pornografiens forsteerkning af den skopiske fascination,
nyhedsreportagers billedlige ophobninger af krig og destruktion og tilsynela-
dende mere reflekterede billeder i den sensitive billedtradition, Didi-Huberman
forsvarer. Houellebecgs greb er maske en provokation; det fremheever eller frem-
provokerer i alle fald et bestemt karakteristikon ved Didi-Hubermans billedop-
fattelse. Det er en billedopfattelse, der som naevnt forsgger at advare mod enhver
fascistisk overbleending af den imagineere sensitivitet, der skal gare os i stand
til at se og opfatte hinanden. Men det er ogsa en billedopfattelse, der naegter at
underlaegge sig den moderne visuelle sekularisering, Houellebecq laegger frem
som kendetegnende for vores visuelle kultur. Didi-Huberman vender sig mod en
kristen tradition for inkarneret billedlig eksegese for at imgdega denne sekulari-

sering, der ifglge Didi-Hubermans opfattelse naermest er at betegne ikke som en
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fascistisk overbleending, men naermere som en manglende evne til overhovedet
at reflektere billedligt over den visuelle stram, der lgber gennem vores gjne.
Didi-Hubermans billedopfattelse er saledes kristen og pa sin vis fermoderne.
Didi-Hubermans billedopfattelse er ogsa pa denne led en billedpolitik. Som ved
enhver politik star det selvfalgelig alle frit for, om man vil fglge Didi-Huberman
i dette farmoderne og opbyggelige greb ind i vores samtidige visuelle kultur.
Hvad der dog for denne artikels forfatter er vanskeligt at overse, er, at man i Didi-
Hubermans forfatterskab under alle omstendigheder har med en i eksistentiel
forstand anfeegtet billedteenker at gore. Billedet md findes. Findes det ikke, findes
vi ikke.

ABSTRACT

The Image as a Living Atlas in the World. An Introduction to

George Didi-Huberman’s Image Theory Project and Curatorial Practice

This article delivers both an overview of the ongoing work of art historian Georges Didi-
Huberman (b. 1953) and an attempt at analyzing the incarnational conception of images
that runs through Didi-Huberman’s image theory. In the Christian tradition, images are
the result of an incarnational double-economy. Didi-Huberman’s early interpretations in
Fra Angelico, dissemblance et figuration are central to our understanding of this incarna-
tional economy. The visible is capable of entering our flesh; to control this incarnational
invasion, Christian tradition has developed a reflexive capacity to read these invasions as
images in acts of exegesis. This reflexive exegetical economy is pivotal for Didi-Huber-
man’s political position regarding our modern use and abuse of images. Confronted with
Pier Paolo Pasolini’s conviction that we live in a fascistic state of emergency that blinds
our senses with total illumination, Didi-Huberman insists in believing that the described
reflexive double-economy is still enabling us to let the visible enter our bodies and light
up the darkness of our flesh from within as images - thereby developing our imagination
and freeing us from the deadening total image that is fascism.

NOTER

1  Positionen er opridset via et opger seerligt med Erwin Panofskys ikonologi i indledningen til
Devant I'image. Questions posées aux fins d’une histoire de I'art (Didi-Huberman 1990b; eng.
overs. 2005).

Didi-Huberman, 2003b, p. 31.
Didi-Huberman, 2009.

“Von den Glithwiirmchen” in Pasolini, 1978.
Didi-Huberman, 2008.

Belting, 2011.

Deleuze og Guattari, 2014.

Didi-Huberman, 2008, p. 87.
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9  Didi-Huberman, 2008, p. 22.

10 Didi-Huberman, 2008, pp. 11 ff.

11 Didi-Hubermans analyse her star ikke uimodsagt. En heftig debat er saledes opstéet i
kelvandet pa analysen, hvor andre haevder, at Didi-Hubermans analyse er en profanering af
Holocaust, en profanering af den uudsigelige ondskab. Didi-Huberman forseger at svare pa
denne kritik i Images malgré tout, hvor henvisningerne til denne debat ogsa findes.

12 Didi-Huberman, 2008, p. 23.

13 Kunsthistorikeren Aby Warburgs (1866-1929) begreb om billedets “efterliv”, dets Nachleben,
er det vigtigste teoretiske forskningsbidrag, Warburg leverede. Vi vender tilbage til Warburg
senere i artiklen.

14 Didi-Huberman, 2009, p. 130.

15 Didi-Huberman, 2009, pp. 99 ff.

16 Waddington, 2004: http://www.laurawaddington.com/film.php?film=1

17 Min overseettelse; Didi-Huberman 1990b, p. 189; eng. overs. 2005, p. 157.

18 Dikotomien synlig-synbar er min overszettelse af Didi-Hubermans begrebspar “visible”-
“visuel” (Didi-Huberman, 1990b, p. 36).

19 Lacan, 2004, pp. 65 ff.

20 Didi-Huberman, 1990b; eng. overs. 2005.

21 Lacan, 2004, p. 71.

22 Jf. Didi-Huberman, 1990Db, pp. 290 ff.; eng. overs. 2005, pp. 246 ff.

23 Jf. Didi-Huberman, 2008, p. 23.

24 Jf. Didi-Huberman, 1990b, pp. 171 ff,; eng. overs. 2005, pp. 139 ff.

25 Fra Angelico. Dissemblance et figuration (Didi-Huberman, 1990a) er centreret om denne
reflekterede kristne billedtradition. Et udtraek af samme analyse star som metodeprogram-
matisk dbningskapitel i Devant 'image. Questions posées aux fins d’une histoire de Uart
(Didi-Huberman, 1990b, pp. 20-64) (eng.: Didi-Huberman, 2005, pp. 11- 52), som parafrasen i
det kommende er udledt af.

26 Didi-Huberman, 1990b, pp. 30 ff.; eng. overs. 2005, pp. 21 ff.

27 Min overseettelse; Didi-Huberman, 1990b, pp. 222 ff,; eng. ovs. 2005, pp. 186 ff.

28 Atlas - How to Carry the World on One’s Back?, ZKM (Karlruhe) 2010, Reina Sofia (Madrid)
2011, Sammlung Falckenberg (Hamburg) 2010. Udstillingskatalog: Didi-Huberman, 2011.

29 Mnemosyne-atlassets plancher findes i en kommenteret version her: http://www.engramma.
it/e0S2/atlante/#

30 Jf. Derrida, 1995 og Foucault, 2005. For Derrida skjuler arkivets dedsdrift sig netop som et
billede. Som vores billede af, at vi kan begribe og overskue arkivet (jf. Derrida, 1995, p. 27).
For Foucault er arkivet som “loven for det, der kan siges” netop ikke umiddelbart tilgeengeligt;
det manifesterer sig kun i enkelte arkiver. (Jf. Eliassen: “The Archives of Michel Foucault” in
Rossaak, 2010).

31 Nouvelles histoires de fantémes, Palais de Tokyo (Paris) 2014: http://www.palaisdetokyo.
com/en/exhibition/nouvelles-histoires-de-fantomes-new-ghosts-stories. Udstillingen var
medkurateret af Arno Gisinger.

32 Didi-Huberman forsgger samme ar at besvare dette samme spgrgsmal om overlevelse i en
anden udstilling, La Disparation des lucioles - exposition a la prison Sainte-Anne (Collection
Lambert en Avignon, 2014), der fandt sted i et nedlagt feengsel i Avignon. Her adresseret helt
konkret som et sporgsmal om indespeerring i det billedatlas, vi omgives af.

33 Planche 42 med tilhorende beskrivelse og referencer: http://www.engramma.it/eOS2/atlante/
index.php?id_tavola=1042
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34 Warburg var som bekendt selv opmerksom pa dette distancebehov og formulerede derfor
negdvendigheden af at oprette et “Denkraum” mellem impuls og tanke. Behovet for denne
distance som et “Denkraum”, og dets truende implosion, gar gennem hele Warburgs forfat-
terskab, og formuleres sidst i den sene indledning til Mnemosyne-atlasset (Warburg, 1999).

35 Rester vivant, Palais de Tokyo (Paris) 2016, udstilling, kurator: Michel Houellebecq:
http://www.palaisdetokyo.com/en/event/michel-houellebecq.
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SIGNE HAVSTEEN

Grundbilledets geometri

Perspektiv- og sandhedskonstruktion
itre af Eckersbergs romerske tegninger

Lader os da med Vedholdenhed granske i Naturens store Bog, lader os straebe
efter at bortrydde alle Fordomme, og sgge den naermeste Vei til Maalet —

nemlig til Sandhed.

Citatet stammer fra CW. Eckersbergs (1783-1853) leerebog Forsag til en Veiled-
ning i Anvendelsen af Linearperspectiven fra1833. Laerebogen rummer forstadiet
til Linearperspectiven anvendt paa Malerkunsten fra1841 og indeholder en rackke
teoretiske overvejelser over perspektivet og dets anvendelse, der hos Eckersberg
udfolder sig i teet relation til naturiagttagelsen eller det, man kunne kalde sanse-
erfaringen. Centralt i teorien star begrebet om det, Eckersberg kalder grund-
billedet - eller forestillingen om “det sande billede”. Mit bidrag til diskussionen
om grundbilledet vil veere et forseg pa at spore begrebet og dets visuelle udtryk
hos Eckersberg med seerligt fokus pa forholdet mellem arkitektur, billede og
perspektivi tre tegninger fra hans studieophold i Rom 1813-16.

Litteraturen om Eckersberg og udleegningerne af hans begreb om grundbil-
ledet fordeler sig overvejende i to lejre. Den ene, hvis mest overbevisende reprae-
sentant er billedkunstneren Niels Winkel (f. 1939) og hans studie af Eckersbergs
anvendelse af perspektivkonstruktionen i marinemalerierne fra 1976, fokuserer
pa Eckersbergs naturvidenskabelige interesse og tilgang til kunsten og tolker
begrebet som “summen af naturens forekomster”. Her betones altsa Eckersbergs
naturalistiske grundindstilling og opfattelse af naturen som en sansbar, malelig
stgrrelse. Den anden introduceres af kunsthistorikeren Erik Fischer (1920-2011)

med artiklen Eckersbergs harmoniske univers fra 1983. Her papeges et sammen-
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[1] CW. Eckersberg: Fra Franciskaner-
klostret ved Santa Maria in Aracoeli,
1815, Statens Museum for Kunst.

© SMK foto.
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fald mellem begrebet grundbillede hos Eckersberg og datidens gaengse oversaet-
telse af Platons idébegreb. Tanken bag denne udlaegning er altsa, at en bagvedlig-
gende usynlig virkelighed opererer som mgnster for den erfarede virkelighed.
De to vinkler pa Eckersbergs perspektivteori formulerer to centrale tendenser
i Eckersbergs kunst: Pa den ene side hans naturvidenskabelige interesse, fx den
langvarige interesse for meteorologien og hans anvendelse af maleapparater
i maleprocessen, og pa den anden side den filosofiske idealisme, der preegede
andslivet i Danmark i begyndelsen af 1800-tallet.!

Eckersberg udviklede og forfinede iszer perspektivteorien i forbindelse med
marinemaleriet, som han intensiverede i midten af 1820’%erne. Det er derfor
ikke meaerkeligt, at hovedparten af de tilbundsgaende analyser af Eckersbergs
perspektiviske metode er udfgrt i forbindelse med senere vaerker - og seerligt
marinemalerierne.?

Jeg vil i stedet begynde et lidt tidligere sted, nemlig med tre af Eckersbergs
arkitekturstudier fra opholdeti Romiperioden 1813-16, idet jeg mener, vi her kan
finde spor, der kan veere med til at afdeekke en raekke betydningslag i perspektiv-
vejledningernes senere begrebsdannelse.

Inden rejsen til Rom havde Eckersberg opholdt sig tre ar i Paris, hvor han
blandt andet havde studeret hos den franske historiemaler Jacques-Louis David
(1748-1825), og det er sandsynligvis i denne periode, at Eckersbergs interesse for
perspektivet for alvor blev vakt.? Denne artikel vil se pa de tre udvalgte tegninger
ud fra en antagelse om, at kimen til Eckersbergs begreb om grundbilledet formu-
leres side om side med de arkitektoniske prospekter, han malede i perioden. Og
at begrebet traeder frem som en visuel struktur i denne motivgruppe — maske
netop fordi det er i samme periode, at hans kunstsyn begynder at tage form.

Iseer landskabsmaleren Pierre Henri de Valenciennes’ (1750-1819) banebry-
dende perspektivtraktat Elemens de perspective pratique a usage des artistes fra
1800 er i senere studier blevet betonet som en vigtig pavirkning hos Eckersberg.*
Men ogsa arkitekten og maleren Jean Thomas Thibault (1757-1826) kan have
veeret en inspirationskilde.® En reekke bemaerkelsesveerdige sammenfald mellem
Eckersbergs romerske prospekter og illustrationerne til Thibaults perspektiv-
leere giver anledning til at fokusere pa forbindelsen til Thibault, som jeg vender
tilbage til. Mit bidrag til diskussionen om Eckersbergs begreb om grundbilledet
vil altsa forsgge at skabe en linje tilbage til studieopholdene i Paris og Rom ved at
undersgge, hvordan nogle af de idéer, Eckersberg her er kommet i kontakt med,
har haft indflydelse pa formningen af hans senere perspektivteoris begreber og

forestillinger om det sande billede.
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Buegange og arkitektonisk geometri i tre romerske tegninger

Kunsthistoriker Annette Rosenvold Hvidt har gjort opmeerksom pa, hvordan
buen var et yndet motiv hos Eckersberg under opholdet i Rom.® Isaer kirke-
arkitekturen og klostrenes buegange er afbildet gentagne gange — men ogsa den
antikke arkitektur. I nogle tilfzelde indrammes andre motiver af buen, men buen
udgar ogsa ofte selve motivet i billedet. Det er for eksempel tilfaeldet i tegningen
Fra Franciskanerklostret ved Santa Maria in Aracoeli fra 1815 [1]. Her er de tre
forreste buer trukket helt frem i billedplanet i en frontalperspektivisk konstruk-
tion, og igennem dem ser man ud i garden, hvor klostrets buegange fordeler sig
i et regelmaessigt system af sgjler og buer, lys og skygge. Tegningen er kvadreret,
og felterne ligger stadig som et synligt net hen over overfladen. Eckersberg har
sandsynligvis anvendt en form for perspektivoktant, en anordning, der kendes
helt tilbage fra renaessancens perspektivteoretikere, hvor en ramme inddelt
i regelmeessige felter holdes op foran motivet, for dermed - igennem felternes
inddeling af fladen - bedre at kunne skabe en korrekt gengivelse af male- og
afstandsforhold i billedet.” Man ser desuden preaecise angivelser af lysindfaldet

igarden.®

[2] CW. Eckersberg: Buegange
i Colosseumn, 1813. Privateje.
© Bruun Rasmussen.
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[8] CW. Eckersberg: Udsigt til
SS. Giovanni e Paolo fra Villa
Casali, 1815, Thaw Collection.

The Morgan Library & Museum.

Foto: The Pierpont Morgan
Library, New York.
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Buemotivet optraeder ogsa i en overlegen konstruktion i den lidt tidligere
tegning Buegange i Colosseum fra 1813, hvis sansepirrende leg med bueformen
pa én gang synes at vaere et studie i en enkelt geometrisk forms variations-
muligheder og angivelsen af et kompliceret rumligt forlgb [2]. Billedstrukturen
i tegningen udggres af forskellige kurvede linjeforlgb og en stramt komponeret
rytmisk fordeling af lys og skygge i buegangen, der iseer koncentreres omkring
de fire forreste pillers relation til hinanden. I billedets forgrund er angivet tre
trekantsformationer: trappeopgangen til venstre, selve buegangens grund-

areal og omradet foran den hgjre
pille, der angiver et rum uden for
billedet. Hermed dirigeres blikket
ind i rummet, hvis kurve suger det
videre ind i en centrifugal bevaegelse.
Den geometriske preecision resul-
terer i fornemmelsen af en spejlsals
uendelige dublering af det samme
motiv, og geometrien synes at veere
det altoverskyggende motivien repe-
titiv, rytmisk konstruktion. Bille-
dets vibration mellem geometrisk
abstraktion og rumlighed, imellem
todimensionalitet og tredimensiona-
litet, tematiserer for sa vidt selve det
perspektivisk konstruerede billedes
paradoksale essens, nemlig at veere
“flade der tolkes som rum, og rum der bliver ved med at veere flade”, som Erik
Fischer formulerede det i forbindelse med sine geometriske analyser af udvalgte
tegninger fra Den Kongelige Kobberstiksamling.’

I tegningen Ss Giovanni e Paolo set fra Villa Casali fra 1815 er der tale om en
udsigt til kirken fra et fjernt punkt [3]. Udsigten er rammet ind af en pergola, der
fungerer som en form for baldakin over et udendgrs vaskebassin. Helt ude til
venstre ses ruinerne af en af de romerske akvaedukter, og et par sgjlefragmenter
ligger tilfaeldigt hvilende op ad vaskebassinets fundament. Ogsa denne tegning
har spor af en proportionsinddeling af papirets flade. Pergolaens net skaber pa
én gang rumlig struktur i billedet og synes at mime kvadreringen af papiret. Det
resulterer i en form for dublering eller spejling af papirets flade i tegningens

motiv, der ligeledes udstiller billedets vibration mellem rum og flade.
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Fascinationen af den antikke arkitektur
Udgravninger af den antikke romerske arkitektur var blevet pabegyndt i 1700-
tallet og viderefortes af Napoleon (1769-1821) efter hans erobring af byen i1798.
Det medfarte en bglge af skildringer af Roms arkitektur og historiske monu-
menter. Den italienske kobberstikker og arkitekt Giovanni Battista Piranesis
(1720-1778) kobberstik, der udkom i midten af 1700-tallet, er i dag blandt de
mest kendte registreringer af byens arkitektur og har i vid udstreekning veeret
med til at farve receptionen af Roms bygningsverker og antikke monumenter.
Af Piranesis arvtagere er veerd at naevne arkitekten og kobberstikkeren Luigi
Rossini (1790-1857), der arbejdede nogenlunde samtidig med Eckersberg i
Rom, og som Eckersberg selv ejede 72 kobberstik af.’® Derudover dannede Rom
i midten af 1700-tallet ramme omkring planleegningen af en raekke arkaeolo-
giske ekspeditioner, blandt andet de to engleendere James Stuart (1713-1788)
og Nicholas Revetts (1720-1804) rejse til Athen, der resulterede i udgivelsen
Antiquities of Athens i 1762. Samtidig med Stuart og Revett drog Robert Wood
(1717-1771) og James Dawkins (1722-1757) pa en ekspedition - ogsa til Graeken-
land - og videre til ruinerne i Palmyra og Baalbek. Deres registreringer af
de antikke ruiner i Palmyra og Baalbek blev udgivet i henholdsvis 1753 og
1757. Arkitekten Robert Adam (1728-1792), der ogsa var elev af Piranesi, kom til
Rom i 1754, hvorfra han drog videre pa en ekspedition til det nuvaerende Split i
Kroatien. Ogsa Adam publicerede sine studier i Ruins of the Palace of the Emperor
Diocletian at Spalatro in Dalmatiail764. De her naevnte udgivelser og skildringer
af antikke bygningsveerker skabte bade mode og et marked for illustrerede bager
om arkaeologiske udgravninger. Men mere vasentligt kom de til at fungere som
vigtige indlaeg i 1700-tallets kunstteoretiske diskussion om den romerske eller
den greeske antiks forrang. Udgravninger i Herculanum og Pompeji udfordrede
forestillingen om ét klassisk ideal, og diskussionen kom hurtigt til at udfolde
sig mellem fortalere for den direkte og folelsesbetonede oplevelse over for
den kolige, preecise registrering og opmaling af arkitekturen. Den tyske kunst-
historiker Johann Joachim Winckelmanns (1717-1768) studie Anmerkungen tiber
die Baukunst der Alten fra 1750 var et indlaeg i debatten og argumenterede for
den greeske arkitektur som den klassiske arkitekturs arketype. Han var dermed
med til at bane vejen for formuleringen af en nyklassicistisk smag og aestetik,
hvis bannerfgrer i Paris i slutningen af 1700-tallet og starten af 1800-tallet var
Eckersbergs leerer David."

Da Eckersberg ankom til Rom fra Paris i 1813, havde han igennem tre ar haft
lejlighed til at studere de romerske kunstskatte, som Napoleon i 1798 havde taget

med sig til Paris som krigsbytte og udstillet pa Musée Napoleon pa Louvre. Men
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selv om de romerske paladser, kirker og klostre var blevet temt for skulpturer
og malerier, bestod byens tiltreekningskraft pa kunstnerne i arkitekturen og det
frugtbare internationale kunstnermiljg.'”* Da Eckersberg opholdt sig i Paris og
Rom, har fernaevnte diskussioner og billedformer uden tvivl veeret kendt mate-
riale i kunstnermiljgerne.

Deterfarblevet papeget, hvordan Eckersbergunderopholdeti Rombestraebte
sig pa at gengive nye vinkler pa den kendte arkitektur, men flere af prospekterne
- som i de her fremhaevede tre eksempler - er ogsa kendetegnet ved en slgring
af ophavet, der gor det sveert at identificere de atbildede monumenter.”® Denne
kvalitet ved tegningerne, der ogsa kendetegner flere af de malede prospekter,
bringer dem ofte over i en mere tidlgs, ideel sfeere end turistmonumentet med
de fortaellinger og konnotationer, man som regel tilleegger det. I stedet mener
jeg, at man kan argumentere for, at det snarere er arkitekturens geometri, der
ligger som det synlige fundament i en vaesentlig del af Eckersbergs billeder fra
denne periode, ligesom man ogsa flere steder ser bestrabelser pa en oplgsning
og fragmentering af billedets arkitektur eller delkomponenter. En fragmente-
ring, der dog ofte — med Eckersbergs vanligt harmoniserende greb - fokuseres

eller indrammes af for eksempel vinduesabninger, buer eller lignende.

Arkitekt eller maler?
I perspektivvejledninger helt tilbage fra renaessancen har arkitekturen fungeret
som et redskab til demonstration af perspektiviske problemstillinger og varia-
tioner. I antikken omtales perspektivet hos arkitekten Vitruvius (1. arh. fv.t.),
der beskriver den perspektiviske forkortning anvendt i teaterscenografien. Og
nogle af de tidligste sammenhaengende bestrabelser pa perspektivisk forkort-
ning i blandt andet veegmalerier fra Pompeji skaber illusionen af arkitektoniske
elementer. Perspektivets forbindelse til arkitekturen ligger i logisk forleengelse
af dets rumkonstruerende egenskab: Fornemmelsen af rumlighed opretholdes
og konstrueres nemmere ved hjeelp af arkitekturens geometri.

I indledningen til Eckersbergs perspektivvejledning fra 1841, hvis tekst var
redigeret af professor i matematik ved kunstakademiet G.F. Ursin, fremhaeves

relevansen af perspektivet dog seerligt for maleren:

Perspectivleeren bliver af interesse for Kunstneren i Almindelighed og for den,
der, som Velynder af Kunsten, vil treenge ind i Kunstnerens hele Virksomhed
og leere rigtigen at demme om hans Frembringelser, hvorvidt de ere sande og
overeensstemmende med Naturen. Imidlertid kommer den ikke til practisk

Anvendelse for enhver Kunstner; thi for Architecten er det perspectiviske
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Billede af hans Bygninger, om end deres maleriske Virkning ingenlunde vil
oversees af ham som Kunstner, af underordnet Vigtighed; det er den strenge
geometriske Tegning, han leegger til Grund for sine Constructioner; Billed-
huggeren gjengiver de runde, legemlige Former; han har derved aldeles intet
med Perspectiven at gjore, og selv i Basreliefet vilde enhver nogenlunde
betydelig Anvendelse af samme veere paa urette Sted, da Basreliefet ikke
frembyder det Terrain, som Billedtavlen giver Maleren. Ogsaa Decorations-
maleriet, hvis, som oftest farvede, Grund er sluttet, og som sysselsatter
sig iseer med at give Arabesker, der ikke skulle fremstille Naturen, om end
naturlige Gjenstande, saasom Blomster og Dy, dertil give Motiv, kreever ikke
Anvendelse af Perspectiven, men snarere rene, geometriske Former, hvorved
man undgaar perspectiviske Forkortninger, ligesom de perspectiviskt
construerede Skygger. Derimod vil i den haiere Malerkunst, neemlig i Histo-
riemaleriet, hvor Mennesket skal vises handlende, stillet i rigtigt Forhold til
Omgivelserne, i Dyrmaleriet, Landskabs- og Semaleriet, Perspectivleeren faa

sin fulde Anvendelse.*

Passagen rummer flere referencer til begreber og synspunkter, der allerede kom
til udtryk i leerebogen fra 1833, men bevidstheden om perspektivets relevans og
virkning skaerpes her og indsnaevres til seerligt at gore sig geeldende for historie-
maleriet, landskabsmaleriet og marinemaleriet, hvor “Mennesket skal vises
handlende” og “stillet rigtigt i forhold til Omgivelserne”. Perspektivets funktion
bliver her at skabe en scene, et fiktivt rum, hvori en given handling kan udspille
sig. Dette star i modsaetning til dekorationsmaleriet eller arkitektens anvendelse
af perspektivet, der “kun” har at ggre med de rene geometriske former. Ud over
afgreensningen af feltet foregriber indledningen kort nogle af de mere tekniske
problemstillinger, der rejser sig for den unge kunstner, som teksten henvender
sig til. Disse spgrgsmal drejer sig om organiseringen af billedets todimensionale
flade - det vil sige perspektivets geometriske principper, der skal lgse problemer
sdsom udmaling af afstande i og uden for billedet, proportionsangivelser og
optiske forhold i billedet, som vi allerede har set det udfert i tegningerne fra
Santa Maria in Aracoeli og SS. Giovanni e Paolo. Som Ursin endvidere skriver,
er formalet med at introducere disse teknikker at forbedre kunstnerens tegne-
feerdigheder. Tegningen er ifglge Ursin for malerkunsten, hvad sproget er for
digtekunsten. Uden tegnefaerdigheder kan maleren ikke udtrykke tanken klart
og praecist i det feerdige veerk, og han vil veere ude af stand til at skabe et “harmo-
niskt Heleialle optiske Forholde”.”* Ifglge denne tankegang udtrykker tegningen

veerkets grundidé, fordi det er i tegningen, at vaerket struktureres og ordnes. For
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at kunne formidle denne grundidé ma tegningen altsa underlaegges geometriens
og perspektivets love.

Dette udgangspunkt afspejles i den position, tegningen indtager hos
Eckersberg. Inden det feerdige maleri pabegyndtes, udfarte Eckersberg en detal-
jeret kompositionstegning foran motivet.'* I kompositionstegningerne kan man
ofte afleese hans omhyggelige markeringer og beregninger af afstande i billedet
og inddelinger af fladen med henblik pa korrekt angivelse af proportioner.
Tegningens vigtighed hos Eckersberg understreges i hans perspektivsystem,
hvor farveperspektivet er underlagt det linearperspektiviske system. Ifalge
Niels Winkel skal kilden hertil sandsynligvis findes i inspirationen fra David og
nyklassicismens betoning af tegning og form."”

Eckersberg gav ved flere lejligheder i breve under opholdene i Paris og Rom
udtryk for sin store gleede ved arkitekturen, blandt andet i breve til vennerne
maleren J.P. Mgller (1783-1854) og kobberstikkeren J.F. Clemens (1749-1831),
hvor arkitekturen omtales som “den forste og vigtigste Konst”. Eckersberg
udtrykker ved samme lejlighed sin store beundring for iseer den antikke arki-
tektur i Rom. Og han taler varmt om arkitektkollegaen Peder Mallings (1781-
1865) planer om en udbredelse af arkitekturens indflydelse i Danmark, “hvorved
Akademiet vidst vilde blive endnu meere Almennyttigt”.”® Det er narliggende
at se betoningen af arkitekturen i de romerske prospekter i forleengelse af disse
udtalelser. Men de vidner ogsa om en tilsyneladende meget frugtbar udveksling
mellem de forskellige kunstarter i miljoet omkring akademiet og blandt kunst-
nerne i Rom.

En af nyklassicismens fortalere, den franske arkitekturteoretiker og billed-
hugger Quatremere de Quincy (1755-1849), der ogsa var ven af David, udgav
i arene 1788-1825 den omfangsrige Dictionnaire d’Architecture, Encyclopédie
méthodique. 1 vaerkets artikel om arkitektur reflekterer Quatremere de Quincy

over arkitekturens imiterende egenskaber:

Hvis arkitekturen skal regnes blandt de imiterende kunstarter, er det ikke,
fordi den har bevaret og forskennet de tidlige tilblivelsers grove former, som
kendetegnede boligerne i samfundenes tidlige stadie, men fordi den efter-
ligner selve naturens preedefinerede love. (...) Det er, fordi den har tilegnet sig
det mystiske ophavs kraft, som i seerlige forhold og kombinationer anskue-
liggar enten behagelige eller smertefulde folelser. Derfra stammer propor-
tionernes love, altid eviggyldige i deres principper og altid variable i deres

anvendelse.'
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Passagens neoplatonske klang, som faor er blevet papeget, peger i retning af
nogle af Eckersbergs argumenter for perspektivets anvendelse.?’ Quatremere
De Quincys beskrivelse af de naturlove, der ligger til grund for og udtrykkes
igennem arkitekturen, har netop at gare med det, Eckersberg i sin indledning
forbinder med perspektivets geometri - nemlig den harmoniske form som

formidler af universelle love om komposition og proportion.

Thibault, Eckersberg og “l’art de faire les vedute”

Den endelige perspektivvejledning la forst faerdig ca. tyve ar efter udlands-
rejserne, sa Eckersbergs perspektivsystem har ikke veeret feerdigudviklet pa
dette tidspunkt. Men er der mon en grund til, at han interesserede sig sadan for
arkitekturen i denne periode, hvor han ogsa begyndte at praktisere perspektivet?
Maske skal de romerske prospekter endda ses som perspektiviske formstu-
dier? Vi kan i hvert fald konstatere, at flere af de romerske prospekter rummer
kompositioner, der har stor lighed med illustrationerne i Thibaults perspektiv-
vejledning. Thibault var professor i perspektiv pa kunstakademiet i Paris, hvor
han overtog posten efter Valenciennes i 1819. Hans pa det tidspunkt ufeerdige
perspektivtraktat blev udgivet i 1827, aret efter hans ded, af eleven Chapuis, der
har kommenteret og redigeret teksten. Den kan muligvis have vaeret i omlgb
under Eckersbergs tid i Paris. Men den senere professor i perspektiv pa kunst-
akademiet i Kgbenhavn, arkitekten G.F. Hetsch (1788-1854), som studerede
arkitektur i Rom, samtidig med at Eckersberg opholdt sig dernede, ejede et
eksemplar, som han med al sandsynlighed har anvendt i sin senere undervisning
pa akademiet. Han har muligvis allerede under sit ophold i Rom introduceret
Eckersberg til nogle af koncepterne.? Thibault var selv bade arkitekt og maler,
ogiindledningen til perspektivtraktaten roses han netop for — igennem perspek-
tivteorien - at forene arkitektens og malerens egenskaber. I indledningen, der
ogsa indeholder en kort levnedsbeskrivelse, far vi at vide, at Thibault i perioden
1788-1792 opholdt sig i Italien, og hvordan han her, inspireret af de antikke
ruiner og maleriske omgivelser, kultiverede sine evner bade som arkitekt og
maler. Thibault var formet af en italiensfascination, der fik nzering i Frankrig
gennem en raekke illustrerede udgivelser om iseer Roms arkitektur i slutningen
af 1700-tallet. Iser de to arkitekter Charles Percier (1764-1838) og Pierre-
Francois-Léonard Fontaines (1762-1853) udgivelse Palais, maisons, et autres
édifices modernes dessinés a Rome fra 1798 fik stor indflydelse i denne sammen-
haeng. Den franske arkitekturhistoriker Jean-Philippe Garric (f. 1961) kommer i
et omfattende studie af den italienske arkitekturs indflydelse i fransk sammen-

haeng i denne periode ind pa netop denne udgivelses pavirkning af opfattelsen af
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[4] Percier & Fontaine:

Vestibulen i et hus i Strada Felice,

illustration til Palais, maisons, et
autres édifices modernes dessinés
a Rome, 1798. Danmarks Kunst-
bibliotek.
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iseer den romerske arkitektur. Og det drejede sig ikke kun om den antikke, men
ogsa den nyere arkitektur. I kglvandet opstod ogsa et fornyet fokus pa arkitektur-
teorien i begyndelsen af det 19. arhundrede.? Percier og Fontaines illustrationer
omfatter analyser og gengivelse af grundplaner og facader savel som interigrer,
trappeopgange og romerske girde. Perioderne speender over middelalder-,
renaessance- og barokarkitektur. Nogle bygningsveerker er angivet i deres helhed,
mens andre er gengivet i fragmenteret form med fokus pa ornament og detalje.
Forfatterne redeggr i indledningen for, hvordan illustrationerne er blevet til
pa baggrund af detaljerede opmalinger og preecise gengivelser af de udvalgte
bygninger, og hvordan de har bestraebt sig pa kun at lade illustrationerne omfatte
de dele af arkitekturen, der var “veerdige at imitere”.?® Det er iseer udsnittene af
interigrer og gardmiljger, der er interessante i denne sammenhzng, idet deres
beskeering og motivvalg nemlig i stort omfang korresponderer med Thibaults
illustrationer, jeg teenker her isaer pa interigrer, trappeopgange og gardudsigter,
der hos Percier og Fontaine savel som hos Thibault giver sig udslag i et rigt antal

variationer over buemotivet, sgjlegange osv. [4] Thibault havde opholdt sigi Rom

74 SIGNE HAVSTEEN



[5] Jean Thomas Thibault: [6] CW. Eckersberg: Udsigt

Application de la perspective mod nord gennem en af buerne i
linéaire aux arts en dessin, Paris, Colosseums andet stokvaerk, 1813,
1827. Kap. 7, tavle 33. Danmarks Statens Museun for Kunst.
Kunstbibliotek. © SMK foto.

samtidig med Percier og Fontaine, som han indledte et venskab med.** Det er
derfor naerliggende at antage, at de har udvekslet idéer i perioden. Kunstbiblio-
teket i Kgbenhavn er i besiddelse af to udgaver af Percier og Fontaines Palais,
maisons et autres edifices..., en fra 1798 og en fra 1824,%° sa Eckersberg kan ogsa
have veaeret bekendt med illustrationerne.? Thibault adskiller sig fra Percier og
Fontaine i sin egenskab af landskabsmaler. Hans illustrationer til perspektivvej-
ledningen tjener ikke til udbredelse af kendskabet til den italienske arkitektur.
Der er heller ikke tale om registrering af arkitektur i hans illustrationer, men om
en blanding af fiktiv arkitektur og eksisterende arkitektur, der primeert tjener til
illustration af perspektiviske problemstillinger. Det vides ikke med sikkerhed,
om det er tilfaeldet, men man kunne nemt forledes til at tro, at Eckersberg har
veeret bekendt med Thibaults perspektivtegning af en bue, da han selvtegnede en
udsigt gennem en af buerne i Colosseums andet stokveerk i 1813 [5-6]. Thibaults
illustrationer blander eksempler fra middelalderarkitekturen, moderne arki-
tektur og fa fra antikken. Illustrationernes maleriske karakter kombineret med

den strenge matematiske tegning og perspektiviske beregninger giver dem,
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ifelge Garric, en karakter af prospekter in the making. Snarere end en traditionel
perspektivvejledning ser han Thibaults skrift som en vejledning i “kunsten at
male prospekter”.?” I Thibaults indledning kan vi da ogsa laese, at perspektivet

kommer til seerlig gavn i prospektet:

Perspektivet er til stor gavn for de, der maler arkitektur og ruiner, nar de ikke
kan sidde i en favorabel afstand og tegne den bygning, de gerne vil gengive
fra en smuk vinkel efter naturen; denne videnskab kompenserer altsa for
manglen pa afstand og hjeelper dem, for at sige det sadan, til at geette sig til

formen pa de genstande, som de ikke kan se ordentligt.?®

Perspektivet bliver altsa et konstruktionshjeelpemiddel eller optisk redskab i de
tilfeelde, hvor det valgte motivudger fragmenter eller detaljeri en stgrre helhed.
Udfordringen er anskueliggjort i Thibaults egne illustrationer, men Eckersbergs
romerske prospekter kan ogsa hjalpe os til at se, hvad det drejer sig om. Her
er ofte tale om vuer ud igennem &bninger i arkitekturen, hvor blikket falder pa
fragmenterede udsnit af virkeligheden; eller vi ser, hvordan arkitekturen danner
ramme om lgsrevne brudstykker af episoder fra hverdagslivet; eller ogsa er der
ganske enkelt tale om tematiseringer af arkitekturens former, som vi ser det i
Buegange i Colosseum eller Klostergdrden i Santa Maria in Aracoeli. Heri ligger
en antagelse om, at arkitekturen i sig selv rummer talrige motiver og variations-
muligheder, der ikke lader sig gengive i en samlet fremstilling af et givent monu-
ment eller bygningsveerk. Eckersbergs egen tilbagevenden til blandt andet

Colosseum - og de forskelligartede resultater, vi har herfra — vidner om det.

Grundbillede og geometri

Da Eckersberg i 1833 udsendte sin forste leerebog om perspektivet, havde
han i en arrekke veeret ansat som professor i historiemaleri ved kunst-
akademiet i Kgbenhavn. Han havde iszer haft succes med sine portreetter af
det kabenhavnske borgerskab, og store historiske bestillinger til blandt andet
Christiansborg og iseer marinemaleriet optog en stor del af hans tid. De sma
arkitekturstudier, han havde dyrket i Rom, var lagt pa hylden, og perspek-
tivet praktiseredes nu i forbindelse med marinerne eller - som vi ser det fra
omkring 1840’erne - de sma hverdagsscener, som illustrerede perspektiv-
vejledningen fra 1841, og som han til tider bearbejdede i mindre malerier [7].
I disse motiver anvendes arkitekturen eller dbninger i arkitekturen ligesom i
de romerske prospekter til at angive rum, lys og skyggevirkninger, men nu med

en starre variation i figurtegningen. Arkitekturen og perspektivets geometri er
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tradt i baggrunden og synliggares nu snarere i form af en
subtil skyggeleg.

I sin teori - og seerligt i den endelige perspektiv-
vejledning fra 1841 - er Eckersberg forholdsvis kortfattet,
nar det kommer til en introduktion af begreberne. Han
bruger langt mere plads pa de billedtekniske forud-
seetninger — som ogsa har veeret det primaere sigte med
vejledningerne. Det kan derfor veere sveert at afgore,
hvorvidt der er tale om en bevidst anvendelse af et givet
begreb, eller om der snarere er tale om en indoptagelse og
bearbejdning af tendenser i tiden. Om ikke andet kan en
undersggelse af begreberne veere med til at klarleegge det
billedsyn, Eckersberg har veeret rundet af.

Etafdehelt centrale begreberiteksten er begrebet om
grundbilledet og relationen mellem grundbilledet, sand-
heden og det skonne. I en af de hyppigst citerede passager
fravejledningen fra 1833 skriver Eckersberg:

[Dlen uendelige Forskjellighed imellem Menneskenes Ansigter ligger
fornemmeligen i Formens Eiendommelighed, hvorved ogsaa det Skjenne
(o: det fuldkommen Sunde og Regelmaessige) afsondrer sig fra det mindre
Skjenne, det Mangelfulde og Stygge. Ethvert Kunstveerks egentlige Veerd er
for sterste Delen grundet paa Formernes ngiagtige Overeensstemmelse med
Grundbilledet, og Ideen lader sig ikke alene vel forene med Gjenstandens
ydre rigtige Form, men denne synes endog at veere ngdvendig for at haeve eller
tydeliggjore hiin. De herlige, os endnu overblevne, Levninger af graesk Kunst

give os herfor et tydeligt Beviis.?

Passagens udgangspunkt i den klassiske greeske kunsts idealiserede kroppe
er ikke en tilfaeldighed i perspektivvejledningens sammenhaeng. Bade
Valenciennes og Thibault har lignende henvisninger i indledningerne til deres
respektive perspektivvejledninger, der begge peger pa antikken som den periode,
der forst udvikler et kendskab til perspektivsystemets principper.®® Antikken
bliver pd den méade praesenteret som en form for kulturelt forbillede, hvis
tradition de indskriver sig i med deres egne systemer. Men de harmoniserede
former er ogsa en indfaldsvinkel til at forsta fordringen om “formens ngjagtige
overensstemmelse med grundbilledet” og afsondringen af det skenne og regel-

meessige fra det haeslige, der blandt andet opnas ved geometriens harmonise-
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rende mellemkomst. Vejledningen, der munder ud i artiklens indledende citats
opfordring til med vedholdenhed at granske i naturens store bog og bortrydde
alle fordomme for derigennem at kunne skildre sandheden, kaster desuden lys
over den relation, perspektivet star i til naturstudiet og virkelighedsgengivelsen i
Eckersbergs billeder. Eckersbergs tendens til at ordne eller harmonisere billedet
i forhold til de iagttagne faenomener er flere gange blevet betonet som et af de
centrale kendetegn ved hans naturstudier.® Tendensen peger imod en “ordning”
eller “fortolkning” af naturen i forhold til et bestemt ideal. Perspektivet indtager
hos Eckersberg netop denne ordnende funktion, og forholdet mellem den ydre
form og idéen eller grundbilledet seettes pa spidsen.

Aret efter udgivelsen af Eckersbergs Forsag til en Veiledning... udkom forste
bind af den danske filosof F.C. Sibberns (1785-1872) aestetiske vaerk Om Poesie
og Konst (1834). Sibbern var professor i filosofi ved Kgbenhavns Universitet,
og i Om Poesie og Konst finder man flere paralleller til den danske guldalders
aestetik.®? Sibberns zestetik er praeget af inspirationen fra de tyske romantikere
og opfattelsen af kunsten som en serlig erkendelseskilde. For Eckersberg har
Sibberns harmoniske sammentaenkning af det endelige og det uendelige - af
naturiagttagelsen og de eviggyldige idéer —sandsynligvis veeret appellerende. Og
de to har tilsyneladende ogsa vaeret enige, hvad angik vejen dertil i malerkunsten.
Sibbern skriver i en passage med titlen Om den poetiske Sandhed; med sserdeles
hensyn til Platon; saavelsom om det falske i Konsten et modsvar til Platons kritik
af billedkunsten:

Platon taler her om Malerkonsten, som om den understottede og neerede den
skuffende sandselige Beskuelse af Tingene, for hvilken Tingene aldrig ere sig
selvligeiUdseende, men vexle Udseender med hver forandret Stilling (...) men
vi kunne ikke undgaae strax at bemaerke, at Maleren jo netop maa forstaae
sig paa, og maa studere denne Art af Maalen og Beregnen (det saakaldte
Perspectiv), og at altsaa netop han just kan veere en Veileder til at sammen-
ligne Tingenes Udseender i en vis Stilling med deres virkelige Udseender (...)

eller vere en Veileder i den Konst at see.®®

Den passage, Sibbern her henviser til, optraeder i den sidste bog af Staten og
forholder sig til Platons kritik af den efterlignende kunst, der aldrig vil veere i
stand til at gengive en genstand fra mere end én vinkel, og derfor heller ikke vil
kunne formidle genstandens essens, det vil sige genstanden som den i virkelig-
heden er. I dialogen Sofisten, der forseger at afdeekke sofistens karakter, disku-

teres det, der kaldes lighedskunsten og illusionskunsten. Hvor lighedskunsten
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“bevarer Originalens Proportioner i Langde, Bredde og Dybde” og “giver de
forskellige Dele de Farver, der naturligt tilkommer dem”, skaber illusions-
kunsten, der ofte karakteriserer kunstveerker af store dimensioner, et falsk
billede af virkeligheden (eller billeder i falske malforhold): “Hvis de nemlig
gengav de rigtige proportioner i det smukke, der afbildedes, ved du vel, at det
gverste vilde se mindre ud, end det skal, og det nederste storre, fordi vi ser det
overste paa Afstand, det nederste naerved?”** I disse tilfeelde er kunstnerne
altsd mindre optaget af sandheden (dvs. overensstemmelsen mellem veaerket og
de faktiske forhold), end de er af skenheden (dvs. den optiske effekt). Sibbern
skriver sig — med reference til den tyske filosof Friedrich Schleiermachers (1768-
1834) oversaettelse og kommentarer til Platon, der udkom i begyndelsen af 1800-
tallet — ud af det problem, kunsten stilles over for her, ved at heefte sig ved det
paradoksale i Platons argumentation, nemlig at hvis der ved alle genstande kan
skelnes mellem genstanden selv og en tilsvarende oversanselig idé, ma dette ogsa
gore sig gaeldende for kunstveerket. I sa fald er malerens opgave at vise, hvorvidt
han “... forstaar denne Sag, nemlig Billedmageriet, og om han retteligen lader sig
styre af det eiendommelige Grundbegreb, som ligger til Grund for hans Konst, og
hvis Realisationer hans Veerker skulle veere (...) Idealet af, hvad et Malerie som
Malerie skal vaere”.* Det vil sige, at kunstnerens evner blandt andet bedgmmes
ud fra, hvorvidt han eristand til at forholde sig til “Grundbegrebet af et Malerie”.3¢
Men hvad skal vi forsta ved “Grundbegrebet af et Malerie”? Ifglge Sibbern
drejer malerkunsten sig i sin essens om at gengive det synlige. Det er igennem
den “grundige Skuen og Opfattelse af Tingenes synlige Udvortes”, at maleren
bliver i stand til at treenge ind i og ideelt set “fremstille det dybere Sande” om
det skildrede.*” Og det er her, perspektivet kommer ind i billedet. Synspunktet
harmonerer med Eckersbergs insisteren pa naturiagttagelsens systematisering i
perspektivsystemet i forstaelsen af udledningen af en essens eller lovmaessighed
af det sete. Han skriver i vejledningen fra 1833: “Ved et opmeerksomt Blik paa
de os i Virkeligheden omgivende Gjenstande opdage vi snart, hvor tydeligt og
bestemt Naturen viser os disses optiske Forhold. Maleren vil kunne see og iagt-
tage dette, uden at have laert Perspectiven; men han vil nok neppe vaere istand
til at afbilde nogensomhelst Naturscene med Noéiagtighed, naar han ikke veed,
hvorfor eller hvorfra de optiske Forhold have deres Tilvaerelse.”*® For mig at se
er der her tale om en prioritering af det synlige, som perspektivets geometriske
lovseetninger hjeelper maleren med at dissekere. Hvorvidt Sibbern har laest
Eckersbergs skrift og ladet sig inspirere, eller hvorvidt beveegelsen er giet den
modsatte vej, er svaert at vide med sikkerhed, men nar Eckersberg introducerer

begrebet grundbillede i forbindelse med sin perspektivvejledning, sa er det,
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fordi der ma ligge en forbindelse mellem begrebet om grundbilledet - eller det
sande billede - og perspektivet, som Sibbern ogsa er inde pa. Det har, som det
fremgar af Sibberns passage, baggrund i den umiddelbare synserfarings upali-
delighed og perspektivets evne til at hjeelpe os pa rette vej - eller til at leere os at
se tingene, som de virkelig er. Den perspektiviske geometri fungerer som synets
rettesnor: Det muligger pa én gang en sand skildring af verdens tilsynekomster,
men perspektivet bliver ogsa selve billedet pa malerens opgave som en “vejleder
ikunsten at se”.

Pa baggrund af de kilder og veaerker, som er fremlagt her, mener jeg, der
er belaeg for at tale om forskellige niveauer af betydningen grundbillede hos
Eckersberg. Dels kan begrebet forstas som et helt konkret billedkonstruerende
element i form af kompositionsskitsen, der indkapsler vaerkets oprindelige idé,
og dels kan det forstas i trad med samtidens filosofiske begreb om grundbilledet.
Ansatser til en forstaelse af begrebet og dets betydning for billeddannelsen hos
Eckersberg mener jeg, at man kan finde i arkitekturprospekterne, der, som det
er fremlagt her, er formet af samtidige teorier om arkitektur og perspektiv. De
antikke ruiner og den romerske arkitekturs “strenge geometriske former” ligger
her som et synliggjort koncept i billederne - et kulturelt forbillede, hvis arki-
tektur transformeres til en prisme, vi kan velge at se eller strukturere verden
igennem; i modseetning til de senere veerker, hvor det faerdige perspektiv-
system traeder tilbage som en usynlig struktur for billeddannelsen. Eckersbergs
perspektivfascination kan til dels forstasilyset af samarbejdet og udvekslingen af
idéer mellem arkitekter og malere i det miljg, han faerdedes i. Kunsthistorikeren
Jorn Rubow (1908-1984) beskrev i sin Weilbach-artikel om Eckersberg fra 1947,
hvordan Eckersbergs detaljeorienterede arbejde med marinemalerierne kunne
sammenlignes med arkitektens konstruktionstegninger. Denne betoning af
forholdet mellem arkitektur og billede rgrer ved noget centralt ved Eckersbergs
anvendelse af den ene kunstart som et middel til at treenge ind i, formulere og
forbedre den anden. Pa trods af sine arkitektoniske udgangspunkter var Eckers-
berg dog ikke arkitekt. Han var maler og bestraebte sig pa at se og gengive verden
som billede. Men det arkitektoniske og malbare fundament, der iseer traeder
frem i de romerske prospekter, kan bruges som en indfaldsvinkel til Eckersbergs

kunstopfattelse og hans begreb om det sande billede.
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ABSTRACT

The Geometry of the True Image. Construction of Perspective and Truth in
Three of Eckersberg’s Roman Drawings

Danish painter CW. Eckersberg published two perspective treatises 1833 and 1841. The
1833 treatise in particular contains important theoretical reflections on the use of per-
spective in painting. A central concept in Eckersberg’s perspective theory is the concept
of grundbilledet - the fundamental image, or “the true image”. Earlier interpretations of
this concept have focused either on Eckersberg’s interest in the natural sciences or the
coinciding contemporary translation of Plato’s concept of “the idea”. Eckersberg’s Roman
prospects, painted during his stay in Rome from 1813-1816, are often mentioned in passing
in relation to his perspective theory, which wasn’t conceptualised until 20 years later. But
—as has already been pointed out by others - the foundation of the later theory of perspec-
tive was probably laid during his years in Rome and his previous stay in Paris from 1810-
1813. T suggest that this particular group of images and their insistence on architectonic
and geometric shapes can help us shed light on Eckersberg’s later theory. In Eckersberg’s
paintings, the application of perspective construction goes hand in hand with a detailed
observation of nature; the perspective construction ultimately aims at correcting the sen-
sual perception. So do we find the key to an understanding of Eckersberg’s idea of the true
image in the abstract, geometric forms that he cultivates in these architectural studies?
I investigate this question by comparing three of Eckersberg’s Roman drawings with his
perspective theory and contemporary French theories on perspective and architecture.

NOTER

1  Detostremninger i datidens eestetik forbindes i H.C. @rsteds naturfilosofi, som sandsynligvis
ogsa har haft indflydelse pa Eckersberg. Se bl.a. Fischer, 1983 og Hedin, 2015.

Se bl.a. Winkel, 1976 og Bramsen, 1972.
Hedin, 2015.
Se fx Hedin, 2015 og Monrad, 2015.

[S2 BV I )

Se Winkel, 1976. Jeg skylder Jesper Svenningsen tak for at gare mig opmeerksom péa Jean
Thomas Thibaults perspektivathandling, og for at kommentere min artikels indhold.

6  Annette Rosenvold Hvidt: At se gennem buer. http://www.smk.dk/udforsk-kunsten/kunsthi-
storier/historier/vis/ide-og-virkelighed/. Besggt november 2016.

7  Lignende kvadreringer anvendtes ogsa typisk som et senere tilfgjet hjeelpemiddel, nar man
skulle overfore tegninger til laerred, men i Eckersbergs ufeerdige maleri af samme motiv
(Hannover 156), der i dag findes pa Nationalgalleriet i Stockholm, er der ikke umiddelbart spor
efter en lignende kvadrering.

8  Lysvirkningen har Eckersberg ikke arbejdet med i det farneevnte malede studie pa National-
galleriet i Stockholm, men de er overfort til det feerdige maleri (Hannover 323), der haenger pa
Galleria d’Arte Moderna i Rom.

9  Fischer, 1983, p. 12. Se endvidere kataloget over Eckersbergs dedsboauktion, 11. maj 1854.
10 Bramsen,1972,p.5.
11  Foryderligere laesning om denne diskussion, se fx Pinto, 2012.

12 Helsted, 1983, p. 33.
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Monrad, 2015, p. 25.
Eckersberg, 1841, p. 1.
Eckersberg, 1841, p. 2.
Monrad, 2015, p. 27.
Winkel, 1976, p. 55.

Brev fra Eckersberg til J.F. Clemens, 19. november 1814. Citeret fra Bramsen & Ragn Jensen
(red.), 1973, p. 68.

Min overseettelse fra fransk. Quatremere de Quincy, 1832, p. 98. Jeg citerer her fra Dictionnaire
historique d’Architecture, som udkom i1832. Det er en lettere bearbejdet udgave af Dictionnaire
d’Architecture, Encyclopédie méthodique. “Si donc I'architecture est un art d’imitation, ce n’est
pas pour avoir conservé, en les embellissant, les formes grossiéres que le besoin avoit données
aux premieres demeures, dans I'enfance des sociétés, mais c’est parce qu’elle imite la nature
dans les lois qu’elle s’est prescrite elle-méme. (...) C’est parce qu’elle s’est approprié les ressorts
de ces causes mystérieuses qui nous font éprouver, a la vue de certains rapports ou de certaines
combinaisons, des sensations ou agréables ou pénibles. De la sont dérivées les lois des propor-
tions, toujours constantes dans leur principe et toujours variables dans leurs applications.”

Garric, 2004, p. 11.

Winkel, 1976, p. 63.

Garric, 2004, p. 9.

Percier og Fontaine, 1798, p. 7.
Garric, 2004, p. 124.

Det oprindelige inventarnummer til udgaven fra 1798 er gaet tabt, sa hvornar den er
indlemmet i samlingen, kan ikke siges med sikkerhed.

Henrik Bramsen nzevner ogsa sandsynligheden for, at Eckersberg har kendt til Percier og
Fontaine. Der er dog ikke opfert nogen af dem i Eckersbergs dedsboauktion. Se Bramsen, 1972,
p. 5 samt kataloget til dedsboauktionen 11. maj 1854.

Garric, 2004, p. 124.

Min overseettelse fra fransk. Thibault, 1827, p. 11. “La Perspective rend de grands services a
ceux qui peignent l'architecture et les ruines, lorsqu’ils ne peuvent se placer a une distance
favorable pour dessiner d’aprés nature 1’édifice qu’ils veulent représenter sous un tel aspect;
cette science supplée alors a ce défaut de distance, et leur fait, pour ainsi dire, deviner la forme
des objets qu’ils ne peuvent bien voir.”

Eckersberg, 1833, p. 4.
Se Thibault, 1827, pp. 1-8 og Valenciennes, (1800) 1820, pp. iii-xxix.
Se bl.a. Fischer, 1983 og Monrad, 2015.

Sammenheengen mellem Sibberns aestetik og Eckersbergs kunstsyn er for blevet behandlet hos
Anna Schram Vejlby og Kasper Monrad i forbindelse med henholdsvis Eckersbergs portraet-
kunst og naturopfattelse. Vejlby, 2015, p. 82 og Monrad, 2000, p. 15.

Sibbern, 1834, p. 95.
Platon, 1955, pp. 45-46.
Sibbern, 1834, pp. 91-92.
Sibbern, 1834, p. 92.
Sibbern, 1834, p. 93.
Eckersberg, 1833, p. 3.
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HANNE KOLIND

Det “aegte” og
det “usegte” veerk

Lucas Cranach den Zldres kunstpraksis
og de kvaler, den har forvoldt kunsthistorien

I det kunsthistoriske arbejde har det veeret grundleeggende at opklare, hvilke
kunstnere der har udfert hvilke vaerker, hvad enten det har drejet sig om male-
rier, tegninger, grafik, skulptur, arkitektur eller andet. Dette til- og fraskrivnings-
arbejde og den diskussion, det gennem tiderne har udlest, har veeret et af fagets
primaere omdrejningspunkter.

Med positivismen i 1800-tallet bliver denne beskeeftigelse imidlertid helt
central. Projektet var at fa kunstveerk og kunstner knyttet sammen for dermed at
etablere et (positivistisk) overblik over kunstens udvikling, s kunstens historie
kunne skrives som en sammenhangende udviklingskaede. For at kunne gare det
og fa kaeden sat “rigtigt” sammen matte man veere i stand til at skelne mellem,
hvem der har lavet hvad, skelne mellem det, en mester selv, egenhaendigt havde
produceret, og det, hans veaerksted havde udfert, og endvidere skelne mellem
originaler, replikker og kopier. Udviklingskeeden méatte nemlig ngdvendigvis
sammensattes af, hvad man betragtede som de Store Kunstnere, de enestaende
genier — pudsigt nok alle meend! Det var dem, mente man, der havde drevet
udviklingen frem fra middelalderens primitive kunst til renaessancens og senere
tiders avancerede kunst. De store kunstnergeniers veerker var derfor de vigtigste,
og disse vaerker udstralede en “aura” af genialitet, som kunne sanses, hvis man

havde sans for kunst. Mente man. Men det viste sig dog at veere sveerere end
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beregnet at kortlaegge geniernes auraudstralende veerker — man er ikke feerdig
endnu.

I dette veerkstatus-hierarki, hvor Mesterens egenhandige veerk 1a gverst,
blev replikker og iseer kopier nedvurderet, fordi de sds som mekanisk handveerk
uden “and” og “aura”. Den geniale kunstners geniale veerker kunne hverken
gentages eller kopieres uden at miste bade genialitet og aura - et synspunkt, man
ivid udstraekning stadig mader.

Arbejdet med at identificere de “sande billeder” - den @gte Rembrandt,
Rafael, Picasso etc. — har kostet uendeligt mange forskningskrzefter og er stadig
envigtig del af i hvert fald den mere traditionelle kunsthistorie. Der udgives fort-
lobende nye monografier, der kortleegger eller nuancerer savel de kendte kunst-
neres livsveerker som de ikke sa kendtes. At kunne afggre med en vis sikkerhed,
hvem der har udfart et veerk, og gerne ogsa hvornar, spiller fortsat en stor rolle
for museerne. Og for kunstmarkedet er det af altafgarende betydning. At kebe en
Rembrandt-radering og at kebe en kopi efter en Rembrandt-radering er to meget
forskellige ting, skant den visuelle forskel pa veerkerne kan vaere minimal.

I dag er vi saledes vant til at skelne skarpt mellem fx originaler og kopier. Vi
bade vaerdseetter og veerdiseetter veerker, i forhold til hvor “originale” de kan
siges at veere. Er det kunstneren selv, der har udfert det enkelte veerk, eller er det
en kopi efter en anden kunstners arbejde? I kunsthistorien opererer man almin-
deligvis med fire kategorier, alt efter graden af naerhed til kunstneren. Originaler
er veerker udfert af en kunstner efter egen idé. Replikker er en kunstners genta-
gelse af hans eller hendes egne veerker, og kopier er gentagelser, der er udfort af
en anden kunstner. Nar replikker og kopier ikke er ngjagtige gentagelser, kan de
kaldes varianter.

I 1500-tallet forholdt det sig anderledes, hvad hele dette veerdi- og autenti-
citetshierarki angar. Originaler, replikker og kopier kunne ofte veerdseettes pa
samme made. Man vaerdsatte selvfglgelig de bergmte kunstneres veerker, netop
fordi de var skabt af beramte kunstnere, der levede op til tidens idealer, og som
lavede veerker, man gnskede og havde brug for. Men der var ikke noget egentligt
“aura”-begreb i spil. Hvis en kunstner gentog sit vaerk (en replik), var det lige sa
veerdifuldt som originalen. Og i det omfang, kopier levede op til fordringerne,
veerdsatte man ogsa dem uden problemer. Man skelnede ikke - i hvert fald ikke
pa samme méade som i dag. Faktisk kan det ofte veere sveert at identificere det
“originale” veerk, nar der findes mange eksemplarer af samme type. Man har i
samtiden ikke fundet det veesentligt at bekendtgere det.

Hensigten i det folgende er at anskueligggare og diskutere idéen om det sande,

aegte billede i kunsthistorien i lyset af den erkendelse, at det i tidligere epoker
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tilsyneladende ikke var seerligt vigtigt at kunne indkredse den kunstnerperson-
lighed, eftertiden har insisteret s& hardnakket pa at ville fremskrive. Til dette
formal vil jeg som konkret eksempel benytte den tyske renaessancekunstner
Lucas Cranach den Zldre (ca. 1472-1553). Hans veerkstedspraksis, der faktisk
var almindelig blandt kunstnere i tiden, om end den pa mange omrader var en
ekstrem udgave, repraesenterer og tydeliggar pa eksemplarisk vis de problemer,

denne form for kunstvirksomhed har medfert for den kunsthistoriske praksis.

Problemet Cranach

Lucas Cranach den Zldre er en af de vigtige kunstnere i den tyske renaessance.
Han virkede det meste af sit liv i Wittenberg i Sachsen, residensbyen for de
saksiske kurfyrster. Kurfyrst Frederik den Vise (1463-1525) ansatte pa et tids-
punkt mellem 1504 0og 1505 Cranach som hofmaler, en stilling, han bestred - ogsa
under de efterfolgende to kurfyrster - helt til sin dad i 1553.

Cranach blev fgdt omkring 1472.! Vi ved stort set intet om den unge Cranach.
Hverken hvem han stod ileere hos, eller hvad han foretog sig efter leeretiden. Man
horer forst noget til ham i begyndelsen af 1500-tallet, hvor han var en moden
kunstner pa 25/30 ar. Dokumenter forteeller, at han opholdt sig og arbejdede i
Wien. Fra samme tid stammer ogsa de tidligste veerker, der kan identificeres som
hans, og som tydeligt viser hans tilhgrsforhold til den sdkaldte Donauskole, som
var en enestaende malerisk og ekspressiv retning inden for kunsten i omraderne
langs Donau omkring ar 1500. Ved siden af Albrecht Altdorfer (ca. 1480-1538) og
Wolf Huber (ca. 1485-1553) blev Cranach en af denne retnings mest karakteri-
stiske repraesentanter. Et typisk eksempel er hans Korsfsestelse fra 1503 [1].

Den karakteristiske Donauskole-stil forlod Cranach imidlertid igen - om
end etapevist — da han kom til Wittenberg omkring 1505. Her udviklede han i
stedet en ny, meget saerpreeget made at male pa, der stod i skarp modsaetning til
Donauskolen, nemlig en enkel, fladepraeget, skematisk stil med preecise konturer
og klare farver. Tegneserieagtig, kan man kalde den. Denne Wittenberg-stil
ekstremiseredes med arene, isaer efter 1520, men forandrede sig ikke i sin basale
konstruktion resten af Cranachs virke. Pga. stilens markante seerpreeg kan man
som regel genkende “en Cranach” fra denne lange og sidste periode [2].

Cranachs Wittenbergstil blev imidlertid lidt af et problem for kunsthistori-
kere farst og fremmest pa grund af det originalitetsspergsmal, den afstedkom.
Produktionen af billeder i denne stil blev nemlig utrolig omfattende. Man har
bevaret rundt regnet 1000 malede veerker, der baerer Cranachs signatur, den
bergmte bevingede slange, eller som kan szettes i sandsynlig forbindelse med

ham. Og man har skennet, at der har eksisteret mellem fem og ti gange si mange.?
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[2] Kristus velsigner bornene,
efter 1537. Signeret. Olie pa tree.
56,5 x 74 cm. Statens Museum
for Kunst. Indskrift: Markus
10:14 - “Lasst die Kindlein zu
mir kommen, und wehret ihnen
nicht; denn solcher ist das
Himmelreich”. © SMK Foto.

PERISKOP NR. 18 2017

Det er helt klart, at Cranach ikke selv har kunnet overkomme at udfgre dem alle,

og da slet ikke ved siden af hans mange gvrige aktiviteter: Hans omfattende
udsmykningsopgaver for kurfyrsten pa diverse hertugelige slotte (som alle er
gaet tabt), hans forlagsvirksomhed (i en periode i samarbejde med Martin Luther,
1483-1546), den betydelige grafiske produktion, det politiske arbejde (Cranach
var Wittenbergs borgmester i flere perioder og sad neermest permanent i byens
rad), og endelig skal hans apotekervirksomhed ogsa naevnes. Han var med andre
ord bade en driftig kunstner og en driftig forretningsmand.

Cranach havde da ogsa som alle andre professionelle kunstnere pa den tid et
veerksted, endda et ualmindeligt stort veerksted, som deltog i produktionen af
hans vaerker.? Man har sa i forskningen brugt megen tid pa at diskutere, hvordan
mester og veerksted har forholdt sig til hinanden. Det viste sigi Cranachs tilfeelde
at veere endog saerdeles vanskeligt.

Efterhdnden lykkedes det dog nogenlunde at fa afgrzenset Cranachs (og
Cranach-veerkstedets) vaerk over for efterfglgere, dvs. Cranach-svende, der
havde forladt veerkstedet og var blevet selvsteendige mestre, men stadig malede
i en lignende stil. Fx har Christoph Emmendorffer indkredset og beskrevet
forskellige sadanne ex-Cranach-svendes liv og virke efter deres tid hos Cranach.*

Men inden for veerkstedet har det vaeret umuligt at blive enige om, hvilke

heender der udfarte hvad. For ikke alene havde Cranach mange svende ansat, han
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havde tillige to sgnner, som man ved deltog i produktionen, Hans Cranach (ca.
1513-37) og den yngre bror Lucas Cranach den Yngre (1515-86). Man ved bare
ikke sa meget om, hvordan de deltog.

Tilskrivningsdebatten blev dominerende i Cranach-forskningen helt fra
begyndelsen. Og selv om Christian Schuchardt allerede i 1851 i sin grundleeg-
gende Cranach-monografi foreslog, at tilskrivningsproblemet maske kunne
lgses bedre, hvis man ogsd begyndte at udfere og inddrage maletekniske analyser
i argumentationen, sa har kriterierne for tilskrivningerne primeert veeret stili-
stisk og kvalitetsmaessigt baserede helt til nyere tid.> Og malet var, som Frantz
Kugler formulerede det 11852 i sin anmeldelse af Schuchardts bog, netop at blive
i stand til at skille haenderne i det “Collectivbegriff Cranach”, som han kaldte
Cranachs veerkstedspraksis, ud fra hinanden, fordi “... den gode mester Lucas
hidtil har veeret et sandt kors for kunsthistorikerne”.¢ Schuchardts bog, mente

Kugler, var sa et skridt pa den vej — men, som vi ved, var det langtfra det sidste.

Stil- og kvalitetsdomme

Stilistiske og kvalitetsmaessige kriterier for tilskrivninger har imidlertid altid
veeret et sumpet omrade i kunsthistorien, hvor veerdidomme har haft let spil.
Cranachs tilfaelde blev de billeder, man opfattede som “darligere” eller “svagere”
— eller hvilken terminologi man nu anvendte - tilskrevet sgnner eller svende.
Begge kriterier er imidlertid upreecise og subjektive storrelser, og argumenta-
tionen for tilskrivningerne viser sig da ogsa ofte ved en neermere betragtning at
bunde dels i kunsthistoriens traditionelle normer for, hvad “godt” og “darligt”
maleri er, og dels i den enkelte forskers personlige tilbgjeligheder.

For at give et par konkrete eksempler: Dieter Koepplin, der er en af Cranach-
forskningens grand old men, skriver — ganske uargumenteret — om et af Cranachs
melankoli-billeder, det, der nubefinder sigi Colmar [3], at det ikke star “ganske pa
hgjde med sammenlignelige billeder”. Af den grund mener han, at ssnnen Hans
Cranach skulle have om ikke udfert det hele, sé i det mindste veeret medarbejder
padet.” Den eneste begrundelse for pastanden er den “blgdhed i penselstragene”,
Koepplin mener at kunne spore. Hvordan denne blgdhed nzermere kommer til
udtryk, og hvad han overhovedet mener med det, forklares ikke. Christian Heck,
en anden velrenommeret Cranach-forsker, mener derimod - men lige sa uargu-
menteret — at billedet i Colmar er “(...) en Cranach af hgj kvalitet”s, altsa fuldt pa
hgjde med fx melankoli-billedet i Kgbenhavn [4], der almindeligvis anses (lige
sd uargumenteret) som uantasteligt, hvad tilskrivningen til Cranach den ZAldre
angar. Denne lille udveksling viser, som jeg ser det, hele dette tilskrivningsfore-

tagende i en ngddeskal: Man ser veerkerne i lyset af ens egne aestetiske forme-
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[8] Melankolien,1532. Signeret,
dateret. Olie pa tree. 76,5 x 56 cm.
Musée d’Unterlinden, Colmar.
Foto: Musée d’Unterlinden,
Dist. RMN-Grand Palais/Droits
réserveés.

[4] Melankolien, 1532. Signeret,
dateret. Olie pa tree. 51 x 97 cm.
Statens Museum for Kunst.

© SMK Foto.
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ninger og gor sig ikke disse formeningers lokale karakter klar, men ophgjer dem
til almengyldige, og ofte ubegrundede, veerdidomme.

Et andet og lige sa treeffende eksempel pa tilskrivningsvirksomhedens meget
problematiske karakter kunne veere den uendelige diskussion om den sakaldte
Pseudo-Griinewald, ogsa kaldet “Gregorsmesse-mesteren” (ca. 1500-1549). Det
er et samlenavn for en stgrre gruppe veerker, som man ved var bestilt hos Cranach
af Kardinal Albrecht af Brandenburg (1490-1545) til Albrechts nye stiftskirke i
Halle.’ Vi ved endvidere, at veerkerne blev udfert i arene mellem 1520 og 1525.1°
Det store spargsmal har s& veeret: af hvem? Det mest kendte billede i opdraget,
det, der ogsa har givet ophavsmanden sit ene navn, er Gregorsmessen [5]. Fordi
denne veerkgruppe, hvoraf i gvrigt kun fa er bevaret, som helhed er lidt skarpere
end almindeligt for Cranach-veerker, og fordi farverne er lidt anderledes, og selv-
folgelig ogsa fordi bestillingen var sa omfattende — der er tale om i alt 18 store,
flerflgjede altertavler" - har man stort set veeret enige om, at det nok ikke var
Cranach selv, der havde malet dem.

Efter et helt arhundredes diskussion
- alene forskningsbeskrivelsen fylder syv
sider i kortfattet referat - ndede Andreas
Tacke 11982 efter grundige studier og steerke
argumenter frem til, at ophavsmanden var
Cranach-svenden Simon Franck (ca. 1500-
1546/47),den senere hofmaler hos Albrecht.!?
Man troede, at gaden sa endegyldigt var lgst,
men nej. Omtalte Emmendorffer proble-
matiserede Tackes argumentation i 1998 og
mente, at de snarere matte vaere udfort af en
anden Cranach-svend, Hans Kemmer (ca.
1495-1561), den senere Liibeck-mester.'

Max J. Friedlinder - maske den mest
grand old autoritet inden for Cranach-forsk-
ningen - afskrev hele Cranachs sene veerk
som “darlig kunst”. Hans hovedinteresse
var de tidlige Donauskole-veerker fra for
Cranachs vaerkstedvirksomhed. Det bergmte
citat fra indledningen til det store Cranach-
veerkkatalog fra 1932 (engelsk udgave 1978),
som han udarbejdede sammen med Jakob

Rosenberg, sammenfatter hans synspunkt
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[5] Gregorsmessen, 1520/25.

Olie pa tree. 147 x 107 cm.
Aschaffenburg, Schlossgalerie.

© bpk/Bayerische Staatsgemailde-
sammlungen.
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ret prteecist: “Had Cranach died in 1505, he would have lived in our memory as
an artist charged with dynamite. But he did not die until 1553, and instead of
watching his powers explode, we see them fizzle out.”* Og Friedldnder kunne slet
ikke lide Cranach den Yngres veerker, om hvilke han skrev: “They are character-
ized by their empty grandeur, their pallid tones and their feeble plasticity”, uden
videre begrundelser.’

Kriterierne for Friedlédnders tilskrivninger i veerkkataloget var ret enkle. Han
antog, at “(...) those [paintings] that have been executed with particular care and
subtlety to be the work of Lucas the Elder’s own hand”.!® Friedldnders kvalitets-
kriterium blev saledes baseret pa graden af raffinement og omhyggelig finish - jo
mere omhyggeligt og raffineret et billede er malet, og jo mere detaljerigt det er,
desto mere er det Cranach den Aldre i modsaetning til senner og veerksteds-
svende. Dette kvalitetskriterium ses ofte anvendt i den kunsthistoriske litteratur
uden at blive ekspliciteret, endsige diskuteret. Og i Cranach-forskningen blev
det geeldende norm pa grund af Friedldnders autoritet.

I nyere tid er diskussionen fortsat. Men man bliver i stigende grad klar over
udsigtslgsheden i projektet. Stil- og kvalitetskriterier er tilsyneladende ikke
tilstreekkelige i arbejdet med at finde de segte Cranach’er.

Tekniske undersggelser

Allerede tilbage i 1800-tallet var man sa smat begyndt, med inspiration fra
Schuchardt, at iveerksaette tekniske undersggelser og inddrage resultaterne i
tilskrivningsdiskussionen. Fx forsggte man at finde ud af, hvilke slags trae der
var anvendt til panelerne, og drage konklusioner deraf. Disse undersggelser var
imidlertid ofte fejlagtige, og de har derfor vildledt mere end vejledt.”” Men tanken
om, at der abenbart skulle noget mere til end stilanalyse, tog til.

Fra1980’erne begynder de tekniske undersggelser for alvor at spille en rolle.
Man far Peter Kleins palidelige dendrokronologiske dateringer af veerkerne, og
man udvikler infrarad reflektografi, sa det bliver muligt at studere underteg-
ninger. Gunnar Heydenreichs bog fra 2007 var lidt af en milepzel i denne proces.'®
Bogens formal, skrev han, var at na til en dybere forstaelse af Cranachs maleri
ved hjeelp af en nuanceret diskussion af materialer og veerkstedspraksisser.'

Men, kan man spgrge, kommer man sa videre med tilskrivningsproblemerne
ved hjeelp af de moderne, avancerede tekniske undersggelser? Nej, egentlig ikke.
Selv om Heydenreichs bog afgjort er en uvurderlig kilde til detaljeret viden om
de undersggte veerkers teknik samt en indsigt i veerkstedets méade at fungere
pa med dets mange fagligheder og dets pafaldende fleksibilitet — dets evne til at

kunne skrumpe eller svulme op i forhold til antallet af medarbejdere alt efter
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opgaverne - sa er der faktisk ikke meget vundet, hvad angar selve tilskrivnings-
sporgsmalene.

Efter alle undersggelserne kan Heydenreich nemlig konstatere, at fordi
svendenes aktiviteter var en integreret del af veerkstedets produktion, adskiller
veerkerne sig ikke veesentligt fra hinanden, hvad angar materiale og teknik, og
derfor ma den eftertragtede skelnen mellem forskellige heender i veerkstedet sa
hvile primeert pa “features of style and associated marks of quality”.?° Og sa er
vi tilbage i diskussionens traditionelle stil- og kvalitetskritiske rammer. Nu dog
med en mere nuanceret forstaelse af problematikken.

Nar kvalitetskriterier er sa vanskelig en kategori at operere med, skyldes det
ikke mindst, som Heydenreich papeger, at “in using quality as a criterion for
establishing the hand of the master (...) the possibility of a skilled and experi-
enced journeyman achieving a high standard cannot be discounted. This was,
after all, the essence of the assistant’s ability”.* Faktisk var “the whole aim of the
workshop practice to eliminate the possibility of separating hands as a result in
difference in quality”, konkluderer han.?

Og samme konklusion havde ogsa Dieter Koepplin og Tilman Falk neermet
sig i deres omfattende katalog til den store Cranach-udstilling i 1972. De skriver,
at i forhold til tilskrivningsdiskussionerne i forbindelse med fx Rembrandts
veerker, sd synes det i tilfeeldet Cranach “inderligt at modsige selve vearket,
at forskningen med stilkritiske og naturvidenskabelige metoder overalt har
skullet gennemtvinge en skelnen mellem egenhaendige veerker og veerkstedets
billeder”.>® Men ikke desto mindre opretter forfatterne alligevel hele ni katego-
rier af tilskrivningsgrader, som vaerkerne sa inddeles efter, fx “egenhzendige”, “i
det vaesentlige egenheendige”, “i hvert fald i finishen egenhaendige” etc.?* - og sa

er man jo saddan set lige vidt.

Forkerte spgrgsmal

Man ma nok erkende, at sa leenge vaerkerne produceredes inden for veerkstedets
rammer, kan det simpelt hen ikke afgares praecist, hvem der udferte dem - selv
ikke med hjzelp fra teknisk side, fra rantgen- og infraredoptagelser, ultraviolet
lys, scanninger eller lignende. Vaerkerne kan have et forskelligt udtryk, den
ene vaerkgruppe fra den anden, eller det ene veerk fra det andet, men forskellen
synes snarere bundet til bestillingens karakter end til kunstnerens. Fx taler
Emmendorffer om en seerlig “Halle-stil” i forbindelse med Albrecht af Bran-
denburgs store opdrag, som blev omtalt ovenfor.? I princippet kunne Cranach
selv lige sa godt have udfoert billederne som en - eller flere - af hans svende eller

sgnner.
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[6] Venus og Cupido som
honningtyv,1530. Signeret,

dateret. Olie pa tree. 58 x 38 cm.

Statens Museum for Kunst.
© SMK Foto.
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Cranachs berygtede variantpraksis, dvs. det
forhold, at visse af Cranachs billeder eksisterer
i mange forskellige variationer, har udgjort et
selvsteendigt problem og i seerlig grad frustreret
kunsthistorikeres traditionelle originalitetskrav.
Fx kender man i dag til over 20 forskellige vari-
anter af motivet Venus og Cupido som honningtyv
[6].%° Der er ikke tale om replikker — de er alle
forskellige, men alligevel sa teette pa hinanden, at
man heller ikke kan tale om “unikke” motiver. Det
er et ret enestaende fenomen inden for maleri, at
der eksisterer s mange variationer. Selv om man
relativt ofte ser varianter over portreetter, sa er
det sjeeldent, det drejer sig om sa stort et antal,
og man har haft meget sveert ved at forholde sig
til dette faenomen i den kunsthistoriske diskurs.
Hvordan skal man forsta en sa lgsagtig omgang
med “det autentiske veerk”?

Man har forsegt at lase problemet ved fx at
lede efter “originalen”. Pa basis af datering, stil,
undertegningens stil, den tekniske kvalitet osv.
har man forsegt at identificere en “original” -
eller til ned flere “originaler” - og tilskrive den
eller dem Cranach den Zldre selv. Varianterne
tilskrev man sa sgnner eller veerkstedssvende.
Det var pa et sadant grundlag, fx Friedldnder og
Rosenberg arbejdede og strukturerede deres katalog over Cranachs vaerker.?”
Men, ma man ngdvendigvis sperge, hvilke varianter kan man egentlig sige er
mest “originale”? Og hvilke er “bedst”? I praksis kommer man ikke vidt, hvis
man gnsker begrundelser for kategoriseringerne.

Det paradoks, der er sa igjnefaldende, nemlig at Cranachs billeder pa den ene
side er sa lette umiddelbart at genkende som “Cranach’er”, men pa den anden
side er sa sveere at preecisere mht. en nermere tilskrivning, har efterhanden
ledt til overvejelser, om det overhovedet er meningsfuldt at skelne. I hvert fald
én forsker, nemlig Berthold Hinz, har konkluderet, at i tilfeeldet Cranach er det
ikke alene udsigtslgst, men ogsa uinteressant at ville isolere hans kunstnerper-
sonlighed i forhold til veerksted og sgnner. Iszer fordi han i alle henseender, som

vi har set, selv forsggte at udligne forskellen i sin vaerkstedspraksis.?
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Veerkstedets rolle

Verkstedet ma i stedet betragtes som et kollektiv, der arbejdede ud fra samme
koncept - etkoncept, Cranach havde opfundet og hele tiden udviklede. Konceptet
var betinget af at opfylde kontrakten med kunden pa bedste made, indholdsmees-
sigt savel som teknisk, men ikke af Cranachs gnske om at udtrykke sine person-
lige holdninger eller folelser. I stedet for at vaegte den enkelte hand veaegtedes
veerkstedets autenticitet. I stedet for én Cranach havde man flere Cranach’er,
som udgjordes af hans sgnner eller svende.* Veerkets originalitet blev bundet til
veerkstedet og ikke til Cranach personligt. Det var af den grund, man fx kunne
producere de mange varianter og anse dem alle for originale.

Denvingede slange, Cranachs signatur, var derfor heller ikke hans personlige
varemeerke, men veerkstedets brand, der garanterede veerkets kvalitet i forhold
til prisen. Det vil sige, at de tekniske kvalitetsforskelle, som man senere har
brugt som udgangspunkt for tilskrivninger til Cranach eller vaerksted, séledes
ikke primeert er bestemt af, hvem der udferte dem, men sandsynligvis ferst og
fremmest af, hvad bestilleren har villet betale for veerket. Cranachs svende og
sgnner har, og det er en pastand, der bakkes op af Heydenreichs resultater jf.
ovenfor, gennemgaende veeret lige sa teknisk dygtige malere som han selv. Det
viser fx Gregorsmesse-tavlen [5], som er et saerdeles raffineret veerk i teknisk
henseende, men som man som sagt er enige om ikke kan vaere udfort af Cranach
personligt. Det ma veaere lavet af en af vaerkstedets svende, som sagt formentlig
Simon Franck. Cranach var sledes ikke den eneste teknisk dygtige kunstner i
veerkstedet, men han var dets kreative hovedkraft og dets garant. Han produce-
rede designet til malerier, grafik og udsmykninger, og han foreskrev og udviklede
den tekniske udfarsel, sd den blev effektiv, let at kopiere og sstetisk stabil.** Han
organiserede derudover veerkstedets arbejde og politik, og — ikke mindst — han
skaffede kunderne. Hvor meget han selv malede, er et abent spgrgsmal - efter
min mening meget lidt. Under alle omsteendigheder er jeg enig med Hinz i, at
dette sporgsmal faktisk er irrelevant i Cranachs tilfeelde.

Men, kan man sé sperge, viser denne veerkstedspraksis ikke blot, at Cranach
opererede, som man altid havde gjort det i middelalderens veerksteder? Er han
ikke bare en misforstaet, og lidt forsinket, middelalderkunstner? Nogle synes
endog at mene, at ogsa hans vaerker er middelalderpreegede. Nej, vil jeg ikke tove
med at svare. For selvom det pa den ene side er helt klart, at man i den uendelige
tilskrivningsdebat ikke har forstaet vaerkstedets funktion seerlig praecist, men
partout har villet indleese en kunstnerpersonlighed i den renaessancekunstner,
man ansa Cranach for at veere, sa kan der pa den anden side alligevel ikke herske

tvivl om, at Cranach bestemt er en renzessancekunstner. Blot pa en lidt anden
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made end kunsthistorien traditionelt har forstaet en sidan. Cranach var fx angi-
veligt grebet af humanismens nye opfattelse af kunstneren. Med humanisternes
interesse for den antikke kultur og dens kunstneridealer, hvor kunstnerne
havde vaeret bergmte, beundrede og socialt hgjtstaende personer, der direkte
tjente samfundets gverste ledere, begyndte middelalderens handveerker lang-
somt at forvandles til renzessancens “enestaende og guddommeligt inspirerede
kunstner” - i hvert fald i teorien.

I lgbet af sit ophold i Wien var Cranach kommet i forbindelse med den
humanistiske bevaegelse — han portraetterede nogle af dens absolutte topfolk fra
Wiens universitet.® I Wittenberg kom Cranach ligeledes hurtigt i kontakt med
universitetets ledende humanister, blandt andre Christoph Scheurl (1481-1542).
At Cranach havde klare ambitioner om at blive anset for en moderne, bergmt
kunstner, der levede op til tidens nye normer, demonstrerer den talelignende
hyldesttekst, som Scheurl skrev til Cranach, og som han publicerede i 1509 i en
bog sammen med andre fremtreedende humanisttekster.*> Cranach havde selv
bestilt teksten som betaling for det portreet, han havde malet af Scheurl samme
ar.®® T sin tekst roser Scheurl Cranachs kunst og person. Han sammenligner
ham med de starste af antikkens kunstnere, Zeuxis, Parrhasius og Apelles, og
ligestiller Cranachs forhold til kurfyrsten med Apelles’ forhold til Alexander
den Store, intet mindre.** Talen er forst og fremmest et retorisk veerk, helt
efter bogen, dvs. efter retorikkens regler for lovprisning og dadel. Den fortzeller
hverken noget om Cranachs kunst eller personlighed - skent den tilsyneladende
beskriver begge dele. Det, der star, kan ikke tages for palydende. Det er retoriske
klichéer, som almindeligvis anvendes af forfattere, bade fra antikken og renaes-
sancen, nar de roser kunstnere og deres vaerker.* Til gengeeld dokumenterer den
klart Cranachs ambition om at fa status som en “moderne kunstner”, hans ambi-
tion om at blive vaerdsat og dyrket som de bergmte antikke kunstnere, eller som
italienerne - eller som Diirer, der hele tiden ligger som en uopnaelig standard
“bag” Cranach, savel som “bag” alle andre tyske kunstnere fra tiden, for den sags
skyld.

Cranach er saledes meget langt fra at veere middelalderkunstner, hvad
angar selvforstaelse og ambitioner. Heller ikke hans Wittenberg-stil kan kaldes
middelalderlig, selvom den som sagt til tider er blevet anset for at veere det — og
da ogsa kunne forekomme som siddan ved forste gjekast pga. den markante anti-
realisme. Denne anti-realisme har imidlertid ikke rod i middelalderlig kunst.
Den kan forklares med udgangspunkt i Luthers nye billedopfattelse — hvilket jeg
har argumenteret for andre steder, og som det vil fore for vidt at komme naermere

ind pa her.?* Men selv om Cranachs Wittenberg-veerker kan synes primitive i
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forhold til anden renaessancekunst, er de det dog meget langtfra. Tveertimod er
de almindeligvis meget raffinerede og seerdeles effektive som billeder. De besidder
en usedvanlig staerk visuel slagkraft. De er skabt pa basis af et grundigt kendskab
til renzessancens nye teknikker til at skabe realitetseffekt — Cranach brugte blot
dette redskab pa en anden made end andre tyske renaessancekunstnere.

Er det sa relevant at spgrge, om man kan kalde Cranach en renaessance-
kunstner med et middelaldervaerksted? Og i sa fald, hvordan forenede han da
sin renaessanceambition med sin veerkstedspraksis, hvilke jo i forskningen har
forekommet temmelig uforenelige? Problemet er maske i virkeligheden ikke sa
meget, om Cranach er middelalder- eller renaessancekunstner. Det er snarere,
at kunsthistorikere har taget det for givet, at alle betydelige kunstnere i renaes-
sancen i deres praksis havde ambitioner om at leve op til de antikke idealer, som
humanisterne praesenterede i deres skrifter. For renzssancens nye kunstner,
som hanblev defineret i den humanistiske teori, varihgj grad et teoretisk projekt
for kunstnerne. Idealet om den socialt hgjtstaende, kunstnerisk uathangige
og guddommeligt inspirerede kunstner forekommer i praksis kun i ganske fa
tilfeelde (hvis overhovedet nogen, ved naermere eftersyn). Derfor, vil jeg haevde,
var der ingen modsaetninger for Cranach i at arbejde, som han gjorde.

Cranachs veaerksted var, som varksteder almindeligvis pa det pagaeldende
tidspunkt, en blanding af middelalderens og renzessancens veerkstedstradi-
tioner. Den eneste vigtige forskel fra tidligere - i neerveerende sammenheeng i
hvert fald - var, at i middelalderen havde mesteren veeret anonym, hvorimod det
irenaessancen bliver “den bergmte kunstner”, der tegner veerkstedet. Ogjo mere
bergmt kunstneren var, jo dygtigere elever og svende blev tiltrukket, og des mere
glans kastedes pa veerksted og mester - en god spiral, der ikke mindst skaffede
kunder. Veerkstedet var sdledes baseret pa Cranachs bergmmelse som kunstner,
og som sagt ikke pa Cranachs kunstnerpersonlighed. Det eneste useedvanlige
ved Cranachs veerksted var, at det blev sa stort. Men det gjorde det af grunde, der

sadan set ikke havde noget med selve kunsten at gare.

1500-tals-forstaelser af veerkstedsvirksomheden

De sparsomme kilder, vi har fra samtiden, opfatter det tilsyneladende ikke som
et problem, at det er sveert at se, hvem der har lavet hvad i Cranachs vaerksted.
Snarere ses det som en fordel eller gevinst. Mathias Gunderam, der var Cranach
den Aldres forste biograf, forteeller i 1556 en anekdote om et mgde mellem den
tysk-romerske kejser Karl V og Cranach, der skulle have fundet sted i 1547 under
kejserens belejring af Wittenberg efter slaget ved Miihlberg. I lgbet af deres

samtale kommerkejserenind paetbillede, som dennetop tilfangetagne kurfyrste,
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Johann Fredrik af Sachsen, havde foraeret ham pa rigsdagen i Speyer i 1544. Karl
skulle sa have sagt til Cranach, at det var et fortreeffeligt malet billede, som nogen
mente var malet af ham, altsa Cranach den Zldre, og andre mente var malet af
hans sgn, Cranach den Yngre. Efter dette udsagn skifter samtalen retning. Der er
saledes blot tale om en konstatering af, at det er sveert at se forskel, uden nogen
yderligere diskussion af eller kommentarer til denne omstaendighed.?” Det var
med andre ord ikke problematisk.

Pointen her er, at Gunderam, som jo skriver biografien efter Cranach den
Zldres dad, og som formentlig har villet sta sig godt med sgnnen, priser denne
ved at pege pa hans (og tidligere farens) velfungerende virksomhed, hvor man
ikke kunne se forskel pa haenderne i produkterne, fordi alle “heender” var (eller i
hvert fald kunne veere) lige gode, hvilket jo var en stor fordel. Og, underforstaet,
af den grund kunne Cranach den Yngre regne med en lovende fremtid, trods
farens relativt nylige bortgang.

En anden samtidig kilde, Georg Mylius’ ligpraediken over Cranach den Yngre
fra 1586, understreger, hvor meget de to kunstnere, faren og sgnnen, lignede
hinanden i deres virke, og hvor fortraeffelige og bergmte kunstnere de begge
havde veeret. Mylius kommer slet ikke ind pa, hvem der var anset for at vaere
den bedste af dem. Han diskuterer heller ikke, hvem der havde lavet hvad af det
omfattende veerk.?® Det var tilsyneladende irrelevant. Han fremhaever, at det, der
adskilte de to Cranach’er - forst faderen og siden sgnnen, da denne blev leder
af veerkstedet - fra de gemeine kunstnere (dvs. veerkstedets svende), netop ikke
var deres tekniske kapacitet. Det var derimod deres invenzione, det vil sige deres
opfindsomhed, hvad angar motiver og kompositioner. Man ma derfor forsta
Cranach som den kunstneriske og forretningsmeaessige leder af et stort firma, en
designer, en art director, der lagde/definerede/tegnede veerkstedets kunstne-
riske og politiske linje. Cranach var den ledende innovative kraft i forretningen,
enrolle, som Cranach den Yngre overtog efter faderens dgd.*

Forst i 1800-tallet blev det et egentligt problem, at man ikke var i stand til
at skelne klart mellem haenderne, mellem de “eegte” og de “uzegte” Cranach-
veerker. Pa det tidspunkt begyndte debatten, og den blev som sagt dominerende
i Cranach-forskningen. Man ville pa positivistisk vis have rede pa sagen, gerne
én gang for alle. Pa sin vis ramte Kugler plet med sin formulering af termen
“Collectivbegriff Cranach”. Det var jo netop et kollektiv — men Kugler og positi-
visterne ville partout oplgse det i individuelle kunstnere, s man kunne skille de
store kunstnere fra de mindre. Det er imidlertid et moderne projekt, som ikke
har noget med 1500-tallet at gare. Og som endvidere viste sig umuligt. Det “aegte

maleri”, kan man sige, blev opfundet i 1800-tallet.
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ABSTRACT

The Question of Originality. Lucas Cranach the Elder’s Artistic Practice and the
Quandaries Thereby Unleashed on Art History

It has been fundamental to art history to find out which artists produced what art works.
Enormousresearch effortshave been devoted toidentifying the “true images”, the genuine
Rafaels, Rembrandts, Picassos, etc. And at the least it remains an important part of the
more traditional art historical profession. In the article, I intend to address and discuss
this concept of a “true image”, realizing that in former times it appears that it was not
equally essential to identify the artist persona that posterity has so persistently insisted
on establishing. For this purpose, I have chosen the example of German renaissance artist
Lucas Cranach the Elder. His workshop practice, which in its relative extremity was actu-
ally quite ordinary for the time, provides an exemplary illustration of the problems that
this type of artistic activity has produced for (traditional) art history. Attribution debates
have dominated Cranach research from the beginning of the nineteenth century until
today. But even on the basis of modern technical examinations, it has proven impossible
to convincingly determine exactly who produced a given Cranach work: a skilled assis-
tant, one of the Cranach sons, or Cranach the Elder himself? I address the question of why
art historians nonetheless have insisted on trying to do so. I suggest a departure from the
endless discussion and instead to consider Cranach not primarily as a painter, but as the
creative force of the workshop - that is, the one who produced the designs for the works,
provided and developed the techniques of execution to make the works’ aesthetic stable
and easy to copy, organized the work and politics of the workshop, and, not least, attracted
the customers. How much and what he actually painted himself thus becomes a question
of less importance.

NOTER

1  Traditionelt angives Cranachs fadselsar at veere 1472, men Elisabeth Schepers har argumen-
teret for et noget senere tidspunkt. Schepers, 1994, pp. 45 ff. (iseer pp. 48-49).

2 Grimm, 1998, pp. 385 f.

11510 kan dokumenteres 6 svende, i 1511 8 svende, 11513 10 svende, 1 1535 11 svende. Grimm,
1998, p. 67, note2.

4  Emmendorffer, 1998.
Se Heydenreich, 2007, p. 26.

6  “Der ehrliche Meister Lucas ist bisher ein wahres Kreuz fiir den Kunsthistoriker gewesen. (...)
Wollen wir aufrichtig sein, so miissen wir es bekennen, dass bisher fiir uns der Name Lucas
Cranach zumeinst noch die Bezeichnung eines Collectivbegriffes war.” F. Kugler i Deutsches
Kunstblatt 1852, p. 47.

7  “Die kiinstlerische Qualitit entspricht zwar “eigenhéndig” ausgefiirthen Cranach-Werken
und durfte von der (echten) Cranach-Signatur markiert werden; sie steht aber nicht ganz auf
der Hohe von vergleichbaren Bildern. Hat der ca. 19jdrige Hans Cranach mitgearbeitet? Die
Weichheit des Pinselstriches kénnte von ihm herrithren.” Koepplin & Falk, 1974-76, p. 293.

8  “(...) un Cranach de grande qualité.” Christian Heck i pressemeddelelse fra Musée d’Unter-
linden af 7. oktober 1983 i forbindelse med museets erhvervelse af billedet. Heri begrunder han
kabet af billedet blandt andet med dets ekstraordinaert fine kvalitet.
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Navnet “pseudo-Griinewald” blev valgt pa grund af den Erasmus/Mauritius-tavle, som
Griinewald producerede (som eneste bidrag) til Albrechts Halle-kirke, og som nu haenger i
Miinchen. Man kunne godt se, at “Cranach-tavlerne” ikke var Griitnewald, men maske var det
en i Griinewalds kreds. Tacke, 1992, p. 90.

Tacke, 1992, p. 41.

Tacke, 1992, p. 72.

Tacke, 1992, pp. 33 ff. angaende forskningsbeskrivelsen, pp. 41-71 angéende tilskrivningen.
Emmendorffer, 1998, pp. 215 ff., passim.
Friedldnder & Rosenberg, 1978, p. 16.
Friedldnder & Rosenberg, 1978, p. 25.
Friedldnder & Rosenberg, 1978, p. 25.
Heydenreich, 2007, p. 23.

Heydenreich, 2007.

Heydenreich, 2007, p. 37.

Heydenreich, 2007, p. 289.
Heydenreich, 2007, p. 297.
Heydenreich, 2007, p. 298.

“(...) scheint es dem Werk Cranachs innerlich zu wiedersprechen, dass die Forschung mit
stilkritischen und naturwissenschaftlichen Metoden die Unterscheidung zwischen eigenhén-
digen und Werkstattbildern iiberall erzwingen sollte.” Koepplin & Falk, 1974-76, p. 12.

Koepplin & Falk, 1974-76, pp. 12-13.
Emmendorffer, 1998, p. 217.

Der er delte meninger om, hvor mange varianter der faktisk eksisterer. Leeman skriver,

at teeller man de versioner sammen, som Friedldnder & Rosenberg naevner i deres katalog
(1932/1978), bliver det til “some 27 versions”, Leeman, 1984, p. 274. De Jongh skriver, at der
findes mindst 22 varianter, de Jongh, 1998, p. 22.

Friedldnder & Rosenberg, 1932/1978.

Hinz, 1994.

Hinz, 1994, p.178.

Det har undersegelser af Cranachs maleteknik vist, Heydenreich, 1998, pp. 106-111.

Det beremteste eksempel er portraettet af Johannes Cuspinian (1473-1529), 1502-02, som i dag
haenger i Stiftung Sammlung Dr. Oskar Reinhart, Winterthur. Friedldnder & Rosenberg, 1978,
kat. 6-7.

Christoph Scheurl: Oratio attingens litterarum praestantiam nec non laudem ecclesiae colle-
giatae Vitteburgensis, Leipzig 1509. Tysk oversaettelse hos Liidecke, 1953, pp. 49 ff.

Scheurl, jf. Liidecke, 1953, pp. 54 f. Portraettet af Scheurl er bevaret i privateje, se Grimm et al.,
1994, kat. 156, p. 335.

Liidecke, 1953, p. 53.

Se fx Goldstein, 1991.

Se Poulsen, 2000, pp. 67 ff.; samme, 2002, passim; samme, 2003, pp. 134 ff.
Liidecke, 1953, p. 85.

Liidecke, 1953, pp. 92-94.

For disse pointer se endvidere Poulsen, 2015.
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MARIA FABRICIUS HANSEN

Usynligheder

Historiografiske problemer i fremstillinger

af arkitekturens rum og farve

En kunst- eller arkitekturhistoriker vil som en del af sit arbejde tilstraebe gen-
givelser af genstandsfeltet, der sa vidt muligt underbygger det billede eller den
sandhed, som analysen fremskriver. Det geelder naturligvis i enhver billedbaret
historisk analyse. Men i arkitekturhistorien er det seerligt pafaldende, hvorledes
aeldre forestillinger om, hvordan det sande billede af fortiden tog sig ud, adskiller
sig fra nutidige. Det heenger sammen med de udfordringer og deraf falgende
valg, derliggeriat gengive monumentale, tredimensionale, stofligt og koloristisk
varierede bygninger i en bog.

Arkitekturhistorie er udviklet som fagdisciplin side om side med opfindelsen
af den trykte bog for godt 500 ar siden- og er ligeledes nzert knyttet til de billed-
lige fremstillinger inden for dette medie, forst traesnit, kobberstik m.m., siden
fotografi: Arkitektur har igennem kunsthistoriens historie hovedsageligt veeret
gengivetisort-hvid og som todimensionalt billede. Det er fgrst i de senere artier,
at nye tendenser i retning af fokus péa farver, stofligheder og rumlige sammen-
haenge er begyndt at tegne sig.

Reduktionen af bygningen og dens rumlige kontekst til bogsidens lille, rektan-
gulaere felt er ikke en uskyldig, betydningsles strategi, ligesom abstraktionen fra
den polykrome virkelighed til den grafiske reproduktions gratoner heller ikke er
det. Som vi skal se naermere pa, haenger disse fremstillingskonventioner sammen
med et sestetisk ideal, man kunne kalde klassicistisk, forstaet som et transepokalt
stilbegreb karakteriseret ved monotoni, homogenitet og tidlashed. De konven-

tionelle arkitekturfremstillinger er ydermere knyttet til et modernitetens billed-
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paradigme og en synssansens hegemoni. Problemet ved disse fremstillingsmodi
er,at deikke tilgodeser de rumlige sammenheenge, bygninger indgari, bdde i deres
ydre og indre form. Mennesker bevager sig og oplever bygninger med deres fulde
sanseapparat. En bygnings materialitet, form og stgrrelsesforhold, herunder
dens farver, bidrager til denne oplevelse. Far vi gar videre med analysen af triaden
klassicisme, modernitet og synssans, kan en omvej omkring romersk middel-
alderarkitektur bidrage til at anskueliggare implikationerne af disse repraesenta-

tionsproblemer inden for arkitekturhistorien.

Spolier, heterogenitet og farve i middeladerkirker
Sant’Agnese fuori le Mura i Rom er bygget i det 7. arhundrede og ombygget og
restaureret i flere efterfolgende arhundreder. I sine @ldste bestanddele er den
et eksempel pa den spoliebrug, som var typisk i det middelalderlige kirkebyggeri
[1]. Fra det tidlige 4. &rhundrede og frem blev antikke bygningselementer sasom
sgjler og kapiteeler genbrugt ved opferelsen af nye bygninger.! I Rom, hvor den
materielle og ideologiske arv fra kejserdemmet var seerligt tilstedeveerende,
vedblev man at genbruge antikken gennem en sadan integration af abenlyst
gamle, heterogene bygningsdele i nybyggeri helt frem til det 14. d&rhundrede.
Kirkerne rummede typisk kolonnader af sgjleskafter i forskellige dimensioner
og farver og overfladebehandlinger, kombineret med forskellige kapiteeltyper,
som ikke oprindeligt havde hart til skafterne, og som derfor pa forskellig vis
afveg fra disse i diameter og stil. Ofte er identiske dele placeret parvis i forhold
til kirkens leengdeakse. I Sant’Agnese er de farste fire skafter, set fra indgangen,
af mat grd marmor med korintiske kapiteeler. Derefter falger et szt kanellerede
skafter af hvid marmor med lilla arer (pavonazzetto), ogsd med korintiske kapi-
teeler, og kolonnaden afsluttes af to fornemt polerede rgdbrogede (porta santa)
marmorskafter med kompositte bladtungekapiteeler. Spolierne organiserer
saledes rummet: Den ene ende af skibet naermest indgangen er kendetegnet ved
relativt ensartede materialer, mens den anden ende, taettest pa alteret, er frem-
haevet gennem materialevariation og -finish.? Den troende, som kom ind i kirken,
blev indrammet af sgjleparrene; deres variation og hierarkiske klimaks mod
alteret stemte overens med den oldkristne og tidlige middelalderlige teologi, der
dyrkede andelig forandring og transformation som et mal for enhver kristen.?
Den middelalderlige praksis med at integrere spolier i form af pafaldende
gamle bygningsdele i nyopferte kirker kan ses som en dobbeltbundet strategi.
Man triumferer over den hedenske fortid ved at dekonstruere eller transfor-
mere dens bygninger og genbruge bygningsdelene til nye og bedre formal. Men

spolierne er ogsa et middel til at overseette og viderefgre det romerske impe-
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riums verdier og ideologiske kraft til et nyt og bedre kristent Rom.* At spolier
uomtvisteligt blev brugt pa grund af mangel pa nyproducerede byggeelementer i
kelvandet paimperiets skonomisk-sociale krise og gradvise oplgsning, udelukker
ikke, at der i heterogeniteten kunne ligge et aestetisk, ideologisk potentiale for
de kristne, som opfarte kirkerne. Mangfoldigheden i kirkerne er da ogsa mere
overdadig end ngdvendigt, hvis bygmestrene faktisk havde gnsket sig en starre
ensartethed.

Brugen af spolier repreesenterede et radikalt brud med den monotoni, som
var typisk for det romerske imperiums bygninger, idet monotoni her bruges i
dets bogstavelige og ikke negativt ladede betydning som betegnelse for en arki-
tektur, der er komponeret ved addition af identiske, ofte ensfarvede elementer.’
Tilbage i den romerske kejsertid blev der anvendt et stort udvalg af materialer
og forarbejdninger (fx glatte, matte, kanellerede eller spiralsnoede skafter), idet
hele det udstrakte Romerriges geologiske forekomster blev udnyttet og i sig selv
reprasenterede rigets enorme udstraekning og magt. Havde denne mangfol-
dighed af stenarter og forarbejdninger ikke veeret anvendt, havde man selvsagt
ikke kunnet opna sa stor variation efterfolgende i de middelalderlige kirker. Men
for det 4. arhundrede undlod man at blande forskellige skaft- og kapiteeltyper
inden for samme sgjlersekke. Desuden indgik sgjlerne i det rationelle system,
som romerne havde overtaget fra graekerne, hvor sgjlebaser, skafter og kapi-
teeler fungerede som bzerere af vandrette bjeelkevaerk i en helhed opbygget efter
faste konventioner og af proportionsbestemte delelementer. Side om side med
den nye praksis, som spoliebyggeriet udgjorde i det tidlige 4. arhundrede, blev
dette rationelle system dekonstrueret, idet spoliesgjlerne nu som noget nyt og pa
uklassisk vis blev kombineret med arkader. Tilpasningen af gamle bygningsdele
til nye formal og anvendelsen af dem pa nye mader udgjorde saledes en fornyelse,
der manifesterer et brud med den forudgaende periode.

Dette korte casestudie skal eksemplificere det betydningspotentiale, arki-
tektonisk rum savel som farve og materiel heterogenitet kan rumme. Farven og
materialevariationen igennem rummet, sdvel som rummets form i relation til
de besggendes bevagelser, lader sig imidlertid kun vanskeligt gengive i bager.
Iden arkitekturhistoriske fagdisciplin er middelalderens spoliekirker typisk illu-
streret med billeder, der far dem til at se sa ensartede ud som muligt. Billederne
er taget fra vinkler, der i videst muligt omfang camouflerer bygningernes irregu-
lariteter. Deri ligger en manglende anerkendelse af, at variationerne i materialer
og struktur har stemt overens med idealer i den tid, hvor kirkerne blev opfort.

Brugen af sort-hvide fotografier har forsteerket bygningernes homogeni-

tetseffekt. Sort-hvide illustrationer har veeret - og er til dels stadig - normen
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inden for det arkitekturhistoriske felt, leenge efter at bager om eksempelvis
billedkunst er blevet illustreret med farvefotos. Denne fremstillingspraksis er
gaet hand i hand med en historisk-analytisk tilgang til middelalderarkitektur,
hvor spolierne enten slet ikke har indgaet, eller hvor periodens genbrugspraksis
hgjst har vaeret naevnt en passant i en form for undskyldning pa middelalderens
vegne, som en “i mangel af bedre”-praksis, baseret pa en forestilling om, at perio-
dens gkonomiske og politiske krise gjorde spoliebrugen til en ngdvendighed.
Denne pragmatiske forklaring pa arkitekturgenbrug er hgjst rimelig. Men den
afslgrer samtidig arkitekturhistorikeres blindhed over for forestillingen om,
at man kunne veerdseette eller ligefrem tilstraebe den aestetiske variation og de
temporale kompleksiteter, som kan opnas gennem anvendelsen af synligt seldre
bygningsdele. Dermed siger eklekticismens usynlighed mere om idealer i det 20.

arhundrede end om den middelalderlige periodes verdensopfattelse.

Klassicismeidealet
I sin bog Fra Angelico (1990) reflekterede kunsthistorikeren Georges Didi-
Huberman over vores tilbgjelighed til ikke at se - til at overse — de egenskaber
ved historisk kunst eller arkitektur, som vi ikke i forvejen forventer.® Det er egen-
skaber, som ikke svarer til vores idé om, hvad det sande billede af periodens visu-
elle kultur gar ud pa. Man ser kun det, man har blik for - “on ne voit que ce quon
regarde” — som Maurice Merleau-Ponty formulerede det for et halvt arhundrede
siden.” Hvad angar middelalderarkitektur, kan de valg af synsvinkel og afbildning
i sort-hvid, som konverterer irregulariteter og polykrome kvaliteter til ensfor-
mighed gennem gratonernes elegance, karakteriseres som en klassicerende
fremstillingsmodus. Arkitekturhistorikere har, ubevidst, eller i det mindste
uden at seette ord pa det, foretrukket fremstillinger, der manipulerede den
byggede fortid ind i en overensstemmelse med dette klassicismeideal. I tilgift til
de abenlyse udgivelsesgkonomiske grunde, der er for at gengive bygninger i sort-
hvid, vil jeg haevde, at der har vaeret en seerlig modvillighed mod at bruge farve-
reproduktioner eller overhovedet at medtage farvevirkningerne i analyserne.
Det har redder tilbage i en klassicismebeundring, der har vaeret fremherskende
inden for feltet fra J.J. Winckelmann (1717-1768) og frem. For kunsthistoriens
founding fathers, heriblandt Winckelmann, var den klassiske periode i oldtidens
Greaekenland det hgjeste ideal. Den jomfruelige hvidhed, som skulpturen var
transformeret til gennem artusinders gang, blev opfattet som uovertruffen skan.
Farve i skulptur virker grundleggende pa samme made som farve i arki-
tektur. Den farveblindhed, som farst for nylig for alvor er blevet diskuteret i

forskningen, iseer angaende oldtidens skulptur, svarer ikke overraskende til
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det, der har veeret den dominerende tilgang i arkitekturhistorien.® Den mangel
pa interesse for at redeggre for, hvad det egentlig indebeerer, at en skulptur er
polykrom, har ogsa gjort sig geeldende i forhold til arkitektur. At middelalderens
spoliebrug som forskningsfelt forst for alvor er vokset frem for fa artier siden, er
endnu et eksempel af mange pa disse historisk betingede udeladelser.

Det 18. arhundredes idealisering af det klassiske var knyttet til oplysnings-
tidens rationalitet, et fremvoksende borgerligt samfund og den medfelgende
udvikling i retning af demokrati. Identificeringen af en bestemt periode i histo-
rien med en bestemt kultur i et saerligt geografisk afgreenset omrade (i dette
tilfeelde den sakaldtklassiske periodeioldtidens Grakenland) og med en bestemt
stil, nemlig klassicisme, var en innovativ konstruktion i periodens historieteenk-
ning.’ Inden for denne tankegang var det aestetiske klassicismeideal enten syno-
nymt med en seerlig historisk periode i det gamle Graekenland, eller det blev set
som synonymt med antikken som sadan.

Efterfolgende er klassisk som periodebetegnelse imidlertid blevet anvendt
om kunsthistoriske epoker, hvor en seerlig transepokal stil, kaldet klassicisme
eller klassicistisk, har veeret fremherskende. Nar klassisk bruges pa denne made
som stilbetegnelse og transepokalt faenomen, har det ikke laengere en specifik
relation til en bestemt kulturhistorisk periode i det gamle Graekenland. Heinrich
Wolfflin formulerede eksempelvis en modstilling mellem klassisk (i betydningen
renzssance) og barok.'° Som han sa kunstens historie, var den karakteriseret ved
en dialektik mellem overvejende klassicerende perioder og perioder, der i hgjere
grad var uklassiske eller “barokke”.! Denne forstaelse af kunstens historie
som kendetegnet ved seerlige tendenser og modtendenser har haft ganske stor
gennemslagskraft.

Men hvordan kan man da definere klassicisme forstaet som en stil, der mani-
festerer sig transepokalt? Hvad er det, der karakteriserer klassicistiske kunst-
veerker og arkitektur? Man kan neerme sig en skitsering af klassicismebegrebet
gennem formulering af en reekke modsaetninger. Det klassicistiske eller klassiske
kan modstilles det tidsspecifikke. Det klassiske svarer til et ideal af tidlgshed,
evighed, universalitet, upersonlighed og ensartethed; det uklassiske er derimod
kendetegnet ved tidslighed, individuelle seerheder og heterogenitet. Ved deres
reduktion til sort-hvide fotografier fremhaeves bygningers upersonlighed eller,
sagt pa en anden made, deres universelle egenskaber. De fremstar med en vis
monotoni, som igen ikke skal forstas i den negative betydning af ordet, men rent
beskrivende som en gentagelse af identiske former. Det heenger sammen med
et aestetisk ideal, der straeber mod det evige og abstrakte, og som derfor segger
at transcendere ethvert tilfeeldigt, arbitreert traek, der vil knytte veerket med det
gjeblikkelige, med et her og nu.
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I en yderligere komplikation af begrebernes brug og betydning har man i
kunsthistorien forsggt at fremskrive det klassiske i s mange historiske perioder
som muligt. Der har fundet en form for kortslutning sted mellem klassicismen
som stil og den kunstneriske inspiration, der kommer fra den klassiske periode
(i betydningen den graesk-romerske oldtid generelt), om end den kan antage
en mangde forskellige former. Kunsthistorien som fag har i vid udstreekning
handlet om at kortleegge referencer til antikken. Pavisningen af “rensessancer”,
altsa perioder, hvor en kulturel opblomstring kan kobles til en genoplivning af
kunstneriske former og indhold, der gar tilbage til antikken, har veeret et hgjst
legitimt forehavende i kunst- og arkitekturhistorie i de sidste to arhundreder.
Siden Jacob Burckhardt og andre i det 19. arhundrede cementerede begrebet om
den italienske renzessance, har kunsthistorikere arbejdet pa at definere talrige
andre renzessancer eller antikgenoplivninger: En byzantisk rensessance, en
renaessance forbundet med pave Sixtus IV i det 5. arhundrede, en karolingisk
renaessance, en 12. arhundredes renaessance osv. Man kan overordnet konsta-
tere, at jo mere indflydelse fra antikken eller fra Italien det har veeret muligt
at pavise i kunsten i andre lande eller perioder, jo bedre.!? Nar det for sa mange
kunsthistorikere har veeret opfattet som et veesentligt projekt at kortleegge disse
indflydelser, heenger det sammen med, at den italienske renaessance side om side
med antikken har haft rang af den vaesentligste periode i kunstens historie. De
kunst- og arkitekturhistorikere, der i det 20. arhundrede foretrak at koncentrere
sig om fx middelalderen, kunne sa i det mindste vaelge det velansete projekt at
demonstrere, at ogsa denne periode var rig pa antikgenoplivninger og - implicit
- klassicismer. Det 15. arhundredes italienske kunst defineres stadig helt
overvejende ud fra referencer til genoplivningen af “klassisk” “antik”, fordi den
greesk-romerske oldtid har bibeholdt sin dominerende status fra kunsthistoriens
grundlaeggelse som akademisk disciplin tilbage fra Winckelmanns tid.

Dette klassicismeideal har fort til en enten bevidst eller ubevidst udrens-
ning af de aspekter af fortidens arkitektur, som ikke stemmer overens hermed.
Problemet er, kort sagt, at projektet med at definere kunsthistorisk periodisering
gennem relationer til antikken eller gennem en periodes grad af klassicisme har
fundet sted pa bekostning af andre analytiske forehavender. Det har medfart
en tendens til at udelukke eller nedprioritere ikke-italiensk visuel kultur, altsa
vaerker opstaet delvist uatheengigt af en antik, klassisk tradition.

Erwin Panofskys meget indflydelsesrige bog fra 1960, Renaissance and
Renascences, fremskriver et billede af rensessancen som en periode styret af et
patreengende behov for at genoplive oldtidens romerske kunst. Ifglge Panofsky er

det netop en ny, selvbevidst relation til den romerske fortid, som definerer peri-
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oden. Det er veerd at bemeerke, at Panofsky hverken diskuterer eller begrunder
sin overseettelse af det italienske all’antica til den engelske term “classical”. Men
i det 15. arhundrede var det at bygge all’antica (bogstaveligt “pa gammeldags
manér”) og begrebet om “antikken” langtfra identisk med det 20. &rhundredes
begreb om “antikken” og det “klassiske”, udviklet gennem arhundreder af kunst-
historisk og arkaeologisk virksomhed." Tkke desto mindre har Panofskys idé om
renassancen som defineret ud fra periodens klare historiske bevidsthed vist sig
atvaere ganske standhaftig. I de senere ar har kunsthistorikere som Georges Didi-
Huberman, Alexander Nagel og Christopher S. Wood imidlertid stillet spgrgsmal
ved Panofskys pastand om, at den italienske rensessance var synonym med en
veldefineret historisk bevidsthed.!* Fra forskellige afszt er de naet frem til, at
den periode, som kaldes renaessancen, var kendetegnet ved en stor kompleksitet
af tidsligheder. Deres analyser har fort til spgrgsmal om, hvad der sker med den
kunsthistoriske kanon, hvis det, der har veeret opfattet som det sande billede af
renassancen, forkastes som grundlag for en vurdering af kunstens betydning

eller interesse.

Monokromi, modernitet og synssansens hegemoni

Som en transepokal stilbetegnelse er klassicisme forbundet med det moderne.
Man kan haevde, at den ensartethed, som er et aspekt af modernismens zeste-
tiske ideal og af bestraebelserne pa at na frem til et universelt udtryk, har veeret
undervejs i et gradvist og ikke ngdvendigvis linezert udviklingsforlgb fra senmid-
delalderen og frem. Opfindelsen i det 15. arhundrede af den trykte bog og udbre-
delsen af mekanisk reproducerede billeder (treesnit og kobberstik) var veesent-
lige etaper i dette historiske forlgb.”* Trykte bagger er ulgseligt knyttet til en ny
bevidsthed om standardisering og systematisering. De var pa en gang et resultat
af ogen forsteerkende faktoriforhold til disse nye idealer. Modsaetningen mellem
originalitet og kopi begyndte eksempelvis forst at blive formuleret omkring
1500.* For fagrst nar man kan reproducere billeder, giver det mening at interes-
sere sig for det oprindelige forlaeg, og farst nar billeder kan mangfoldiggeres,
bliver ssmmenligningen af det sande billede - originalen — med andre, mere eller
mindre preecise replikker et meningsfuldt forehavende.

Igennem udviklingen af det moderne blev rationalitet og orden nagleveer-
dier: Rationalitet ogsa forstaet bogstaveligt som fokus pa ratio, altsa beregnelige,
matematisk definerede forhold mellem enkeltdele. Betydningen af begrebet
orden fremgar eksempelvis af, at dette blev betegnelsen for det gamle greesk-
romerske system af sgjler, kapiteeler og bjeelkevaerk. Men hvor Vitruvius kun

havde beskrevet forskellige typer af kapitaeler, begyndte arkitekter som bl.a.
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Rafael i begyndelsen af 1500-tallet at omtale dem som “ordner”, i overensstem-
melse med periodens markante eestetiske ideal om orden.”” For Giorgio Vasari
var en forstaelse af ordnerne af storste betydning; det geelder bade sgjleordner
og orden mere generelt. Bestraebelsen pa orden gik hdnd i hdnd med hans forseg
pa at systematisere kunsthistorien i tre perioder eller maniere. Blandt de fem
hovedpunkter, han opregnede i sin karakteristik af det seerligt fortjenstfulde ved
hans egen tid, var “regel”, “orden” og “proportion”.’® Denne optagethed af orden
idet16. arhundrede blev en vaesentlig komponent i udviklingen af det moderne.

John Ruskin (1819-1900) havde et skarpt gje for dette ordensprincip i den
italienske rensessance og den deraf folgende tendens til monotoni.'” Han var,
som bekendt, yderst kritisk over for denne periode i kunsthistorien. For ham at
se var hgjrenaessancens arkitektur kun “barren stone”, en ukreativ og pedantisk
gentagelse af regler, systemer og forbilleder, i modszetning til middelalderar-
kitekturens kunstnerisk opfindsomme, poetiske frembringelser.? Fra hans
synspunkt, i industrialiseringens storhedstid, var den moderne verdens mest
alvorlige udfordring dens monotone, repetitive, ordentlige, rationelle, standar-
diserede og systematiske egenskaber. Den moderne bestrabelse mod monotoni,
eksempelvis gennem monokromi, blev forsterket af et nyt byggemateriale,
nemlig beton (udviklet i det 19. arhundrede). Og i det 20. arhundrede formule-
redes en moralsk forankret enkelhedszestetik af Adolph Loos i essayet Ornament
und Verbrechen, (Ornament og forbrydelse), 1908, som Mies van der Rohe fulgte
op pa med sit diktum “Less is more”.

Denne forenkling gik hand i hand med den ofte iagttagede tendens i moder-
niteten til at billedliggare verden.?' At synssansen har vaeret dominerende i det
moderne, er blevet fremfort fra forskellige analytiske udgangspunkter.? Inden
for arkitekturhistorien har det udgjort et hovedargument inden for den bglge af
modernismekritik, som har vundet frem isaer fra 1970’erne og frem.?® Den inter-
nationale moderne arkitekturs ensartede, ofte spejlblanke facader er blevet kriti-
seret for at have en fremmedgerende effekt i og med deres abstrakte tidlashed,
kropsleshed og overvejende appel til vores synssans, med udelukkelsen af resten
af det menneskelige sensorium som konsekvens. Denne billedets hegemoni,
som passer sa fortrinligt til en bogside, er knyttet til det moderne kunstbegreb i
betydningen det autonome tavlemaleri, som kan opleves uathaengigt af kontekst.
De store mestres vaerker, som vi ser ophaengt i museernes heterotopiske rum og
white cubes er et eksempel pa dette.?* Museet er en institution, der forsteerker
ethvert veerks billedkarakter gennem det typiske “Ma ikke bergres!”. Montrer
indebaerer en distance til og indramning af veerkerne, ligesom ogsa ophaeng-

ningen af malerier med god afstand er baseret pa en forestilling om, at de séledes
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kan opleves som selvsteendige, indbyrdes uatheengige vaerker, det ene efter det
andet, pd en “neutral” veeg i et “neutralt” gallerirum. Kunstbggers konventio-
nelle reproduktion af malerier uden deres rammer - selv i det tilfeelde, hvor
rammen gar tilbage til veerkets produktionsperiode eller endda er dekoreret
af kunstneren selv - haenger sammen med dette moderne ideal om maleriets
autonomi og mediespecificitet, som Clement Greenberg star som hovedteore-
tiker for.?> Om end farveillustrationer er blevet mere hyppige, efterhanden som
opgeret med det moderne har vundet indpas, viser mange bager stadig bygninger
som “billeder”, altsa som rene og skeere facader, som todimensionale kompositio-
ner, uatheengigt af tid og rum. Udformningen af én privilegeret facade har uneeg-
telig veeret hgjt prioriteret i bygningshistorien i stgrstedelen af den periode, vi
her ser pa. Det begrunder naturligvis valget af akkurat denne side af bygningen,
nar den skal preesenteres i en kunsthistorisk ssmmenhaeng. Men i vores byggede,
rumlige, fysiske virkelighed, hvor personer beveeger sig omkring og forbi arkitek-
turen, er denne strikse frontalitet kun én af mange mulige synsvinkler. Bygnin-
gers reduktion til frontale facadefotos og deres tilpasning til den trykte bogside
indebaerer desuden beskaeringer, sa bygningernes rumlige kontekst ikke vises. I
de seneste artier er modernismeopggret inden for arkitekturen blevet ledsaget
af en voksende opmeerksomhed pa menneskers oplevelse i arkitekturen, idet
der typisk stilles analytiske spgrgsmal i retning af, hvad bygninger gar, snarere
end hvad de er; fokus er i hgjere grad blevet rettet mod arkitekturens interaktion

med brugerne, kort sagt mod arkitekturens atmosfeaere og affekt.

Rum
I arkitekturanalyser er denne anerkendelse af menneskets oplevelse ikke
mindst manifest i interessen for rummet. Rumanalysen, der har redder i den
samme teenkning, som gjorde flenomenologi til et naglebegreb i det 20. arhund-
rede, manifesterede sig tidligt og vaesentligt i Alois Riegls Spdtromische Kunst-
industrie fra 1901.2° Riegls analyser var baseret pa en interesse for, hvorledes
bygninger opleves, og inkluderede begreberne det haptiske (eller taktile) og det
optiske, savel som en overgribende forestilling om, at rumopfattelsen udvikledes
gennem arkitekturhistorien. Heinrich Wolfflin bidrog ogsa koncist i sin indsigts-
fulde, men oversete athandling Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur
fra 1886, udgivet i hans Kleine Schriften, 1946.%” Her iagttog Wolfflin, at vores
oplevelse af arkitektur er forbundet med vores kropslige erfaring (i forhold til
modseetninger som vertikal/horisontal, varm/kold, blad/hard osv.).

Denne tankegang blev senere udviklet i en udpraeget athaengighed af faeno-

menologien med den norske arkitekturhistoriker Christian Norberg-Schulz’
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beger Intentions in Architecture (1963) og Genius Loci: Towards a Phenomenology
of Architecture (1980) som centrale eksempler.? Men ogsa danske Steen Eiler
Rasmussens arkitekturanalyser ligger i forleengelse af denne tankegang, ikke
mindst Byer og bygninger (1949) og Om at opleve arkitektur (1957).

Efter Riegls og Wolfflins anslag voksede interessen for undersggelser af arki-
tektur som rum.? Ikke desto mindre fandt den tyske kunsthistoriker Werner
Hager det endnu i 1958 ngdvendigt at argumentere for, at fokus pa rum var
produktivt og maske en betingelse for at na frem til en karakteristik af det 16.
arhundredes italienske arkitektur.*® Som Hager bemeerkede i sin vigtige artikel,
kan man ikke neerme sig arkitekturens kendetegn, endsige definere den som
manieristisk, hvis man udelukkende iagttager bygningerne som facader, det vil
sige som todimensionale billeder. Det 16. arhundredes brug af sgjleordnerne og
andre strukturelle og ornamentale strategier var nemlig ikke sa radikalt ander-
ledes end det, der gjorde sig geeldende i den forudgaende og efterfolgende tid.
Den made, rummet blev handteret pa, var imidlertid distinkt for perioden.®' I
forleengelse af Heinrich Wolfflins iagttagelse at “ikke alt er muligt til alle tider”,
foreslog Hager en analyse af rum eller snarere af relationen figur-rum som en
metode til at neerme sig en beskrivelse af det seerlige ved denne periode i arkitek-
turhistorien.®?

I de seneste artier er denne mere inkluderende tilgang til arkitekturanalyse
blevet almindelig og selvindlysende. Der er tale om en teoretisk position, som
herhjemme er konkretiseret af en arkitekt som Jan Gehl, for blot at neevne et
enkelt eksempel blandt mange mulige pa arkitekter, der har insisteret pa at lade
deres praksis inkludere det omgivende rum - miljget — det urbane “rum mellem
husene”, i stedet for blot at se arkitektur som en konstruktion af autonome,

astetisk tiltalende facader.®

Nutidsperspektiver og nye medier

Iagttagelserne ovenfor tydeliggar, hvorledes visse kunsthistoriske veerdier styrer
vores fremstillinger af arkitektur. Ligesom det teoretisk og metodisk er blevet
almindeligt anerkendt, at vores fremstillinger af historien og vores forstaelse
af den er indbyrdes athaengige, synes det indlysende, at nye digitale teknologier
pavirker kunsthistorien som fag. Farveillustrationer forbedrer mulighederne
for at afbilde en bygnings heterogene kvaliteter. Og gengivelser af arkitektur, der
pa trods af bogsidens todimensionalitet bestraeber sig pa at vise bygningerne i
deres rumlige kontekst, er undervejs til at blive mere almindelige. Gennem
inklusionen af den arkitektur og de abne omrader, som mere eller mindre tilfzel-

digt indrammer et bygningsveerk, kan man tilneerme sig den oplevelse, som en
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person, der faktisk opholder sig pa stedet, vil have. Nye teknologier muliggar
desuden gengivelser af bygninger og rum i tredimensionale animationer; og
satellitfotos kan bidrage til en kontekstualisering af et hvilket som helst sted pa
Jorden.

Deforsag, der findes inden for den kunsthistoriske fagdisciplin, pa at forholde
sig mindre anakronistisk til fortidens kunst, end eksempelvis Panofskys genera-
tion gjorde, haenger sammen med en interesse for og en accept af det uklassiske.
Det er en tendens, der selvsagt er betinget af vores egen tid og sestetik, men den
abner ikke desto mindre for nye og mere genergst brogede gengivelser af forti-
dens arkitektur og kunst.

Sammenfattende kan man sige, at en forkastelse af en raekke af de veerdier,
som blev konstrueret af kunsthistorikere i det 20. arhundrede, med redder bade
i Burckhardts og Vasaris historiefremstillinger, kan medvirke til at bane vej for
nye iagttagelser inden for arkitekturforskningen. Desuden kan en forkastelse af
klassicismeidealets dominans, som pa mange mader er synonym med moder-
nitetens eestetik, vise sig produktiv for alternative forsgg pa at karakterisere
fortidens kulturelle frembringelser. Og endelig kan nye teknologier bidrage
til at gengive arkitektur i andre formater end det hidtil geengse lille, rektangu-
leere, sort-hvide udsnit pa en bogside. Falles for de nye tilgange til fortiden er
maske netop den mangfoldighed af synspunkter og fremstillingsformer, som vi
kan vezlge, ikke kun af ideologiske grunde. Tidens teknologiske innovationer
muligger ogsa deling og udveksling af iagttagelser og reproduktioner pa mader,
som var uteenkelige for bare et par artier siden.

Vi kan saledes retrospekt forholde os kritisk til de sandheder om forti-
dens arkitektur, som hidtil har veeret fremherskende. Men det er i sagens natur
vanskeligt at etablere en kritisk distance til vores egne fremstillinger. Vi ma blot
antage, at nar vi far blik for nye sandheder, vil der givetvis samtidig veere aspekter

af fortiden, som vi har mistet sansen for, eller som endnu er usynlige for os.

ABSTRACT

The Invisibilities of Architecture. Representations of Space and Colour as
Historiographical Problems

Architectural history has been characterized by a reluctance to acknowledge the signifi-
cance of colour and space. Books have been illustrated in black and white long after illus-
trations in colour became current in publications on other subjects. The motley heteroge-
neity of medieval architecture is one aspect of past architecture that has been somewhat
neglected. Small reproductions of buildings on book pages have, moreover, tended to turn

architecture into an image, rather than acknowledging its spatial shape and surround-
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ings. The choice of black and white illustrations and the focus on two-dimensionality are
founded in an aesthetic ideal of classicism, understood as a concept of style character-
ized by monotony, homogeneity, and timelessness. The article addresses our tendency
as architectural historians to disregard the qualities that have not been consistent with
what we expected of historical architecture, with our notion of the true image of these
buildings. The case study of the article is meant to exemplify the temporality embedded in
our representation of the history of art and architecture: each generation of art historians
observes new truths in their study of historical material. When these new aspects of, for
instance, a building become visible at a certain time, it is related to the technical medial
possibilities of our discipline as well.

NOTER

1  Foren oversigt over brugen og betydningen af spolier, se Hansen: The Eloquence of Appropria-
tion, 2003; Pensabene, 2015; Brandenburg, 2005.

2 Hansen: The Eloquence of Appropriation, 2003, p. 121; Onians, 1988, p. 59.

3  Hansen: “Novelty in the Old and Age in the New”, 2003, pp. 165-175; Hansen: The Eloquence of
Appropriation, 2003, pp. 251-260.
Hansen, 2013, pp. 85-96.
Om rytme (i modsaetning til monotoni) som en ny, afgerende egenskab i senantikkens
arkitektur, se Riegl, 1927, pp. 389-405.
Didi-Huberman, 1990, p. 30.
Merleau-Ponty, 1964, p. 17.
For forskning i polykrom skulptur i antikken, se fx Panzanelli, 2008 samt Jan Stubbe Qster-
gaards artikel i neerveerende tidsskrift.

9  Sauerlidnder, 1983, pp. 253-270.

10  Wolfflin, 1915, pp. 14-17; Wolfflin, 1899.

11 Wolfflin, 1915, pp. 247-252.

12 Den italienske renaessances hgje status, inklusiv den panofskianske ikonografi, er behandlet
indsigtsfuldt af Alpers, 1983, pp. xvii-xxvii.

13 Hansen, 1996, pp. 83-116; Onians, 1988, pp. 130-146; Nagel og Wood, 2005, pp. 403-415; Sauer-
léander, 1983, pp. 253-270.

14 Didi-Huberman, 2003, pp. 273-285; Nagel og Wood, 2005, pp. 403-415; Nagel og Wood, 2010.

15 McLuhan, 1997; Eisenstein, 1979.

16 Krautheimer, 1971, pp. 115-150; Carpo: Architecture, 2001; Carpo: “How do you imitate”, 2001,
pp. 223-233; Wood, 2008; Koerner, 1993, p. 203, om at signaturer blev udbredt i grafik hurtigere
end i maleri pga. copyrightproblematikker; Benjamin, 2008, pp. 19-55.

17 Rowland, 1994, pp. 81-104; Onians, 1988, pp. 247-248.

18 Vasari, 1996. vol. 1, p. 617; ud over regel, orden og proportion betonede Vasari maniera (stil)
og disegno, som i datiden bade betad tegning og koncept. Hans definition af regel, orden og
proportion lyder, her i den engelske overseettelse: “Rule, then, in architecture, was the process
of taking measurements from antiquities and studying the ground-plans of ancient edifices for
the construction of modern buildings. Order was the separating of one style from another, so
that each body should receive its proper members, with no more interchanging between Doric,
Ionic, Corinthian, and Tuscan. Proportion was the universal law applying both to architecture

and to sculpture, that all bodies should be made correct and true, with the members in proper
harmony; and so, also, in painting.”
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19  Ruskin, 2010, vol. 3, pp. 3-246.
20 Ruskin, 2010, vol. 3, p. 22.

21 Om betegnelerne “pictorial” eller “iconic turn”, se Mitchell, 1994, pp. 11-35; Boehm, 1994,
pp. 11-38.

22 Jay, 1993; Jones, 2005; Pallasmaa, 2012; Virilio, 1994; Clark, 2002, pp. 223-245, med yderligere
litteraturhenvisninger p. 224, note 3.

23 Pallasmaa, 2012.
24 Foucault, 1986, pp. 22-27.
25 Greenberg, 1988-1993; Jones, 2005.

26 Ogsa August Schmarsows tiltreedelsesforelaesning ved universitetet i Leipzig i 1893, som
behandler begreber som “Raumgefiihl”, “Raumphantasie” og “Raumgestaltung”, kan naevnes i
denne sammenheeng.

27 Wolfflin, 1946, pp. 13-47.

28 Norberg-Schulz, 1963; Norberg-Schulz, 1980.

29 For en historiografisk oversigt, se Bek, 1997, pp. 10-44.
30 Hager, 1958, pp. 112-140.

31 Hager, 1958, pp. 112-140.

32  Wolfflin, 1915, pp. 11-12.

33 Gehl, 1971; bogens gennemslagskraft ses allerede ved, at den er oversat til mindst 15 sprog;
dertil kan naevnes hele det tilsyneladende stadigt voksende teoretiske felt omkring begrebet
“atmosfeere”, med Gernot Bohme og Peter Zumthor som vaesentlige protagonister.
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Farven vender tilbage

Et “sandere billede” af antik skulptur

Farven i antik skulptur: “Ved” “vi” det godt?

“Det sande billede” af et veerk fra en mere eller mindre fjern fortid far vi aldrig at
se. Men er vaerket vigtigt nok, vil viblive ved med at forsgge at naerme os det. Disse
forsgg er altid metodisk komplekse, leererige og ofte kontroversielle. Et bergmt
eksempel fra nyere tid er restaureringen og konserveringen af freskomalerierne
i Det Sixtinske Kapel fra 1980 til 1999. Konservatorerne rensede de serveaerdigt
morke freskoer for arhundreders voks og sod fra kapellets kaerter samt olier,
lak og lim fra tidligere restaureringer. Det hidtil geeldende “sande billede” blev
omkalfatret af de klare, staerke farver, der nu kom til syne. En hed debat tog sin
begyndelse og er fortsat siden. Kathleen Weil-Garris Brandt samlede i 1987 de
metodiske spgrgsmal, restaureringen rejste. Hun konkluderede, at polemikken
ikke drejede sig om faktuelle forhold, men afspejlede et kulturchok, en rystelse
af grundfeestede forestillinger.!

Her er noget tilsvarende pa spil, med mange @ndrede fortegn. Emnet er
polykromien i antikkens skulptur. Indledningen kredser om faenomenets status
irelevante discipliner, dernaest kommer jeg ind pa den estetiske dimension i en
velbevaret far-antik skulptur (Nefertiti). Det farer til afsnit om antik skulpturs
polykromi, der i kronologisk reekkefglge abner aspekter af overordnet betydning
for “det sande billede”: Formen og farvens enhed (arkaisk tid); det sanselige og
det ideelle (klassisk tid); formater, materialer og dimensioner (hellenistisk tid),
og “original” og “kopi” (romersk kejsertid). Et afsluttende afsnit forsgger at sla

bro fra antikken til senere europaeiske perioder.
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<
[1] Portrzetbuste af dronning
Nefertiti, ca. 1340. Bemalet
kalksten og gips, bjergkrystal, beg.
Hgjde 50 cm. Berlin, Agyptisches
Museum und Papyrussammlung,
inv. nr. 21300. Foto: bkp, Agyp-
tisches Museum und Papyrus-
sammlung, SMB, Jiirgen Liepe.
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Artiklen er, sa vidt jeg ved, et farste forseg pa - i et kunsthistorisk forum - at
indkredse nogle konsekvenser af den viden, vi nu har om farven i antik skulptur.
Denne viden er resultatet af en klassisk arkaeologisk forskning, der siden
1980’%erne har befundet sig i en gennembrudsfase kendetegnet af tveervidenska-
belig metodologi og internationalt samarbejde. Kunsthistorien er et af de fagom-
rader, der ma inddrages.? Projektet “Tracking Colour. The polychromy of Greek
and Roman sculpture in the Ny Carlsberg Glyptotek” (2009-2013) var affgdt af
og bidrog til denne forskning; det udger afseettet for dette bidrag.®

Farvens tilbagevenden i vores opfattelse af antikkens skulptur ferer den
sandhed med sig, at det “hvide” billede, vi hidtil har haft af den, ikke er sandt:
Et element af farve var altid til stede. Faglige stemmer vil sige, at det har vi da
vidst de sidste hundrede ar eller mere. Dette faglige “vi” omfatter ganske afgjort
ikke et flertal af de relevante fags udgvere - hvis vi med “at vide” forstar en
indsigt, der omseettes i den faglige praksis. Det faglige “vi”, der har denne indsigt,
udger under alle omstaendigheder et massivt og altsa fortsat overvejende tavst
mindretal i forhold til en bredere offentlighed. Denne offentlighed vil kunsthi-
storie og klassisk arkaeologi jo ellers ideelt set gerne betjene. Men dette storre
“vi” “ved” i det store og hele heller ikke endnu, hvor farverig en klassisk fortid vi
har - uanset szerudstillinger om emnet.*

I de netop naevnte fags praksis synes konsekvensen af denne allerede eksiste-
rende viden om den antikke og senere europzaeiske skulpturs farverigdom ikke at
veere blevet draget. For den klassiske arkeeologis vedkommende kan det eksem-
pelvis noteres, at emnet forst nu indlemmes i det ikoniske opslagsveerk The
Oxford Classical Dictionary og endelig har faet en fremtreedende omtale i fagets
forende engelsksprogede handbager om graesk kunst og romersk skulptur.®
Kunsthistorikere in spe benytter fortsat Sir John Wyndham Pope-Hennessys
savel i tekst som i billede og mentalt helt igennem sort-hvide introduktion i tre
bind til italiensk skulptur.®

At den aestetiske dimension i samspillet mellem form og farve i antik skulptur
ikke er bindsteerkt behandlet, er til at forsta - vi er forskningslysar fra at veere sa
vidt. Systematiske, tveerfaglige og publicerede undersagelser af de fa farverester,
vi har, er fortsat meget fatallige. Forskningen er i sin begyndelse, eller i bedste
fald ved afslutningen af en begyndelse. Det er til gengaeld ubestrideligt, at man
stort set forgeeves leder efter en kunsthistorisk udforskning af denne afgerende
dimension i den langt bedre bevarede, senere europaiske polykrome skulptur.”

Hensigten med dette bidrag er nu ikke at erstatte eksisterende “sande
billeder” med nye, sandere billedere, men snarere at tage fat i det “usande”.

Maske kan det veere en made at abne for nye tilgange og dermed veje frem til
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sandere billeder af antikken; her falger en raekke kronologisk ordnede nedslag

gennem antikkens skulpturhistorie.

Portreaettet af Nefertiti: Den aestetiske dimension i polykrom skulptur
Portreetbusten [1] sa dagens lys 6. december 1912 i rum 19 i hus 47 i Tell
el-Amarna, nutidens navn for det sted, hvor “keetterkongen” Amenophis IV,
siden Akhenaton, lod en helt ny by opfere i 1346-1341 fv.t.® Byen blev forladt
19 ar senere. Fra 1700-tallet og frem blev den sporadisk undersggt, og fra 1907 til
1914 fandt systematiske tyske udgravninger sted under ledelse af segyptologen
Ludwig Borchardt (1863-1938). Fundstedet var et rum i et hus ejet af en billed-
hugger. Et stykke af et elfenbenslag fundet pa husets omrade baerer indskriften
“overbilledhugger Thutmose”, og pa det spinkle grundlag er han med alle mulige
forbehold gjort til ejer af ejendommen, leder af billedhuggervaerkstedet og
mester for portraettet af Nefertiti.®

Irummet fandt man flere andre portraetter af en art, der gav stedet funktions-
betegnelsen “Modelkammeret”. Busten af Nefertiti opfattes som en vejledende
model, ikke et feerdigt arbejde. Derfor har kun det ene gje sit indleeg af bjerg-
krystal og beg; det “tomme” gje viser, hvordan hulrummet skulle udformes,°
og viser kalkstenens hvide farve, der gennem bjergkrystallen udger farven i det
hvide af gjet. Mesteren har med det tilskarne, feerdigslebne gje i hdnden kunnet
demonstrere hele arbejdsgangen: Sort beg blev lagt i en cirkelrund konkavitet pa
indleeggets bagside, som det mgrke i pupil og iris - og samtidig det klaebemiddel,
der holdt indleegget pa plads i sin hulning."

Disse tekniske genialiteter spiller ingen rolle i den faglige og populeere
reception af vaerket. Det gor derimod den sestetiske dimension: Portraettet af
Nefertiti rangerer blandt verdenskunstens absolutte mesterveerker — “i vores
del af verden” burde man maske tilfgje. Den position opnaede skulpturen, sa
snart offentligheden fik adgang til at opleve den i 1923, p4 Agyptisches Museum
iBerlin.

Skulpturens nyeste hjem er en hjgrnesal i Neues Museum pd Museums-
insel i Berlin. I diskret afstand star et portreet af Dr. James Simon, manden, der
finansierede udgravningerne i Tell el-Amarna. Stemningen i salen er andagtig,
opsynet striks, belysningen deempet. Fra dette sted kastes blikket nu tilbage pa
de vigtigste af de forblgffende f& mere indgdende betragtninger af portraettet,
faglitteraturen har at byde pa. De er skrevet af udgraveren, Ludwig Borchardt
(1923), og to aegyptologer fra museet i Berlin, Rudolf Anthes (1953) og Dietrich
Wildung (2005).12
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De sa for det forste naturalismen: “Nakkens og halsens muskler er gengivet sa
fint, at man synes at se dem spille under den sarte, sundt hudfarvede hud”*, “alle
enkeltdele gar sammen, s man synes at se livet under den fint speendte hud, ikke
mindst da hgjlys endnu kunne ses i gjnenes blik™*.

Naturalismen blev ogsa set som forudsaetningen for portreetligheden: “(..)
en stiliseret, men genkendelig fremstilling af en bestemt person (...), et fysio-
gnomi, der stadig ses blandt aegyptiske kvinder af de bedre klasser”®, “(...) en
moden kvinde, i hvis traek livet har sat sig sine spor. Hudfolderne under gjnene,
de let indfaldne kinder, folder og fordybninger omkring naese og mund forlener
ansigtet med en kelig ynde af gribende menneskelighed.”'

Skulpturens formale egenskaber har gjort indtryk: den harmoniske, “perfekt
afbalancerede linjefgring” og formgivning, de plastiske voluminers indbyrdes
forhold og betydning for helheden.'” Den formanalyse, Rudolf Anthes gennem-
forer, er et fuldtonet eksempel pa den sggen efter et Strukturprinzip, der fra
1930’erne og frem praegede tysksproget klassisk arkaeologisk skulpturforskning,
med Guido Katschnitz von Weinberg (1891-1958) som bannerfgrer.'®

Portreettets eestetiske gennemslagskraft skyldtes ogsa, at det fra forste feerd
sds som nutidigt: “indbegrebet af kvindelig skenhed, rynkefri, ungdommelig,
perfekt sminket, Diva’en, den Guddommelige som antik foregribelse og bekraef-
telse af et ideal der har veeret en vogue siden det tidlige 20 drhundrede.” Der
hersker pa den baggrund enighed om, at der er tale om et kunstvaerk i mester-
klassen. Det er en skulptur, hvis skenhed transcenderer tid og sted.

Nefertitis polykromi bruger Borchardt mindre end en linje pa: “Det bar
naturligvis ikke forties at farven har tildeekket mange finheder som billedhug-
geren har givet stenen”?° ; pastanden eksemplificeres dog ikke, og i sin tekst
inddrager han i gvrigt uden videre farven som et integreret, positivt element. De
seneste beskrivelser udgivet af museet kommer slet ikke ind pa farven.?* Anthes
har de steerkeste meninger, fremfort i en naesten underholdende cirkelslutning:
Ifalge ham er det, der forst bemeerkes, ogsa portraettets svageste punkt, nemlig
bemalingen.?? Cirkelslutningen forlgber séledes:

1. Ifolge Anthes fastholder “Kunstnere”, at bemaling af skulptur er rent smoreri
(“daubing™), da de finere detaljer allerede findes i modelleringen.

2. Busten var ikke tiltaenkt museal status, men beregnet til billedhuggerens
atelier, og for ham var farven ganske givet af sekundeer betydning, jf. pkt. 1.

3. Derfor gjorde maleren sig ikke saerligt umage. Vi far dog ikke at vide, hvori den
manglende umage bestar.

Men, siger Anthes, “vi vil imidlertid ikke lade det gdeleegge vores nydelse af

portreettet, og nar det kommer til stykket, vil vi opdage, at vi ikke engang ville
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have veeret glade for at undvaere farverne”, fordi de “fremhaever betydningen af
kronen og halssmykket, munden og gjnene”.

Polykromien i portrattet af Nefertiti har altsa ikke for alvor sat nogen
modhager i den kunsthistoriske vurdering af veerket. Og det i et &rhundrede, der
resolut valgte at fortreenge den faglige konsensus om farvens massive tilstede-
veerelse i antik skulptur. Forklaringen ligger efter min mening lige for: Kunst-
veerket stammer fra en anden kulturkreds, den aegyptiske. Det er ikke identi-
tetsbeaerende for en vestlig betragter, og dets farver derfor “ufarlige”. Det bliver
ikke bortdemt som kulgrt, broget eller vulgaert, men kan uhildet opleves som en

mesterlig enhed af form og farve.
Arkaisk graesk skulptur: Formen og farvens enhed

[Ved bemalingen af skulpturen] blev bestemte farver anbragt pa bestemte
former og deres overflader, sa form og farve virkede sammen. Formerne
beerer ganske vist farverne, men farverne fremheever ogsa formerne, far dem
ligesom til at fremsta klart — og i opstillingen pa graven var virkningen sikkert
forskellig alt efter sollysets indfaldsvinkel og skyggernes former (...) betrag-
teren opfordres til pa én gang at gare sig formens savel som farvens betydning

Kklar.2

Citatet er fra Die ‘Berliner Géttin’: Schicksale einer archaischen Frauenstatue
in Antike und Neuzeit, den farste monografi om en arkaisk graesk skulptur med
bevarede spor af den oprindelige bemaling; den udkom sa sent som i 2014. Den
forste monografi om polykromien i arkaisk skulptur i det hele taget udkom i
2003.%* Hvilken historik har denne sekvens af “forstegangsudgivelser”?

I takt med modernismens afvisning af antikkens naturalistiske tradition kom
arkaisk graesk skulptur fra og med 1880’erne i stigende grad i billedkunstens og
kunsthistoriens sagelys.? Den positive vurdering af den arkaiske skulpturs ikke-
naturalistiske, konstruktive, geometriske egenskaber kulminerede i 1930’erne.
Det er blevet udtrykt saledes: De arkaiske billedhuggere kunne betragtes som
antikkens avantgarde.?® Denne interesse for arkaisk skulptur blev forsteerket af
1880’ernes sensationelle fund pa Athens Akropolis. Fundene afslarede ogsa de
arkaiske skulpturers oprindelige farverigdom; men denne polykromi gjorde ikke
indtryk pa den tidlige modernismes billedhuggere som Brancusi og Picasso.?”

Den klassiske arkaeologi tog fundene og deres farver til efterretning som
endnu et bevis for polykromien i antik skulptur. I en raekke publikationer blev

de bevarede farver indgaende beskrevet, men kun i begreenset omfang gengivet i
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[2] Phrasikleia, ca. 550 fv.t.
Originalen. Bemalet marmor.
Hgjde 179 cm. Athen, Det
arkeeologiske Nationalmuseum,
inv. nr. 4889 Foto: Stidelstiftung.
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farver, ogdetipublikationer med en begraenset leeserkreds. Billedhuggeren Anne
Marie Carl-Nielsen (1863-1945) havde i serlig grad en hdnd med i disse tidlige
formidlinger af et sandere billede af arkaisk skulptur end det, der ellers mgdte
publikum i afstebningssamlinger og pa museerne. Siddende foran originalerne
i Athen udferte hun i arene 1903-1905 meget praecise kopier i ler af udvalgte
arkaiske veerker. Efterfglgende blev kopierne afformet. Pa gipsafstebninger
taget af disse former gengav hun dernzest de farver, der var at se pa originalerne;
hun naede at lave et vist antal eksemplarer, hvoraf ét szt er bevaret i Danmark -
de gvrige blev solgt til afstabningssamlinger ved europaeiske universiteter (bl.a.
Berlin og Erlangen).?® Malerne Niels Skovgaard (1858-1938) og Marie Henriques
(1866-1944) lod sig ogsa inspirere af de farverige skulpturer, men med mindre
formidlingsmeessig gennemslagskraft end Carl-Nielsen. Feelles for de tre var, at
de n@d godt af Carl Jacobsens statte. Siden sit besgg i Athen i 1887 og synet af de
netop udgravede skulpturer pa Akropolis havde han interesseret sig levende for
polykromi.®

Receptionen af antik skulpturel polykromii 1900-tallet frem til tiden efter 2.
Verdenskrig er endnu ikke ordentligt udforsket.*° Blandt de faktorer, hvis samspil
maé kortlaegges, er faglig modvilje og fortreengning, verdenskrigenes nedbrydning
af forskningsnetvaerk og -kontinuitet og fascistiske ideologiers forkaerlighed for
det hvide marmor.?' Nok sa vigtig var formentlig fotografiets opkomst i den visu-
elle dokumentation af arkseologisk forskning. Sort-hvid-optagelser aflaste med
eksplosiv hast tidligere illustrationsformer i artierne omkring ar 1900. Forde-
lene ved det nye billedmedie var mange, men ingen af dem var befordrende for
polykromiforskningen. Det farste trykte farvefotografi i den arkaeologiske litte-
ratur stammer fra 1928 og blev netop benyttet til dokumentation af en arkaisk
skulpturs farveseetning.?

Der fandtes altsa en bevidsthed om farven i arkaisk skulptur, og den blev
pligtskyldigt naevnt i de arkeaeologiske handbgger, men man er forst for alvor
begyndt at undersage den i lgbet af de seneste artier. I midten af 1980°erne blev
det (endelig) erkendt, at farven ikke blot var en dekorativ tilfgjelse af mere
eller mindre tvivlsom aestetisk lgdighed,®*® men en fuldkommen integreret,
uundveerlig del af fremstillingen.?* Polykromien var afgarende for skulpturens
budskab. Kun i kraft af bemalingen kunne det eksempelvis ses, at den sakaldte
Peplos-kore ikke er ifgrt en peplos, men en langt mere kompliceret dragt — der
gor hende til en gudinde.*® Denne indsigt fik i 1990 ogsa sin fortjente plads i en
monografi om arkaisk skulptur.®® Dens forfatter henviste ikke polykromien til sit
kapitel om “teknik”, men behandlede den som et element sideordnet med form-

givningen. Den forste monografi om polykromien i arkaisk skulptur udkom som
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naevnti2003 - det var samtidig den forste omfattende udgivelse af farvefotogra-
fier af alle de katalogiserede veerker.

Receptionen af og forskningen i den arkaiske skulpturs formale egenskaber
har med andre ord siden 1980’erne i stigende grad faet folgeskab af en indsigt i
farveseetningens karakter. Dermed er et sandere billede af graesk skulptur i dens
formative, arkaiske fase under fremkaldelse. Det er for leengst erkendt, at den
arkaiske skulpturs stiliserede, ikke-naturalistiske formgivning forudsaetter dyb
iagttagelse af motivet. Den har ikke med ubehjeelpsomhed at gare. Hvad farve-
saetningens karakter angar, sa ved vi meget mindre om dens subtiliteter, men nok
til at identificere en grundleeggende kongruens med formgivningens grad af stili-
sering. Farverne er steerke, ofte ublandede og pastose, anlagt fra kant til kant som
lokalfarver, uden anden visuel nuancering eller schattering end slagskyggernes.
Hovedvarker som den tidlige Kalvebserer (ca. 580/70 fv.t.) og den sene Kore
Akropolis nr. 682 (ca. 520/10 f.v.t.) havde endog gjne indlagt i andre materialer.
Og i frisen pa Siphniernes Skatkammer i Delphi (ca. 530/520 fv.t.) treekker lgver
med bla og grenne manker Dionysos’ vogn.*

Formen og farvens stilisering gar hand i hand pa en made, der kolliderer fron-
talt med “det sande billede”, mange stadig har af greesk skulptur. Forsknings-
baserede, eksperimenterende rekonstruktioner har som en sidegevinst vist sig
velegnede til at udlgse de steerke reaktioner blandt fagfeeller, forandringer af et
sandt billede uundgaeligt medfarer [2].%°

I den ovenfor naevnte monografi om Die Berliner Gottin ledsages den minu-
tigse underspgelse af farverne af en lige s omhyggelig afsagning af sporene af
billedhuggerens arbejde. Det star klart, at den afsluttende behandling af overfla-
derne skaber et tredimensionalt “leerred” af marmor. Her er fladen forberedt til
har, her til en kappe af uld, her en chiton af hgrlinned, her er hudflade. Form og
farve gar hand i hand i greesk skulptur, fra forste faerd. I arkaisk tid gar formen og
farven sammen om at fejre visuelle veerdier, der er helt ugraeske ... Vi oplever en
“ugraesk” aestetik forbundet med det vulgaere, barbarisk kulgrte og brogede. Men

det er for sent at zendre pa denne smaglagshed; det er os, der udfordres.

Klassisk skulptur i farver: Et sanseligt ideal

Visse klassiske skulpturer befandt sig i en klasse helt for sig. Det var de kolos-
sale chryselefantine kultstatuer, hvis hudflader var udfert i elfenbensfinér, mens
dragten var belagt med plader af guld. Ingen af de op til godt 13 meter hgje veerker
er bevaret; afdeempet monokrome, harmoniske og dermed “klassiske” var de
imidlertid helt sikkert ikke. Ikke desto mindre herte de til blandt den antikke

verdens mest beundrede skulpturer: En af dem, Phidias’ Zeus Olympios i Zeus’
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[2] Phrasikleia, ca. 550 fv.t.
En eksperimentel rekonstruktion

af kunstmarmor med historiske
pigmenter (V. Brinkmann og U. Koch-
Brinkmann 2010; Leibniz Pries 2007,
O. Primavesi). Foto: Stadelstiftung.
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[3] Kriger A fra Riace. Ca. 440 fv.t.
Originalen. Bronze med indleg

af selv, kobber og sten. Hgjde

197 cm. Reggio di Calabria, Museo
Archeologico Nazionale, inv. nr.
12802. Foto: SNS Photographic
Archive, Pisa.
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tempel i Olympia, var et af den tids syv vidundere. Erkendelsen
af disse antikke hovedveerkers fundamentalt “uklassiske”
polykrome zestetik dannede udgangspunktet for polykromi-
forskningens farste hovedveerk fra 1814.* De ma ngdvendigvis
indga som en del af bagtaeppet for et forsgg pa at karakterisere
polykromien i klassisk graesk skulptur.*

Status i polykromiforskningen er paradoksal, nar det geelder
den klassiske periode. Den hariarhundreder staet i centrum for
vores interesse, men det er den, vi ved mindst om. Publicerede,
dokumenterede data fra grundige undersggelser af klassisk
skulptur har vi ikke mange af. Vores viden er sa sporadisk, at et
afgorende forskningsspegrgsmal endnu ikke lader sig besvare
med sikkerhed, nemlig relationen mellem form og farveseet-
ning. I lgbet af artierne omkring 500 fv.t. blev den arkaiske
skulpturs former radikalt transformerede. Det forte frem til
noget sa epokeggrende anderledes, at der matte et nyt navn til,
nemlig netop “klassisk”. Termen “naturalisme” fulgte med som
betegnelse for de klassiske formers grundleeggende karakter.

Spergsmalet er sa, pa hvilken méade farvessetningen udviklede
D

=N

a sig: Blev formens og farvens enhed opretholdt?
Manglen pa forskningsdata skyldes i grunden den doktrin,
der i midten af 1700-tallet blev formuleret af forende franske
®steter og antik-kendere: “Il faut le retour au grand gott de 'Antiquité.” Billed-
huggerkunsten skulle sgge tilbage til antikken; modstykket til antikkens gode
smag var “le petit gout”, den darlige smag i form af polykrom skulptur - den
kunne man overlade til bonderne i deres landsbykirker. Oplysningstiden havde
jo netop klassisk graesk skulptur i fokus, i hvidt marmor. Siden 1400-tallets itali-
enske renaessance havde det hvide marmor vaeret et etableret sestetisk ideal; nu
blev etik og ideologi podet pa det zedle materiale. Lysten til at undersoge klassisk
marmorskulptur for farvespor har fglgeligi &rhundreder veeret omvendt propor-
tional med iveren efter at gore dem fint hvide. Og har veeret det indtil for ganske
nylig. Den ideelt hvide europaiske identitet udtrykt i greesk skulptur blev frem-
fort for et globalt publikum ved abningen af de olympiske lege i Athen i 2004:
I den historiske kavalkade var alt farverigt, undtagen de arkaiske og klassiske

afsnit - der var alt hvidt.*

Den viden, vi trods alt har, gor det klart, at klassisk skulptur (og arkitektur)
var polykrom i lige s omfattende grad som den arkaiske, uanset materiale. De

nyeste udtemmende undersagelser af de to bronzestatuer fra Riace daterer dem
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med sikkerhed til 400-tallet fv.t. og paviser en grundleeggende naturalistisk
polykromi svarende til den samtidige marmorskulptur. En forskningsbaseret
rekonstruktion af krigerne aendrer vores forestillinger om det syn, der madte
én pa Akropolis i klassisk tid [3].# Spor af farve pa Zeus’ tempel i Olympia, pa
Parthenon og pa Kong Mausolos’ gravmaele i Halikarnassos (Bodrum) viser
en smule af, hvad arkitekturens marmorskulpturer havde at byde pa. Kun den
senklassiske Alexander-sarkofag fra ca. 320 fv.t. gor det imidlertid i detaljer,
med nuanceret hudfarve og hgjlys i gjnene. Vi ser en farveseetning, der stotter og
styrker de naturalistiske former.*?

Den klassiske skulpturs former er stiliserede i samme forstand som de arka-
iske, men ud fra andre parametre, set gennem en optik, der stiller skarpt pa det
naturgivne. Graekerne benyttede ordet mimesis om den form for gengivelse. I
stedet for “stiliseret” taler vi om en formgivning, der er “idealiseret” i sin gengi-
velse af det naturlige forbillede. Formernes gyldighed bliver dermed “universel”
og, har man resolut haevdet, derfor uforenelig med den prosaiske sanselighed,
farven pa formen er blevet forbundet med. Det er
denne ligning, der siden midten af 1700-tallet har
diskvalificeret den polykrome skulptur som kunst.
Vi kan imidlertid konstatere, at billedhuggere af
Phidias og Praxiteles’ kaliber ubesveret forenede
det sanselige og det universelt gyldige i deres skulp-

turer. Det kan vi leere noget af.

Dimensionerne, materialerne og billed-
mediernes enhed: Hellenistisk tid
Den klassisk arkaeologiske og kunsthistoriske kate-
gorisering og klassificering af antikkens billedme-
dier er metodisk nedvendig for at skabe orden,*
men er vildledende, hvis denne funktion glemmes.
Forskningen i antikke skulpturers polykromi har
bidraget afgarende til at pavise det og har dermed
bragt os pa sporet af nye indsigter i en fzelles fortid.
Den hellenistiske periode er et saerlig velegnet
udgangspunkt for en diskussion af synspunktet,
men ikke den eneste mulige.

To aspekter af den akademiske taksonomi er
vedkommende her. Man kan for det forste rette

blikket mod den klassificering, der traditionelt fore-
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[8] Kriger A fra Riace. Ca. 440 fv.t.
En eksperimentel rekonstruktion
af bronze med tilfgjelser af kobber,
solv, guld og farvet patinering.
Hgjde med spyd 260 cm. (Liebieg-
haus Research Team 2015). Foto:
Stédelstiftung.
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tages af skulptur i forskellige formater og i forskellige materialer,* dernaest mod
den lige sa traditionelle skelnen mellem todimensionale og tredimensionale
billedmedier.

I afsnittet ovenfor kom jeg kort ind pa forholdet mellem materialerne
marmor og bronze og navnte, at der i begge materialer tilstreebes en naturali-
stisk polykromi. Nu drejer det sig om forholdet mellem materialerne terrakotta
og marmor og mellem sma og store formater. Den polykromi, forskningen er i
feerd med at afdeekke, vidner om kontinuitet, om helheder og sammenheaenge, pa
tveers af materialer og formater.

Seerlig stor betydning har pavisningen af ligheder mellem farvesztningen af
senklassiske/hellenistiske terrakottastatuetter - de sakaldte Tanagra-figurer
- pa den ene side og samtidig storskulptur af marmor pa den anden.*® Terra-
kottastatuetterne er nemlig bevaret i meget stort tal, og i kraft af deres anven-
delse som gravgaver er den polykrome bemaling langt bedre bevaret end stor-
skulpturens. Statuetternes indirekte vidnesbyrd er derfor uvurderlig.

Forskningen i terrakottastatuetternes polykromi har fort til en frugtbar
diskussion af forholdet mellem format, materiale og kunstnerisk kvalitet. Der
har traditionelt veeret tale om et ligefremt proportionalt forhold mellem format,
materialeveerdi og @estetisk status; denne vurdering er implicit i termen Klein-
kunst og afspejles i det hierarki, der findes i leerebgger og museale prasenta-
tioner. Det viser sig nu, at terrakottastatuetter af hgjeste kvalitet er bemalet og
forgyldt pa et aestetisk sofistikeret og teknisk meget kreevende niveau.*”

To paralleller fra senere europaeiske epoker melder sig. Terrakotta var det
baerende materiale for en af den italienske rensessances mest forblgffende frem-
bringelser, 1400-tallets florentinske portraetbuster. Deres til tider overdadige
mixed media-polykromi har kun i et fatal af tilfaelde overlevet en senere tids
rabiat monokrome reception af antik skulptur: Uden farverne passede busterne
bedre til forestillingerne om den romerske republiks djeerve fysiognomiske
idealer. Og sa var statuetteformatet mindst lige sa populeert i det porceleensglade
1700-tal, som det var i hellenistisk tid, produktionens omfang og kvalitetsspek-
tretlige sé stort. De forende hellenistiske fremstillere af terrakottastatuetter kan
reekke handen ud til veerkstederne i Sévres ved Paris og Meissen naer Dresden.
Det kommer ikke altid an pa sterrelsen, som det hedder.

Den anden akademiske graensedragning er den mellem todimensionale og
tredimensionale billedmedier: Rundskulptur i stort format er kongen af det
tredimensionale billedmedie, med relieffet som kronprins; i det todimensionales
rige er stormaleriet hersker, med et hav af undersatter. Siden rensessancens

“paragone debat” om de to kunstarters relative betydning har maleri og skulptur
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[4] Udsnit af den ene langside

af Alexander-sarkofagen med
Alexander i kamp. Eksperimentel
rekonstruktion. Originalen er fra ca.
320 fv.t. Bemalet marmor. Hgjde
60 cm. Istanbul, Det Arkaeologiske
Museum, inv. nr. 370. Rekonstruk-
tion “C”; kunstmarmor og historiske
pigmenter (V. Brink-mann og

U. Koch-Brinkmann 2006-2007).
Foto: Stidelstiftung.

veeret konkurrenter. En klar graense er altsa blevet trukket mellem rund- og

reliefskulptur pa den ene side og flademaleri pa den anden. Forskning i skulp-
turpolykromien har leveret afggrende vidnesbyrd om, at denne adskillelse ikke
leengere lader sig opretholde; ikke overraskende kommer beviserne fra undersg-
gelser af reliefskulpturer. Der er en grundlaeggende overensstemmelse mellem
reliefferne i frisen pa Siphniernes Skatkammer i Delphi, fra arkaisk tid, ca. 525
fv.t, og i den senklassiske frise pa Alexander-sarkofagen, ca. 320 fv.t. [4]. De
udviser begge en fuldsteendig kontinuitet ind igennem relieffernes forskellige
niveauer, fra de rundskulpturelle gennem hgj- og lavreliefniveauer til reliefgrun-
dens flade. Fremtoningen er forskellig, fordi formsproget er forskelligt. Sarko-
fagens naturalistiske formgivning kreever trompe l'oeil-gengivelse af det, der
vises pa reliefgrunden. Dette direkte, synlige, fysiske kontinuum mellem dimen-
sionerne kunne muligvis udvides med udgangspunkt i hypotesen om et tilsva-
rende mere abstrakt faellesskab mellem rundskulptur og flademaleri i mester-
klassen. Viser freskomalerierne fra facaden af den senklassiske kammergrav fra
Aghios Athanassios os, hvordan Nikias ville have farvesat en skulptur af Praxi-

teles?*® Plinius den &Aldre forteeller os i sin naturhistorie om deres samarbejde.*
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[5] Forsiden af en bryllups-
kiste (cassone) udfert til
Paola Gonzagas bryllup i 1478.
Tilskrevet Andrea Mantegnas
vaerksted. Relieffets motiv er

“kejser Trajans retfeerdige dom”.

Poppeltrae; bemalet pastiglia
(gips/gesso). 67 x 212x 13 cm.
Klagenfurt, Landesmuseum fiir
Kérnten, inv. nr. K 90 a/b. Foto:
Landesmuseum fiir Karnten.
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En polykromt reliefdekoreret traekiste til kleeder (en cassone) udfert til Paola
Gonzagas bryllup i1478 [5] byder pa en tankevaekkende parallel fra den italienske
renaessance. Relieffets motiv er et antikt optog, og kontinuiteten gennem dimen-
sionerne er - vel ubevidst? — gennemfort senklassisk greesk. Her oplever man
maske tilneermelsesvis farvesatningen af Alexander-sarkofagen. Efterfglgende
kan man sa fundere videre over kunsthistoriens hvidvaskning af 1400-tallets
skulptur: Det er i forblaffende grad lykkedes at fortreenge den omsteendighed,
at polykrom skulptur arhundredet igennem blev skabt i alle afskygninger og af
tidens storste navne - som del af et kontinuum, der rakte arhundreder tilbage og

overlevede pé trods i de folgende.

“Original” og “kopi” i romersk regi
Den relative naerhed i tid og produktionens enorme omfang gar, at skulpturer
fra romersk tid er i absolut overtal i de fleste samlinger af antik skulptur. Da de
er “yngre”, er deres polykromi alt andet lige bedre bevaret end pa deres graeske
forgeengere. Hvad “det sande billede” af romersk skulptur angar, har polykromi-
forskningen medvirket til at 2endre vores forestillinger pa afggrende vis. Hvor
sandtetbillede har vi eksempelvis af kejser Caligula, nar vi ikke ved, hvilke farver
portreetstatuens toga har?°°

Omdrejningspunktet her er imidlertid ikke polykromiens rolle som farve-
kode i angivelse af en portraetteret persons sociale status, men udgeres derimod
af begrebsparret “original” og “kopi”.

Den romerske elites eftersporgsel efter graesk skulptur fra klassisk tid og af

de store mestre farte fra og med det 1. arhundrede fv.t. til en omfattende produk-
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tion af kopier i marmor efter klassiske originaler — der overvejende var af bronze.
Nyere forsknings pavisning af marmorkopiernes polykromi dbner nye perspek-
tiver i forstaelsen af disse romerske veaerker; undersggelsen af Glyptotekets
Amazone Sciarra [ jf. forsiden og side 4, red.] fra midten af det 2. arhundrede ev.t.
har bidraget veesentligt i den sammenhaeng.” Det har laenge veeret erkendt, at
kopierne i en reekke henseender afviger fra originalerne pa mader, der gor, at
termen kopi ikke er deekkende: Overszettelsen til et andet materiale end origina-
lens, forskydninger i formatet samt eendring af fysisk kontekst og af funktion kan
naevnes.®? Til denne lignings faktorer ma “kopiens” polykromi nu fagjes. Uanset
om nu den graeske original var af bronze eller marmor, har dens polykromi
nemlig neeppe veeret kendt af kopisten. Arkeeologiske fund viser, at de romerske
billedhuggere arbejdede efter ubemalede gipsafstgbninger, og skulpturmalerens
farveseetning udger derfor en selvstzendig, “original”, forandring af det greeske
forbillede.

Disse forandringer af vores “sande billede” fgrer nye, frugtbare forsknings-
sporgsmal med sig. Inden for rammerne af Ny Carlsberg Glyptoteks polykromi-
forskning spurgte vi eksempelvis, om romerske marmorkopier af samme graeske
original mon sa fulgte en bestemt “opskrift” i farvesaetningen? Glyptotekets
amazone og en amazone af samme type fundet i Spanien var forskelligt bemalet;
men de var ogsa af forskellig kvalitet og ikke identiske i alle enkeltheder. Hvad
s&, nar op til fire formgivningsmaessigt identiske kopier af samme original blev
opstilletiyderstrepreesentativeinterigrer - somide mauretanske kongers palads
i Caesarea Mauretaniae og kejser Domitians sommerslot i Castel Gandolfo. Var
pointen s4, at de ogsa var ens bemalet - eller var den netop forskellen i farvesaet-
ningen?* “Kopierne” ma, konteksten taget i betragtning, vel under alle omsteen-
digheder have veeret forbundet med noget positivt, eftertragtet.

Der sattes i det hele taget spgrgsmalstegn ved forestillingen om, at to ens
er en kedsommelighed, og at de kopieringsveerdige originale greeske mester-
veerker var unikaer. Hvad det sidstnaevnte angar, kan Glyptoteket byde péa en
god indgang, nemlig hovedet af en romersk kopi af en graesk original forestil-
lende Penelope nedsunket i sorgfuld leengsel efter Odysseus’ hjemkomst. Andre
kopier af samme type fortaeller os, at der mé have eksisteret en nu tabt bergmt
greesk original fra klassisk tid.

Meget vel. Men “det sande billede” rystes kraftigt, nar vi ser en identisk,
original, klassisk marmorstatue fundet i ruinerne af Persepolis, lagt ade af
Alexander den Store i 330 f.v.t. Den kan en kopist fra romersk kejsertid ikke have

kendt til - der ma derfor have eksisteret (mindst) to ens klassiske originaler.>*
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Senere europaisk polykromi, i skulptur og arkitektur
Forskningen i senere europaeisk skulptur og arkitekturs polykromi er preeget af
samme dynamik som den, der gaelder antikken. Fra begge sider er der interesse
iat undersgge, hvordan traditioner fra antikken lever videre i tidlig middelalder
og byzantinsk tid. En af de broer, der er ved at blive slaet, baeres af studiet af
bemalede vinduesrammer af sten (transennae), fra senantikken til romansk tid.
En systematisk tveervidenskabelig undersggelse af de byzantinske diptycha af
elfenben ville vaere mindst lige sa givtig ...>°

Samtidig har en ny kritisk udgave af den sakaldte Mappae clavicula pavist,
at denne middelalderlige tekst traekker pa antikke kilder, der kan spores helt
tilbage til hellenistisk greesk tid. Den rummer opskrifter pa fremstilling af
blandt andet pigmenter.>°

Farven er under spektakuleer genfremkaldelse pa monumenter fra det
8. arhundrede og frem: Stukreliefferne i det longobardiske kapel i Cividale
di Friuli er blevet overbevisende farvesat, og facaderne af den romanske
Notre-Dame La Grande i Poitiers og de store gotiske katedraler i Reims og
Amiens undslap den bglge af sandbleesende “renggringer”, der heergede frem
til de tidlige 1990’ere. Et italiensk forskerhold er nu i gang med undersggelser
af polykromien i monumentale facader fra romansk tid til renaessancen - med
forblaffende, om end endnu upublicerede resultater. De kan opsummeres i en
karakteristik af domkirkernes facade: Det drejer sig ikke forst og fremmest om
et aestetisk, sanseligt faenomen, men om kommunikation - med farven som
negdvendig medspiller. Det samme geelder, mutatis mutandis, vores hjemlige
romanske granitrelieffer.

Det sande billede finder vi ikke, men det lenner sig at sgge efter det.

ABSTRACT

The Re-Emergence of Colour. A “Truer Picture” of the Sculpture of Classical
Antiquity

Though often held to be a well-known fact, the consequences of the re-emergence of poly-
chromy of ancient Greek and Roman sculpture have not yet made themselves noticeably
felt in the practice of disciplines most affected, namely classical archaeology and art his-
tory. Yet it challenges what we have long held to be “the true picture” of classical sculpture,
as well asideas on the aesthetics of later European sculpture. The absence of studies of the
aesthetic dimension of polychrome sculptures of these later periods is remarkable. An
outline of views on the aesthetics of the portrait of Nefertiti, a world famous masterpiece
of ancient Egyptian polychrome sculpture, is followed by sections dealing in chronologi-
cal order with some of aspects of how polychromy affects the picture we have of Greek

and Roman sculpture. The relatively recent recognition of the unity of form and colour in
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Archaic sculpture is discussed on the background of the reception of the period; similarly,
the unity of the sensuality of polychromy with ideal forms is the theme of the Classical
section. In archaeology and art history, academic taxonomies of sculpture are established
on the basis of materials, formats and dimensionalities. The advent of polychromy creates
a continuum across these categories, in all periods, but is most clearly to be traced in the
Hellenistic. In Roman sculpture, “copies” of Greek originals have for some time been the
subject of increasingly varied, positive appreciation. The term “copy” is therefore being
replaced by others, reflecting the “originality” of the contribution made by the Roman
sculptors. To this can now be added that of the sculpture painter, leading to a whole new
set of research questions. Were identical copies similar in their polychromy as well? This
touches on the concept of “copy” and “original” in a Greek and Roman context. A final
section reflects briefly on how this affects “true pictures” of later European sculpture and
architecture.

NOTER
1  Weil-Garris Brandt, 1987, p. 400. Jeg takker Marina Vidas for denne henvisning.
2 (stergaard, 2017.

3 Jf Preliminary reports 1-5, 2009-2013, samt anden information om projektet pd www.track-
ingcolour.com. En afsluttende rapport er under udarbejdelse.

4 Bunte Gotter: Die Farbigkeit antiker Skulptur, Berlin, 2010, Brinkmann og Scholl ,2010 (siden
2003 ogsa vist mange andre steder); ClassiColor. Farven i antik skulptur, Ny Carlsberg Glyp-
totek, 2004, Nielsen og @Ostergaard, 2004; Som forvandlet. Antik skulptur i farver, Ny Carlsberg
Glyptotek, 2014, Ostergaard og Nielsen, 2014; @stergaard, 2014.

5  @stergaard, 2017, under udgivelse; men optaget i Die Kleine Pauly, Bd. 10, 2001, pp. 51-52, s.v.
“Polychromie. III. Plastik” (Richard Neudecker); Boardman, 2016, pp. 7, 80; Abbe, 2015.

Fx Pope-Hennessy, 1997 om det polykrome veerk Madonna del Latte.
Bray, 2009 og Nash, 2010 er eksempler til efterfolgelse.

Se fx http://www.amarnaproject.com/ og Manniche og Hermansen, 2009.
Borchardt, 1923, p. 31, note 1.

10 Wildung, 2005, p.75.

11  Om polykromien og veerkets tekniske egenskaber i gvrigt: Borchardt, 1923, p. 32; Anthes, 1973,
pp. 6-8; Kraus og Wiedemann, 1997.

12 Borchardt, 1923, pp. 33-38; Anthes, 1973, pp. 11-14 (“An essay in contemplation of the Nofretete
Head”). Den tyske arkaeolog Rudolf Anthes (1896-1985) var tilknyttet Agyptisches Museum i
Berlini1930’erne, afskediget 1938. Direktor 1945-50; 1952-1963 professor i aegyptologi ved
University of Pennsylvania, Philadelphia; Wildung, 2005 (f. 1941). Seyfried, 2012 (f. 1960)
citerer Burchardt, 1923. Oversattelser ved artiklens forfatter.

13 Borchardt, 1923, p. 33.
14 Borchardt,, 1923, p. 35.
15 Borchardt, 1923, p. 33.
16 Wildung, 2005, p. 75.
17  Wildung, 2005, p. 75.
18 Anthes, 1973.

19 Wildung, 2005, p. 75.
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Borchardt, 1923, p. 34.
Wildung, 2005; Seyfried, 2012.
Anthes, 1973, p. 11, p. 12.

“Bestimmte Farben wurden dabei bestimmten Formen und deren Oberflichen zugeordnet,
Form und Farbe dadurch mit einander zur Wirkung gebracht. Zwar tragen die Formen die
Farben, aber die Farben betonen die Formen auch, bringen sie gleichsam zum klingen - und
das in der Aufstellung am Grab sicher verschieden je nach Sonneneinfall und Schattenbil-
dung... Der Betrachter des Bildwerks ist aufgefordert, nach der Bedeutung von Form und Farbe
zugleich zu fragen.” W.-D. Heilmeyer i Massmann og Heilmeyer, 2014, p. 121, om Die Berliner
Goéttin, fra ca. 570 fv.t.

Brinkmann, 2003.

Prettejohn, 2012, pp. 171-181; 194. Vilhelm Hammershgi er bemaerkelsesveerdigt tidligt ude
med sit maleri Et greesk relief af et arkaisk relief i Louvre, fra 1891. Ny Carlsberg Glyptotek MIN
3593, Vad, 2003, pp. 120-128, 123 (ilL.).

Prettejohn, 2012, p. 202.

Synspunktet er ikke ordentligt underbygget; feltet er ikke tilstraekkeligt udforsket.
Houby-Nielsen, 2000.

Jette Christiansen, 2000.

Ostergaard, 2010, p. 84; Wiinsche, 2011, pp. 235-237; Jockey, 2013, pp. 239-262.
Jockey, 2013, pp. 248-262.

Heilmeyer og Massmann, 2014, pp. 45-48. Forst i 1973 bliver statuen igen gengivet i farver; den
forste gennemgribende farvedokumentation blev udgivet i 2003, jf. Brinkmann, 2003, nr. 195.

Boardman, 1978, pp. 80-81

Brinkmann, 1987, pp. 42-54.

Peplos-koren: Koch-Brinkmann, Piening og Brinkmann, 2014.
Martini, 1990, pp. 45-56.

Kalvebsereren: Brinkmann, 2003, kat.nr. 65. Kore Akr. 682: Brinkmann, 2003, kat.nr. 103;
Schmaltz, 2009. Siphniernes Skatkammer: Brinkmann, 1994, p. 49.

Heftigheden opleves i mundtlige fora.
Quatremere de Quincy, 1814.

Pa samme made som de farvede glasperler, der var indfeeldet i quillocherne under de ioniske
kapiteeler i Erechtheions nordhal - neesten som halskeeder, jf. Vitruvius 4.1.7-8 om den ioniske
orden som kvindelig. Se Stern, 1985.

Se fx https://www.youtube.com/watch?v=UoJKHmkb0g4
Brinkmann, 2015; Brinkmann og Koch-Brinkmann, 2016.
Brinkmann, 2010, pp. 186-194.

Termen anvendes her uden fast teoretisk fodfaeste; hensigten er at undga brugen af ordet
“kunst”, hvis anvendelse i en antik graesk sammenheng forekommer anakronistisk.

Brinkmann, 2003, pp. 18-20; Brinkmann et al. i Heilmeyer og Massmann, 2014, p. 109, note 229.

Blume, 2014. I det greeske kerneomrade synes terrakotta ikke at vaere blevet anvendt til
skulptur i stort format; fund af gavlskulpturer fra det hellenistiske Etrurien og det senrepubli-
kanske Rom vidner om de hgjder, der kunne nas, jf. Ferrea, 2002. Om hellenistisk polykromi:
Blume, 2014.

Bourgeois, Jeammet og Pages-Camagne, 2013; Jeammet, 2014.
@stergaard, 2010, p. 92, fig. 38, p. 93.
Plinius d. Zldre, Naturalis Historia XXXV, 133.

JAN STUBBE OGSTERGAARD



50 http://www.digitalsculpture.org/caligula/index.html; Liverani, 2014, pp. 22-26.
Om polykromien i romersk skulptur, se @stergaard, 2008.
51 (stergaard, Sargent og Therkildsen, 2014.
52 Junker og Stihli, 2008; Landwehr, 2010; Pfanner, 2015.
53 stergaard, 2015.
54 Settis, 2015; Razmjou, 2015. En senere parallel: Miquel Falomir: “Titian’s replicas and variants”

in Titian, National Gallery Company, London, 2003, pp. 60-68. Jeg takker Marina Vidas for
denne henvisning.

55 Om byzantinsk polykromi: Kiilerich, 2012. Middelalderlig polykromi: Andreuccetti og Cervelli,
2009.

56 Baroni, Travaglio og Pizzigoni, 2014.
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MARTIN SOBERG

Fuldskalamodellen

Arkitekturens sande billede mellem

realitet og forestilling

“Sjeeldent er det sket, at man har bygget en model i 1:1”, udtalte den norske arki-
tekt Sverre Fehn i november 1996.! Udtalelsen drejede sig om rejsningen af en
mockup af dele af Fehns forslag til udvidelsen af Det Kongelige Teater i Kaben-
havn [1]. Mockuppen blev kendt som “teaterfuglen” og var en model i fuld skala af
et stykke af det krummede tagparti og en central pille placeret foran Steerekassen
ud mod Kongens Nytorv. Hvis mockuppen skulle overbevise om projektets kvali-
teter, havde den ikke den gnskede effekt. Kritikken af projektet var omfattende,
og det blev efterfglgende skrinlagt.

Spargsmaélet om repraesentationens — om billedets - sandhedsveerdi, dets
pélidelighed, er kontinuerligt tilstedevaerende i arkitekturen: hvor vidt kan arki-
tekturbilledet siges at give et sandfeerdigt billede af det kommende projekt? Arki-
tekter betjener sig af forskellige repraesentationsformer, der skal tjene til at give
et billede af en kommende virkelighed: den realiserede bygning. Siden renses-
sancen har ortogonal projektion vaeret en yndet tegningsform, i dag suppleret af
computerbaserede tegningsformer, som tillader illusion af tre dimensioner eller
fotorealistisk gengivelse. Ogsa arkitekturmodellen kan i vid forstand betragtes
som et billede af et arkitektonisk projekt eller en arkitektonisk idé. Modellen er
en visuel fremtraedelse, der siger noget om bestemte rumlige og maske endda
materielle og konstruktive forhold. Hvad angar modellen, har arkitekter forsagt
at lade billedet af det mulige og af realiteten naerme sig hinanden, ikke mindst
ved at fjerne forskellen i skala i og med fuldskalamodellen, mockuppen, som

relaterer sig direkte til den menneskelige krop. Denne artikel har til hensigt at
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[1] Den sékaldte “teaterfugl” var
en mockup af dele af den fore-
slaede udvidelse af Det Kongelige
Teater, opstillet i november 1996.
Projektet var tegnet af arkitekten
Sverre Fehn. Foto: Andreas Trier
Morch. Arkitekturbilleder.dk.
Creative Commons.
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belyse denne type af modeller, som ogsa Fehn nzevneridet indledende citat, altsa
fuldskalamodellen, modellenil:1.

Teaterfuglen er et eksempel pa de problemer, fuldskalamodeller stgder pa.
Hvad var det egentlig, forbipasserende kgbenhavnere var vidner til, hvis de
passerede mockuppen i november 1996? En simulation af et byggeri? Et stykke
scenografi? Et arkitektonisk spagelse? Et sandt billede af en kommende realitet?
Jeghaevder her, at fuldskalamodellen pa den ene side star i et privilegeret forhold
til en forestilling om et sandt udsagn - et sandt billede - nar vi ssmmenligner
med modeller i andre skalaer. Men at dette privilegium ogsa kan vise sig at vaere
en illusion. Fuldskalamodellens sandhedsveerdi er ikke ubetinget. Studiet af
fuldskalamodellerne viser nemlig, at modellerne ogsa har deres eget liv, at de
peger i mange retninger, abner for nye oplevelser og erkendelser. Modellen er
saledes mere end en reprasentation; den er ogsa en tilsynekomst, et materiali-
seret objekt, skent den kan gares til billede, fx nar den gengives fotografisk.

Denne flertydighed peger i sig selv pa arkitekturmodellens dobbelte karakter
mellem forestilling og virkelighed, en dobbelthed, som jeg vil argumentere for
saxttes seerligt pa spidsen af fuldskalamodellen. Undersggelsen af fuldskalamo-
dellen bergrer derfor ikke blot spargsmalet om det sande billede, men i forleen-
gelse heraf ogsa spargsmalet om forholdet mellem arkitekturens repreesentation
og realisation og spgrgsmalet om virtuel og aktuel tilblivelse. Foruden teater-
fuglen som et eksempel pa fuldskalamodel vil undersaggelsen bringe os omkring
forskellige typer af fuldskalamodeller, hvad enten de er opfart for eller efter
realiseringen af et egentligt byggeri, idet jeg vil fokusere pa modellen forstaet
som udsagn, og dermed i relation til spergsmalet om det sande billede, snarere

end modellen som et redskab undervejs i formgivningsprocessen.

Historiske praksisser

Lad os begynde med nogle betragtninger om, hvad der karakteriserer arkitektur-
modeller, herunder fuldskalamodellen. Gottfried Boehm betegner modeller som
genstande, der beror pa referentialitet og simulation, altsé principielt henviser
til en original, men hvor minimeringen af forskelle mellem det referende og det,
der refereres til, faktisk kan fare til seerligt suggestive resultater. Han naevner
modeljernbanens forfarende egenskaber som et eksempel. Ifalge Boehm har
sakaldt segte modeller fire egenskaber, nemlig: 1) En bestemt malestok, hvad
enten der er tale om malestokslighed eller malestoksforskydning, 2) At modeller
repraesenterer et udvalg af egenskaber, som karakteriserer originalen, 3) At
modeller styrer iagttagelsen og 4) At modeller abner et fortolkningsrum. Man

kan tale om modeller, der simulerer og dermed skal vaekke til genkendelse. Eller
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om modeller, som er seerligt abne i deres referentialitet, og som Boehm betegner
som heuristiske, det vil sige, at de befordrer udforskning og refleksion. Netop
denne sidstnaevnte type er interessant som bindeled mellem viden og garen, idet
den tillader eller ligefrem fremmaner teenkningen.?

Boehm fastslar, at modeller funderer sig pa opfattelsen af en analogi mellem
konstrukt (model) og realitet, der optreeder som sidestykker, men uden fuld-
kommen lighed.? Herved peger han pa netop det dobbelte aspekt ved arkitektur-
modellen, jeg tidligere bergrte: At den pa samme tid er lig med og forskellig fra
denrealiserede bygning. Arkitekturmodellen betegner Boehm som et paradigme,
et eksempel eller forbillede, hvad enten modellen refererer til noget eksiste-
rende, endnu ikke eksisterende, noget umuligt eller ikke lzengere eksisterende.*
Ordet paradigme stammer fra det greeske paradeigma, ‘eksempel’, sammensat af
preaefixet para (‘ved siden af”) og ordet deigma (‘bevis’). Falger vi Boehms forsta-
else af arkitekturmodellen som et paradigme, ma den altsa tzenkes som del af et
sandhedsudsagn om relationen mellem model og realitet — noget bliver bevist.
Christian Hubert har derimod beskrevet modellen som en praesentation af arki-

tektur snarere end en repraesentation, om end begge aspekter er til stede:

For the space of the model lies on the border between the work and what lies
beyond. And like the frame, the model is neither wholly inside nor outside,
neither pure representation nor transcendent object. It claims a certain
autonomous objecthood, yet this condition is always incomplete. The model

is always a model of®

Men heller ikke bygninger er rene referencepunkter, fremhzever Hubert, ogsa de
optraeder med reference til andet og mere end sig selv. Siledes kan et arbejde med
modellen i sig selv vaere en mulighed for at undersgge arkitekturens sandheds-
forstaelse, spillet mellem virkelighed og forestilling, eller som Hubert betegner
det: “(...) architecture’s claims to verisimilitude as based on seemingly motivated
relationships (...).”° Fuldskalamodellen saetter netop denne tilsyneladende moti-
vation pa spidsen.

Paradeigma var betegnelsen for fuldskalamodeller af bygningsdetaljer, som
handverkere i det antikke Graekenland benyttede eksempelvis ved opfarelsen
af tempelbyggeri.” Senere, i rensessancen, fik Michelangelo i 1547 ifalge Vasari
pa foranledning af pave Paul IIT konstrueret en treemodel i naturlig storrelse af
gesimsen til Palazzo Farnese.? I dette tilfaelde er modellen altsd, som eksemplet
med teaterfuglen, fremstillet med henblik pd kommunikation med andre, dvs. at

den ikke blot er teenkt som arkitektens arbejdsredskab og objekt for udvikling af
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bestemte arkitektoniske idéer, men som argument over for andre, altsd med et
fuldgyldigt budskab tilknyttet. Fra slutningen af 1500-tallet findes beskrivelser
af fuldskalamodeller, som antyder, at de blev anvendt i starre omfang, bl.a. af
arkitekterne Borromini og Bernini i 1600-tallet, og i de folgende drhundreder
findes flere eksempler pa konstruktionen af fuldskalamodeller med anvendelse
af materialer som tree, gips, papmache og bemalet leerred.” Som Karen Moon har
anfart, var nogle af disse fuldskalamodeller teettere pa at veere store malerier end
egentlige tredimensionale modeller.’® De bemalede leerreder kan sammenlignes
med barokkens frompe [lceil-maleri; de var fremstillet med intention om en
sansebedragende simulation af objekters fremtoning. Dermed kan de bemalede
modeller forbindes med de simulationer, som optraeder i nutidens arkitektur-
produktion, eksempelvis computergenererede 3D -simulationer."

I 1800-tallet var fuldskalamodeller mindre udbredt og blev hovedsageligt
anvendt til fremstilling af bygningsdetaljer, mens de i 1900-tallet ofte blev
anvendttil at teste bestemte konstruktive eller rumlige egenskaberved projektet.
Astetiske og perceptuelle forbindelser mellem maleri, arkitektur og skulptur
blev til gengeeld undersggt i moderne billedkunst, eksempelvis peger Christian
Hubert pa undersggelser af kontinuerte rum, sdsom El Lissitzkys Proun-rum
(1923) og Mondrians atelier, hvor arkitektonisk rum, skulpturelle objekter og
malerier overlejrer hinanden.!?

Ogsa det nutidige Studio Mumbai anvender fuldskalamodellen som et
redskab i udarbejdelsen af deres projekter. Dette foregar i samarbejde med
handveerkerne, idet flytbare veegge placeres pa grunden og flyttes rundt, til den
gnskede rumstorrelse og -sammenhaeng er fundet. Man anvender lette traekon-
struktioner beklaedt med stof. Der er ikke udarbejdet tegninger inden arbejdet
med fuldskalamodellen, men eksempelvis kan en mindre model vere lavet, og
ud fra fuldskalamodellen kan arkitekterne igen producere en model i lille stor-
relse, altsé i en heuristisk proces.” Arkitekturfotografen Hisao Suzuki beskriver
saledes, hvordan Studio Mumbais fuldskalamodeller muligger en sansning, som
andre repraesentationsformer ikke ville kunne afstedkomme: “Each temporary
wall was erected one by one, and alife-sized space was created. (...) They revealed
aform to allow decisions to be made on the basis of real sensations. (...) The work
was conducted on a large scale, but it was amazingly logical.”* Her har fuldska-
lamodeller altsa den tidligere neevnte funktion af testredskaber i en skabende

proces, i undersggelsen af en kommende realitet.
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Teaterfuglen

Lad os vende tilbage til teaterfuglen. Projektkonkurrencen om udvidelsen af Det
Kongelige Teater drejede sig i hovedsagen om at tilvejebringe en ny skuespil-
scene til teatret, placeret i Hirschsprung-karréen gst for Gamle Scene mellem
Tordenskjoldsgade og Peder Skrams Gade. Kulturministeriet udskrev konkur-
rencen i oktober 1995, og Fehn blev udpeget som vinder i 1996. Projektet blev
mgdt af savel massiv opbakning som kritik, bl.a. fremfort i forskellige danske
dagblade.” For at belyse projektets karakter og betydning for den arkitektoniske
helhed pa Kongens Nytorv besluttede man at lade mockuppen udfare, og med
kran blev den hejst op over Tordenskjoldsgade. Arkitekturkritikerne Christian
Norberg-Schulz og Gennaro Postiglione pegede pa, at netop denne Y-formede
konstruktion ville virke som en “totem”, der markerede indgangen mod pladsen,
mens resten af anlaegget ville blive mere enkelt, naesten graensende til det usyn-
lige.’* Selve mockuppen bestod af en stofbeklaedt skeletkonstruktion i metal, en
art let stillads. Den gav nok en idé om selve denne del af bygningens form, men
ikke om den inddeekning i glas, som skulle svabe sig omkring den og om Staere-
kassens scenetarn, en montre om et, med Fehns ord, oplyst smykke."”

Jeg skal ikke her kortleegge hele projektets forlgb, men blot pege pa betyd-
ningen af fuldskalamodellen, idet den vidner om en forestilling om, at netop
modellenidenne skala - sammen med en modeli1:50 af det fulde projekt samten
videoanimation - skulle kunne give et mere fuldgyldigt billede af projektet end
de tegninger og modelbilleder, som var blevet offentliggjort i forbindelse med
udpegningen af konkurrencens vinder. Inden udfgrelsen af mockuppen havde
teatret udsendt en opstalt af tilfgjelsen set fra Kongens Nytorv. Denne tegning
gav imidlertid indtryk af en bygning sa massiv, at den ville virke trykkende i
forhold til Gamle Scene. Ansvarshavende redakter for fagtidsskriftet Arkitekten
Kim Dirckinck-Holmfeld kaldte tegningen en “braler” og papegede, at: “Hvis
man glemmer den perspektiviske formindskelse, fremstar tegningen med en
brutalitet uden sidestykke (...) formentlig en af de mest upaedagogiske tegninger
inyere tid.”’® Allerede inden mockuppen blev udfert, var Dirckinck-Holmfeld da
ogsa kritisk over for dens evne til at fremstille projektet pa fordelagtig vis. Som

han skrevien leder i Arkitekten:

Vi haber (...) at den foreslaede mockup ikke bygges. Der er masser af andre
muligheder fra tegninger, skalamodeller til computersimuleringer for at
godtgare projektets virkning. En mockup derimod skal udferes med samme
kvalitet, materialevalg og akkuratesse som det endelige byggeri for ikke at

blive afvist. Og mon den egentlig vil gore fra eller til.”
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Mockuppen viste sig at have en betydning, i hvert fald blev projektet skrinlagt i
1998 efter manglende opbakning i Borgerrepraesentationen.

Problemerne med mockuppen blev bl.a. fremfort af filosoffen Arno Victor
Nielsen under overskriften “Den store illusion”. Nielsen noterede, at model-
lens problem hgrte til blandt filosofiens fundamentale, nemlig som et spgrgsmal
om sammenhangen mellem sprog og virkelighed, altsd — som vi ogsa har set
ovenfor - et repraesentationsproblem. Han slog en ganske indlysende, men
maske ngdvendig pointe fast, nemlig at “(...) en model er og bliver en model,
uanset om stgrrelsesforholdet er 1:100 eller 1:1”.2° Seerligt interessant er det dog,
at han samtidig papegede, at en anstgdssten ved mockuppen var, at den lagde op
til at blive betragtet som et billede og dermed frasorterede andre ikke-visuelle
aspekter af arkitekturen, herunder rumvirkningen og den kineestetiske virk-
ning. Eksemplet med teaterfuglen viser, hvor glidende overgangene er mellem
preesentation og repraesentation, mellem model og billede, ikke mindst fordi
arkitekturens repraesentationsformer samtidig, som Dirckinck-Holmfeld
pegede pa, er afheengige af, hvordan de afkodes: som sande eller ej. Analogiens
indbyggede forskellighed, som papeget af Boehm, bliver let forbigaet til fordel for

en opfattelse af identitet mellem model og bygning.

Mies 1:1

Teaterfuglen var en fuldskalamodel af et endnu ikke realiseret projekt, opfort
som et tredimensionalt argument i en diskussion om projektets realisering. Et
sadant udsagn kan imidlertid ogsa fremseettes, vel vidende at projektet ikke kan
eller vil blive realiseret. I sommeren 2013 blev fuldskalamodellen Mies I:1. Das
Golfklub Projekt opfort pa en mark i omradet Egelsberg ved den tyske by Krefeld
som en slags midlertidig udstillingspavillon efter tegninger af arkitekterne
Robbrecht en Daem [2-3]. Der var tale om en fortolkning af arkitekten Ludwig
Mies van der Rohes konkurrenceforslag fra 1930 til opforelsen af en golfklub i
Krefeld, et projekt, som bl.a. skulle omfatte omklaedningsrum til 250 personer,
traenerens faciliteter, opholdsrum/saloner, kekken og et bridgelokale. Konkur-
rencen blevimidlertid aldrig afgjort, og projektet siden aflyst. I perioden 1927-30
havde Mies udfert fem projekter for bygherrer i Krefeld, herunder de to villaer
Haus Lange og Haus Esters for hhv. tekstilfabrikanterne Hermann Lange og
Josef Esters. Ogsa de fire projekter, som fulgte frem til hans emigration til USA
11938, beroede pa hans teette kontakt til omradets industri, herunder den tyske
silkeindustri og Deutscher Werkbund.* Projektets kurator Christiane Lange

skriver:
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The point of orientation for the decisions involving the transposition of Mies’
designtoal:1 model wasrather the architectural idea: whether and how, which
materials, and to what extent Mies’ instructions should be formulated in the

sense of an architectural model rather than that of a functioning building.??

Intentionen med opferelsen af Mies 1:1-modellen var altsa ikke at opfare en
bygning, sdidan som man ville geette pa, at Mies kunne have realiseret den, men
snarere at undersgge Mies’ projekt rumligt set og at fastholde det abne fortolk-
ningsrum i, hvad vi med Boehm kan betegne som en anledning til teenkning.
Som Lange fastslar: “Only within this space was it possible to achieve a state of
suspension between the abstract and the physical as possible experiences. The
1:1 model suspends a moment of transition on the way to completion - as in the
raw shell or the disintegration to a ruin (...).”** Mies 1:1-modellen havde fire meter
hgje veegge af trae, og veegge og tag var deekket af hvidskurede plader af krydsfiner.
Tre fritstaende vaegelementer havde en klar lakering, som fremhevede traeets
arer som en slags visuel reference til de materialer, Mies anvendte i samtidige
byggerier, fx Barcelona-pavillonen (1929) og Haus Tugendhat (1929-30), hvor
fritstiende veegelementer i farvet marmor, onyks eller sedeltraesorten makassar
skad sig ind i abne rum. Gulvet i Mies I:1-modellen bestod af gra betonfliser pa 1x
1 meter. Vinduesrammerne var uden glas. Da der ikke altid var nok information i
Mies’ originale tegningsmateriale, til at man fuldkommen kunne projektere hele
bygningen, var dele af modellen uden tag, og nogle steder var der blot anvendt
smasten som gulvbelaegning. 32 stalsgjler bekleedt med poleret stél, altsa af
samme type som Mies anvendte i Barcelona-pavillonen og Haus Tugendhat, var
med til at beere taget, mens et gardin mod vest udgjorde et bevageligt element.
Konstruktivt og materialemeessigt stod Mies 1:1-modellen dermed i teet forbin-
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[2-8] Mies 1:1. Das Golfklub
Projekt. Robbrecht en Daem
architecten. Krefeld, Tyskland,
2013. Foto: Thomas Hick.

© Robbrecht en Daem architecten.
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delse til andre af Mies’ projekter - og til forestillingen om, hvordan realiseringen
kunne have set ud - og adskilte sig pa samme tid i kraft af de tydelige kompro-
miser og jeevne materialer som beton og krydsfiner.

Robbrecht en Daem forsggte altsé ikke at skabe en fuldkommen simulation af
et aldrig udfert Mies van der Rohe-projekt endsige en simulation af en egentlig
bygning. Snarere betragtede de modellen som et art objekt med egen betydning,
en praesentation. Arkitekterne Paul Robbrecht og Johannes Robbrecht beskriver
modellen saledes: “If the full-scale model was not a building, it was definitely
architecture: an objet d’architecture, an architectonic construction with its own
raison d'étre.”** Fuldskalamodellen forstaerker nok en tilstand af speending og
uvished, som péapeget af Lange, men samtidig giver den vished, ikke bare som
reference til en original, det aldrig realiserede klubhus, men som selvgyldigt
udsagn, som performativt arkitektonisk objekt. Heri ligger der ogsa en sandhed.
Saledes beskriver arkitekten Alexander Schwarz mgdet med Mies I:1-modellen
som en oplevelse af sandhed i Heideggersk forstand: “We can feel truth there,
although we don’t expect it. It is an experience of truth — which is of course an

aesthetic experience. It is the experience of consistency.”*

Kroéller-Miiller-modellen

Fuldskalamodellen kan artikulere brud i en kronologisk tidsopfattelse, hvad
enten den stiller sig i relation til fortid eller fremtid. Ogsa Mies selv arbej-
dede med en fuldskalamodel i 1912 i forbindelse med sit forslag til en villa for
Kroller-Miiller-familien i klitlandskabet ved Wassenaar neer Haag[4]. Arkitekten
Peter Behrens, for hvem Mies havde arbejdet siden 1908, modtogi1911 et opdrag
fra hr. og fru A.G. Kroéller, der gnskede at bygge sig en villa. Den skulle bl.a. huse
den store kunstsamling, som fruen Hélene Kroller-Miiller havde opbygget, heri-
blandt en sterre samling veerker af Vincent van Gogh.?® Hélene Kroller-Miiller
var imidlertid ikke fuldt tilfreds med Behrens’ udkast, hvorfor man besluttede at
konstruere en fuldskalamodel pa stedet for at komme tvivlen til livs. Modellen
blev opfart pa grunden i januar 1912, bygget af tree og beklaedt med sejldug malet
i samme farve som den projekterede bygning. Ydermere var modellen placeret
pa skinner og dermed flytbar. Kroller-parret var imidlertid ikke overbevist, og
Hélene Kroller-Miiller bad derfor Mies om at gare et udkast til projektet, hvoraf
der ogsa blev udfert en fuldskalamodel pa stedet.” Heller ikke Mies’ forslag blev
realiseret. Ikke overraskende har arkitekten Rem Koolhaas, med vanlig sans for
krydsningspunkter mellem fakta og fiktion, beskrevet Mies’ model med en snert

af suspense:

146 MARTIN S@BERG



[4] Fuldskalamodel af arkitekten
Mies van der Rohes forslag til en
villa til Kroller-Miiller-familien ved
Wassenaar, Holland, 1912. Digital
in canvas as a I:1 model, then decided against it because a nearby train came too image © 2017, The Museum of
Modern Art/Scala, Florence.

Once she asked an architect to design a house for her; she had built his project

close to the theoretical house. (...) The catalog that Philip Johnson produced
for MoMA’s first Mies exhibition in 1947 showed a picture of the 1:1 model
placed in the landscape; there was no hint of the train. (...) The picture looked
bizarre - as if a graft between two realities had not “taken.” (Maybe it simply
revealed the unreality of any architectural enterprise.) Near the entrance
stood a man. Was it Mies?

I suddenly saw him inside the colossal volume, a cubic tent vastly lighter
and more suggestive than the somber and classical architecture it attempted
to embody. I guessed - almost with envy - that this strange “enactment” of
a future house had drastically changed him: were its whiteness and weight-
lessness an overwhelming revelation of everything he did not yet believe in?
An epiphany of anti-matter? Was this canvas cathedral an acute flash-forward

to another architecture??

Fuldskalamodellen synes her levendegjort, at blive til et syn, en begivenhed.

Den overskrider sin egen referentialitet.
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Bungalow Germania

At modellen ikke blot kan repraesentere en bygning, men ogsa aktualisere andre
betydningslag, star ligeledes klart i mit folgende eksempel. Det tyske bidrag til
arkitekturbiennalen i Venedig i 2014, Bungalow Germania [5], bestod af et made
mellem to bygninger: Den tyske pavillon i Giardini-parken og en replika af den
sdkaldte kanslerbungalow opfart efter tegninger af arkitekten Sep Ruf i Bonn i
1964 som den officielle bolig for den vesttyske kansler og i funktion som sadan
indtil flytningen af regeringshovedsaedet til Berlin i 1999. Bag installationen stod
arkitekterne Alex Lehnerer og Savvas Ciriacidis. Den tyske pavillon er opfort i
1909 som Padiglione Bavarese (Den Bayerske Pavillon) og har siden undergaet
flere ombygninger, blandt andet under det nazistiske regime i 1938 og senest
under Forbundsrepublikken Tyskland, netop i 1964. Temaet for biennalen i de
nationale pavilloner var nationale versioner af moderne arkitektur i perioden
1914 til 2014, formuleret af hovedkurator Rem Koolhaas ud fra en hypotese om,
at disse hundrede ar havde budt pa en gradvis oplgsning af nationale forskelle,
ogsa arkitektonisk set. Installationen bestod af en fuldskalamodel af de centrale
dele af kanslerbungalowen, opfert inden i den eksisterende tyske pavillon og
med brug af samme materialer som i den eksisterende bungalow.

Mgdet mellem de to bygninger — den ene i en delvist modificeret fasci-
stisk klassicisme, den anden med referencer til efterkrigstidens amerikanske
bungalow-arkitektur - var tvetydigt, modsaetningsfuldt, men sine steder ogsa
overraskende kompatibelt. Som pavillonens kuratorer beskriver det, fandt her
et spil sted mellem to forskellige rum, mellem to lande og lokaliteter, men ogsa
mellem rumlighed og billeder, ikke mindst fordi kanslerbungalowen er kendt i
den tyske befolkning gennem medialiseringen af bygningen som baggrund for

politiske og ceremonielle mgder fra 1960’erne til 1990’erne:

The bungalow’s picture-, space-, and memory-producing materials and
elements would be assessed in their capacity to — as a group and in conjunction
with the pavilion - to create a new, ‘third’ space. On the way from space (that
of the original in Bonn) fo picture (in the media) to space (in the pavilion)
and back again to pictures (photographs taken by the visitors) the material
remains a concrete reality, and it is only through intentional omissions that

an abstraction of the space will come about.?®
Kuratorerne betegnede siledes mgdet mellem de to bygninger, pavillon og

replika (snarere end rekonstruktion), som en montage, hvori bygningerne

dannede hinandens kontekst og derved tilsammen et nyt tredje rum, hvor begge
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bygninger optradte ligeveerdigt: “The elements of these two different architec-
tures exhibit each other and thus take on a different appearance. The architec-
ture and its features are thrown back on themselves in an endless loop.”*° Resul-
tatet var pa samme tid labyrintisk, nar rumfelgen i én bygning forstyrredes af
vaegge fra den anden, som skad sig ind i rum og sdgar mgbler (en hvid, postret
sofa fra kanslerbungalowen syntes gennemskaret af pavillonens hvide vaeg og en
kalkstensbeklaedt derabning). Men ogsa en syntetisering, nar pavillonens hgjt-
siddende vinduer lod lyset sive ned i kanslerbungalowens centrale gardrum.

Bungalow Germaniabergrte samtidig en diskussion om, hvorledes arkitektur
overhovedet kan fremsta som national repraesentation, og sdledes hvad repree-
sentation betyder inden for arkitekturen. Begge de sammensmeltede bygninger,
pavillonen og bungalowen, var tenkt som repreesentationer af forskellige
Tysklande, og i sig selv skulle Bungalow Germania fremsta som reprasentation
af et nutidigt Tyskland (opdraget til de to kuratorer kom fra det tyske forbunds-
ministerium for transport, byggeri og byudvikling), men stillede sig altsa spor-
gende over for, hvad dette vil sige, gennem mgdet med de to bygninger og med
dertil harende kortleegning af de to bygningers historie og ikke mindst modifice-
ringer gennem tiden.

Hvor tidligere installationer i den tyske pavillon har konfronteret den tyske
nazistiske fortid, har Philip Ursprung beskrevet Bungalow Germania som en

samtidskommentar til et globaliseret Tyskland og med henvisning til forfatterne
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[5] Bungalow Germania.

Den tyske pavillon pa arkitektur-
biennalen i Venedig, 2014.
Kurateret af Alex Lehnerer og
Savvas Ciriacidis. Foto: Bas
Princen. © Ciriacidis Lehnerer
Architekten.
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Simulation af det destruerede
slotiBerlin, 1993-94. Som et
argument for genopforelsen af
slottet tog en gruppe private
borgere initiativ til opstillingen
af et stillads bekleedt med

leerred pamalet barokslottets
opstalt. Foto: Robert Engelhardt.
Creative Commons.
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Michael Hardt og Antonio Negri som en rumliggarelse af “Imperiet” og forfat-
ternes beskrivelse af en historie- og greenselgs verdenstilstand i bogen af samme
navn.?' Hvordan en sadan politisk tilstand viser sig i det genforenede Tyskland,
diskuterer Ursprung med inddragelse af kontroverserne omkring to andre tyske
repreesentative byggerier, nemlig genopfarelsen af slottet og nedrivningen af
Palast der Republiki Berlin:

The demolition of the Palace of the Republic, as one of the most significant
identifiers of the former GDR, and its replacement with a replica of a Baroque
Hohenzollern palace is, in my view, the most striking example of the dynamics
of Empire architecture in Germany. It is a prime example of the repression
of history through musealization that is characteristic of Hardt and Negri’s

Empire.??

Ursprung nzevner det ikke, men det er pafaldende, at en fuldskalamodel ogsa
indgik i 1990’ernes diskussioner om slottets og paladsets fremtid i Berlin. I
1993-94 blev der pa samme sted, hvor det nedrevne slot havde ligget, opfert en
simulation i fuld skala i form af et leerredsbekladt stillads [6]. Modellen lgb fra
det da tomme og siden nedrevne Palast der Republik vestpa. Palast der Republik
var mere nordligt placeret end det barokke slot, hvorfor den synlige vestfacade
blev deekket af stillads og et spejl, som dermed visuelt set forleengede barok-
facaden mod gst. Ogsa den vestlige facade af slottet var gengivet af det bemalede
leerred, saledes at man kunne betragte det urbane vue af slottets volumen ved
ankomst fra pragtgaden Unter den Linden til Spreeinsel. Modellen var privat
finansieret og preesenterede forskellige muligheder for stedet, om end organisa-
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tionen bag, under ledelse af forretningsmanden Wilhelm von Boddien, foretrak
genopbygningen. Modellen var da ogsa med til at gge genopbygningens folkelige
tilslutning.®

Her synes vi at vende tilbage til barokkens kulisselignende fuldskalamodeller,
men koblet til en politisk set regressiv situation. Dette er ikke billedet pa en ny
arkitektur, men snarere en forudanelse om efterfglgende artiers arkitektur som
billede, Bilbao-effektens epifani. Bungalow Germania var langt mere subversiv.
Montagen muliggjorde ifglge Ursprung oplevelsen af de to forskellige regimer,
som hhv. pavillonen og bungalowen reprasenterer, savel som spaendingen
derimellem som netop karakteriserende vores egen tid. Arkitekturudstillingen,
fuldskalamodellen, blev derved, ifglge Ursprung, til et erkendelsesredskab, der
gjorde det muligt at opleve “(...) things for which we as yet have no words”.>* Eller
med Sanford Kwinter kan vi sige, at modellen netop kunne synliggare, faire-voir,

bestemte forhold i vores egen tid.>®

Fiktionens sandhed
1 Bungalow Germania blev fuldskalamodellen til et udvekslingspunkt mellem
det virtuelle og det aktuelle, mellem forestilling og repraesentation, realitet og
hukommelse. Hvordan kan vi forsta modellen som et spil mellem det virtuelle
og det aktuelle? Netop dette forhold er et tilbagevendende tema i Gilles Deleuzes
filosofi. Deleuze papeger, at vi ikke bgr betragte det virtuelle og det aktuelle som
to adskilte omrader, men at de derimod vedvarende indgar i relationer med
hinanden, idet aktuelle objekter konstant er forbundet med, hvad han betegner
som en sky af virtuelle billeder, der hver for sigblot optreederihelt korte gjeblikke
og derfor fremstar usikre og ubestemmelige. Denne sky af virtuelle billeder er en
slags minder, men fordi de optraeder sa kortvarigt, star de ogsa i forbindelse med
det ubevidste. Det aktuelle objekt er i vedvarende forbindelse med teette lag af
virtualitet, der er med til at fremseette objektet, saledes at det kan aktualiseres.
I det sakaldte immanensplan er det virtuelle og aktualiseringen simultant til
stede. Herfra udgar den individuationsproces, hvori det aktuelle objekt bliver til.
Altsa er disse relationer mellem objekt og billeder, som er centrale i Deleuzes
teenkning om relationen mellem det virtuelle og det aktuelle, forbundet af
seerlige kraefter i tid og rum gennem aktualisering og individuation og i relation
til netop et immanensplan. Heri ser vi en kritik af forestillingen om repraesenta-
tionen som kopi.

Folger vi Deleuzes tanker, kan vi ikke betragte modellen som en kopi eller
version af en mere sand idé om et projekt - og ej heller som en version af en mere

sand realitet, nemlig det byggede projekt. Det er snarere et aktuelt objekt, der
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star i relation til et virtuelt billede, som pa samme tid relaterer sig til savel idéer
som andre objekter, herunder et faerdigt byggeri. Arkitekten Milica Topolavic
har noteret en reekke egenskaber ved arkitekturmodellen, herunder netop dens
dobbelte forhold til realiteter:

(...) sometimes a space seems to be a pure departure into the unknown,
away from the common laws and norms of reality: a new universe of forms
and relations (...) a model always points beyond its specific geographic and
temporal coordinates to a different space and a different time. In the space of

amodel, here becomes there, and now becomes then.*°

Som mine veerkeksempler viser, sattes disse forhold yderligere pa spidsen i
fuldskalamodellen. Her og der smelter sammen, ligeledes nu og da. Det er netop
i dette spil mellem forestilling og realitet, mellem abstraktion og kropslig del-
tagelse — om sa blot som iagttagende blik - at fuldskalamodellen placerer sig.

Arkitekturmodeller introducerer ifolge Patrick Healy en haptisk dimension:

Models then are an embodiment that frees the viewer from the constraints of
perspective in that they do not impose a single point of view, they allow things
to be held as constant, and they can be manifested to investigate and explore
articulation of their components, they introduce a haptic dimension, and they
introduce a hybrid phenomenological realm, what could be termed a post-
inscriptive realm. Such arealm transcends the dichotomy between things and
inscriptions and seeks to capitalise on the functionality of the pre-inscriptive
material world, where functionalities are perceived as an asset rather than a

liability.*”

Hvor Arno Victor Nielsen ansa modellens problem for at veere et grundleeg-
gende sporgsmal om repraesentation og sproglighed, peger Healy pa model-
lens potentiale til at overskride dikotomien mellem original og kopi, bl.a. i
kraft af sin egen fysiske tilstedeveerelse og performativitet. Som han skriver:
“The model is an idea, and an object; it is about the project but also about itself.”*®
Modellen kan saledes ifslge Healy pa samme tid veere en repraesentation, og
dermed indga i en arkitektonisk proces - og veere et selvstaendigt objekt, der
kan fremsta fysisk og i tre dimensioner med skulpturelle kvaliteter. Netop deri
ligger modellens styrke og svaghed, dens evne til at favne kompleksiteten, men
ogsa dens tendens til at udviske forskelle. Som Healy skriver med reference til
Friedrich Nietzsche:
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Mankind is the highest exhibition of the ability to deceive and simulate. But
no individual can manage this alone, and in order to survive the dependency
on others makes a truce in the struggle necessary, a fictional treaty which
results in peace for a while. It is this fiction which is the origin of truth and the

source of the contrast between the truth and the lie.®

Sporger vi til fuldskalamodellens sandhedsveerdi, peger den nok, som reprae-
sentation, i retning af vores identificering af visse realiteter. Men som vi har set,
artikulerer fuldskalamodellen pa samme tid sig selv som fiktion. Og maske netop
derved, som fiktion, afslgrer den en helt anden form for sandhed. Nemlig den,

som angar sandhedens betingelser.

ABSTRACT

The Full-Scale Model. Architecture’s True Image Between Reality and
Imagination

The paper examines the full-scale architectural model and the question of the truthful
image. This question, concerning the representation and its reliability, is continuously
present in architecture: to what extent does the architectural image — and we may
regard the architectural model as such - provide us with a truthful image of a future
project? Architects rely on various types of representations in order to provide an image
of areality yet to come: the realised building. Reality and the image of the possible are
fully entangled in the architectural model, in particular in the full-scale model where
differences of scale are eliminated. Through a discussion of the virtual and actual aspects
of the full-scale model, the paper concludes that the model provides insight into future
realities and as such can be regarded as a truthful image, but that it furthermore — due

to the ambiguous proximity of the virtual and actual — exposes the question of truth as
being contingent on a relation between reality and fiction. The paper is based on analysis
of selected empirical cases, including a mock-up of Sverre Fehn’s project for an exten-
sion of the Royal Danish Theatre (1996), Robbrecht en Daem architecten’s Mies 1:1. Das
Golfklub Projekt (2013), the full-scale model of Ludwig Mies van der Rohe’s proposal for
the Kroller-Miiller villa 1912), Bungalow Germania - the German pavilion at the Venice
Architecture Biennale (2014) and the simulation of the Berlin Castle (1993-94).
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PERNILLE LETH-ESPENSEN

Som at leese blindskrift
med en meget lille finger

Naturvidenskabelige repraesentationer
og kunstneriske fortolkninger heraf

Emnet for denne artikel er naturvidenskabelige billedteknologier og kunstne-
riske fortolkninger af disse. Teknologifilosoffen Don IThde skriver, at hovedparten
af naturvidenskab i dag er teknovidenskab, eftersom den beskaftiger sig med
feenomener, der er sma, usynlige, inde i kroppen, ude i rummet etc. og séledes
kraever en teknologisk mediering for at veere percipérbar.' Thde argumenterer
for, at ikke kun humaniora, men ogsa naturvidenskaberne er hermeneutiske.
Naturvidenskabelige repreesentationer er saledes ofte skabt ved, at feenomener,
vi ikke umiddelbart kan sanse, bliver fortolket af instrumenter og gjort synlige
eller percipérbare. Mange naturvidenskabelige billedteknologier er, hvad han
kalder for ekstraoptiske eller ekstrasensoriske, eftersom de fx oversatter straling
uden for det synlige omrade pa det elektromagnetiske spektrum til en viden-
skabelig repraesentation.? Nogle typer af mikroskoper kan ogsa betragtes som
ekstraoptiske. Da der er en greense for oplgsningen pa optiske mikroskoper,
bliver vi ngdt til at “se” pa andre mader, nar vi kommer ned i nanoskala. Atomic
force mikroskopet (AFM) er eksempelvis en form for haptisk mikroskop, hvor
en lille nél bevaeger sig over et omrade og registrerer hgjdeforskellene for sa
at skabe et billede herudfra [1]. Som forsker i nanoteknologi Andrew Pelling
udtrykker det, er det som at lzese braille (blindskrift) med en meget lille finger:
“And very much like how ablind person would read by feeling bumps on the page,
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[1] Atomic force mikroskop
(AFM), her ses nalen (der er
brugt). Billedet er taget med et
scanning-elektronmikroskop
(SEM). 1000x forsterrelse.
Foto: Wikimedia Commons.

[2] Mike Phillips: A Mote it

is... (AFM Mote), 2009. Digitalt
AFM-billede, der er farvelagt af
kunstneren. Foto: Mike Phillips.
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this instrument with a very tiny finger can feel the features of a surface.”® Idet
fortolkning spiller sa stor en rolle i naturvidenskabelige repreesentationer, er de
oplagte at tage op i en diskussion af billeders sandhedsvaerdi.

De seneste 20 ar er flere og flere kunstnere begyndt at arbejde med teknolo-
gier fra naturvidenskaben.* Heriblandt er der en raekke kunstnere, der arbejder
med videnskabelige repraesentationer og repraesentationsproblematikker.
Disse kunstnere fortolker videnskabelige billeder eller repraesentationer ved
pa forskellig vis at gare opmeerksom péa repraesentationsprocessen eller ved at
reprasentere faenomener pa nye mader.

I forste del af artiklen vil jeg se pa en raekke naturvidenskabelige billed-
teknologier i lyset af teorierne hos teknologifilosofferne Don Thde og Peter-Paul
Verbeek samt videnskabssociologerne Bruno Latour og Steve Woolgar. I anden
del af artiklen vil jeg analysere vaerker af en reekke kunstnere, der bruger tekno-
logier fra naturvidenskaben og tematiserer spgrgsmal om repraesentation og

reprasentationsprocesser.

Teknovidenskab og hermeneutik
Don Thde mener, i forleengelse af sin iagttagelse om, at hovedparten af natur-
videnskab i dag er teknovidenskab,’ at ikke kun humaniora, men ogsa natur-
videnskaberne er hermeneutiske, idet instrumenterne altid allerede fortolker
det, vi observerer, ligesom forskerne ogsa tolker pa resultaterne.® Som teknologi-
filosoffen Peter-Paul Verbeek formulerer det: “Scientific instruments constitute
what scientists observe; they ‘interpret’ reality before humans can observe it.””
Et af de steder, hvor vaesentligheden af teknologisk mediering kan ses, er de
mange typer af billedteknologier, der findes inden for naturvidenskaben. Thde
argumenterer for, at teknologier og videnskabelige billeder/repraesentationer
virker gennem forstaerkning og reduktion. Nogle aspekter af det, der medieres,
forsteerkes, mens andet nedtones. Hvis vi ser pa et rentgenbillede, kan vi se noget,
vi ikke kunne se for, fx knoglerne, men samtidig kan vi ikke laengere se huden.®
Som eksempel pa de processer af fortolkning, overseettelse og trans-
formation, der finder sted i mange videnskabelige billedteknologier, bruger
Thde de skred, der er sket i udviklingen af teknologier inden for astronomien.
I antikken sa astronomerne pa himlen med det blotte gje, men der var dog alle-
rede en art teknologisk mediering, idet de skrev deres iagttagelser af himmel-
legemerne ned, brugte kort, kalendere, astrolabier osv. Den forste revolution
finder sted med det, han kalder for moderne astronomi, da forskellige typer af
linser og optiske teleskoper blev introduceret i begyndelsen af 1600-tallet. Da
Galileo Galilei for forste gang rettede et teleskop mod himlen i 1609, blev astro-
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nomien dramatisk forandret. Her ser vi denne dobbeltvirkning af forsteerkning
og nedtoning. Hvis vi ser pd manen gennem en kikkert, kan vi se manen bedre, vi
kan se bjerge, skygger etc., men samtidig bliver manen taget ud af sin kontekst
pa himlen. Der sker saledes en transformation af synsoplevelsen, og teleskopet
producerer en ny form for medieret syn. Det optiske teleskop er dog stadig en
visuelt analog teknologi, idet man kan se pA ménen med det blotte gje og herefter
se pa den gennem teleskopet.’

En endnu storre revolution finder sted med det, Thde kalder for postmoderne
astronomi, hvor teleskoper opfanger straling uden for det synlige omrade pa det
elektromagnetiske spektrum, der si efterfglgende bliver oversat til en visuel
repraesentation, som er percipérbar for mennesker. Radioteleskoper var de
farste, der opfangede straling uden for det synlige omrade, da de kom frem i
1930’erne. Senere hen er der kommet andre teleskoper til, som opfanger straling
i andre omrader af det elektromagnetiske spektrum. Hvis vi ser pa det elektro-
magnetiske spektrum, har vi lange radiobalger i den ene ende, og nar vi bevaeger
os langs spektret, bliver bglgerne gradvist kortere. Efter lange radiobglger
kommer korte radiobglger, sd mikrobalger, infrared straling, synligt lys, uv-lys,
rentgen straling og gammastraling. Det synlige omrade er en meget lille del af
spektret. Ifalge Thde er et vigtigt treek ved postmoderne videnskab saledes evnen
til at opfange feenomener, som det er umuligt at sanse uden hjeelp fra teknolo-
giske instrumenter."

En stor del af disse teleskoper er ydermere rumteleskoper, dvs. teleskoper,
der kredser om jorden i det ydre rum. Arsagen til, at det er nodvendigt at sende
teleskoperne ud i rummet, er, at det kun er synligt lys og nogle bglgeleengder
af radiobglger, der kan ga igennem atmosfeeren. Nogle af de mest kendte rum-
teleskoper er i NASA’s sakaldte Great Observatories Program. Det er The Hubble
Space Telescope, der detekterer straling i det synlige omrade savel som en del af
detinfrarede omrade og en del af det ultraviolette;" The Spitzer Space Telescope,
der detekterer infrargd straling;'? The Compton Gamma Ray Observatory, der
detekterede gammastraling (det er ikke leengere i funktion); ** og Chandra X-ray
Observatory,* der opfanger rgntgenstraling - som navnet ogsa indikerer. Rum-
teleskoperne gor desuden alle brug af digitale teknologier for at lagre data. Forst
opfanger teleskopet stralingen, derefter bliver denne information modtaget af
en computer, der konverterer disse data til et billede. Eftersom informationen
lagres digitalt, er det muligt at sendre billedet, sa kontrasten hgjnes gennem
farveleegning.> I bogen Epistemic Cultures skriver videnskabssociologen Karin
Knorr Cetina, at astronomien har sendret sig fra at veere en videnskab, der

observerer faenomener i naturen, til at veere en videnskab, der bearbejder data
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og konstruerer billeder ud fra disse data. Astronomien er saledes ikke leengere
knyttet til en enkeltpersons observationer pa et specifikt tidspunkt og sted pa
jorden. I stedet bliver informationerne opfanget af en stedfortreeder, nemlig
teleskopet, og det videnskabelige samfund far efterfolgende adgang til dem.'

Som beskrevet ovenfor bruger Thde en raekke eksempler fra astronomien.
Men han kommer ogsé ind p4, at mange medicinske billedteknologier gor brug af
straling uden for det synlige omrade pa det elektromagnetiske spektrum og lige-
ledes kan kaldes ekstraoptiske."” Der er desuden ogsa teknologier, der opfanger
lydbglger uden for det harbare omréade og transformerer disse til en repraesenta-
tion; det mest velkendte eksempel her er nok ultralydsscanning af fostre.'®

Thde leegger veegt p4, at videnskabelige repraesentationer ikke bare er en kopi
af det, de skal repreaesentere, men i mange tilfeelde transformerer det for at veere

brugbare. Han skriver:

In older empiricist epistemology, representations could be considered to be
correspondent if and only if they isomorphically replicated the thing being
replicated. They were thought of as copies of the thing itself. Technologies
transform all possible representations and are never purely correspondent.

In this respect they are hermeneutic.”

Som eksempel pa denne transformatoriske proces fremdrager Thde histologiske
vaevsprover, det vil sige tynde snit af veev, som man kan se pa i et mikroskop.
Eftersom det meste biologiske materiale er transparent, bliver man ngdt til at
farve det pa forskellig vis, for man ser pa det under mikroskopet. Han navner
farvningen som eksempel, men faktisk gennemgar veevet en relativt lang og
kompliceret proces, som jeg vil beskrive i korte traek. Forst skal veevet fikseres,
det vil sige, at forrddnelsesprocessen stoppes, ved at det leegges i formalin.
Dernaest skal det indstgbes i voks, for at kunne blive skaret ultratyndt. Voks er
ikke blandbart med vand. Derfor skal vaevsprgverne dehydreres, ved at de laegges
i stadig steerkere koncentrationer af alkohol. Voks er dog heller ikke blandbart
med alkohol, det er derfor ngdvendigt at laegge vaevet i kemikaliet xylin, der bade
er blandbart med alkohol og voks. Derefter skeeres vaevet i ultratynde skiver.
Eftersom den er s tynd, har vaevsprgven en tendens til at krolle, og den skeeres
derfor, sa den falder ned pa et lille bassin med vand. Herefter barstes den op pa
et objektglas med en lille pensel; en proces, der neesten virker poetisk. Dernaest
beslutter man, hvilken farve man vil bruge, hvilket atheenger af veevstypen, og
hvad man vil se pa. Nogle farver farver cellekernen, andre farver muskelveev

etc. Nar vaevsproven er farvet, monteres den pa et objektglas.?® Gennem en
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forholdsvis lang og kompliceret proces transformeres veevet saledes til en reprae-
sentation af sig selv. Veevsprgven bliver til en mellemting mellem et objekt og et
billede. Idet man pa forhand beslutter sig for gennem valg af farver, hvad man
vil se pa, for man ser pa det, er man selv med til at konstruere det, og det viser
séledes videnskabens hermeneutiske karakter.

Disse transformationsprocesser bliver endnu mere radikale, i det gjeblik
man bevager sig ned pa nanoskala. Fordi optiske mikroskoper bruger synligt
lys, er der en greense for, hvor stor forsterrelsen kan blive med et sddant mikro-
skop.?! Andrew Pelling, der er forsker inden for nanoteknologi, formulerer det
saledes: “As scientists we are essentially blind at the nanoscale.”?? Nar man skal
se pa fenomener i nanoskala, bliver man derfor ngdt til at bruge en anden slags
mikroskoper end dem, der bruger synligt lys, fx et scanning-elektronmikroskop
(SEM), et transmissions-elektronmikroskop (TEM) eller et atomic force mikro-
skop (AFM). Jeg vil kort beskrive det forste og det sidste. Et SEM er et mikroskop
med en meget hgj oplasning, der kan bruges til at se pa faanomener i nanoskala.
Som kunsthistorikeren James Elkins har papeget, adskiller elektronmikroskopi
sig fra andre typer af videnskabelige billeder, eftersom den i stedet for synligt
lys, eller anden elektromagnetisk straling, bruger elektroner.?® Elektroner har
en meget kortere bglgeleengde, hvilket betyder, at det er muligt at fa en meget
hgjere oplgsning, man kan forstgrre op til 500.000 gange.?* Nar man bruger SEM,
skal hovedparten af de objekter, man ser pa, praepareres ligesom de histologiske
slides, men pa en anden made. Farst ma forradnelsesprocessen stoppes, ved at
de leegges i formalin. Eftersom preverne skal veere elektrisk ledende, deekkes de
efterfolgende af enten et lag kulstov eller guld. Dette lag af guld eller kulstov er
ngdvendigt, for at elektronerne kastes tilbage og bliver opfanget af apparatet.
Billederne fra et SEM er todimensionale, men har en hgj dybdeskarphed.*
Det er disse flotte billeder af insekter, pollen etc., som mange sikkert har stiftet
bekendtskab med i forskellige former for videnskabsformidling. Pa grund af den
hgje oplesning har billederne en nzermest silkeblad finish. [1] er et SEM-billede
af nalen i et AFM. Pa trods af at disse billeder ser meget realistiske ud, er ogsa de
resultatet af en hermeneutisk proces; guldet er en form for synsteknologi.

Et andet mikroskop, der bruges til at se pa feenomener i nanoskala, er AFM.
I modsaetning til SEM er det muligt at “se” pa levende celler med et AFM. Det
er ikke et optisk mikroskop, men er som tidligere neevnt i stedet en art haptisk
mikroskop, hvor en lille nal [1] beveaeger sig hen over et omrade og registrerer
hgjdeforskellene for sa at skabe et tredimensionalt billede herudfra. Som Pelling
udtrykker det: “And very much like how a blind person would read by feeling

bumps on the page, this instrument with a very tiny finger can feel the features
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of a surface.”?® Thde leegger veegt pa, at en repraesentation ikke kun er en kopi
af det, den repraesenterer, men at den transformerer eller oversaetter det. Dette
er AFM et godt eksempel p4a, idet data produceres ved, at en lille néal scanner
en overflade, og at disse data oversaettes til en visuel repreesentation. Bade
SEM- og AFM-billeder er i gratoner, men det er muligt at farveleegge dem
bagefter. Ifglge forsker i nanoteknologi Thomas Becker fra Curtin University
of Technology i Perth i Australien bruges de digitalt farvelagte billeder mest til
offentlige praesentationer og forskningsformidling, mens gratoner ofte fore-

treekkes i forskningsgjemed, fordi det er muligt at se flere nuancer.?”

Inskriptioner og inskriptionsapparater
Videnskabssociologen Bruno Latour fokuserer ligeledes pa den instrumentelle
mediering i naturvidenskaben - dog fra et konstruktivistisk udgangspunkt i
modseetning til Don Thde, der har et feenomenologisk-hermeneutisk afseet.
Bogen Laboratory Life fra 1979 er baseret pa et antropologisk feltstudium pa et
biologisk laboratorium og er skrevet i et samarbejde mellem Latour og socio-
logen Steve Woolgar.?® For Latour og Woolgar er skabelse af videnskabelig viden
ikke et spgrgsmal om at afdeekke naturens hemmeligheder. De argumenterer i
stedet for, at videnskabelige fakta bliver konstrueret gennem en raekke mate-
rielle processer. Det, vi opfatter som fakta, konstrueres med det, han kalder
inskriptioner og inskriptionsapparater. Inskriptionsapparater er forskellige
typer af apparater, der transformerer en materiel proces til en inskription (ofte
pa papir).?’ Begrebet om inskriptioner har de fra filosoffen Jacques Derrida, og
det deekker ikke kun tekst, men ogsa spektre, meerker, prikker, lange numre etc.*°
Latour og Woolgar beskriver det saledes: “More exactly, an inscription device is
any item of apparatus or particular configuration of such items which can trans-
form a material substance into a figure or diagram which is directly usable by one
of the members of the office space.”®

I det videnskabelige laboratorium bliver de inskriptioner, som inskriptions-
apparaterne producerer, efterfolgende transformeret til en anden type inskrip-
tion, nemlig diagrammer og figurer, og disse bruges derefter i endnu en form
for skrift: den videnskabelige artikel. Latour og Woolgar skriver, at fokus pa
inskriptioner og inskriptionsapparater ogsa var synligt i selve organiseringen
af rummene. Det laboratorium, Latour studerede, var delt ind i to omrader, en
afdeling, hvor der var bagger, ordbager og papir, og en afdeling, hvor forskerne
arbejdede med forskellige former for apparater. Personerne i den forste afdeling
skrev, laeste, tastede eller rettede, mens personerne i den anden afdeling skar

ting i stykker, blandede, rystede, skruede, afmeerkede, pipetterede etc. Generelt
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var han overrasket over maengden af skrevet materiale i laboratoriet; han skriver,

at forskerne naermest var maniske skribenter.??

Teknologi, repraesentationer, etik

Et andet centralt spergsmal, der er blevet diskuteret inden for teknologi-
filosofien, er, hvorvidt teknologier er neutrale. I forleengelse heraf kan man
sporge, hvorvidt videnskabelige repraesentationer er neutrale. Teknologiers
indflydelse bliver ofte diskuteret i medierne, og mange etiske og politiske diskus-
sioner har forskellige typer teknologi som fokuspunkt, uanset om emnet er salg
af vaben, brug af stamcelleteknologier eller de sociale mediers indflydelse pa
privatliv eller politik. Thde og Verbeek positionerer sig midt imellem; de mener
afgjortikke, at teknologier er neutrale, idet de er med til at forme bade den made,
vi oplever verden pa, og vores handlinger.** E-mails, for eksempel, er ikke kun en
let made at kommunikere pa. Man kan sige, at de har s&endret maden, hvorpa folk
arbejder, og de bidrager til at forme relationen mellem arbejde og fritid og ogsa
sociale relationer.

Ihde understreger dog samtidig, at teknologier er det, som han kalder multi-
stabile. Med dette mener han, at teknologier indgar i samspil med den kontekst,
de befinder sig i, og at udviklingen dermed ikke er determineret af teknologien
paforhand.*

Bruno Latour argumenterer for, at teknologier kan opfattes som nonhumane
aktorer, og at de ofte indeholder et script for, hvordan de skal bruges. I nogle
tilfaelde kan specifikke opgaver blive uddelegeret til en teknologi. Latour bruger
fartbumpet som et eksempel p4, at opgaven med at fa bilister til at kare lang-
sommere er uddelegeret til et bump i vejen.*® Han anlaegger et akter-netveerks-
perspektiv, hvor teknologiske artefakter ses som nonhumane aktegrer, der som
sadanne pavirker vores handlinger og indgar i netveerk med andre nonhumane
og humane aktgrer.3¢

Verbeek bygger videre pa pointer hos bade Thde og Latour og argumenterer
for, at teknologier — herunder videnskabelige billedteknologier - har en struktur
af invitation og heemning. Teknologien determinerer ikke, hvordan den skal
bruges, men den inviterer til bestemte handlinger og heemmer andre.*”

Eftersom teknologier pa denne made pavirker vores handlinger, har de
ogsa etiske konsekvenser. Et af de eksempler, Verbeek analyserer, er ultralyds-
scanninger af gravide. Eftersom ultralyd “kun” er en repraesentation, kan den
maske virke neutral som teknologi. Men eftersom den viser os en del af kroppen,
som vi kun kan se med teknologiens hjeelp, har den etiske implikationer. Det gor

fostret til en mulig patient og graviditeten til et forlgb af valg. Man kan ikke veelge

SOM AT LASE BLINDSKRIFT MED EN MEGET LILLE FINGER 163

PERISKOP NR. 18 2017



346.813 115.669

31.066

507.032

104721

10273

109.258

680.392

[8] Mike Phillips: A Mote it is...
(Data Mote), 2009. To screenshots
af den interaktive installation.
Foto: Mike Phillips.

PERISKOP NR. 18 2017

ikke at vaelge.®® Desuden har ultralyd indlejret to forskellige syn pa fostret, der er
ikonflikt med hinanden, som antropologen Janelle S. Taylor peger pa. Pa den ene
side ses barnet neesten som noget, der kan fravaelges. Modsat viser ultralyd ogsa
fostret som en person, og ultralydsscanningen ses som en “bonding” oplevelse.*

I betragtning af at teknologier og videnskabelige repraesentationer ikke er
neutrale, men pavirker vores handlinger, vores forstaelse af vores egen krop,
af naturen og af samfundet, er det ikke maerkeligt, at kunstnere finder det inte-
ressant at udforske disse teknologier og repreesentationer. I anden halvdel af
artiklen vil jeg saledes analysere og diskutere en raekke kunstveerker, der i min

optik udforsker videnskabelige repraesentationsprocesser.

Kunstvaerker
Varket A Mote it is... af kunstneren Mike Phillips er en projektion af et billede af
et stovfnug taget fra kunstnerens gje. Billedet af stovkornet [2] lavede han med et
atomic force mikroskop (AFM) [1], og det er i gulorange farver. Da AFM ikke er
et optisk mikroskop, er AFM-billeder i gratoner, og billedet er derfor farvelagt af
kunstneren. Projektionen ligner en mellemting mellem solen, en sandstorm, en
solstorm eller andre astronomiske faenomener. Det projicerede billede i installa-
tionen er interaktivt. Idet beskueren kontemplerer projektionen, bliver billedet
af stovkornet transformeret til en hvirvelvind af tal, men nar beskueren ser vk,
forsvinder tallene, og vi ser igen billedet [3].*°

Som neevnt ovenfor har Don Thde bemeerket, at mange af de billedtekno-
logier, der er udviklet i anden halvdel af det 20. arhundrede, adskiller sig fra
tidligere optiske synsteknologier, idet de ikke er optiske og heller ikke analoge.
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Med AFM er den taktile information forst registreret af mikroskopet som hgjde-
forskelle, dernaest er den oversat til digitale data og konverteret til et billede, men
det er mange af os ikke klar over, nar vi ser billedet, idet det ligner et analogt eller
digitalt fotografi. Ved at skifte frem og tilbage mellem billedet og tallene under-
streger Phillips vigtigheden af data som et trin i oversaettelsen i mange samtidige

billedteknologier. Han skriver selv i kataloget til installationen:

Our Twenty First Century magic instruments mark a dramatic shift from the
hegemony of the eye to a reliance on technologies that do our seeing for us -
things so big, small or invisible that it takes a leap of faith to believe they are
actually there. Our view of the ‘real world’ is increasingly understood through

images made of data, things that are measured and felt rather than seen.*

Eftersom projektionen eendrer sig ved at blive til tal, nar vi ser pa den, adres-
serer vaerket ogsa beskuerens rolle i kunst og videnskab. Det peger pa, at det
ikke er muligt at observere faenomener fra et “view from nowhere”, men at
beskueren pavirker det, der iagttages. Eftersom billedet er taget af et stovkorn
fundet i kunstnerens eget gje, kan vaerket siges at tematisere synsakten og
forhindringer i det at se. PA denne made peger varket ogsa pa den blindhed i
nanoskala, som Pelling beskrev. Thde argumenterer for, at et interessant aspekt
ved det at bruge mikroskoper og teleskoper er, at de begge transformerer det
feenomen, som de observerer, til den samme kropslige skala, og som beskuere
kan vi ikke ngdvendigvis vurdere, om vi ser pa et meget lille eller et meget stort
objekt. Starrelsen pa celler set gennem et mikroskop og galakser
set gennem et teleskop er ofte den samme, idet vi ser pa begge pa
en computerskaerm. Thde beskriver det saledes: “The ‘image size’
of a galaxy or amoeba is the same.”*? Latour fremhaever ogsa, at
et vaesentligt karakteristikon ved videnskabelige inskriptioner er,
at skalaen kan @ndres, og at vi ofte ser pa galakser og feenomener
i nanoskala i repraesentationer, der har samme storrelse.** Som
naevnt har billedet og projektionen i Phillips’ veerk en vis lighed
med astronomiske feenomener som solen eller en solstorm, og ved
at skabe denne lighed seetter Phillips’ veerk fokus pa det forhold,
at vi mister fornemmelsen for skala, nér vi betragter billeder fra
mikroskoper eller teleskoper.

I veerket MEART- The Semi-Living Artist har SymbioticA Research Group
dyrket hjerneceller fra et rottefoster i en multi-electrode array [4], hvilket er

en petriskal med elektroder i, der sidder i et gridsystem. Disse elektroder kan
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opfange de elektriske signaler fra hjernecellerne. I veerket er denne multi-
electrode array derneest forbundet med ledninger over internettet til en robo-
tarm et andet sted i verden, der laver en tegning [5]. Veerket er et samarbejde
mellem neuroforsker Steve Potters Laboratory for Neuroengineering pa Georgia
Institute of Technology og SymbioticA Research Group pa The University of
Western Australia. Petriskalen med hjernecellerne er placeret pa Potters labo-
ratorium i Atlanta i Georgia, mens robotarmen er et andet sted i verden, hvor
veerket udstilles, den har fx veeret i Melbourne og i Moskva.**

Hvordan kan vi forsta hjerneaktivitet, og hvordan er forskellige medicinske
billedteknologier med til at forme vores opfattelse af, hvad det vil sige at veere
et subjekt? Hvordan er aktivitet i en levende hjerne eller aktivitet i neuroner
oversat til en repraesentation, som vi kan relatere til og fortolke pa? Det er nogle
af de sporgsmal, som dette veerk i min optik retter vores opmaerksomhed imod.
Det tematiserer ogsa relationen mellem krop og bevidsthed og muligheden for,
at hjernen kan adskilles fra kroppen. I et eller andet omfang er den det i dette
vaerk.

To af kunstnerne bag vaerket, Guy Ben-Ary og Phil Gamblen, har fortalt
mig, at grunden til, at de valgte at kropsligggre neuronerne med en robotarm,
der laver en tegning/maleri, er, at en tegning eller et maleri er det arketypiske
kunstveerk.* Nu har jeglige beskrevet, at Latour og Woolgar argumenterer for, at
inskriptioner og inskriptionsapparater er en vaesentlig del af naturvidenskaben
i dag. Sa fra mit perspektiv kan veerket ogsa fortolkes i det lys. Kombinationen
af multi-electrode array, computere, internet og robotarm kan fortolkes som et
inskriptionsapparat, og tegningen lavet af robotten kan ses som en inskription.
Veerket kan saledes ses som en fortolkning af den rolle, inskriptionsapparater og
inskriptioner spiller i videnskaben. Mere generelt kan man sige, at veerket tema-
tiserer repraesentationsproblematikken. Hvad er relationen mellem en reprae-
sentation og det, den repreesenterer? I dag er hjerneaktivitet neermest blevet
synonymt med de farvede omrader, man ser pa forskellige hjernescanninger. Ved
at bruge en kombination af farvede tuscher til at repreesentere hjerneaktivitet
fortolker veerket denne form for videnskabelig billeddannelse.

I veerket Functional Portraits tematiserer kunstneren Marta de Menezes ogsa
hjernen. Portreettet har laenge veeret en vigtig genre i kunsthistorien. Menezes
udvider eller udvikler denne genre ved at bruge billedteknologien functional
magnetic resonance imaging (fMRI) til at skabe mentale portraetter. MRI er
en af de teknologier, der kan vise hjernens anatomi. Udviklingen af MRI, fMRI,
gar et skridt videre, eftersom denne teknologi kan visualisere hjerneaktivitet i

realtid, mens hjernen udfarer bestemte handlinger. fMRI gor det muligt for os
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[6] Marta de Menezes, Functional
Portraits. Self Portrait While
Drawing, 2002. Udviklet med
assistance fra forsker Dr. Patricia
Figueiredo, University of Oxford,
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at se, hvilke regioner af hjernen der er aktive under specifikke aktiviteter. I en
artikel om hjernevisualiseringsteknologier argumenterer datalog og matema-
tiker Britta Schinzel for, at disse teknologier i hgj grad har pavirket, hvordan vi
forstar os selv, vores bevidsthed og krop. Hun skriver: “Brain visualizations have
established drastic changes in the way humans see themselves, their bodies and
their ‘personhood’ in general.”#

Intentionen med Menezes’ vaerk er at portreettere folk, der udferer en
bestemt aktivitet, som karakteriserer dem som personer, ved at bruge fMRI.
Menezes har lavet flere versioner af dette kunstveerk. Hun har fx lavet et portraet
af kunsthistorikeren Martin Kemp, mens han er ved at analysere et maleri; og
hun har lavet et af sig selv, hvor hun tegner. I det viste veerk [6] ser vi en raekke snit
gennem Menezes” hjerne, hvor man kan se, hvilke omrader der er aktive, mens
hun tegner samt to profilportraetter af hende selv. Hun har ogsa lavet en video-
version af veerket med forskeren Patricia Figueiredo, mens hun spiller klaver.
I videoudgaven ser man forst et billede af den portreetteredes ansigt, hvilket
derefter forvandles til en video af fMRI-optagelserne, der viser aktivitet i forskel-
lige omrader af hjernen. Mens man ser fMRI-optagelsen af Patricia, hgrer man
hende spille klaver.*”

Menezes har overvejet at videreudvikle dette kunstveerk til et andet veerk,
hvor hun vil “male” med fMRI. Hun vil bruge sin viden om, hvilke regioner
af hjernen der aktiveres af specifikke stimuli, og herudfra vil hun designe et
mgnster af hjerneaktivitet, som hun vil konstruere mentalt. Nar hun sa er inde i
fMRI-scanneren, vil hun forsgge at teenke pa feenomener, der skal til for at skabe
aktivitet i forskellige regioner. Hun skriver om dette kunstveerk: “It is a case
where it becomes possible to create art by simple thought.”*® Dette vaerk foku-
serer ikke kun pa hjerneaktivitet i sig selv, men ogsa pa, hvordan hjerneaktivitet
bliver fortolket og medieret af forskellige billedteknologier. Resultatet af scan-
ningen bliver neesten et objekt i sin egen ret. En fMRI-scanning kan siges at veere
en inskription og en fMRI-scanner et inskriptionsapparat. Menezes straeber
efter en bestemt inskription og konstruerer den. Her sker der en omvending af
den saedvanlige proces.

Hvordan skal vi fortolke Menezes’ veerker? Tager de lgfterne i hjerne-
visualiseringsteknologierne bogstaveligt, eller er de ironiske? I min fortolk-
ning udforsker disse veerker, hvordan hjerneforskningen og dens teknologier
pavirker vores forstaelse af bevidsthed, subjektivitet og kreativitet. De viser en
fascination af disse teknologier, men peger maske ogsa pa de mulige fejlkilder.
Som i mange af de andre visualiseringsteknologier er der flere fortolkende

instanser, og der er ifglge Schinzel ogsé en del mulige fejlkilder.* For nylig har
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hjerneforsker Anders Eklund fra Linképing Universitet i Sverige vist, at der har

veret fejli en algoritme, der har veeret brugt i softwaren i en del fMRI-scannere
de sidste 15 ar, sa der har veeret for mange falsk positive resultater.® Inden for en
kunsthistorisk kontekst kan Menezes’ vaerk ses som en form for parodi pa den
ekspressionistiske idé om, at kunstvaerker er farverige udtryk for kunstnerens
indre liv og folelser.

Et andet eksempel, jeg vil neevne, er Sabrina Raafs veerk Translator II:
Grower. Dette kunstveerk er installeret i et rum og bestar af en sensor i loftet og
en lille robot pa gulvet [7]. Sensoren méaler maengden af CO, i rummet og sender
denne information tradlgst til robotten. Robotten beveeger sig langs veeggen og
maler hvert minut en linje, der minder om et greesstra, og bevaeger sig derefter

et par cm videre langs vaeggen. Jo mere CO,, der er i rummet, jo hgjere bliver
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linjen. Maxhgjden er dog én fod.” Sidst pa dagen er bunden af vaeggen deekket
af grgnne linjer, sd vaeggen kommer til at ligne tveersnittet af en graesplene [8].
Ud over at ligne en graesplaene er disse malede greaesstra ogsa en reprasentation
af maengden af CO, i rummet i lobet af dagen, og det er saledes ogsa indirekte en
repraesentation af antallet af besggende. Ifglge Raaf er sensoren ret fglsom, sa
det ses hurtigt, nar besggende gar ind og ud af rummet.*

Veerket kan fortolkes i lyset af Latours og Woolgars teorier om inskriptioner
og inskriptionsapparater, idet man kan sige, at inskriptioner og inskriptions-
apparater er hovedbestanddelene i dette veerk. Graesset pa veeggen er en form
for inskription, mens kombinationen af sensor i loftet og robot pa gulvet kan ses
som et inskriptionsapparat. Dette veerk fortolker saledes, hvordan videnskabe-
lige data produceres og reprasenteres ved hjalp af forskellige maleapparater.
Det viser saledes, at videnskabelige data er konstrueret gennem en materiel
proces og er medierede, oversatte og fortolkede. At der er en interesse for,
hvordan registrering af data omsaettes og oversaettes til en repraesentation, kan
ses af den forste del af titlen, Translator II. Veerket peger ogsa pa de metaforer,
der er en underliggende del af repraesentationer og diagrammer. Et lagkage-
diagram bruger eksempelvis lagkagen som metafor. Diagrammet i Translator I1:
Grower er mere eller mindre et traditionelt sgjlediagram. De grenne nuancer i
de individuelle sgjler gor det til en repraesentation af en graespleene og bruger
dette som metafor. Ud over at repraesentere en proces imiterer veerket ogsa selve
processen, eftersom linjerne - ligesom grees — vokser gennem CO.,,.

Translator IT: Grower er et interaktivt kunstveerk, men pa en saerlig made, idet
interaktionen er ufrivillig. Den besggende pavirker veerket gennem sin blotte
tilstedeveerelse. Raaf beskriver veerket som et “cross-metabolic relationship
with robot, space, and visitors.”>® Veerket viser desuden interaktionen mellem
mennesker og det omgivende miljg pa en made, der er let at sanse. Hun skriver:
“Watching the artistic output of a machine that is so sensitive to its environment
makes the people in the space more sensitive to their environment and its condi-
tions. The grower also provides a memory, through its drawings, of those condi-
tions.”* Vi hgrer ofte om CO,’s pavirkning af vores klima, men det er for mange
enrelativt abstrakt diskussion. I dette veerk kan publikum afleese deres kropslige
tilstedeveerelse i et rum gennem en visuel repreesentation. Og pa den made kan

det ogsa pavirke beskuerens handlinger.
Konkluderende bemzrkninger

I forste del af artiklen beskrev jeg, hvorledes naturvidenskabelige billed-

teknologier fortolker verden, idet de repraesenterer den. I anden del af artiklen
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analyserede og diskuterede jeg, hvordan en rackke kunstnere pa forskellig vis
fortolker disse videnskabelige repraesentationer og repreesentationsprocesser.
Veaerkerne beskaeftiger sig med meget forskellige teknologier, men i min leesning
fortolker de alle den rolle, som teknologier og inskriptionsapparater spiller i
skabelsen af videnskabelige reprasentationer/billeder. Disse veerker synligger
repraesentationsprocesserne og far os til at reflektere over, hvad videnskabelige
billeder er, og hvordan de bliver til. Veerkerne kan pa den made ses som en art
performativ teknologifilosofi eller videnskabsteori. Bade SymbioticA Research
Group og Marta de Menezes fortolker pa forskellig vis hjernevisualiseringstek-
nologier og den indflydelse, som sddanne teknologier har pa vores opfattelse
af bevidsthed, forholdet mellem krop og bevidsthed, kreativitet mv. Ud over at
fortolke repreesentationsprocesser adresserer Mike Phillips’ og Sabrina Raafs
veerker ogsa beskuerens rolle i kunst og videnskab, idet begge fremprovokerer
ufrivillig interaktivitet. A Mote it is... interagerer man med, blot ved at se pa det,
og Translator II: Grower interagerer man med ved at veere til stede og ande i
rummet. Veerkerne saetter dermed fokus pa det forhold, at man som forsker altid

pa en eller anden made pavirker den verden, man er i feerd med at undersoge.

ABSTRACT

As if Reading Braille with a Very Tiny Finger

The subject of this article is image technologies in the natural sciences, and artists that
interpret these technologies with their artworks. The philosopher of technology Don
Thde argues that since a major part of the natural sciences is concerned with phenomena
that are small, invisible, out in space, inside a body, etc, almost all science today is techno-
logically mediated. According to Ihde, interpretation plays a substantial role in science,
as scientific data are mediated by the use of technologies. Thde thus wants to expand the
concept of hermeneutics so as to include the natural sciences. He considers the natural
sciences to be hermeneutic, as the instruments used in science always already interpret
the phenomena they measure. The philosopher of technology Peter-Paul Verbeek and
the sociologists of science Bruno Latour and Steve Woolgar also stress the technologi-
cal mediation in science. The first part of the article thus discusses a number of scien-
tific imaging technologies in the light of the theories of Don Ihde, Peter-Paul Verbeek,
and Bruno Latour and Steve Woolgar. The second part discusses artworks that interpret
scientific representations. In the last 20 years, an increasing number of artists have cre-
ated artworks with technologies from the natural sciences. Among these, arange of artists
work with processes of representation in the natural sciences. In the article it is argued
that these artists interpret scientific imaging technologies by representing phenomena in
ways that explore the processes of representation.
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ESSAYS



ANETTE HARBOE FLENSBURG

Gillian Wearings
usynlige masker

Kanmankalde det for en maske, eller er der maske snarere
tale om et lag kunstig hud? Hvorfor ifgre sig denne maske
af sig selv, med kun gjnene udaekkede, og derefter med en
selvudlgser fotografere seancen og kalde billedet for Self-
Portrait of Me Now in Mask? Spergsmalene hober sig op,
da jeg forst bliver opmerksom pa dette ekstra lag hud i
de selvportreetter, den britiske kunstner Gillian Wearing
udstiller, og jeg bliver mystificeret, for jeg bliver egentlig
grebet. For det, hun gar, er pa en gang neesten frastgdende
meerkeligt og samtidig sa lokkende gadefuldt, at jeg, kun
langsomt og med en vis modstand, begynder at fa gje pa
alt det, hun ved at skjule netop afdeekker.

Forste gang jeg ser tre af hendes selvportraetter, er pa
en storre temaudstilling i 2013. De er teet pa at drukne i
maengden, for billederne haenger ikke samlet og er indbyr-
des forskellige. Billedet Self-Portrait of Me Now in Mask
fra 2011 [1] er det farste, jeg standser op foran og konsta-
terer, at der er et eller andet “forkert” ved det, uden at
kunne seette en finger pa det.

Billedet Self-Portrait at 17 Years Old fra 2003 [2] heen-
ger lidt leengere inde i udstillingen og er i princippet et

almindeligt foto af en teenager ifort tgj, der sandsynligvis
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er en skoleuniform. Men ogsa her er der noget i kronolo-
gien, som ikke stemmer. Fotoet er fremstillet i 2003, og
Wearing er fodt i 1964.

Endelig nar jeg frem til billedet fra ar 2000, der kort
og godt hedder Self-Portrait [3]. Det rummer pa mange
mader ngglen til de to andre, fordi Wearing her baerer en
meget tydelig maske, mens man med de to andre billeder
skal se ualmindeligt godt efter for at fa gje pa maskerne.
Den maske, hun her er ifort, har steerkt stiliserede traek og
er fremstillet i hard plastik; masken laegger sig som en skal
paansigtet, ogkontrasten tilhendes brune gjne, derkigger
ud af de to huller, er derfor markant. Lidt sveerere er det at
se, om der er tale om hendes eget har eller en paryk, men
hajst sandsynligt det sidste, haret er meget glat, blankt og
kulsort. Til gengeeld er halsen blottet, farven er marginalt
anderledes og overfladen netop en anelse mere “levende”.
Billedet er skaret lige over brystet, vi ser kun det gverste
af den overkrop, der er ifgrt en mork gron bluse, der slut-
ter op om halsen og sandsynligvis lukkes i nakken. En
dresscode, som er med til at fremhaeve en repreesentativ
neutralitet i maden, hvorpa den er blottet for moderela-

teret og “feminin” pynt. Afindividualiseringen er naesten
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[2]

komplet, forskellen mellem skabelon/maske og hendes
autentiske bagvedliggende ansigt er signifikant - kan vi
regne ud, selv om vi strengt taget ikke ved, hvordan den
sande Gillan Wearing ser ud. Men vi kan regne ud, at den
industrielt fremstillede dede overflade deekker over et
langt mere nuanceret og levende udtryk. Pa billedet er
hun teet pa at fremsta som en robot eller en replikant, der
frontalt og mekanisk traeder frem af en informationstomt
hvid baggrund. Billedsproget er forholdsvis enkelt og
tydeligt, valget af didaktiske forskelle satter effektivt en
lang reekke identitets- og samfundsmaessige problemstil-
linger i spil. Og peger videre pa den magtkamp om auten-
ticitet og sandhed, der hele tiden er neerveerende; hvad er
det dybest set, der konstituerer os som individer? Hvad er
det sande billede?

Den demonstrative forskel mellem masken og det
autentiske ansigt er langt sveerere at identificere i de to
andre selvportratter. Men nu er jeg kommet pa sporet
og gar tilbage til de to andre selvportrzetter, hvor jeg kan
se, at der ogsa her er tale om masker. Jjnene kigger ogsa
her ud af et par huller, men masken er mere nuanceret

og naturalistisk i formen. Materialet er tilsyneladende

GILLIAN WEARINGS USYNLIGE MASKER

[3]

en slags silikone, som imiterer huden til perfektion.
Overgangen til hullerne er stadig synlig, men langt mere
umeerkelig. Hendes arbejdsmetode er dog stadig ikke let
at gennemskue. Jeg er tilbgjelig til at tro, at der er tale
om fotomanipulation, for mens masken til Self-Portrait
of Me Now in Mask sandsynligvis er fremstillet efter et
ansigtsaftryk lavet umiddelbart inden, er det straks svae-
rere at forestille sig, at Wearing har fremstillet et aftryk af
sig selv, da hun var 17 ar, som hun anvender som maske i
2003, som 41-arig.

Det er et mysterium, jeg ikke far opklaret lige med det
samme. Men et par maneder senere rejser jeg til Diissel-
dorf, hvor der er en omfattende soloudstilling med Wea-
ring. Her opdager jeg, at selvportraetterne er en del af et
sterre Albumprojekt, hvor hun bogstaveligt talt er krgbet
ind i hele sin narmeste familie; bedstefar, bedstemor,
onkel, sgster, bror og mor. Her er det ikke blot “selvpor-
treet som sig selv”, men selvportrset som et andet familie-
medlem. 1 forbindelse med udstillingen far jeg ogsa via et
omfattende katalog et indblik i hendes veerkstedspraksis
og den ekstremt tidskreevende isceneseettelse, hun gen-

nemforer, hver gang hun tager et enkelt fotografi.
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[4]

Betyder det noget at kende til processen? Ikke ngdven-
digvis, men i Wearings tilfeelde, absolut. Projektet far fak-
tisk storre “troveerdighed” og autoritet som et eksisten-
tielt vidnesbyrd, i det gjeblik jeg far et indblik i, hvad der
er investeret af omsorg for hver detalje. At billederne er
en dokumentation pa en performativ, erkendelsesmaettet
“omvej”, hvor hvert led i transskriberingen, fra medie til
medie, er et forsgg pa at underbygge, uddybe og preecisere.
At den insisterende taktile appel, der ligger i billederne,
beror pa, at hun har veeret inde under huden, hvilket hun
naeppe ville have opnaet, hvis processen udelukkende
havde veeret digital.

Det farste stadie i processen bestar i enten at tage
direkte aftryk af ansigterne - og her er der kun tale om
aftryk af brorens, sgsterens og hendes eget ansigt - eller
at modellere ansigterne ud fra gamle fotografier. Jeg fore-
stiller mig et sterre researchprojekt, for hvilket foto skal
hun sa vaelge, formodentlig ud af ganske mange mulige?
Af en artikel om Wearing fremgar det, at hun gor sig en
del overvejelser om personens alder pa det tidspunkt,
fotografiet er taget, og om, hvordan det harmonerer med
hendes erindring om, hvor gammel personen er pa dette

fotografi. Fx husker hun, at hendes mor er meget @ldre pa
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[5] [6]

det foto, hun leder efter og finder, end den alder, det viser
sig, hun rent faktisk har. Det skyldes formodentlig bade,
at den tids frisurer og pakledning (1950’erne) bevirker,
at folk nemt kommer til at se &ldre ud, end de faktisk er.
Men det skyldes utvivlsomt ogsa, at Wearing selv er blevet
eldre. Pa det tidspunkt, hun laver Albumprojektet, er hun
endda meget ldre, end hendes mor var, da fotografiet
blev taget. Moren er nemlig kun 23 ar pa billedet, sa det
er altsa for, hun far identitet som Wearings mor. Hvorfor
hun veaelger lige preecis dette foto fremgar ikke; jeg geetter
pa, at det er et foto, hun forbinder seerligt med sin mor.
Eller at valget maske beror p4, at fotoet viser en person,
hun netop aldrig har mgdt og ikke kan komme til at made
- for pa det tidspunkt, fotoet er taget, er Wearing endnu
ikke fadt, er endnu ikke blevet et Selv. Det feerdige veerk
Self-Portrait as My Mother Jean Gregory [4] dokumen-
terer det korte gjeblik, hvor hun prever at veere moren -
samtidig med at moren netop er en helt anden. En anden,
som hun forst senere bliver den samme som, eller en for-
leengelse af.

Det samme gor sig pa sin vis geeldende med hensyn
til selvportreettet som sin far, Self-Portrait as My Father
Brian Wearing [5]. Ogsa her har hun valgt et foto, hvor
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faren er forholdsvis ung, midt i trediverne vil jeg tro, og
man kan se, at hun pa mange mader ligner sin far mere end
sin mor. Fotoet er i sort-hvid og baerer praeg af at veere et
“officielt” foto, han er ifert hvid skjorte og smoking. Haret
er nyredt og kort, men et par lokker falder ned i panden og
signalerer noget mere uformelt, et lidt playboyagtigt look.
Wearings egne gjne spiller med pa denne rolle. Der er
noget lidt drenget og flirtende i udtrykket, som helt klart
udfordrer “peen yngre mand i jakkesaet”-skabelonen. Gaet
meget pa klingen i et interview fortaeller Wearing, at hun
aldrig var seerlig teet pa sin far, da foreeldrene er skilt.
Der var allerede ret tidligt store uoverensstemmelser, og
faren dede i 2005, kort tid efter at hun fremstillede veer-
ket (2003).

Fotoet, hun har brugt som oplaeg, er fra perioden med
“uoverensstemmelser”, og med fare for at leegge alt for
entydige tolkninger i dette valg kan man se, at der her er
tale om en mand, der vaerner om en identitet som uaf-
heengig, om sin uudgrundelige individualitet. Der er ikke
meget familiefar over udstralingen og attituden. At fotoet
er i sort-hvid, leegger endnu en alen til fornemmelsen af
distance og en form for romantisk melankoli. Til gengeeld
er der ikke umiddelbart spor af moralsk fordemmelse
eller ironi i veerket, snarere en form for beundring og
en vis nysgerrighed, som sperger hun ind til, hvem han
egentlig var, denne flotte mand, der kaldte sig for hendes
far. En person, hun tydeligvis deler gener med, men som
hun dybest set aldrig leerte at kende. Og som til trods for
denne lidt selvbevidste James Bond-attitude méske i vir-
keligheden ser lidt utilpasset og vemodig ud.

Self-Portrait as My Brother Richard Wearing [6] adskil-
ler sig ved at vaere en hel torso, placeret i et rum, der
sandsynligvis er brorens verelse, med tgj, mebler, nips
og glglas. Wearing som sin bror star med bar overkrop,
tatoveringer pa armene, ifgrt joggingbukser og i gang med
at borste det meget lange har. Det har alle kendetegn af
at veere et snapshot, et situationsbillede, og er det eneste
af billederne, der meget abenlyst indikerer et socialt til-
hegrsforhold. Heavy metal-attituden og kropseestetikken

er meget igjnefaldende; der er tale om en helt seerlig stil,
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som ma veere forholdsvis fremmed for Wearing, og som
hun med fotoet sandsynligvis forsegger at leve sig ind i.

Senere finder jeg forskellige artikler, interviews og
anmeldelser. Og som forudset (Wearing vandt den store
Turner-pris i 2010) findes der maengder af tekst om hen-
des arbejde, skrevet af journalister, kritikere og kunsthi-
storikere — men desveerre kun ganske lidt, hvor hun selv
forteeller. Og nar hun ger, holder hun sig primeert til at
forteelle i sma bidder, der ved neermere eftertanke blot
forsteerker det gadefulde. Fx forteeller hun, at det snap-
shot, hun bruger af broren, er taget af moren. At moren
stadig bor i huset, hvor veerelset ligger, hvilket derfor
gjorde det lettere at genisceneseette. Men at det i gvrigt
tog tre-fire maneder, og at noget af det svaereste var at
fa lyset korrekt, blitzens seerlige lys ramte loftet pa en
made, der var sveer at rekonstruere. Silikonetorsoen var
desuden meget, meget tung at baere, fordi broren er en del
bredere end Wearing, og da fotosessionen tager op til seks
timer, er det simpelthen hardt rent fysisk. Og sa siger hun
ikke meget mere om den sag.

Den franske filosof Roland Barthes beskriver i sin bog
Det lyse kammer indgédende processen med at valge et
foto af sin mor efter hendes dod, og det dukker uveegerligt
op i bevidstheden, nar jeg ser pa Wearings billeder. Han
leder efter et fotografi, som i seerlig grad kan kaste lys over
hendes essentielle karakter. Og overraskende nok falder
han over et, hvor moren kun er fem ar gammel. Fotogra-
fiet viser moren sammen med sin bror, som pa det tids-

punkt er syv ar gammel. Barthes skriver:

Han stod med ryggen laenet mod broens gelaender,
som hans arm 1a udstrakt pa; hun stod lidt leengere
veek, mindre og med front mod fotografen; man
fornemmer at han havde sagt til hende: “galidt frem sa
vi kan se dig”; hun havde samlet heenderne pa maven
sa den ene hand holdt den anden i en finger, med en
kejtet gestus man ofte ser hos bgrn. Bror og sester,
forenet, vidste jeg, af spliden mellem foraeldrene der
snart efter blev skilt, stod opstillet side om side, alene

ienlysning mellem drivhusets lovvaerk og palmer (det
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var min mors fedehjem i Chenneviéres-sur-Marne).
Jeg iagttog den lille pige og jeg genfandt omsider min
mor. Ansigtets klarhed, heendernes naive stilling,
den plads hun fgjeligt havde indtaget uden hverken
at vise sig eller gemme sig og endelig hendes udtryk
der adskilte hende som det Gode fra det Onde fra den
hysteriske lille pige, den skabagtige dukke der spiller
voksen - alt dette dannede billedet af en suveraen
uskyld, innocence (hvis man vil tage det franske ord
i dets etymologiske betydning: “jeg kan ikke gore
fortraed”), alt dette havde forvandlet den fotografiske
opstilling til folgende uholdbare paradoks, som hun
hele sit liv havde opretholdt: haevdelsen af mildhed.
Pa dette barnebillede sa jeg den godhed der fra begyn-
delsen og for altid havde formet hendes vaesen uden
at hun havde den fra nogen; hvordan har den godhed
kunnet udga fra ufuldkomne foreldre, der elskede

hende darligt, kort sagt: fra en familie?!
Da jeg laeste det forste gang, studsede jeg over morens

lave alder, at han kan se igennem alle de senere indtryk,

alt det levede liv, der ma have sat sine spor. Udvalget af
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billedet siger noget om moren, men mindst lige sa meget
om Roland Barthes, hvilket han heller ikke leegger skjul
pa i bogen, tvaertimod. For selv om han medgiver, at de
andre fotos, han ser, selvfalgelig ogsd siger noget om
hendes identitet, sa insisterer han pa, at netop dette foto
siger noget om morens “sandhed”. “Den umulige viden-
skab om det unikke veesen.”” Barthes kalder dette staerkt
subjektive blik, der undslipper det kulturelt analyserbare
aspekt ved billedet, for dets Punktum. I modsaetning til
de elementer, der gar under betegnelsen Studium, som
netop er koder og tegn, der giver mening at aflaese inden
for en social- og kulturhistorisk diskurs. Hvad han sgger,
er tilsyneladende et stadie, hvor potentialiteten stadig er
steerkt til stede, hvor den stadig star forholdsvis “ren”.

Ogsa Gillian Wearing har fremstillet et selvportreet,
hvor hun er barn, kun tre ar gammel. Self-Portrait at
Three Years Old [7] er ligeledes i sort-hvid, men har en
lyserad ramme. Pa billedet er hun ifert en lys kjole med
slgjfe, sidder med kroppen i profil og ansigtet drejet mod
linsen, let skranende. Hendes marke har er klippet knapt
skulderlangt, pandehéret lidt takket. Igen er overgangen
til hendes gjne forholdsvis umeerkelig, ved venstre gje ser
man dog kanten af gjenhullet. Det er altsa ikke gjnene,
der reber kunstigheden, de har en melankolsk appelle-
rende og dyb udstraling, men ikke mere end man godt kan
opleve, at en trearig faktisk kan have i et stille gjeblik. Lidt
dremmende, lidt resignerende i forhold til situationen
(man ser for sig fotografen, der beordrer stillingen og “sid
stille”), pd mange mader lidt fravaerende til trods for det
direkte blik.

Jeg forestiller mig Wearing som Barthes med albums
og fotokasser, idet hun leder efter det helt rigtige foto-
grafi og falder over netop dette billede, selvom hun maske
leder efter noget helt andet. Hun ser pludselig noget,
undres, pirres. I modseetning til Barthes, der jo ser sin
mor udefra, sa ser Wearing det ogsd indefra. Til trods for
at de ca. 40 ar, der ligger imellem de to fotooptagelser, ma
betyde, at det ma vaere neesten som at se pé et helt frem-
med menneske, som at se ind i et spejl og se en helt anden.

Hvorvidt Wearing ogsa ser en slags “sandhed” om sig selv
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i fotoet af sig selv som trearig, ma std hen i det uvisse. En
eller anden form for uskyld er der under alle omstendig-
heder tale om. Man fornemmer, at blandingen af genken-
delse og fremmedgjorthed spiller en rolle, og smittes som
beskuer af denne ambivalens. Denne jegets andethed, nar
det opfatter sig selv som en anden, segger fantasien. Ikke
mindst nar denne andethed optreeder i det samme selv. I
det endelige veerk er der til gengeaeld noget decideret uro-
vaekkende ved, at det tredrige barn er blevet “besat” af en
voksen, uskylden far en mildt djeevelsk drejning, udtryk-
ket bliver pludselig langt mere dobbelttydigt og intrikat;
den trearige Wearing er en helt anden end den halvtreds-
arige Wearing. Men den trearige bor stadig i den halv-
tredsérige, og den halvtredsarige bor som en virtuel mulig
personiden trearige.

Potentialiteten er, som for beskrevet, iseer synlig, nar
man ser tidligere billeder af sig selv. Her bliver man i szer-
lig grad mindet om alle de personer, man har veeret - eller
kunne veere blevet — og som man nu lever med som usyn-
lige dobbeltgeengere. Den voksne Gillian Wearings gjne
lyser igennem den treariges ansigt. Er pludselig selv ble-
vet en dobbeltgeenger.

Det Albumveerk, hvor der fra starten har veeret storst
mulig lighed med den voksne Wearing, kan man regne
ud, er det, hvor hun er kravlet ind i sin naesten jeevnald-
rende sosters ansigt. Her er masken tydeligvis lavet af et
direkte aftryk; der er tale om en hgj detaljeringsgrad, med
sma uregelmaessigheder og porrer i huden som ellers er
sveere at rekonstruere. Til trods for kenslighed og sleegt-
skab er der selvfolgelig ogsa tale om &benlyse forskelle, og
uden ngdvendigvis at laegge for meget i det, sa fortaeller
Wearing, at fotosessionen med masken af sgsteren ikke
bare var vanskelig at gennemfgre, men ogsa at fa et til-
fredsstillende resultat ud af. Her skyldtes det primeert,
at sgsteren smiler med halviben mund (teender og tunge
tilhgrer altsa Gillian), og at dette smil helst skulle na helt
op til gjnene. En lille performativ mangvre, der d&benbart
ikke var helt s let at udfere under de anstrengende vil-
kar. Tveertimod skete der det, at Wearing under masken

hele tiden s alt for forpint ud, hvilket gav et helt grotesk
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billede. Det lykkedes dog til sidst at skyde et par brugbare
fotos. Denne komplikation ser man selvfalgelig ikke pa
det endelige veerk Self-Portrait as My Sister Jane Wearing
[8], men hendes krollede, let viltre har, det lidt rundere
ansigt, de skilte laeber og de smilende gjne forteeller alle-
rede i sig selv, at de to s@stre er meget forskellige i deres
fremtoning. Gillian Wearings eget udtryk er generelt til
den mere introverte side, og uanset om det nu ogsa er en
karakteristik, der gor sig gaeldende uden for fiktionen, sa
fornemmer man, at identifikationen er forbundet med
refleksion over bade lighedspunkter og igjnefaldende for-
skelle.

1.Self-Portrait as My Grandfather George Gregory [9] er
hun ogsé ifert smoking. Udtrykket er til gengaeld meget
anderledes end hos faren. Pa fotoet er bedstefaren en lidt
@ldre herre med gra tindinger, hele kroppen og ansigtet
er frontalt vendt mod beskueren, og udtrykket er venligt,
men ogsa “respektindgydende”. Ingen tvivl om, at vi har
at gore med maskulin autoritet; en repreesentant for de
arketypiske patriarker og dermed en identitet og rolle,
som er genkendelig, men som personligt ma ligge Gillian

Wearing meget fjernt. Det samme kan man sige om veerket
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Self-Portrait as My Uncle Bryan Gregory [10], og det har da
ogsa noget lidt “corny” komisk/uhyggeligt over sig; hvor
hun tydeligvis ligner sin far og nemmere glider ind i hans
ansigt, sa er onklen morens bror, og deres ansigter pas-
ser ikke helt sammen. Udtrykket er mere “professionelt
jovialt”. I.Self-Portrait as My Grandmother Nancy Gregory
[11] er der ogsa tale om et mere officielt portraet, hvor der
hersker en Ingrid Bergman-stemning over isceneseettel-
sen; frisuren, som ligner en lidt temmet blank perma-
nentkrgl, minkpelsen og den lidt dramatiske baggrund,
der speender fra meget lyst til naesten sort. Ikke just hus-
moragtigt, og en klar tilkendegivelse af en vis social sta-
tus (minkpelsen). Men sa alligevel et lidt for mildt og vegt
udtryk til helt at fylde filmstjerneskabelonen ud.
Wearings Albumprojekt kredser om hendes relation
til det familiemaessige ophav. Og et sadant projekt gen-
nemferer man nappe, med mindre man i et eller andet
omfang betragter sig selv som mgnsterbryder. Et vilkar,
hun i hgj grad deler med mange andre i den moderne
verden, og som er behzftet med folelsen af bade tab og
gevinst. Pa den ene side er det noget, vi keemper meget for

at opna, men pa den anden side bevirker det en konstant
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fornemmelse af uro og en evig lengsel efter at ankomme
til et nyt hjem - uden at vi rigtigt opnar det. Den engel-
ske sociolog Anthony Giddens kalder det for en tilstand af
permanent udlejring, fordi det er blevet svaerere og svee-
rere helt at indlejre sig, til trods for at der findes et veeld
af nicher, man tilsyneladende kan indlejre sig i. Men de
er enten ikke seerligt geestfrie, eller ogsa er deres funda-
ment for skrgbeligt eller uigennemskueligt til, at det kan
reprasentere et felt af holdbare leveregler og anskuelses-
former, man kan fole sig hjemme i. Jeg kan godt fa gje pa
Wearings Albumprojekt som udtryk for fornemmelsen af
“udlejring”. At hendes made at krybe tilbage i sit ophav
pa er et konkret, men ogsa absurd og afmaegtigt forseg pa
gen-indlejring, en sammensmeltning af fortid og nutid.
Men hvad jeg primeert genkender i billederne - og i
seerdeleshed iselvportreetterne som sig selv - er den kom-
plekse erfaring af et manglende sammenfald mellem sig
selv som nggen, tidslgs og indre vaeren pa den ene side og
det ydre subjekt og objekt, man bliverirepraesentationen,
i sproget, i fellesskabet, pa den anden. Hvor sveert det er
at sige, hvor det ene begynder, og det andet slutter. Jeg

genkender ogsa en erfaring af, at noget gennemgéaende
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bliver tilbage efter tidens rystelser. En veeren, der er sub-
stanslgs og derfor kan skifte form uden at forsvinde.

Wearing peger pa signifikante mellemrum, mellem det
samme og det andet, i identiteten og i forhold til ophavet.
Og gor det mest subtilt dér, hvor kallibreringen mellem
kunstigt og “naturligt” er neesten total, hvor greenserne
er naesten usynlige. Samtidig gor hun i veerkerne steerkt
opmeaerksom pa huden som den membran, hvor vi mest
synligt steder op til den ydre verden, som vores greense —
og vores kontaktflade.

I bogen Overfladens dyb skriver biologen Jesper Hoff-
meyer om huden som et interface, der bade afgreenser det
enkelte menneske fra verden omkring, og som samtidig er
en ngdvendighed for at lukke verden ind pa grund af de
receptorer og nervebaner, der netop sidder der.®? Han for-
teeller i bogen om en norsk kvindelig leege, der oplevede at
padrage sig Guillain-Barré syndrom, som er kendetegnet
ved, at det saetter nervesystemet ud af spil, bl.a. med den
konsekvens at bergringssansen bliver steerkt forstyrret.
Det betyder, at fornemmelsen af greenserne mellem det
ene og det andet falder mere eller mindre bort. Nar hun
fx lagde handen pa sit bryst, sa var det, som om handen
sveevede i luften. Alle keertegn gav en ulden, “langt borte”
fornemmelse. Hun oplevede at vaere lukket inde i sig selv
uden mulighed for at meaerke en fysisk kontakt med omgi-
velserne. Og denne modseetningsfyldte oplevelse af pa
den ene side kropsligt at veere uden greenser, mens tan-
kerne, det mentale niveau, var intakte, gav en steerkt ube-
hagelig fornemmelse af totalt fraveer — og dermed hablgs
ensomhed. Hoffmeyer konkluderer pa den baggrund, at
huden nok holder verden ude rent fysisk, men neaervee-
rende rent psykisk.

Det lag ekstra hud, Wearing tager p4, er set i det lys en
fordobling af indespeerringen, fordi den kunstige hud ikke
kan lukke verden ind, den kan ikke veere det medie, som
gor os i stand til at modtage. Som en niqab, der signalerer
en vis afvisning af at ville interagere med det offentlige
rum - de andres blikke, veerdier og bedgmmelser.

Aldring (maske iseer for kvinder) og det at vise falelser
er ofte forbundet med skam. Sa det at skjule alt dette bag
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en maskefacade er en oplagt made at forsgge at gore sig
usarlig pa, at bevare en form for uantastelig mystik. Men
som Hoffmeyer peger p4, er der en bagside af medaljen,
en smertefuld ambivalens mellem gnsket om deltagelse
og angsten for blotleeggelse.

Er det ogsa det, vi kan se i Wearings blik? Det er sveert
at sige med sikkerhed, men noget treenger trods alt igen-
nem. Nar masken er taget pa, star gjnene stadig udeekkede
tilbage som sarbare instrumenter for alle de irreversible
og substanslase processer, der sker inde bag. Det er maske
iszer denne mere uhandgribelige sarbarhed, maskerne i

deres tilhylning netop formar at ramme ind.

NOTER

1  Barthes, 1980, pp. 84 og 88.
2 Barthes, 1980, pp. 84 og 88.
3 Hoffmeyer, 2012.
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PETER MARTENSEN

Lagets ringe

Uh, hvor er sproget uregerligt! Hvem har dog besluttet, at
ordenes orden skal undermineres af mangetydighed og
alle mulige underliggende konnotationer? Disse utilsig-
tede spejlvirkninger i sproget, der gor, at det, man prgver
at sige, ikke ngdvendigvis bliver forstidet sddan, som man
har teenkt det.

Somme tider far jeg den tanke, at ingen i virkelighe-
den nogen sinde har forstdet hinanden rigtigt, og at alle
gar rundt og bilder sig ind, at de har en samtale eller dis-
kussion i en fzlles forstaelse. Sandheden er maske, at
vi i vores iver efter at kommunikere tror, vi taler om det
samme. Mens samtalen, hvis man var en alvidende lytter,
ville vise sig overvejende at besta af misforstaelser og fejl-
fortolkninger af hinandens udsagn? Eller ogsad kommer
det frem en dag, at betydningerne i virkeligheden slet ikke
tjener det formal, vi gar rundt og tror.

En gang overhgrte jeg en samtale mellem tre zeldre
kvinder pa en café. De var lige ivrige efter at fa sagt deres,
og langsomt gik det op for mig, at det ikke var indholdet
af samtalen, der var det vigtigste for dem. Det handlede
om lydene, de frembragte via seetningerne, de behaen-
digt instrumenterede i gentagende figurer i et klangligt
billede. Stemmerne kom kurrende, kaglende, hver med
deres indbyrdes szerlige tone, ind med en praecision, der
var en komponist veerdig. Nar den ene udbred et “ah”,
kom straks den neestes seetning tonalt ngje afstemt i en
melodisk forlaengelse af ah’et. Den tredjes “Mmmm, det’

SA skent!” afsluttede kadencen og abnede op for en ny
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serie vellystige udbrud i melodisk samspil. Energien i
den samtale 14 tydeligvis mere i lydene end i ordenes ind-
hold, og det var, som om kommunikationen handlede om
udveksling af lyde, som fuglenes i en skov.

Nar jeg som billedkunstner prgver at naerme mig
begrebet “billede” pa en anden made end ved at male
det, skal jeg ind og rode i sproget, som er et ganske andet
materiale, der ikke som farven og leerredet er fysisk og
afgiver duft og lyd under arbejdet. I Word sprgjter og klat-
ter sproget ikke, det lgber ikke, og ordene virker ret ens,
som de star dér i lange rette linjer i skriftens uniform.
Og nar jeg kniber gjnene sammen (som jeg ofte gor, nar
jeg skal se, om et billede fungerer visuelt), ser jeg skrif-
tens linjer som gra, vandrette streger, afbrudt punktvis af
ordenes mellemrum. Det er en ret kedelig visuel stimu-
lans, der kun er interessant pa grund af alle de tanker, der
udspringer af ordenes indbyrdes sammensaetninger. De
ser sa ens ud, ordene, men setningerne, de danner, kan
rumme afgrunde af betydningslag. Jubel og katastrofer,
gnistrende klarhed, dunkle anelser og lynnedslag af ind-
sigt. Eller glaedeslas opremsning, udspekuleret manipula-
tion, lummer selvpromovering, jamrende klagesange, for
nu at ga til yderligheder. Denne tekst vil bestreebe sig pa at
befinde sig et sted i midten mellem disse registre.

At skrive er en langsom og kraevende proces, der ikke
som farven og lerredet kaster nye billeder af sig gje-
blikkeligt, og derfor heller ikke far mig til at skrive med

intuitionens lethed. Nar jeg maler et billede, er penslens
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arbejde altid foran tankens, sa der hele tiden opstar nye
friske visuelle stimuli, handen instinktivt reagerer pa
med nye penselstrag. Jeg sager flowet i arbejdet, fordi det
er en tilstand, hvor alt synes at give sig selv. Det gar ikke
med sproget. Her skal teenkes forst, og nar tanken handler
om billedets status som sandhedsikon, neermer jeg mig
noget, der minder om mental glatbanekgrsel, fordi mit
professionelle arbejde med billeder i den grad er baret af
en nonverbal tilgang til emnet.

Men det betyder ikke, at jeg ikke har reflekteret over,
hvad et billede er. I betydningen et maleri. Men det sande
billede - eller det sande maleri - er det andet end en tale-
made?

Er der noget som helst beleeg for at kalde nogle bille-
der, eller malerier, mere sande end andre? Det “sandes”
sidste bastioner findes hos de ortodokse religigse og i
matematikken. Siden de store forteellingers sammen-
brud har begrebet henlevet en kummerlig tilveerelse. I
den postfaktuelle tilstand er sandheden labil. Viden i sig
selv er under angreb, dens vigtighed er til en vis grad ble-
vet proportional med dens underholdningsveerdi. Denne
tekst haevder ikke at have ret, ej heller at vaere underhol-
dende, men udkaster skitser om emnet “det sande bil-
lede” i belysningens navn.

I min verden, billedkunstens, findes der gode, mindre
gode og darlige billeder. Men problemet med kunst er, at
et tilsyneladende darligt billede nogle gange viser sig at
veere god kunst, mens et rigtig flot maleri kan veere elen-
digt, kunstnerisk set. Teknisk perfektion er absolut ikke
nogen garanti for et vellykket kunstveaerk. Og hvad er tek-
nisk perfektion overhovedet i dag, hvor alt er tilladt? Og
hvordan er vi ndet dertil?

For ikke at forkludre begreberne er det ngdvendigt at
beslutte, hvad vi taler om, nar vi siger “billede”, sa farst
dette forbehold:

Siden min tidligste ungdom har jeg haft en steerk
bevidsthed om, at alt, mine gjne s&, var billeder, skabt
pa nethinden ved lysstralernes brydning i linsen. Denne
viden kan synes ret banal at naevne, men det er mit ind-
tryk, at mange mennesker glemmer, i hvor hgj grad de

ikke ser virkeligheden, men derimod et billede af den.
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Ojne er ikke fuldstaendig ens, og heller ikke de hjerner, der
skal bearbejde informationerne fra synsnerverne. Denne
viden er en forudsaetning, som maske ikke kommer bag pa
nogen, men som dog har en vis betydning, hvis vi senere
skal til at tale om det sande billede, hvad enten det er et
feelles eller et subjektivt anliggende.

Konklusionen pa ovenstiende er, at jeg altid oplever at
veere i et billede, og bevidstheden om dette intensiverer
mit blik pa verden omkring mig. Alt, hvad jeg foretager
mig, er pa en eller anden made relateret til denne bevidst-
hed. Sa nar jeg maler mine billeder, tager jeg oplevelsen
alvorligt ved at intensivere min viden i et maleri. Foran
det hvide leerred er jeg forst blind, men genvinder lang-
somt synet igen i kampen om at skabe billedet.

Maleriet er én ting, noget andet er billedet. I hvert fald
i dag. Det er vigtigt at skelne mellem disse to. Historisk
set er forteellingen om maleriet glorveerdig. Helt frem
til fotografiets fremkomst i forste halvdel af 1800-tallet
havde maleriet eneret pa billeddannelsen.

Men det 20. arhundrede laerte os, at maleri forst og
fremmest er maleri. Et maleri er et objekt, der bestar af
farve og flade. Det repraesentative billede, som maleriet
beherskede tidligere, havde med fotografiets fremkomst
ikke leengere den samme fascinationskraft. Motivet, hvis
der er et sadant, bliver i dag et paskud for at male, ikke
endemalet. Der er ikke leengere nogen regler for, hvor-
dan et maleri bliver til, hvilke materialer det skal besta af,
hvordan det skal se ud, eller hvor det vises.

Et billede i sig selv er noget andet, selv om det ogsa
kan veere et maleri. Billeder er forst og fremmest visuelle
informationer, koncentreret ofte i et rektanguleert felt.
Billeder kalder pa genkendelsen, de refererer til noget
uden for, i verden. Billeder repraesenterer en fokusering
pa noget, vi kender, der skal ses og aflaeses. De fleste bil-
leder, vi ser, er fotos, der repraesenterer en kanonisering
af hverdagssituationer eller verdensbegivenheder.

Det, der kendetegner fotografiet, er, at man kan “ga
ind” i det mentalt og opholde sig der i en anden tid end
den givne. Men ogsa at det er en slags platform, man seet-
ter det pa, man har udvalgt sig, og holder det frem. Bil-

leder er ofte meddelelser, men de er lige sa ofte registre-
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ringer uden en bestemt hensigt. Billeder kan veere alt fra
dokumentarisme til udspekulerede reklamer. Billedets
magt er helt enorm. Vi kender de ikoniske billeder, som
er blevet en del af vores falles bevidsthed. Ofte har foto-
grafen afspejlet en folelse, mange identificerer sig med.
Den slags fotos kan man med en vis ret kalde “sande” i
betydningen, at de skaber en seerlig forteelling i mange
menneskers hoveder pa én gang.

Internettet burde veere med til at forsteerke dette, i og
med at alle er blevet forbundne - det var vi mange, der
troede for ar tilbage. At der ville opsta et verdensomspaen-
dende feellesskab. At det demokratiske projekt nu ende-
lig ville lykkes i resten af verden. Men sadan er det som
bekendt ikke gaet.

Fordi alle kunne komme til, blev det &benbart, at grun-
den til, at vi i Vesten havde domineret verden, var, at vi
havde haft magten over informationerne. Naivt havde vi
derfor forestillet os, at alle ville veere som os og rette ind.
Nu kan alle byde ind, hvilket jo ogsa er det mest demokra-
tiske. Det enkelte menneske har reelt den samme mulig-
hed for at dele sine meninger og holdninger som et stats-
overhoved. Derfor ser vi ogsa de mest vanvittige pastande
blive delt side om side med negtern viden uden nogen
som helst favorisering. Fordi verden omkring os er en for-
teelling, vi kun sjeeldent har bergring med, er det vigtigt,
den er underholdende. Bare det at skrive dette far det til
at risle mig koldt ned ad ryggen. Men jeg skriver, hvad jeg
ser.

Det postfaktuelle samfund er et multivers. Den enkelte
har muligheden for at dele sine personlige sandheder og
fa folgere til sin egen beveegelse. Denne drift er abenbart
stor. Nar alle mulige forskellige synspunkter far samme
gyldighed, ma vi sgge sandheden i et alvidende blik, der
ma tage hgjde for, at menneskets virkelighedsopfattelse
ikke raekker ret langt. At vi i virkeligheden ikke evner at
fatte og begribe, hvad livet er uden en forteelling. Det, der
ud over sproget forst og fremmest adskiller os fra dyrene,
er forteellingen, vi forstar alt igennem. Fortallingen er
alle sandheders moder. Naturvidenskaben har gennem
arhundreder skabt fortallinger, der med nye opdagel-

ser er blevet revideret. Kunsthistorien ligeledes. Men de
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store fortaellinger, vi tidligere ansa for sandheder, har nu
faet fingeren af den individuelle komfortable leg med ver-
densbilleder.

Maleriet er et medium, der stadig eksisterer pa trods af
sin skeebne pa kunstscenen som udgreenset udtryksform
med et altmodisch touch. Maleriet er i sin grund histo-
risk, og pd denne baggrund opleves alle nye malerier. Man
kan sige, at alle malerier, der bliver skabt i dag, bade er et
maleri og et billede af et maleri. Dets chance har vaeret en
tiltagende tvivl pa den kanoniserede fortaelling om dets
afvikling. Men ogsa, og maske iser, fordi det er sa kom-
plekst et medium at beherske, at det til stadighed tiltraek-
ker kunstnere, der har passion og udtrykskraft. Og nu er
alle ligeglade, om maleriet er objekt, materialer eller et
billede, om det er udfert med praecision eller skadeslos-
hed. Man leger med det hele.

Hvordan etablerer vi en konsensus med almen gyldig-
hed for maleriet i dette?

En ting er sikker, et maleri er hverken sandt eller falsk.
Selv om Picasso engang sagde, at hans malerier var de
logne, han fik folk til at se sandheden med.

For mig er maleriet et sted, man kan opholde sig men-
talt. Farve, leerred er ikke kun materialer. De er blevet
elektrificeret af bevidsthedsarbejdet, maleren foretager.
Maleriet er alt det, der ligger uden for ordene, som spro-
get let farer vild i. Maleriet kan rumme ambivalens og
tvetydighed som fa andre medier. Det kan udfordre vores
forestillinger og tale til sanserne/folelserne med styrke.
Fordi maleriet igen har taget magten over billederne,
undersgges narrationen nu som billedelement pé lige fod
med maleriets andre bestanddele.

Maleriets styrke er, at oplevelsen af det gar fra helhe-
den mod detaljerne. Og det kan ske pa sekunder. Mod-
sat litteraturens langsomme opbygning af helheden via
detaljer.

Mit personlige projekt er vokset ud af en stor keerlighed
til maleriet. En ustoppelig lyst og vilje til at male de bil-
leder, jeg bliver pavirket af. Min grundholdning har altid
veeret, at folelser stod i vejen for det gode maleri. Folel-
ser er noget, amatgrer arbejder med, fordi de tror, det gar

deresbilleder mere sande. Det betyder ikke, at maleri ikke
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kan pavirke folelserne - det kan det i allerhgjeste grad,
og det ma det meget gerne. Jeg leeste engang et sted, at
Thomas Mann skulle have sagt noget i retning af, at man
ikke skal fole, nar man skriver, men man skal kunne sine
folelser. Dybest set mener jeg, det er en tankekonstruk-
tion, der er gavnlig for et bestemt fokus under arbejdet.
Det er nok ikke nogen absolut sandhed. I gvrigt er det et
abent spergsmal, om ikke estetik ogsa er et folelsesanlig-
gende?

Det mest generelle, man kan sige om samtidsmaleri,
er, at det er mere fri af skoler og stilretninger end nogen-
sinde. Der synes dog at vaere en voldsom interesse for at
beskeeftige sig med det, og med mangfoldigheden kom-
mer ogsa en raekke parallelle udstillingsplatforme og gko-
nomiske interesser, der ikke ngdvendigvis interagerer,
men kerer hver deres lgb.

Som lggets ringe eksisterer interessesfeererne side om
side, og der er stadig en elite, som haevder, at den kender
den sande kunst. I hvert fald bliver nogle kunstnere kano-
niserede frem for andre i et spil af satsning, promovering,
gkonomiske og taktiske overvejelser. Det sande i den sam-
menhaeng opstar i en gensidig bekrzaftelse mellem akta-
rerne, institutionerne, kunstnerne, samlerne. Sa sand-
heden er ikke noget absolut, men en vedtagelse, en aftale,
der med tiden viser sin levedygtighed. Det er vel helt ok, al
den stund at kunst tager tid at kapere. Dermed ogsa veere
sagt, at langsomheden ved kunst er vores hab. Som et fri-
rum for eftertanken, der er en jaget vagabond i en verden
af gjeblikkelig tilfredsstillelse.

Det siger sig selv, at noget kommer af noget. Der er ogsa
en anden grund til, at kunst bliver kanoniseret ud over
satsningen, promoveringen og den gkonomiske stotte.
Dette “noget” ved den gode kunst er sa det, det naermest
erumuligt at seette ord pa. Det kendes ikke pa formen eller
handvaerket; hvis jeg skal generalisere helt vildt, méske pa
indholdet? - det er jegi hvert fald fristet til at sige ... Fasci-
stisk, propagandistisk, politisk kunst opfatter jeg generelt
som darlig, men kunsthistorien er fuld af undtagelser, sa
heller ikke det parameter kan benyttes.

Jeg tror, det “elektrificerende” ved den gode kunst

udspringer af, at et stort, underbevidst register af sans-
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ninger far rdderum til at springe i blomst, i en form, der
balancerer mellem opstramning og abning af “det egent-
lige”. Ognu vi er ved “det egentlige”, sa er det ogsa det, der
er basis for min aestetiske diskurs. Hvad er det, der taler til
0s pa tveers af tid og sted? Som far os til at overveje vores
situation og taenke anderledes i omgangen med kunst.
Det er dette “egentlige”, som maske er “det sande”. Jeg
kryber frygtsomt hen mod det med ordet i min mund, og
tor naesten ikke sige det. For det kreever nye definitioner.
Men nu siger jeg det: DET MENNESKELIGE. Her mener
jeg: Kan det meerkes? Har det noget med mig at gore?
Ser jeg noget nyt? Bliver jeg udfordret? Gor det noget
ved verden? Friseettelsen af det menneskelige i kunsten
er mit svar pa, hvad “det egentlige” handler om. Parret
med streng form er dette det eneste, jeg kan forbinde med
sandhed i forhold til kunst.

Kunsten er et frirum, et sted, vi kan veere os selv fuld-
steendigt. Med alle vores spegrgsmal og udfordringer
meder kunsten os som et barn, der far os til at tro, det
sande findes et sted.

Tasilik, marts 2017
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Et gjeblik

Sand kunst eller kunstnerisk sandhed er, for at veere helt
arlig, noget, jeg aldrig har taenkt over fandtes. Kunstne-
risk frihed, derimod, er et alment og forteersket begreb.
Men det udelukker nzermest sandheden fra det kunstne-
riske felt: Du er som kunstner ikke bundet af nogen eller
noget, ingen forlanger, at kunstneren leegger handen pa
Bibelen og sveerger kun at fortaelle sandheden. Sandhed
har at gore med domstole, detektivarbejde, psykoanalyse
og kritisk journalistik, om end der i disse praksisfelter
meget sjeeldent er tale om en endegyldig sandhed.
Alligevel vaelger jeg, som bidrag til dette nummer af
Periskop om det sande billede, at reflektere over, om sand-
hed kunne veaere en malestok for den kunstneriske prak-
sis. Jeg afgreenser mig helt bevidst til kun at hente eksem-
pler fra min egen kunstneriske praksis. Her har jeg en
lille smule fast grund under fedderne, ude pa argumenta-
tionens gyngende grund. Teksten bestar af fire afsnit, der
beskriver perioder i mit arbejdsliv, hvor jeg iseer foran-
drede fokus i forhold til, hvad man kunne kalde “menin-

gen med kunsten”.

1. (1972)
I en kort periode tog jeg som forberedelse til kunstaka-
demiet tegneundervisning hos Erling Frederiksen pa
Glyptoteket i Kobenhavn. Det gik ud pa at lave store
kultegninger af de klassiske segyptiske og greeske figurer.
Jeg lagde frejdigt ud med den allerforste dag at lave to,
synes jeg selv, paent gennemarbejdede tegninger. Frede-
riksen var dog ikke tilfreds. Han insisterede p4, at det tog
leengere tid at lave en tegning, og placerede mig foran

en af de stive segyptiske figurer, dodsguden Anubis. De
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naeste par maneder tilbragte jeg tre-fire timer om dagen
pa at oversaette figurens tre dimensioner til papirets flade.
Frederiksen kom forbi et par gange om ugen og stillede
sig lige et gjeblik pa mit iagttagelsespunkt. Sa udpegede
han et sted pa tegningen, der slet ikke passede med virke-
ligheden, og sa var det om igen. Vel var det frustrerende
at blive afslgret i ikke at se ordentligt efter, men forst og
fremmest var det en zgte gjendbnende oplevelse, at det
kan tage sa lang tid, for man forstar eller indser, hvad
det er, man ser. I den periode, jeg gik hos Frederiksen,
blev den virkelighed, der mgdte mine gjne, langt tyde-
ligere og mere nuanceret, end jeg nogensinde for havde
oplevet. Bade hjernen og gjnene kom i skarp treening i at

se ordentligt og dermed i en vis forstand ogsa mere sandt.

2.(1973-79)

Da jeg blev optaget pa kunstakademiet, havde jeg sddan
set pa forhand besluttet mig for, hvordan det skulle ga.
Jeg skulle bare veere arlig og folge mit hjerte. Jeg folte, jeg
var uangribelig, hvis jeg var eerlig. For sd haevdede jeg ikke
andet end det, jeg som person kunne sta inde for. Intet
praleri, ingen forstillelse, bare afbilde verden - sddan som
jegsaden.

Jeg forsagte altsa, naesten inden jeg overhovedet var
kommet i gang, at laegge en ramme, eller en malestok for,
hvornar min kunst var rigtig, eller sand, om man vil. Jeg
troede, at hvis jeg selv var “sand”, ville min kunst automa-
tisk ogsa blive “sand”.

Pa min argang knyttede jeg mig til nogle medstude-
rende med en anden baggrund og sterre ballast end min

egen. Over for dem var det ikke specielt pointgivende
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at komme med min tese om erlighedens malestok.
De pegede snarere pa, at kunsten kan rykke ved vores
virkelighedsopfattelse ved at udfordre den traditions-
barne aestetik, den gode smag og den rigtige mening.
Dette blev for mig en betydelig og skelsaettende udvidelse
af det kunstneriske felt.

Saledes kom jeg meget tidligt i mit uddannelsesforlgb
til at indse, at det, jeg troede var et fundament, mere var
et korthus. Men det var helt fint, idet jeg herefter kunne
afpreve alt muligt nyt uden at f& moralske kvababbelser
over at have svigtet min aerlighed.

Et gennemgdende traek ved det nye, der tiltrak mig,
var det kollektive. Feellesmaleri, feelles billedanalyser,
selvorganiserede udstillinger og naturligvis en plads pa
et feellesveerksted efter akademiet. Det var ogsa den tid,
hvor den samfundsorienterede, politiske side af kunsten
voksede i betydning. Skolingen i marxistisk og socia-
listisk teenkning blev en nedvendighed, hvis man ville
veere blandt progressive kunstnere. Diskussionerne om,
hvad kunstens rolle ideelt skulle vaere i det nuvaerende
og fremtidige samfund, rykkede endnu en gang ved kun-
stens mening. Kunsten skulle stille sig i en hgjere sags
tjeneste, nemlig afskaffelsen af det kapitalistiske samfund
og indferelsen af en eller anden form for socialisme. Det
blev veeldig tydeligt for mig, hvordan penge, prestige og
parnas var den groft, kunsten havnede i, hvis ikke man

aktivt valgte side til fordel for den progressive og bevidst-

gorende kunst.

ernst fischer

kunstens
nedvendighed

ET QJEBLIK

Den politiske bevidsthed blev den nye malestok. Jeg
forestillede mig maske ikke, at socialistisk kunst var en
sandere kunst, snarere den ngdvendige kunst, det, der
skulle til, for at samfundslivet og kunsten kunne finde den
rigtige balance.

Sa set i bakspejlet var det nok et forsgg pa at finde en
dybere og rigtigere sammenhaeng mellem kunst og liv,
men den kunst, som jeg formdede at lave pa baggrund af
denne nye bevidsthed, havde hverken den kunstneriske
tyngde eller sociale indignation, der skulle til. Afstanden
mellem det, jeg havde forstaet, og det, jeg i den kunstneri-
ske proces kunne eller egentlig var optaget af, var alt for

stor.

3. (1985)

Da min eldste datter var tre ar, sad hun mange gange pa
mit sked ved skrivebordet med en bunke store papirark,
sort maling og en pensel inden for raekkevidde. Det
var fascinerende at falge hendes bade helt intuitive og
malbevidste roterende bevaegelser med penslen hen over
papiret. Men det, der virkelig slog mig som overraskende,
var hendes sikkerhed i stemmen, nar hun sagde: “Nu er
den feerdig!”

Det var naeppe en formel billedmeessig vurdering, der
fik hende til at stoppe legen og begynde en ny tegning. Det
ma have vaeret en indskydelse, hun bare fik og ikke stillede
spargsmal til - preecis det, born er sé gode til. Personligt
fandt jeg det ret provokerende at blive konfronteret med
hendes intuitive sikkerhed. Rigtig mange gange havde
jeg netop oplevet, hvor sveart det er at beslutte, hvornar
et billede er feerdigt. Alle mulige parametre blander sig
sammen og vil give sit besyv med, og hvis de modsiger
hinanden, opstar en lammende usikkerhed. Jeg blev der-
for optaget af at leere noget af min datters medfedte evne
til at vide, hvornar processen skal stoppe, sa billedet kan
blive til.

Mine forseg begyndte at beere frugt, da jeg fandt meto-
der til at fokusere min koncentration. Forste skridt var at
vente. Vente med at male, til hjernen var temt for idéer
og visualiseringer, og kroppen var parat til den fysiske

udfoldelse. Derneest at rette al opmeerksomhed mod
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spidsen af penslen. Bare folge det spor, malingen efterla-
der pa leerredet, og fysisk veere sa teet pa laerredet, at jeg
umuligt kunne have overblik over maleriet. Pa den made
udsked jeg bedemmelsen af min indsats, som jo kraever en
helt anden form for koncentration. Mantraet var altsa at
fastholde hele opmarksomheden pa det, handen gjorde,
uden at vide, hvad det endelige resultat ville blive. Nar s
et eller andet gjorde, at jeg mistede kontakten til denne
automatpilotagtige tilstand, havde jeg i princippet feer-
diggjort billedet. Jeg opdagede i hvert fald, at de figura-
tioner, som blev resultatet af denne bevidsthedsstrgm,
tydeligt udsprang af min underbevidsthed, og at de havde
en autoritet, der sagtens kunne sta alene. Skulle der flere
lag til, handlede det om at vente, til jeg igen var koncen-
trationsparat.

Her fandt jeg altsd en metode, endda legitimeret af
Freud, Jung og alle surrealisterne, der kunne skabe en
kanal ned i underbevidstheden til stof, jeg kunne gen-
kende, selv om jeg aldrig havde set det for.

Genkendelsen blev en mulig malestok. Iseer den gen-
kendelse, der kommer som en overraskelse, som virkelig
bekreefter, at jeg i den skabende proces aldrig helt kan
vide, hvad jeg selv ender med at fa sagt. Men hvis jeg kan

genkende det, ma det jo have noget pa sig.

4. (2016)

Indtil videre har jeg i denne sandhedssggende rundrejse

i min egen praksis udpeget opmaerksomhed som redskab

til at se virkeligheden tydeligt. Dernzest har jeg beskrevet,
at det blev ngdvendigt at forstd sammenhangen mellem
verden og kunsten pa et politisk og historisk plan. Ved
samme lejlighed leerte jeg, hvordan et for stort gab mellem
budskab og proces kan fore kunsten ind i en blindgyde.

Endelig har jeg fortalt om den koncentrerede male-
proces som adgangen til underbevidstheden og dermed
til stof, som man kunne haevde er sandere end det, vi kan
reesonnere eller argumentere os frem til.

De tre eksempler beskriver erfaringer med at se kla-
rere, forstd sammenhaenge og abne sig for det uforudsige-
lige. Erfaringer, der maske har gjort mig i stand til at pree-
cisere og nuancere det, jeg vil forteelle med mine billeder.
Men er de ogsa blevet sandere?

Mit sidste eksempel bliver arbejdet med en maleriop-
heengning, lavet til en gul murstensveeg pa ca. 4x15 meter.
Her var et af udgangspunkterne en netop overstaet flyt-
ning af mit lager, som jeg udnyttede til at gense og foto-
grafere alle mine malerier. Jeg lavede tilmed en lager-
protokol. Et andet mere uundgéeligt udgangspunkt var
det faktum, at min mor lige var ded, kun tre ar efter min
far. Jeg var derfor, bade praktisk og mentalt, midt i at sor-
tere massevis af personligt erindringsstof. Kunne jeg med
udpluk fra malerilageret frileegge de vigtigste grundsten
til en slags malerisk stamtrae? For at understrege denne
bestraebelse kaldte jeg udstillingen “En beerende vaeg”.

Det er en metode, mange kunstnere har brugt: Man har

adgang til at gennemse en stor meengde konkrete billeder,
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udfert over en lang arraekke og med helt forskellige inten-
tioner og formelle greb. Med distanceringens friskhed
kan man sgge efter det, som bergrer nuet. Ved at veelge ud
ogblande billederne, sa de indgar nye dialoger og partner-
skaber, opstar der billeder, man umuligt kunne have lavet
“paen gang”, og derved ogsa forteellinger, der ikke er hart
for.

Metoden bygger pa, hvad jeg vil kalde en linezer ople-
velse af kunst. At der altid er noget, der kommer for og
efter det, man lige kigger pa. At jo starre linjestykket er,
jo mere man kan overskue, jo rigere og sammensat kan et
billede blive. Det er det modsatte af Maggi-terning-meto-
den, hvor man bliver ved med at fijerne og fjerne, indtil
man nar ind til et koncentrat, en kerne.

Netop arbejdet med den gule murstensvaeg, med dens
referencer til parcelhusdagligstuer fra 1970’erne, hand-
lede i seerdeleshed om at leegge til og ikke om at skrabe
veek. At bruge sit eget arkiv og, som jeg, betragte detilyset
af min egen livshistorie er som at tilfgje yderligere en
malestok: Passer malerierne samlet set med virkelighe-
den? Kan jeg genkende mig selv?

Her ma jeg lige indfere en parentes: Jeg skriver om
malestokke, altsa hvordan jeg aflaeser, oplever og vurde-
rer mit arbejde. Dette er ret beset en del af processen og
ikke relevant for oplevelsen af det feerdige resultat. Jeg
mener, at der altid vil veere en parallelitet mellem kunst-
nerens liv og hans kunst. Det er blot to spor, der til tider
lgber teet og andre gange langt fra hinanden. Nogle gange

ser jeg og udnytter forbindelsen mellem de to spor. Andre

ET QJEBLIK

gange opdager jeg forst mange ar efter, et arbejde er
udfert, hvordan de to spor kompletterede hinanden. Men
det hverken uddyber eller forklarer oplevelsen at kende
til dette reesonnement. Kun som indlejret og omdannet
kildemateriale far det betydning for beskuerens leesning
af det feerdige veerk.

Det, der preecist skete, mens jeg arbejdede med
ophengningen pa murstensvaeggen, var, at kompleksite-
ten steg voldsomt. Ud over @stetiske, formelle og koncep-
tuelle malestokke indferte jeg bevidst den private male-
stok, der havde at gore med det, der var sket i min familie.
Potentielt var hele mit maleriarkiv i spil, og der var uen-
deligt mange mader, billederne kunne haenge pa.

Alligevel opstod der omsider et punkt, hvor der ikke
var mere for mig at ggre. Malerierne begyndte at tale med
hinanden, fremkalde hinanden. Jeg kunne vende mig om
og ga derfra uden bekymringer over, hvordan udstillingen
skulle klare sig uden mig.

Processen slipper, og udstillingen bliver til. Som nar
to tandhjul fletter sig ind i hinandens bevagelse, eller nar
man endelig placerer en leenge eftersegt brik i et pusle-
spil. Det var det punkt, min tredrige datter kunne kende
instinktivt. For mig er det stadig en gade, hvordan jeg nar
derhen.

Men punktet er nok det naermeste, jeg kan komme
noget, som kunne kaldes kunstnerisk sandhed: Et gade-
fuldt sandhedens gjeblik, hvor det, man laver, gar op, og
billedet lukker sig og bliver sig selv.
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Motivets trovardighed

I

Det sande billede, eller idéen om, at et sddant skulle
eksistere, indeholder implicit et udsagn eller postulat
omkring, hvad der er sandt eller falsk. En antagelse, hvis
problemstilling uundgaeligt forer tilbage til percepti-
onsopfattelsen og det enkelte subjektive blik, som iagt-
tagelsen af alle billeder og visuelle forestillinger hviler pa
og stammer fra. Findes der et sandt billede, objektivt set?
I dagville vi sige, at et sandt billede er et billede, som ikke
er manipuleret, og som fremstiller virkeligheden, dvs.
de reelle fakta, med respekt for den sammenhaeng, det
indgar i.

For maleren er det sande billede lig med drgemmen om
at skabe et malerisk udsagn, der udelukkende bestar af de
greb, handlinger og overvejelser, som maleren har udfert i
den maleriske proces. En proces, der med baggrund i iagt-
tagelse, viden, erfaring og intuition til slut fgjer sig sam-
men og i bedste fald skaber et kunstveerk, som er haevet
over enhver tvivl og usikkerhed. Et mesterveerk, eller det
endegyldige, fuldkomne billede. Forestillingen og illu-
sionen om et sadant veerk eksisterer ofte kun i fantasien
og i en idealistisk og ambitigs idé om billedet og male-
riets betydning, iseer i malerens blik og perception. Pa
baggrund af denne kendsgerning er kunsthistorien fyldt
med eksempler pa malerier og skulpturer, der regnes for
mestervaerker, og som derfor synes indiskutable, og der-
med kan opfattes som sande billeder.

De to malere overlod den gamle til hans ekstase, sa
efter, om lyset, der faldt lodret ind pa det leerred, som han

viste dem, ikke neutraliserede alle dets virkninger. De
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undersagte derefter maleriet, idet de stillede sig til hgjre,

til venstre, lige foran, og skiftevis bukkede og strakte sig.

Ja, ja, det er et leerred, sagde Frenhofer til dem, idet han
tog fejl af denne indgaende undersagelse. Veersagod, her
er bleendrammen, staffeliet, her er endelig mine farver,
mine pensler. Og han stak en pensel til sig, som han viste
frem for dem med en troskyldig bevaegelse. Den gamle
landsknaegt driver gaek med os, sagde Poussin, idet han
igen gik hen foran det foregivne billede. Jeg kan ikke se
andet end farver, som er dynget op hulter til bulter og
holdt sammen af en meengde bizarre linier, der danner
en mur af maling. — Vi tager fejl, se! svarede Porbus.

Idet de gik naermere, fik de i et hjgrne af leerredet gje pa
det yderste af en nggen fod, som dukkede frem af dette
kaos af ubestemmelige farver, toner og nuancer, som en
art formles tdge; men en yndig fod, en levende fod! De
blev stdende mallgse af beundring for dette fragment,
der var undsluppet en utrolig, en langsom og fremad-
skridende gdeleeggelse. Denne fod kom til syne som
torsoen af en Venus i parisk marmor, der dukkede op i

ruinerne af en nedbraendt by.

Honoré de Balzac: Det ukendte Mesterveerk, 1830,
overs. Otto Jul Pedersen, Basilisk Babel, Kgbenhavn,
1992.

I denne lille novelle af Balzac finder man to yngre malere,
Porbus og Poussin, der besgger den gamle beundrede
mester Frenhofer i hans atelier for at se hans seneste

veerk. Frenhofer, der er forbleendet af sine egne idéer og
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illusioner, er overbevist om, at han har malet det fuld-
komne og sande billede af en kvinde, der ngjagtigt gen-
giver hendes krop og hud, som om det var kvinden selv,
han havde skabt med sine egne haender, farver og pensler.
Han rives brat ud af sine egne forestillinger, da han gen-
nem Porbus og Poussins iagttagelser forstar, at maleriet
er fuldsteendig abstrakt, bortset fra fragmentet af en fod
i hjernet af maleriet. Det, Frenhofer i sin vision forestil-
ler sig, ser de ikke, og det, der var sandt for Frenhofer,
afslgrer sig med ét som en lggn og en illusion. Samme nat

breender han alle sine billeder og dor.

II

Et billede kan i sig selv ikke veere hverken falsk eller
sandt, da det ikke eksisterer, uden at nogen betragter det.
De etiske, moralske, filosofiske og eestetiske tanker gores
udelukkende af betragteren og har abstrakt set intet med
maleriet, eller billedet, at gare, og er derfor udelukkende
baseret pa den subjektive betragtning og fortolkning.
Ethvert billede bliver forst til i den enkeltes blik og syn.

Selv dokumentarfotografens billeder fra en krigszone
- eller et hvilket som helst andet milje — rummer, bortset
fra den indlysende tilstedeveerelse og fortolkning af den
aktuelle virkelighed, som fotografen med et enkelt klik
har udlgst pa sit kamera, kun en brgkdel eller et tusinde-
del stykke tid af virkeligheden. Ethvert billede indehol-
der tusindtallige fortolkningsmuligheder og visuelle og
sproglige konnotationer og er atheengig af den fortolkning
og perception, der hviler pa de allerede indlejrede percep-
tionsmenstre i vores hjerne og bevidsthed. Mgnstre, der
usynligt og skjult og ikke altid genkendelige for bevidst-
heden synes at eksistere som baggrund for sproget og per-
ceptionen i sig selv.

Billeders betydning og atkodningen af deres mening
atheenger altid af den baggrund og sammenheeng, de ind-
gar i, hvortil der er knyttet specifikke forstaelsesparame-
tre og tolkningsmuligheder. Fra hverdagslivets private og
subjektive, let genkendelige familiefotos - til dokumen-
tarismens bestraebelser pa at skabe objektive og sande
virkelighedsskildringer. Samtidig udfordrer mediernes

og tv-billedernes uklare pendling mellem fiktion og virke-
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lighed og manipulerende realityprojektioner til stadighed
vores evne til at skelne imellem, hvad der er sandt og falsk.
I modseetning til dette overfladiske billedvirvar tilbyder
kunstens udtryk og billeder derimod et udtryk, der opret-
holder og udfordrer vores fantasi og leegger ny viden og
erkendelse til vores sanser og forestillingsevner. Modsat
den kommercielle forudsigelige, mélrettede udnyttelse
af vores sande eller falske behov. Men i tilgift til alle de
betragtningsmodeller, billeder indgar i, ledsages de altid,
uundgaeligt, af en bestemt historisk, kritisk og genre-
meessig tradition, der igennem arhundreder har udviklet
vores perception og gjort det muligt at forsta og analysere
deres betydning og dermed naerme os muligheden for at
afkode deres indhold.

Hvad angar fotografier og malerier, efterlades de altid
i et fastfrosset blik og en tilstand, der fastholder tiden og
lyset og begivenheden og bevarer det for eftertiden — som
et relikvie eller et sandhedsvidne til dette enkelte gjeblik.
Men dette fijerne gjeblik er heller ikke sandt eller troveer-
digt mere, iseer ikke fotografiet, trods dets tilsyneladende
sandhedsudsagn om virkeligheden. Vi kender ikke leen-
gere de mennesker, som fotografiet afbilder, deres tanker
og folelser, og heller ikke i hvilken kontekst og scenografi
billedet blev undfanget. I sammenligning med et fjernt
og gammelt maleri fra rensessancen kan vi, trods moti-
vets uforstaelighed og tabte betydning, stadig bedemme
maleriets kvalitet og udtryk, udelukkende baseret pa de
maleriske greb, der er foretaget. I den forstand ville et
veerk af en maler derfor kunne opfattes og analyseres som
et sandt maleri, eller som et billede pa et maleri, hvis de
maleriske intentioner er opnaet. Fotografiet er altid for-
sinket og bagud i tiden, da det fremstiller et fastfrosset
gjeblik af virkeligheden, allerede fortabt i fortiden; som
et fossil afslgrer det blot eksistensen og formen af en vir-
kelig og sand haendelse. Dette faktum udelukker dog ikke,
at fotografier rent billedmeessigt og sestetisk kan have den
samme kunstneriske veerdi som malerier. I billedmaessig
forstand er fotografiet blot mere athaengigt af den narra-
tive og realistiske virkelighed, som ogsa sproget hviler pa
- som primeert er kommunikativt og dermed et motiv fra

den virkelighed, det repraesenterer. I den forstand synes
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maleriet mere autonomt og sandt, idet det evner eller for-
seger at genskabe en egen autenticitet og abstrakt identi-
tet; det hviler nemlig udelukkende pa malerens subjektive
og imaginzaere perception og iagttagelse af virkeligheden,
fysisk og materielt omsat til pigment og bindemiddel,
farve og stof og rum, og dermed til en seerlig og original
realitet pa en todimensional flade.

Med den storm af savel fiktive som autentiske billeder,
som vores moderne medieverden og kultur frembringer
i en uendelig og selvforsteerkende vrimmel, er det blevet
umuligt at dechifrere, tolke og afkode dem alle. Falske
som sande billeder flyver rundtivores dagligdag, igennem
internettetsusynlige korridorer, til fjernsynets stationaere
flimrende skift imellem lys og merke og i papiravisens
lidt forsinkede og méaske uddeende autenticitet. Denne
billedstorm skaber uendelige simulakrer og spejlinger af
kunstige og falske billeder uden synlige sammenhaenge og
udfordrer derfor vores evne til at skelne mellem sandt og
falsk. Denne billedstorm risikerer maske, pa et tidspunkt,
at implodere og udfordre vores virkelighedsopfattelse og,
iveerste fald, maske sndre vores bevidsthed og evne til at
forholde os til virkeligheden.

111
I eestetikken - eksempelvis i litteraturen, billedkunsten
og filmkunsten - findes der dramaturgiske love og regler,
der kritisk forhindrer en del af den slitage og misbrug af
de veerdier, som den ureflekterede gentagelse af billeder
og forestillinger ellers ville skabe uden indholdet af et
sandt, reflekteret kunstnerisk og autentisk budskab. Der
respekterer og opretholder idéen om billedets evne til at
ville skabe forstielse og nye sammenheenge og erstatte
falske eller tomme, udtjente billeder og betydninger
med ambitionen om at ville det sande, det oprigtige,
skabe forstéelse og nye fortolkninger af verden, udvikle
nye og ngdvendige billeddannelser, der i bedste fald
hjeelper os til at se og forsta en verden, der er i evig bevee-
gelse. Kunstens billeder skabes altid i medet mellem
traditionen og det nye — endnu ukendte og ufortolkede i
nutiden - ledsaget af en rad trad af historie og en viden

om perceptionen og den menneskelige iagttagelse, der gar
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langt tilbage i kunsthistorien og er rodfaestet i virkelige og
synlige veerker savel som i historiske, filosofiske og aeste-
tiske refleksioner.

Det falske billede er derimod lggnens billede. Det er
et billede, som narrer vores blik og sanser og flytter og
stjeeler vores fokus og opmeerksomhed. Det er det bil-
lede, som propagandaen i en diktaturstat benytter sig af
- akkurat som en tryllekunstner benytter sig af illusionen
og distraktionen af vores blik, sa vi ikke opdager hemme-
ligheden bag hans trick. Vi ser det, vores opmaerksomhed
er fokuseret pd. Som den kendte illustration af Edgar
Rubins perceptionspsykologi, hvor man skiftevis, men
aldrig samtidig, fokuserer pa forgrund og baggrund. Figu-
ren, som afthengigt af, hvad man ser p4, enten forestiller
en vase eller to ansigter. Denne dobbelthed mellem figur
og grund, og hvad man ser, er op til den enkelte at afgore,
eller at vaelge. Begge muligheder er til stede i vores per-
ception og hjerne og er lige gyldige. Der findes formodent-
lig ikke en sand fortolkning af verden og vort blik, og der-
for ikke et sandt billede. I stedet er det sande billede, som
i Rubins eksempel, et billede, der skabes i vores hjerne og
bevidsthed, fordi der dybt i vores erkendelse af os selv, i
hjernens uendelige muligheder, findes en for os endnu
ukendt lovmaessighed af abstrakte og ukendte struktu-
rer, der, som i naturens autonome, geometriske og gen-
tagende monstre af ukendt skenhed, spejler sig i os. Lige
som synet af himmelrummets lysende stjerner og morke
uendelighed i beskuerens bevidsthed skaber ydmyghed
og undren, skaber mgdet med det sande billede ligeledes
sporgsmalet, hvem vi er, og hvor vi kommer fra, og viser
samtidig en erkendelse af vores perceptions utilstraekke-
lighed og gadefulde ufuldkommenhed.

Men Rubins eksempel afslgrer ogsa en simpel kends-
gerning om vores perception; det tilbyder os muligheden
og valget af, hvad vi fokuserer pa, hvad der er motiv, og
hvad der er baggrund, hvad der er sandt, og hvad der er
falsk, men frem for alt muligheden for at reflektere over
dobbeltheden, tosidigheden i ethvert argument og der-
med udforske begge muligheder.

Lottenborg, 2017
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