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Hvad er det sande billede? Hvorfor melder dette spørgsmål sig overhovedet og 
nok særligt insisterende, når man har med billeder at gøre? Måske er det sådan, 
at det æstetiske felt, billedkunsten, der direkte lægger beslag på at beskæftige 
sig med billeder, også er det felt, der af samme grund må hjemsøges af et krav 
om ikke blot at kunne kalkere eller fortolke verden i sine billeder, men at kunne 
afdække selve sandheden ved eller bag de billeder, vi gør os af verden. Som om 
billedkunsten til forskel fra eksempelvis litteraturen skulle have en særlig onto-
logisk adgang til vores forestillingers betingelser eller fundament og dermed til 
verden overhovedet. Men med dette krav har der nu også nærmest i sagens natur 
konstant fulgt mistanker og anklager om billeders misvisninger. Platons hule-
lignelse i Statens 7. bog og Martin Heideggers modernitetskritik i Die Zeit des 
Weltbildes står her frem blandt de talrige kritiske beskrivelser af det paradok-
sale ontologiske mellemværende, billeder har med sandheden. Anklager Platon 
vores forestillinger for blot at være misvisende afskygninger af sandhedens lys, 
beskriver Heidegger kort fortalt vores forestillinger som værende lukket inde i 
vores eget verdensbillede på en sådan måde, at vi har mistet evnen til at opfatte 
dem udefra. Som en desillusioneret platonist beskriver Heidegger i sit essay den 
moderne verdens implosion i sit eget verdensbillede. Der er i moderniteten ikke 
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længere, som Platon forestillede sig det, noget lys at vende sig mod, hvis vi blot 
kunne gøre os fri af de billeder, der lænker os til vores forestillingers hule, for det, 
vores forestillinger oplyses af i moderniteten, er ikke længere sandhedens lys. 
Vores forestillinger er nu blot oplyst af vores eget verdensbillede. Når vi derfor 
mener at vende os mod det sande billede, ser vi således kun vores egen horisont. 
Vores forestillinger om og fremstillinger af verden er med andre ord blevet æste-
tiske, endegyldigt bundet til vores sanselige erfarings hule. Vi er nu i sandhed 
bundet til vores moderne verdensbilledes skygger. Mellem denne skitserede 
billedkritiks poler har særligt spørgsmål omkring, hvor sandheden befinder 
sig, vippet frem og tilbage op gennem billedkunstens historie. At billeder har et 
særligt mellemværende med sandheden, har oftest været taget for givet; spørgs-
målet og opgaven har nu været at identificere, hvor denne sandhed befinder sig: 
Inden for eller uden for de billeder, vi kan gøre os.

Dette spørgsmål omkring sandhedens placering – enten æstetisk i verden 
eller metafysisk uden for – forsøges op gennem det tyvende århundrede åbnet 
på nye måder, der ofte tager afsæt i den tidslige dimension, det vil sige ikke hvor, 
men hvornår sandheden indtræffer. Et af de mest kendte kunstteoretiske forsøg 
på at spørge til dette er nok Roland Barthes’ sene fotografiessay La chambre 
claire. Note sur la photographie. Essayets centrale iagttagelse er, at fotografiet 
ikke primært peger på noget bestemt i det, der afbildes, som vi kan studere, 
men nærmere fremviser selve tidens gang. Fotografiet afslører, at det, vi ser nu, 
aldrig er her eller der, men har eksisteret engang, som essayets diktum lyder. Det, 
vi ser, er altid på vej mod os. For Barthes punkterer det moderne billede, som 
fotografiet er indbegrebet af, således idéen om, at man kan placere sandheden et 
bestemt sted i eller uden for billedet. Det moderne billede punkterer dette sted 
og forsøger i stedet at åbne dette sted ved at vise, at det kan strækkes ud som tids-
lige forløb. Er vores forestillinger om og fremstillinger af vores moderne verden 
blevet æstetiske, lukket inde i vores sanselige erfarings hule, som Heidegger 
beskrev det, så må denne hule for Barthes altså åbnes ikke udefra af sandhedens 
lys, men indefra af disse tidslige forløb. Tidslige udstrækninger, der skal kunne 
eksplodere vores sanselige bindinger til de enkelte erfaringers steder. Tiden 
bliver, som her i Barthes’ analyse, således ofte betragtet som den dimension, som 
sandheden i moderne æstetikker udspiller sig i forhold til, ikke mindst på det 
billedkunstneriske felt. Sandheden er nu blevet en tidslig begivenhed. Billedet 
har med andre ord stadig et paradoksalt ontologisk mellemværende med sand-
heden, et mellemværende som til stadighed må forskydes som tidslige forskelle, 
hvis ikke vi nu skal fikseres af det sanseliges begivenheder og regne dem for indly-
sende. Nissen er flyttet med, som man siger. For denne nisse lader sig nemlig ikke 
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sådan lige flytte fra. Det, vi ser, er måske nok altid i en moderne sanselig ople-
velsesmåde på vej mod os, men sandheden har alligevel stadig en tendens til at 
placere sig et bestemt sted: Nu i selve tidens gang og dimension. På det moderne 
kunstteoretiske felt er forsøg på at forskyde billedets mellemværende med sand-
heden således hjemsøgt i en sådan grad, at forskelstænkningens centrale tænker 
Jacques Derrida i 1978 samlede en række stadig toneangivende essays under den 
drilske titel La vérité en peinture (eng.: The Truth in Painting). Derrida forsøger 
her at afsløre selve de tærskler, der gør billedet muligt – eksempelvis tænknin-
gens, billedrammens, signaturens, arkivets, museets og markedets tærskler. De 
tærskler, hvor det uvægerligt træder ind i en nærværende rum-tidslighed, der 
skjuler dets billedlige karakteristika. Selve disse tærskler må ifølge Derrida 
bestandigt forskydes, så billedet ikke kan træde restløst og uset ind i den rum-
tidslighed, hvor det kan skjule sig i vores sanselige oplevelse. Billedet skal så at 
sige afsløres, idet det træder ind i sit eget billede – idet det hvert øjeblik bliver til 
et sandt billede.

Denne rum-tidslige beskrivelse af billeders mulige mellemværender med 
sandheden er blot et forsøg på at stille en forståelsesmodel op på baggrund af 
de fremstillinger, billedkunsten, kunsthistorien og kunstteorien kan give os af 
dette forhold. En model, som altså er tiltagende tidslig, jo nærmere man kommer 
en moderne sanselig og dermed tidsligt bundet oplevelsesmåde. Man kan selv 
forsøge at indplacere skiftende billedkunstneriske retninger og kunsthistoriske 
og kunstteoretiske greb, og man vil højst sandsynligt opdage, at de kan lægges 
nogenlunde let ind i modellen, når man tager udgangspunkt i deres mellem-
værende med sandhedens fremkomst, reetablering eller konstruktion (vælg 
selv betegnelse alt efter kritisk temperament). Hvordan relaterer deres billed-
dannelser, billedfremskrivninger og billedopfattelser sig til sandheden, hvor 
placerer de sandheden i forhold til billedet? Modellen kan forhåbentlig om ikke 
andet tydeliggøre, at billeder ikke i sig selv er sande, men at de på forskellig måde 
etablerer relationer til sandheden. At de har forskellige mellemværender med 
sandheden, som vi har benævnt det her.

Når vi har valgt at sammensætte et nummer af Periskop med temaet Det 
sande billede, er det for at se, hvad der kan komme ud af at bede forskere om 
at genbesøge dette spørgsmål om billedkunstens mellemværender med sand-
heden. Hvis det er rigtigt, at vi befinder os midt i et “pictorial turn” eller et 
“ikonische Wende” (billedet som nutidens altdominerende forståelsesform), 
som henholdsvis kunsthistorikerne W.J.T. Mitchell og Gottfried Boehm i de 
senere år har benævnt det fra hver sin side af Atlanten, så bekræfter dette  
Heideggers analyse af, at vi lever i “verdensbilledets tid”. Dette kalder i forlæn-
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gelse af Heideggers modernitetsdiagnose selvfølgelig på en skærpet kritisk 
sensibilitet over for billedlige sandhedsetableringer, men det kalder nok også 
på mere end dette. Det kalder for os at se også på, at vi vedvarende forsøger at 
forstå, hvorfor, hvor og hvornår billedet i dag etablerer sig som altdominerende 
forståelsesform. Dette er ontologiske spørgsmål, der forsøger at bringe billedet 
grundlæggende ud af den ubetvivlelighed, dets særstatus som altdominerende 
forståelsesform i dag synes at tildele det. Billedkunsten, kunsthistorien og 
kunstteorien giver os her netop en lang tradition for at reflektere over billedets 
ubetvivlelighed, som vi til stadighed bør konsultere. Signe Havsteen under-
søger således med sin artikel Eckersbergs forsøg på at definere det, han kaldte 
et “grundbillede”, hans forsøg på at finde frem til en ubetvivlelig ontologisk 
stabilitet i det modsætningsfyldte felt mellem naturvidenskabeligt motiverede 
natur- og arkitekturstudier og 1800-tallets nyplatoniske idealisme, han stod i. 
Billedkunsten, kunsthistorien og kunstteorien giver os nu samtidig mulighed for 
at gå mere håndgribeligt frem. De giver os viden om, hvordan denne ontologiske 
ubetvivlelighed konstrueres. Hvordan billedteknologier til alle tider har været 
interesseret i at perfektionere den tekniske “udstansning” af billeder. For heller 
ikke den teknologiske del af billeders produktion er nogen neutral beskæfti-
gelse. Netop teknologien har en tæt, nærmest intim, forbindelse med billeders 
mellemværender med sandheden. En kølig teknisk perfektionering har således 
altid været og er ikke mindst i dag en afgørende drivkraft for billeders effekt som 
sandhedskonstruktioner. Billedteknologier har altid søgt perfektionen, for at 
billedet kan gå uhindret i forbindelse med vores individuelle og kollektive imagi-
nære. Særligt den tyske mediearkæologi i forskningstraditionen efter Friedrich 
Kittler har i denne forbindelse i de seneste år lagt vægten på en kritisk historisk 
undersøgelse af de mekaniske og i dag yderligere digitale billedteknologier, der 
i stigende grad former vores perceptuelle kapacitet og dermed den verden, vi 
befinder os i. Anders Kølles artikel “Den udtømte sandhed og den sande uudtøm-
melighed” er i denne forbindelse et særligt oplysende eksempel på, hvordan 
i dette tilfælde kommunikationsteknologier forandrer billeders ontologiske 
status. Det moderne kommunikationsteknologiske paradigme afskærer således 
ifølge Kølle det, der ikke kan kommunikeres, og afskærer dermed også billeders 
mulige mellemværender med sandheden. Et mellemværende med netop det, der 
ikke kan kommunikeres direkte.

Vi har med dette temanummer modtaget artikler, der spænder over og 
spørger til hele denne beskrevne skala fra billedets væren og til billedteknolo-
giernes konkrete udstansninger af denne væren. Det er vi glade for, for vi mener 
netop, at det er nødvendigt at være i stand til at kunne pendle frem og tilbage 
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på denne skala mellem billedkunstens ontologi og dens teknologier, hvis man 
vil forsøge at konfrontere billedkunsten med de sandheder, den korresponderer 
med. Spørgsmålene omkring hvorfor, hvor, hvornår og hvordan fletter sig altid 
i praksis ind i hinanden, når det drejer sig om billedets korrespondancer med 
sandheden. Derfor må man som billedinteresseret være i stand til at skille disse 
spørgsmål ud fra hinanden, men også vide, at de, i samme øjeblik som man løsner 
sine analytiske greb, finder sammen igen i de overbevisende konstellationer, vi 
opfatter som billeder.

Vi har også modtaget artikler der primært går kritisk til kunsthistoriografien 
– altså til den måde, selve kunsthistorien har analyseret, fortolket og skrevet 
billedkunstens historie på. Næsten som en pædagogisk pointe er den histo-
riografiske vinkel netop særligt oplysende omkring forholdet mellem billeders 
ontologiske mellemværende med og teknologiske håndtering af sandheden. Som 
de historiografisk kritiske artikler fremhæver, er kunsthistorieskrivningen selv 
en indforstået spiller, når det gælder sammenfletningen af billedkunstens onto-
logi og dens teknologier til at udgøre en overbevisende enhed. Mere eller mindre 
eksplicit og erkendt er kunsthistoriografien selv med til at dække over eller 
udnytte overgangene mellem disse. Spørgsmål omkring et værks “ægthed” – i 
denne sammenhæng forstået som dets sandhed – forsøges eksempelvis (stadig) i 
dele af kunsthistorien løst som et uskyldigt positivistisk spørgsmål om at kunne 
identificere den sande mesters teknik, som Hanne Kolind Poulsen beskriver 
det i sin artikel. At kunne vurdere et værks ægthed er stadig i højeste grad en 
vigtig kompetence, ikke mindst når det gælder de dele af kunsthistorien, der er 
involveret i de mere pekuniært drevne dele af faget, som eksempelvis auktions-
vurderingen og også gallerivirksomhed delvist er det. At kunne genkende det 
sande billede er her som i kunsthistorien i øvrigt på ingen måde en uskyldig 
beskæftigelse. Nærmest omvendt beskriver Maria Fabricius Hansen i sin artikel, 
hvorledes kunsthistorien har benyttet sig af bestemte fremstillingstekniske 
greb for at konstruere og fremhæve den europæiske kunsthistories angivelige 
“klassiske” og dermed renere eller sandere ontologi. Jan Stubbe Østergaard 
gennemgår i sin artikel på lignende vis, hvordan kunsthistorien i en nærmest 
ikonoklastisk manøvre har erstattet den antikke skulpturs farver med et “renere” 
billede af denne skulptur. En manøvre, der stadig i dag dækker over mere eller 
mindre konkrete og erkendte politiske formål, hvor fascismens fascination af den 
hvide antikke skulptur selvfølgelig er det formål, der tydeligst afslører de poten-
tielt voldelige konsekvenser af kunsthistoriske fremskrivninger. Kunsthistorien 
er altså en særdeles indforstået “væver”, når det gælder om at sammenflette 
billedkunstens ontologi med dens teknologier, så den politisk ønskede sandhed 
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fremskrives historisk. Det lyder jo umiddelbart som en køn (kunst)historie. Vi 
mener dog, som også artiklerne gør det, at det som kunsthistoriker aldrig er for 
sent at lære at benytte sig af denne historiske indforståethed på en mere fagligt 
troværdig måde – på en mere “sandfærdig” måde: Der har vi den igen, nissen, 
den flytter med uanset hvad, også i den måde, vi analyserer, fortolker og frem-
skriver billedkunstens historie på.

Dette temanummer er yderligere forsøgt tilrettelagt med blik for det, man 
for mange år siden kaldte et “udvidet billedbegreb”. Det udvidede billedbegreb 
var et forsøg på at udvide den bredde, der allerede lå i billedkunstens histo-
riske trefoldighed af discipliner – billedet, skulpturen og arkitekturen. Dette 
nummers artikler spreder sig også over disse tre traditionelle billedkunstneriske 
discipliner. Martin Søbergs artikel om arkitektoniske fuldskalamodeller, altså 
modeller af arkitektur i 1:1, undersøger fuldskalamodellens intenderede tilsy-
neladende sammenfald mellem model og arkitektur. Fuldskalamodellen er en 
repræsentation – et billede – der fremstilles som arkitektur. Fuldskalamodellen 
fremstår i Martin Søbergs artikel nærmest som en test af modellens eller bille-
dets “brudstyrke”, af dets evne til at fremstille en virkelighed overbevisende i 1:1, 
men derfor også af arkitekturens evne til at være andet og mere end et billede. 
Forstår arkitekturen ikke – og forstår den ikke at arbejde med – de overgange 
mellem to og tre dimensioner, der indgår i dens realisering mellem eksempelvis 
idé, tegning, projektion, model og realiseret arkitektur, så bliver den faktiske 
arkitektur til et billede, som den nylige genopførelse af Berlins Slot som arkitek-
tonisk kulisse for en kulturkonservativ politisk strømning nok tydeligst og mest 
grotesk minder os om. Denne implosion af arkitekturen ind i billedet truer i dag 
store dele af samtidsarkitekturen, som artiklen også peger på.

Et felt, der måske kan synes underprioriteret, er den åbning for et bredere 
visuelt felt, der ligger i studier af visuel kultur. Pernille Leth-Espensens artikel 
om kunstneriske undersøgelser af naturvidenskabelige fortolkninger af datasæt 
berører dog overgange mellem rå visuel information og fortolkninger af denne 
information som billeder. Det er ikke et udtryk for et fravalg, at dette tema-
nummer ikke beskæftiger sig mere indgående med de sandhedskorrespondancer, 
den visuelle kultur også opretter. Der er i stedet tale om et tilvalg: Billedkunsten, 
kunsthistorien og kunstteorien er først og fremmest så rig på viden omkring de 
sandhedskorrespondancer, selve billedkunsten opretter, at der er rigeligt stof til, 
at vi har kunnet sammensætte et korpus af artikler, der kommer bredt omkring. 
Mere præcist vil vi beskrive det sådan, at vi har valgt at betragte overgangene 
mellem billedkunst og visuel kultur fra billedkunstens “ende” af skalaen. For er 
det ikke sådan, at de forskellige analyser, som dette temanummers artikler giver 
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af bestræbelser på at etablere sande, ideale, ægte, informative eller korrekte 
billeder, netop viser, at det visuelle felt, et billede samler, hele tiden truer med 
at opløse sig eller glide ud i visuel information, der ikke har billedlig form eller 
karakter? Billedkunsten kan måske simpelthen betragtes som en række mere 
eller mindre vellykkede forsøg på at samle eller forstå den visuelle information, 
der omgiver os, som en meningsfuld sammenhæng eller det, vi kalder et billede. 
Denne visuelle information kan samle sig på andre måder end billedlige. Allerede 
kunsthistorikeren Aby Warburg (1866-1929) var som bekendt med til at bane 
vejen for at forstå billeder som blot en af de måder, en visuel kultur virker på.

Den franske kunsthistoriker Georges Didi-Huberman, der er en engageret 
arvtager til Warburgs billedtænkning, har vi valgt at give en fremtrædende plads 
i dette temanummer. Det har vi, fordi hans forfatterskab nærmest er en slags 
valgslægtskab for os. Det betyder ikke, at vi er enige om, hvordan vi opfatter 
dette forfatterskab, eller at vi nødvendigvis er enige med selve forfatterskabet. 
Vi kunne også have valgt anderledes. Den tyske Bildwissenschaft gør eksem-
pelvis også opmærksom på sig selv i disse år. Når vi alligevel har valgt at bringe 
en oversættelse foretaget af en anden “Didi-Hubermanist”, kunsthistoriker 
Karen Benedicte Busk-Jepsen, eksklusivt for Periskop af et nyere interview med 
netop Didi-Huberman samt at bringe en introducerende analyse af hans forfat-
terskab af Michael Kjær, så er det, fordi han i sit arbejde helt eksplicit forsøger 
at spænde over hele det felt, vi har beskrevet i denne introduktion, og som dette 
temanummer omhandler. Didi-Huberman gør sig således ingen illusioner om 
at kunne indhegne billedkunstens mellemværender med sandheden, som han 
derfor også indrømmer invaderer hans eget arbejde som kunsthistoriker. Men 
dette forhold gør ham netop, som vi ser det, des mere opsat på at forsøge at 
forfølge billedets sandhedsetableringer ud i alle de områder, som kun billedet 
ifølge Didi-Huberman kan give os adgang til. Billeder etablerer sandheder 
for Didi-Huberman, men det er vel at mærke paradoksalt nok sandheder, vi 
må tro på, hvis de skal føre os med ind i den nye viden, billedet opretter. Didi-
Hubermans forfatterskab er således i sig selv en særdeles medvidende vej ind i 
det paradoksale mellemværende mellem billedkunsten og dets sandheder, som 
dette temanummer omhandler.

En afgørende pointe for Didi-Huberman, der har drevet hans forfatterskab 
siden dets begyndelse, er desuden en eksplicit indædt kritik af det moderne 
kunsthistoriefags grundlæggende fejlvurdering af dets eget erkendelsespoten-
tiale. Didi-Huberman spørger igen og igen sig selv og sine læsere, om ikke netop 
billedkunsten som sandhedsåbenbaring og drøm blev afløst af begæret efter at 
kende og fiksere det sande billede, da kunsthistorien etableredes som kritisk 
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videnskabelig disciplin. Didi-Huberman er ikke i tvivl om, at det forholder sig 
sådan, og at billedets affektive fremtrædelse og processuelle skabelse af egne 
verdener i vid udstrækning overses, hver gang det moderne rationelle menneske 
i dag lader billedet træde frem som tilsyneladende aflivet objekt for dets vide-
begær. Et køligt videbegær, der ikke er i stand til at forstå billeders egne verdener 
– hverken materielt, imaginært eller historisk. Vi er med andre ord på trods – eller 
på grund – af alle vore kritiske greb og forbehold stadig i sidste ende indfanget af 
billeders sandhedsetableringer. Vi kan ikke længere se med billedet, som netop 
derfor i desto højere grad indfanger og placerer os i dets billede.

I forlængelse af Didi-Hubermans billedopfattelse har vi som et supplement 
til tidsskriftets fagfællebedømte artikler valgt at spørge en række udøvende 
billedkunstnere om deres opfattelse af deres egen og andres billedkunstne-
riske praksis. Vi tror ikke på, at billedkunstnere skulle være tættere på at forstå 
billedkunsten, end så mange andre måtte være det, men måske kan de give en 
anden forståelse for de processuelle etableringer af de verdener, vi ifølge Didi-
Huberman kun kan opfatte gennem billedet. De fire kunstnere, der har bidraget 
med essays, er Anette Harboe Flensburg, Peter Martensen, Cai Ulrich von Platen 
og Kehnet Nielsen.

Vi håber med dette temanummer at være med til at opretholde kunsthisto-
rien som medvidende om de måder, hvorpå billedkunsten korresponderer med 
de sandheder, den synes at relatere til. Kunsthistorien bør ikke gøre sig kritiske 
illusioner om at kunne trække sig ud af dette spil, dette arbejde med at fremhæve, 
dække over eller forskyde disse sandhedskorrespondancer. Vi mener at have 
samlet en række artikler og essays, der vedstår sig denne medvidenhed netop ved 
ikke at forsøge at trække sig kritisk ud af disse korrespondancer. I stedet får de 
deres analytiske energi fra at forsøge at forfølge disse korrespondancers veje ind 
i og ud af billedkunstens flader, rum og tidslige forløb.
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Over for billedet
FRéDéRIC LAMBERT: Det at stå over for et billede – som det hedder i titlen på en 
af Deres bøger [Devant l’image] – synes at være en stor oplevelse for Dem hver eneste 
gang.1 De siger, at man er nødt til at give slip på sin viden over for billedet. Hvor  
afgørende er den uskyld eller fascination?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Ja, over for et billede kan man blive fascineret og 
begejstret – eller grebet af skræk og rædsel. Men der kan ikke være tale om uskyld. Det 
forholder sig aldrig sådan, at man forlader eller vender tilbage til en uskyldstilstand. Der 
findes ikke noget billedets paradis, hverken før eller efter kundskaben. Og der går ikke 
noget uskyldigt blik forud for det blik, jeg kaster på billedet her og nu. Det, der sker, 
er lidt mere kompliceret og i virkeligheden mere dialektisk. For der går en viden forud 
for enhver tilgang til og opfattelse af billeder, men der sker noget spændende, når vores 
forudgående viden, der normalt er forstenet i faste kategorier, krakelerer for en stund - 
og den begynder netop i det øjeblik, hvor billedet kommer til syne.

Når et billede kommer til syne, “griber” det os og tager noget fra os, hvis det er  
“stærkt” og virkningsfuldt nok. Det er hele vores sprog, der bliver – om ikke ligefrem 
undertrykt af billedets visuelle dimension, så – problematiseret, gjort målløst og 
suspenderet. Bagefter skal der tænkning og viden til – faktisk masser af viden – for at 
vedligeholde denne spørgende tilgang: for at vores sprog kan blive beriget med nye 
sammenstillinger, og vores tænkning med nye kategorier i mødet med det fremmed-
artede i billedet. Det at stå over for et billede handler altså på én gang om at drage sin 
viden i tvivl og tage den i brug. Man skal ikke være bange for ikke at vide noget mere (når 
billedet tager den sikre viden fra én) men heller ikke for at få mere at vide (når man skal 
forholde sig til selve det, at den sikre viden er gledet én af hænde, og man skal begribe 
dette inden for en større sammenhæng, der har med billedernes antropologiske, histo-
riske eller politiske dimension at gøre).

Billedernes vilkår
Interview med Georges Didi-Huberman
Ved Frédéric Lambert og François Niney
Oversat af Karen Benedicte Busk-Jepsen

<  
Georges Mérillon: La Pietà du Kosovo, 
28. januar 1990.
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tilsynekomst 
FRéDéRIC LAMBERT: En læsning af Deres forhold til billeder kunne handle om deres 
tilsynekomst. Billedet kan komme til syne i en detalje, et uventet sted, lige med ét; det 
virker bevægende på Dem, og De får øjnene op for det. Det er ikke bare virkningsfuldt – 
det er mirakuløst! Hvordan har De det med alle de mediebilleder, der bliver produceret 
netop med henblik på at komme til syne? 
GEORGES DIDI-HUBERMAN: “Mirakuløst” er helt sikkert for meget sagt. Men det er 
rigtigt, at jeg opfatter tilsynekomsten som en helt afgørende dimension. I hvert fald har 
den altid været bestemmende for, hvordan jeg har valgt at arbejde, og hvilke emner jeg 
har taget op. Nogle billeder kommer til syne over for én og hensætter én i en tilstand 
af total forundring. Dét er netop øjeblikket af ikke-viden [non-savoir], som vi var inde 
på før. Men også i forhold til de billeder, man er allermest fortrolig med, kan der være 
hele områder, der pludselig kommer til syne – og får det til at gå op for én, i hvilken grad 
éns blik er styret, fokuseret, begrænset og upålideligt. Det var det, jeg oplevede over for 
Fra Angelicos berømte fresker i Firenze med deres forunderlige områder af farvede, 
“abstrakte” pletter, hvor malingen er kastet på den lodrette væg, lidt ligesom Jackson 
Pollock langt senere skulle kaste maling på lærreder der lå vandret på jorden. 

Tænk bare på Mona Lisa, for eksempel: Man er fuldstændig overbevist om, at man 
har været hele vejen omkring det portræt, så kendt er det, det er arketype-kendt. Man 
genkender det uden videre. Men så en dag får man øje på, at Leonardo da Vinci har malet 
denne kvinde på en baggrund af bjerge … set fra himlen. Dér dukker der noget mærke-
ligt op midt i det tilsyneladende velkendte: Nemlig at maleren har placeret damen på 
maleriet i flere tusind meters højde! Snarere end en let smilende kvinde, der sidder i 
en lænestol i en usynlig aristokratisk salon, er der fra da af tale om en svævende kvinde 
i himlen … Det, jeg vil sige med dette enkle eksempel, er, at tilsynekomst faktisk er en 
afgørende dimension i vores erfaringer med billeder: Ved hvert “syn” [voir] bliver en 
hel viden [savoir], ja, al viden, draget i tvivl og sat på spil. Men med hensyn til medie-
billederne, De nævnte, er det en anden sag: Som billeder kræver de af os, at vi ser dem, 
men fordi de er mediebårne, bliver de for det meste leveret til os på en måde, så de ikke 
kommer til syne, men snarere bombarderer os. Det, der kommer til syne, møder mig i 
øjenhøjde, mens mediebillederne næsten altid giver indtryk af at komme ovenfra, som 
om telekommunikationssatellitterne eller magtens institutioner kastede dem ned. 

at se med ord
FRéDéRIC LAMBERT: De svinger ligesom. Nogle gange er det nødvendigt at se 
med ord, siger De. Andre gange er det paradoksalt nok noget navnløst, sprogløst eller 
fortrængt, De henleder vores opmærksomhed på i billedet. Hvilke tekster er billeder 
gjort af, og hvordan fremmaner man dem?
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GEORGES DIDI-HUBERMAN: Det er ikke mig, der svinger sådan, det er selve billeder-
faringen, der ikke kan foregå uden den svingning. Det er et dialektisk taktslag: fra et ja 
til et nej til et ja, fra udfoldede vinger til sammenfoldede vinger til udfoldede vinger igen 
i en fortsat rytme. Sådan flyver en sommerfugl; sådan klaprer de enkelte billeder af sted 
i en filmstrimmel, der passerer forbi projektorens lysstråler; sådan bevæger en tanke 
sig frem. Lad os vende tilbage til tilsynekomstens dialektik, som jeg begyndte med at 
beskrive. Altså, man har hovedet fuldt af ord, og man bladrer i et magasin eller går ind på 
et museum med alle sine forudfattede ord, myriader af ord, der er organiseret efter en 
art forud-syn [pré-vision], som fuldstændig betinger vores måde at se på. Men lige med 
ét – det være sig over for Mona Lisa eller en detalje i en fjernsynsudsendelse – kommer 
noget til syne over for én, noget uventet. Det, der kommer til syne, åbner en breche i 
sproget, i vores tænknings forud-syn og stereotyper. Enten går man “forbi” det og lukker 
af, drevet af en slags blikkets selvcensur – det kunne være, at man får øje på bjergene bag 
Mona Lisa og ved sig selv tænker “Det var egentlig mærkeligt”, men passerer direkte 
videre til maleriets åbenlyse betydning, altså dets egenskab af aristokratisk portræt 
… Eller også bliver man hængende og fordyber sig i sin oplevelse (hvad kan mon være 
grunden til, at denne kvinde, der jo ikke er Jomfru Maria, er bragt til at svæve i luften på 
den måde med sit ikke mindre svævende, uudgrundelige smil?). Men de forudsete ord 
kommer man til kort med. 

Herefter har man et nyt valg: Enten forbliver man tavs om det, der er sket, og ingen, 
end ikke én selv, får noget at vide om det, for en tavs erfaring (i det øjeblik) kan aldrig 
blive en egentlig erfaring (den mulige visdom eller videnskab, man kunne uddrage af 
dette øjeblik). Eller også forsøger man at gøre noget, der på én gang forekommer mig 
nødvendigt og umuligt at gennemføre: Trods alt at finde ord for denne erfaring; finde 
frem til de sprogspil, der trods alt kan få erfaringen til at stemme overens med vores 
tænkning. Et billedes værdi kan kendes på, i hvor høj grad det virker ind på vores tænk-
ning, altså fornyr vores sprog og vores bevidsthed om verden. Det er ligesom, da Jean 
Genet over for Rembrandts selvportrætter gav sig til at skrive: “Han griner, han har 
det sjovt” og ikke “Han smiler, han ler”. For i det at “grine” og “have det sjovt” ligger 
selve Rembrandts malerkunst, hans særlige strøg, hans billedskabende gestus, som rent 
faktisk fremprovokerer “grin” og “sjov” ved hjælp af maling på et lærred … Så man kan 
faktisk se med ord, hvis de vel at mærke udgør en poetik, hvor det bliver muligt med ord 
at nærme sig det territorium i billedet, hvor ordene undslipper én. 

Kunsthistorie og historie som kunst
FRANçOIS NINEy: Det er hovedsagelig kunsthistorikere som Aby Warburg, Walter 
Benjamin, Jacob Burckhardt, Frantz Kugler, Siegfried Kracauer og Dem selv, der har 
kritiseret historien forstået som deterministisk, lineær, kontinuerlig og styret af frem-
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skridtet. Hvorfor denne kritik? Og hænger den sammen med Nietzsches paradoksale 
opfordring til at gøre historien til kunst?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Når jeg bringer en poetik på bane, er det, fordi kunst-
historien kommer af et ret paradoksalt diskursivt regime. Det er en filologisk videnskab, 
der hele tiden bliver krydset af filosofiske spørgsmål. Og hvis man ikke anerkender, at 
alt, hvad en historiker foretager sig, baserer sig på en filosofisk tese, kommer man til at 
bedrive den værst tænkelige filosofi – den, Louis Althusser kaldte “lærde menneskers 
spontane filosofi” [philosophie spontanée des savants].3 Men den historiske diskurs 
om kunst er også en litterær genre, hvilket kan konstateres i alle de vigtige øjeblikke, 
hvor den formuleres og grundlægges på ny: I antikken valgte Plinius d. æ. at fremstille 
tingene ud fra en materiale-encyklopædi; hos ham indskriver malerkunstens historie 
sig i hans 35. bind af Naturalis historia som en historie om jorden, forstået som et 
materiale, der kan være farvet, altså jorden som pigment. Senere, i det 16. århundrede, 
valgte Giorgio Vasari stamtræet og familiesagaen som fremstillingsform – på natio-
nalistisk vis, skal det tilføjes, for Firenze bliver konstant fremhævet på bekostning af 
andre italienske byer, for slet ikke at tale om hans hadefulde forkastelse af den nord-
europæiske kunst – en grundlæggende “stor fortælling” med bedsteforældre (Giotto), 
fædre (Masaccio, Brunelleschi) og sønner, der selvfølgelig er vidunderbørn (Michel- 
angelo) … Dette skift af synsvinkel alene virker ind på hele vidensformen, skrive-
måden og tilgangen til tingene. Det udspiller sig for øvrigt helt konkret, når man går 
fra et museum indrettet efter Vasari-logikken (hovedsagelig Uffizierne, som Vasari selv 
udtænkte arkitekturen til, men man kunne også pege på Louvre) til et museum orga-
niseret efter materiale (hvilket er langt mere sjældent, men tag til London og besøg 
Victoria & Albert Museum; det er en fascinerende oplevelse, og det virker dristigt, 
selvom det er den ældste indretningsform). Efter Plinius og Vasari fik vi Winckelmann 
og Lessing, nyklassicismen – en position med et særligt filologisk forhold til antikken. 

Men hvad enten historiemodellen blev drevet frem af et “fremskridtsideal” eller en 
nostalgi fremkaldt af en “nedgangstid” i kunsten, kom historien i begge tilfælde – det 
er to sider af samme mønt – til at fremstå som en stor, deterministisk fortælling med 
en fastlagt retning. Fra og med Burckhardt og Nietzsche bliver denne historiediskurs 
kritiseret, dekonstrueret og sat sammen igen ud fra mere komplekse tidsmodeller.  
Men det var Aloïs Riegl og Aby Warburgs generation og dernæst Walter Benjamin, 
Siegfried Kracauer og Carl Einsteins generation – Kubler tilhører den næste generation 
igen – der i 1920’erne og 1930’erne tænkte problemstillingen helt forfra. Set fra det syns-
punkt er Erwin Panofsky stadig meget “deterministisk”, mens Warburg og Benjamin, 
der i denne henseende ligger tæt op ad den freudianske psykoanalyses begreb om  
“overdeterminering”, bogstaveligt talt fik den lineære kunsthistorie til at springe 
i luften. Men er det så det samme som at sige, som De var inde på før, at fra og med 
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Nietzsche er historien nødt til at blive til kunst? Jeg ved ikke, om man kan stille det 
op på den måde. Til gengæld er jeg overbevist om, at logikken i en historiefortolkning 
grundlægges i og med valget af skriveform. Hver gang jeg står over for en ny genstand 
– en ny billedgenre – spørger jeg mig selv, hvilken skriveform – hvilken litterær genre – 
der er i stand til at indfange denne genstands specifikke visualitet, fremtrædelsesform 
og særlige stil. 

symptom-billedet
FRANçOIS NINEy: Med hensyn til symptom-billedet [l’image-symptôme] – som De 
finder eksempler på i Georges Batailles Documents og i fotografier af hysteriske anfald, 
såvel som i Eisensteins attraktionsmontager og Warburgs Mnemosyne-Atlas – på 
hvilken måde adskiller det sig så fra (eller tilnærmer det sig til) det, man i almindelig 
tale kalder repræsentation eller symbol?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Det, jeg beskrev lige før med udgangspunkt i billedets 
tilsynekomst, skal for alt i verden ikke forstås som en ontologi, en definitiv definition af 
billedets status. Processen forløber altid forskelligt. Det er en ret kompleks begivenhed, 
det er et stykke betragtningstid [temps de regard]. Så det er en smule mere kompliceret 
end et klassisk repræsentationsforhold – simpelthen fordi det også handler om tid 
og ikke kun om betydning. En repræsentation i ordets klassiske forstand sigter mod 
at etablere en definitiv forbindelse til det, den repræsenterer (som når man siger, at 
en enehersker repræsenterer Guds vilje på jorden eller, hvis vi springer til et andet 
domæne, at man stiller sig tilfreds med at sige, at Vermeers Udsigt over Delft forestiller 
Delft, hverken mere eller mindre). Det samme gælder symbolet (hvis man fx siger, at 
løven er et symbol på styrke, hvilket man har gjort siden det gamle Egypten; jeg har valgt 
det eksempel her, fordi det også er Hegels eksempel i hans Ästhetik). De store kunst-
historikere fra og med Aby Warburg forstod, hvor vigtigt det var at sætte denne syns-
måde i bevægelse ved at forskyde den i både rum (derfor talte Warburg om symbolernes 
vandring) og  tid (mht. tiden talte Warburg om symbolernes overlevelse). Men et symbol 
i bevægelse er et symbol, der undergår en forandring, ja, tilmed en krise i forholdet til 
det, det symboliserer: Fx kan en bestemt gestus, der har stået som symbolet på sejr i en 
bestemt kontekst og epoke, tages op igen ved en senere lejlighed i en anden kontekst og 
symbolisere præcis det modsatte.  

I disse kritiske forskydninger af repræsentationen og symbolet stødte Warburg – der 
var præcis jævnaldrende med Freud – på symptomet, det vil sige en begivenhed, der 
spænder over modstridende symboler, “kobler” modsatrettede betydninger sammen, 
ja, kort sagt bringer repræsentationens og symbolets vante orden i krise. På den 
måde åbnede Warburg døren til en kritisk billedforståelse, hvilket Freud også prakti-
serede i sin “dybdepsykologi” med hensyn til drømme, fantasmer og symptomer. Det 
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er fascinerende at konstatere, at denne revolution inden for humanvidenskaberne er 
gået hånd i hånd med en mere overordnet udvikling på alle tænkelige områder – med 
hensyn til billedet (Picasso, dadaisterne), litteraturen (James Joyce), filosofien (Walter 
Benjamin), æstetikken (Georges Bataille, Carl Einstein) og filmen (Eisenstein) – når det 
gælder montageteknikker. Det er det, jeg – i analogi med Henri Michaux’ Connaissance 
par les gouffres – kalder en “montage-bevidsthed” [connaissance par les montages].

Montage 
FRANçOIS NINEy: Montagen handler som kunstart om billedernes taktslag [batte-
ment]. Som i øjets blinken, hjertets banken, trommens slag og sommerfuglens vingeslag, 
men også som i at blande et spil kort [dette ordspil er uoversætteligt – på fransk bruges 
samme ord, battement, om blinken, banken, slag, vingeslag m.m., og at blande et spil 
kort hedder også battre les cartes]. Hvad skal der til, for at den (farefulde) handling, som 
det er at tilnærme, adskille og sammenstille billeder, kan “videnskabeliggøres” og blive 
anerkendt som ikke-tilfældig og meningsfuld?  
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Når man blander et spil kort, iværksætter man en 
række tilfældigheder. Men et hjerte slår jo ikke på må og få, og det gør en sommerfugls 
vinger heller ikke. Og hvis man slår på tromme, er det bedst at være inde i rytmen. Så 
de eksempler, De lige bragte op, rummer hele tre forskellige aspekter af montagen – et 
tilfældigt, et livsnødvendigt og et rytmisk. Disse tre aspekter arbejder sammen inden 
for det, man kunne kalde en “montage-bevidsthed”. Billedatlasset Mnemosyne, som  
Aby Warburg konciperede, var baseret på et korpus af ca. 1000 billeder fordelt på  
79 plancher: I det valg ligger der åbenlyst noget vilkårligt og sine steder hasarderet, 
hvor det bliver en anledning mere end en nødvendighed, der ytrer sig. Eksempelvis var 
Warburg i Rom, da paven og Mussolini indgik Lateranpagten i 1929, og i den anledning 
besluttede han at opbygge en fotodokumentation af begivenheden. Han integrerede den 
i en montage, der spænder over et langt tidsspand og også indbefatter Rafaels fresker i  
Vatikanet, nogle antisemitiske træsnit og endog nogle fotos fra sportens verden. Der 
kan man virkelig tale om blandede kort, og måske snarere en leg med frie associationer 
ud fra det tilfældigt givne, som man lige er stødt på. Det er det, der giver Warburgs atlas 
dets gådefulde, ja, tilmed surrealistiske karakter, sådan som man også kender det fra 
Georges Batailles Documents og S.M. Eisensteins på en gang pædagogiske, fascinerende,  
intellektuelle, ekstatiske og i alle tilfælde rytmiske montager. Men i alle disse tilfælde 
sker der noget, der virker ind på bevidstheden: Tilnærmelsen af billederne til hinanden, 
hvor forskellige de end er, udløser en forandring, en åbning af blikket. Det er ofte 
sådanne iøjnefaldende montager, der gør det muligt at gå ind i nye spørgsmål omkring, 
hvordan vi forstår tingene. Når de er allerbedst, lykkes det dem at komponere en særlig 
rytme og vise, hvordan de “livsnødvendige taktslag” [les battements vitaux] – de antro-
pologiske rytmer – virker i billedernes verden. 
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anakronisme
FRANçOIS NINEy: Anakronismen er historikernes sorte får og den dårlige elevs 
mareridt, men en anakronisme kan ikke desto mindre være andet og mere end en for-
bistring af tider. De har rehabiliteret den som en forbindelse mellem eller kortslut-
ning af billeder på tværs af tid (figurer, gestikulationer, bevægelser …). Hvilken anden  
slags historie end den (krono-logiske) historiografi åbner denne funktion op for? Og 
hvorfor er billedet den vigtigste strømpil i den?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Sammenblandingen af tider findes i alle tider, i hvert 
historisk øjeblik, i hvert billede, ja, jeg vil gå så vidt som til at sige i alle kroppens bevæ-
gelser. Når jeg efterspørger en “montage-bevidsthed”, er det, fordi alle sociale og histo-
riske genstande er blevet til som montager. For tiden arbejder jeg for eksempel med 
begrædelsesbilleder af den slags, man nu om stunder ser rigtig mange af, særligt når det 
drejer sig om at dokumentere en krig. Når man analyserer pressefotos så berømte som 
Georges Mérillons Pietà du Kosovo eller Hocine Zaourars Madone de Benthala, bliver 
man klar over, at disse billeder, ud over at dokumentere et bestemt historisk øjeblik, 
indeholder lag på lag af former der stammer fra andre tider og steder. 

Pietà du Kosovo dokumenterer en politisk begivenhed i regionen i januar 1990 – altså 
ni år, før Kosovokrigen i egentlig forstand brød ud. Så det har en profetisk eller i det 
mindste prognostisk funktion: Man kan se det som et symptom på en voldsom krise, 
der er på vej. Men det rummer også en mængde erindringsreferencer, der kolliderer 
inden for billedet og hinanden imellem, konstituerer det og sætter repræsentationen 
i krise: Der er referencer til fotojournalismens historie, selvfølgelig (grædekonerne 
for Capa i Italien, for Don McCullin i Vietnam etc.); vestlig kunsthistorie (barokkens, 
renæssancens og middelalderens pietà’er); og en antropologisk dimension, der rækker 
langt ud over kristendommens rammer (muslimske begrædelser og deres forbindelser 
til alt, hvad der er blevet praktiseret i Middelhavsområdet fra antikkens tragedier til de 
byzantinske, ortodokse og katolske mysteriespil).

Kort sagt er ethvert billede at forstå som en montage af forskellige, ja, faktisk 
modstridende, steder og tider. Det er derfor, at Warburgs atlas – navnlig med hensyn 
til selve det spørgsmål, der angår begrædelsespraksissernes varighed [longue durée] i 
Vesten – fremstår som et metodisk forbillede, en matrice man kan videreudvikle. Den 
indre montage i den enkelte begivenhed kunne man ud fra et historisk synspunkt kalde 
en anakroni eller en heterokroni. I forlængelse deraf kunne anakronismen så være den 
påkrævede bevidsthed om disse kompleksiteter, disse tidslige forviklinger. Over for et 
billede bør man nemlig ikke kun spørge, hvilken historie det dokumenterer, og hvilken 
historie det er samtidigt med, men også hvilken erindring der er aflejret i det, og hvilken 
fortrængnings tilbagekomst det er. Gør man det, er anakronismen pludselig ikke 
længere den lette løsning på, hvordan man fortolker fortiden ud fra de eneste kategorier 
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der foreligger, men en kompleks løsning rettet mod at forstå enhver historisk nutid som 
dannet af meget uregelmæssige tidsknuder [nœuds temporels]. Det er Annales-skolens 
fortjeneste at have etableret en skelnen mellem forskellige historiske tempi, varige 
fænomener [phénomenes de longue durée] og enkeltstående begivenheder [événements 
ponctuels]. Man bør nok forholde sig til, at disse tempi sameksisterer i hvert billede 
og udgør en kompleksitet, som det er nødvendigt at tage sig tid og tålmodighed til at 
analysere. De spørger mig, hvorfor billedet er den vigtigste strømpil i denne historiske 
kompleksitet. Nuvel, jeg vil svare Dem blot ved at sige, at de to forfattere, der utvivlsomt 
har analyseret historiens erindringsaflejringer bedst, nemlig Aby Warburg og Walter 
Benjamin, gjorde tiden til billedernes sande dimension og billedet til historiens sande 
dimension – dens “læselighed”, som Benjamin sagde. Derfor måtte jeg også, efter at 
have skrevet en bog med titlen Devant l’image, supplere den med en anden, der hedder 
Devant le temps [“Over for tiden”, udg. i 2000].3

Genealogi
FRéDéRIC LAMBERT: Når man har fundet frem til et billedes genealogi, er man stadig 
ikke kommet nogen vegne, hævder De. Man er nødt til også at gå på jagt efter alle de 
billeder, der står i modsætning til denne billedfamilie. Den fordring har jeg svært ved at 
følge – man er jo glad og tilfreds, når man har fundet frem til oprindelsen, rødderne til et 
billedes eksistens. Deri ligger historikerens, antropologens og semiologens opgave. Så 
hvorfor lede efter modstanderklanens billeder?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Der skal ikke herske nogen tvivl om, at det langtfra er 
tilstrækkeligt at gå ud fra, at man kan forklare alt ved at sætte tingene på plads inden for 
“familiens” rammer. Derfor har jeg også kritiseret den Vasari’ske holdning, der har haft 
og fortsat har betydelig indflydelse på vores kunsthistoriebegreb, hvor det florentinske 
maleri indtager en grundlæggende plads, men ofte på bekostning dels af renæssancens 
middelalderlige aspekter, dels af det florentinske maleris flamske aspekter. Men jeg 
forbeholder ikke betegnelsen genealogi til den type familiehistorie – den afsnøring 
af identiteten – der stadig giver anledning til udtryk som for eksempel “den franske 
ånd”. Genealogien organiserer ikke tiden i en lige linje, hvis man læser Nietzsche og 
Warburg – og senere Foucault. Et træs rødder er altid indviklede, de forgrener sig helt 
ud i den ekstrem, som trævleroden eller rhizomet er, sådan som Gilles Deleuze og Félix 
Guattari har vist det. Tænk engang på det ord, som alle kunsthistorikere og litterater 
bruger, ordet kilde: En kilde er en meget kompleks proces, den “begynder” ikke på noget 
bestemt punkt i bjerget, men er resultatet af mange forskellige strømme, forgreninger 
og aflejringer; det er med andre ord en erratisk og flydende enhed, en mangfoldighed, 
der forårsager floden. Den determinerer ikke, den “overdeterminerer” den enhed, der 
bliver affødt af den.
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Så kort fortalt – hvis man vil fremlægge en egentlig billedgenealogi, er man ganske 
rigtigt nødt til at træde ud af de familie- og genremæssige cirkler (det er også derfor, det 
er vigtigt ikke at isolere kunstens mesterværker i deres museale familier og stilistiske 
genrer, men i stedet tænke dem i sammenhæng med alt det mindre “finkulturelle”, 
en kultur også frembringer). For eksempel er det, der interesserer mig ved Pietà du 
Kosovo, at dets rumlighed og tidslighed på ingen måde lukker sig om sig selv: Vi befinder 
os i Balkanlandene, dvs. i skæringspunktet mellem nogle meget komplekse kulturelle 
folkevandringer, hvor man – til trods for, at identitetskrigenes mål er en regression mod  
nationalidentitetens fantasmagoriske “renhed” – ikke længere kan opretholde en 
skelnen mellem de kristne elementer (Byzans, den slaviske kirke, romersk katolicisme), 
de muslimske elementer (det tyrkiske imperium) eller de hedenske elementer (bestemte 
græsk-antikke antropologiske strukturers meget levende efterliv) . I dag denoterer  
en tilsløret kvinde for eksempel en muslimsk “identitet” – hvad enten det handler  
om at forkaste eller rehabilitere hende; men hvis De kigger på albanske fotos fra 
begyndelsen af det 20. århundrede, var de kristne kvinder dér lige så tilslørede som 
de muslimske, og alt viser sig i virkeligheden at være langt mere komplekst. Der 
findes ikke nogen “familie”, eller rettere sagt lever alle familier i et udvekslings- 
forhold med andre. Dét er genealogi. Og der kommer alle de begreber til deres ret, som 
Aby Warburg opfandt for at kunne redegøre for kulturelle “migrationer” og “efterliv”, 
som da han for eksempel afslørede en påvirkning fra arabisk astrologi i en renæssance-
fresko i Ferrara.

efterliv
FRANçOIS NINEy: Kan De præcisere, hvad det er, der overlever eller lever videre 
i billedet? På hvilken måde er billedet (billederne) stedet for det, der varer ved eller 
kommer igen, og som kronologien ofte overser? Jeg tænker her på Benjamins tese:  
“Det er et uigenkaldeligt billede af fortiden, der truer med at forsvinde sammen med 
enhver nutid, der ikke har erkendt sig selv som betydet af denne fortid.”4 
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Det var Aby Warburg, der introducerede grundmotivet 
efterliv [Nachleben] i sin billedanalyse. Der er en fortælling, for eksempel, der går på, 
at Marcel Duchamp, der kom fra en familie af malere, en skønne dag besluttede sig 
for at bryde med traditionen. Han malede nogle fantastiske kubistiske malerier, og så 
besluttede han sig for at forlade malerkunsten én gang for alle. Sådan tager det sig ud 
fra den fortællings synspunkt, og det er der ikke noget forkert i som sådan. Det, der står 
på spil, handler om, hvordan dette brud skal forstås. Hvad leder det frem til? Til ready-
made’n på den ene side og til La Grande Verre på den anden side. Hvis man udelukkende 
tænker i termer af brud, modernisme og postmodernisme, bliver man ved readymade’n 
og gør Duchamps oeuvre til et rent intellektuelt forehavende, orienteret mod kunstens 
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status generelt. Men hvis man reflekterer over det – betydelige, tålmodige, komplekse 
– arbejde bag La Grande Verre, kan man hurtigt fastslå noget, nemlig at dette værk 
kun bryder med oliemaleriet (en renæssance-opfindelse), for så vidt som det sætter 
… en glasmosaik i stedet (en teknik, der nåede et højdepunkt i middelalderen, og som 
Duchamp genoptager arbejdsgangene fra i detaljer, helt ned til hvordan han anvender 
bly). Men da Duchamp aldrig selv slår sig op på den “middelalderlige tradition”, hvilket 
man godt forstår, er der brug for et tidsbegreb, der kan redegøre for denne tekniske 
erindring, som ikke kan reduceres til en tematisk reference, en gotisk revival eller en 
genoptagelse af middelalderens æstetiktradition. Dér kan man sige, at der er tale om et 
efterliv, altså noget anderledes latent. 

Det, der var mit anliggende i L’Image survivante [“Det overlevende billede”, udg. i 
2002], var dybest set at fremkomme med en så præcis som mulig filosofisk bearbejdelse 
af ordet “efterliv”, som Warburg introducerede og brugte uden nogensinde at teoreti-
sere det til bunds.5 Jeg forsøgte at sætte det i forbindelse med det begreb, som Freud 
udviklede på samme tid inden for psykoanalysen, nemlig begrebet symptom – at noget, 
der dukker op i nutiden (her er det ikke overraskende tilsynekomstens motiv, der er 
på færde igen) viser sig at være en ubevidst erindringsproces. Når Walter Benjamin 
tænker billedet i påfaldende overensstemmelse med Warburgs idéer, er det, fordi han 
også tænker billedet som et symptom – eller som det “lyn”, der opstår, når et nu (en 
begivenhed, et brud, en absolut nyhed) pludselig sættes i forbindelse med en knudret, 
kompleks, langvarig erindring. Benjamin tog afsæt i Marcel Proust og den berømte 
“ufrivillige erindring”: Når en enkel handling i nuet (at bøje sig ned for at binde sine 
snørebånd) bogstaveligt talt fremkalder en erindring, der omformer selve nuet.

det aktuelle og det utidige
FRANçOIS NINEy: Når begivenheder, værker og steder kommer i nyhedernes søgelys, 
fremstilles de ofte, som om de var rent nutidige og ligesom uden for kontekst. Hvor- 
dan bærer man sig ad, hinsides mediesensationer og mindehøjtideligheder, med at 
restituere begivenhedernes og billedernes dybere lag og utidige karakter (det, der ytrer 
sig i modtakt)?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: De gør ret i at stille det symmetrisk op: Nyheds- 
historierne går paradoksalt nok hånd i hånd med de mest officielt anlagte minde- 
højtideligheder. Men ikke mere, end at de lader til at ignorere hinanden gensidigt. Man 
lader, som om nutiden ikke har nogen hukommelse, og som om fortiden ikke har nogen 
eftervirkninger. Det fortrængtes genkomst – der synes mig at være historieskrivnin-
gens vigtigste emne – passer hverken ind det ene eller det andet sted. Man behandler 
nyhedsstoffet som ren og skær nutid og skærer “kilderne” fra. Omvendt gør man minde-
højtidelighederne til en ren fortid, som man afskærer fra sine nutidige implikationer.
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Da fx 60-året for åbningen af koncentrationslejren Auschwitz blev mindet, blev der 
holdt et utal af store taler ud fra temaet “aldrig mere”. Men samtidig var der ingen – i 
hvert fald ikke i medierne – der fandt anledning til at diskutere det visuelle dokument,  
der fremstiller begivenheden mest præcist, nemlig de film, som Den Røde Hær optog i 
1945: På den måde hænger fremstillingen af “Auschwitz’ befrielse” fast i en abstraktion 
om fortiden, som det er let at manipulere med. Samtidig brugte man udtalelserne fra de 
overlevende, der har oplevet at “vende tilbage fra lejrene”, som et middel til at undgå at 
tale om den tilbagevenden fra lejre, der finder sted i vores egen nutid: Sangatte, Lampe-
dusa, Guantanamo …6 Det tjener ikke noget formål at sige, at Sangatte ikke har noget 
at gøre med Auschwitz’ grusomheder (hvilket er sandt). Primo Levi hævdede, at det at 
have oplevet Auschwitz ikke var en undskyldning for noget, men derimod gjorde enhver 
virksomhed, der skitserer et princip om fængsling ud fra en undtagelsestilstand, hvor 
selve den retslige dimensionen er afskaffet, uundskyldelig.

Billedhistorikerens arbejde, hvor beskedent det end er – for billeder er jo bare 
fortidslevn, spor og symptomer – kan altså ikke blot sammenlignes med arkæologi, da 
den afdækker det, mediedækningen er tilbøjelig til at skjule, men også med en kritisk 
stillingtagen rettet mod at få en erindring til at komme op til overfladen i en aktuel begi-
venhed eller en nyhed til at løfte sig i historien. Deri ligger det, man kunne kalde enhver 
konsekvent billedanalyses utidighed.

Citat og kontekst
FRéDéRIC LAMBERT: I dag skifter billederne ham og muterer. De flytter sig uden 
videre, skifter institutionel kontekst som man skifter skjorte, og lader sig citere og 
“løsrive fra citat” [se décitent] afhængig af tiden og stedet for deres udbredelse. Disse 
metamorfoser, eller “mediamorfoser”, om man vil, ser De dem som en slags utøjlede 
markedskræfter, en bundløs økonomi, eller som en politisk mulighed, en øvelse i at 
frigøre blikket?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Jeg ville ikke være konsekvent over for mig selv, hvis 
jeg svarede på Deres spørgsmål med sådan et enten-eller, som De lægger op til. Man kan 
ikke give den type svar – med hensyn til billedernes ontologiske status og deres “media-
morfoser” i nutiden. Det er rigtigt, at billederne skifter ham og muterer nu om stunder, 
men jeg kan ikke se, at de nogensinde skulle have haft en fast og definitiv status, hvornår 
det så end skulle have været. Ja, billederne lyver, som man så ofte siger: De er udgangs-
punkt for de mest skandaløse manipulationer, og vi væmmes ofte ved dem på grund af 
deres vulgaritet og det snævre register af affekter, som de spiller på. Men det forholder 
sig på samme måde med billedet som med sproget, dvs. at det samme medium – fx det 
tyske sprog – er på færde lige så vel i en tale af Joseph Goebbels som i et digt af Paul 
Celan. Ethvert tegnsystem er til for at blive rokket ved, dvs. det rummer på godt og ondt 
muligheden for en transformation, en metamorfose.
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Problemet skal altså ikke tages op på sandhedsværdiens, men på brugsværdiens plan. 
For at vende tilbage til eksemplet fra før, fotografiet af Georges Mérillon fra Kosovo, 
kan jeg konstatere, at dette billede har virket inden for begge de økonomier, De nævner: 
Først fungerede det som en øvelse i at frigøre blikket i en tid, hvor ingen så i retning af 
Kosovo, og det var derfor, Time Magazine, der havde betalt Mérillon for hans reportage, 
ikke mente, at det kunne betale sig at trykke billedet, da det ikke indgik i den “bundløse 
økonomi”, bladet fungerer inden for. Senere, da Pietà du Kosovo fik World Press Prize 
– efter en lidenskabelig diskussion, hvor Christian Caujolle [fransk kritiker og kurator 
med speciale i fotografi] satte alt ind på at overbevise juryen om, at det ikke var en 
aktuel begivenhed, man skulle belønne, men et billede som sådan – var det blevet trykt 
af magasiner over hele verden, men uden for kontekst og uden blik for, at det oprindelig 
var fremkommet som et politisk indlæg. Censur fra én side, misforståelse fra en anden: 
Resultatet var stort set det samme. 

Den store fejltagelse i nutidens billedkritik ligger i at ville udtale sig om en billed-
ontologi. Jeg tør vove den påstand – fordi et billede først og fremmest er et billede af 
noget andet – at der per definition ikke kan findes en billedets ontologi. Man kan ikke 
sige, at et billede er dette eller hint. Det eneste, man kan sige, er: Dette billede arbejder 
sådan eller sådan, omformer dette eller hint eller forvandler sig på den eller den måde. 
Nu om stunder kører der en fuldstændig frugtesløs debat om fotografiet, hvor folk er 
oppe at toppes om, hvorvidt det “siger sandheden” (en fænomenologisk sikkerhed, der 
stammer fra Roland Barthes’ berømte “det-har-været” [“ça-a-été”] i Det lyse kammer), 
eller om det er ren løgn (en semiologisk mistillid, der også stammer fra Barthes og 
hans kritik af “virkelighedseffekten” [“l’effet de réel”] eller pressefotografiernes “over-
gjorthed” [surconstruction] i Mytologier). Hele den debat, der ansporede mit arbejde 
med Auschwitz-billederne over for fortalerne for løgne-billedet [l’image-mensonge] – et 
motiv, der er mindst lige så gammelt som Platon selv – blev afsporet på grund af dette 
begær efter en billedontologi, som jeg simpelthen ikke tror har gang på jord. Selv når et 
billede bruges inden for skuespilsamfundets rammer, selv når det er et våben i fjendens 
hænder, går det ikke an at lukke øjnene for det af den grund, tværtimod. 

Forbudte billeder, billeder på trods af alt
FRéDéRIC LAMBERT: Alle billeder kan vises, siger De, så længe man ved, hvem der 
har fremstillet dem, hvem de er fremstillet til, og hvordan man får dem vist.
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Præcis som Dem er jeg underlagt de institutioner, der 
forvalter adgangen til billeder. Det er først og fremmest institutionerne – og navnlig foto-
bureauerne, reproduktionsrettens øverste organer – der afgør, om et billede “forbydes” 
eller vises. Eller måske godt kan vises – på nettet, for eksempel – men ikke bruges, 
hovedsagelig fordi kvaliteten er så middelmådig eller ustabil, at det bliver umuligt at 
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analysere det, hvorved man altså i realiteten er forment adgang til det. Det er ikke nok at 
se et billede passere forbi på en skærm, for at man kan sige, at man har det til rådighed, 
og at det er blevet vist: at vise noget er at give tid til at betragte det – åbne mulighed 
for at sætte det ind i en sammenhæng, give det kontekst, gøre det til udgangspunkt for 
en tænkning, for en montage. På et plan, der forekommer meget uskyldigt, husker jeg, 
at min overraskelse over for Fra Angelicos farveflader i Firenze kom sig af, at de aldrig 
før var blevet kommenteret endsige fotograferet (samtidig med at der ikke findes noget 
sted på jorden, der er mere dokumenteret og fotograferet end Firenze). De var altså 
aldrig blevet vist eller set, selvom de befandt sig lige for øjnene på alle og enhver. Jeg var 
nødt til at finde årsagen til den glemsel, som det ikke er overdrevet at kalde en principiel 
censur [une censure théorique]. Hvis det kan finde sted, når det gælder renæssancens 
hovedværker, er det ikke svært at forestille sig, hvor vidtrækkende censuren er i vores 
politiske histories, kriges og katastrofers slagmark af billeder.

Det er for øvrigt ikke kun ved hjælp af usynlighed, et billede kan “forbydes”: Censuren 
gør billeder usynlige, det er klart nok, men den forskelsløse strøm af billeder og deres 
“overeksponering” i medierne gør dem også uanselige [irregardables], hvilket dybest 
set har den samme forbudseffekt. Jeg ligger meget på linje med Jean-Luc Godard, når 
han drager en parallel – og ikke kun peger på en modsætning – mellem det angivelige 
“billedforbud” hos talebanerne og det højst komplekse amerikanske “skuespilsam-
fund”. I begge tilfælde drejer det sig om at påtvinge os bestemte billeder (som det af 
talebaneren, der poserer for en fotograf, mens han destruerer en fotofilm) og censurere 
andre (som det notorisk var tilfældet med fotos fra de nylige krige i Irak). I denne situa-
tion, hvor viden er underlagt en overordnet kontrol, er det oplagt historikerens opgave 
at grave det usagtes og modsigelsens dokumenter frem. Det er særligt Michel Foucault, 
der har givet os de filosofiske redskaber til at gennemføre denne forpligtelse på diskur-
sens og de skriftlige arkivers område (se for eksempel blandt hans arvtagere Arlette 
Farges’ arbejde med et arkiv over historiens “glemsler”). Et lignende arbejde må til på 
billedernes område. Med åbne øjne for, at intet visuelt arkiv kan redegøre udtømmende 
for den verden, det repræsenterer; bundlinjen i arkivets økonomi er lakunen, resterne 
og trods alt ’et. De billeder, der er destrueret, overstiger langt dem, der er bevaret. Så det 
er nødvendigt at tænke både på det eksisterende arkiv og på destruktionen af alt det, der 
er unddraget vores blik  Man er nødt til at arbejde på trods af alt, på trods af de gene-
relle betingelser for adgang til billederne, der, må man sige, altid vil være “betingede” 
friheder – kort sagt på trods af de umulige arbejdsvilkår og umuligheden af en kritik, 
der står på et fast grundlag. Ser De, det er ikke et spørgsmål om moral, men om politik 
og viden.
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at folde ud
FRéDéRIC LAMBERT: Handler det så om at folde billederne ud? De finder jo udfold-
ningens gestus allerede i folderne i et stykke tøj, i et lagen eller i voks. Hvorfra kommer 
Deres mellemværende med billedet? Jeg ser Dem for mig siddende ved Deres arbejds-
bord, mens De med håndryggen langsomt, nærmest uendeligt, folder et billede ud, der 
er trykt på avispapir?
GEORGES DIDI-HUBERMAN: Ja, det, De antyder der, holder stik. Dette at et billede 
altid virker på en dobbelt, dialektisk eller tvetydig måde – det siger i det mindste min 
egen erfaring mig, og den afspejler naturligvis et valg og en forkærlighed for en bestemt 
type billeder. Et og samme billede kan vise noget og holde noget andet skjult på en og 
samme tid. ét sted åbenbarer det noget, et andet sted lukker det sig om sig selv. Det 
bærer på en grad af sandhed, og det bringer en grad af fiktion med sig. Det er med andre 
ord selv struktureret som en fold, hvilket er et motiv, der har interesseret mig længe, 
fra de krøllede lagner i de hysteriske kvinders senge på La Salpêtrière til Simon Hantaïs 
malerier, men også i de antikke nymfers draperier, i de kristne svededuge, i Stéphane 
Mallarmés slør, i Georges Batailles uformelige bylter og i Gilles Deleuzes barokbegreber. 
Det kan siges på den måde, at man hele tiden er nødt til både at folde billederne sammen 
og folde dem ud. Krølle dem sammen, som Hantaï gjorde, for at sætte de områder af 
billederne, der endnu ikke er bevidst om hinanden, i kontakt, og åbne dem vidt og bredt. 
Det er nødvendigt, at vi udfolder os om billederne – men det er ikke nok i sig selv. Vi er 
også nødt til at forstå, på hvilken måde de angår, vedrører og implicerer os selv. 

Frédéric Lambert og François Nineys samtale med Georges Didi-Huberman, der her 
bringes i oversættelse, men uden det oprindelige forord og noteapparat, blev første gang 
bragt som “La Condition des images” i MédiaMorphoses 22, 2008, pp. 6-17, og siden i  
Marc Augé, Georges Didi-Huberman og Umberto Eco: L’expérience des images, Paris 2011, 
pp. 81-107.

NOTER
1 Georges Didi-Huberman: Devant l’image. Questions posées aux fins d’une histoire de l’art,  

Paris 1990.

2 Louis Althusser: Philosophie et philosophie spontanée des savants, Paris 1967.

3 George Didi-Huberman: Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images,  
Paris 2000.

4 Oversættelsen af Benjamin-citatet er hentet fra Walter Benjamin: “Om historiebegrebet”, 
Kulturkritiske essays, København 1998, s. 161. 

5 Georges Didi-Huberman: L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon  
Aby Warburg, Paris 2002.

6 O. Le Cour Grandmaison, G. Lhuilier et J. Valluy: Le Retour des camps? Sangatte, Lampedusa, 
Guantanamo..., Paris 2007.
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Den udtømte sandhed og 
den sande uudtømmelighed

A NDERS KØLLE

Efter at Immanuel Kant med en dommers overblik og en kirurgs præcision havde 
skilt mennesket fra naturen, fornuften fra forstanden, troen fra viden, speku-
lation fra sandhed, opstod der i kølvandet og som modreaktion et ikke mindre 
omfattende arbejde med at hele det sårede menneske på ny. Men hvad der var 
gået itu, kunne ikke længere samles, som det var blevet skilt. Helingen måtte 
finde andre veje, andre ressourcer og energier for sin genoprettelse: En søgen på 
tværs af de afgrænsninger og begrænsninger, som Kant havde etableret – og ikke 
mindst: En søgen hinsides den endelighed, som mennesket i Kants filosofi overalt 
spejlede sig i. Dette fordrede en anden tilgang til, hvad der kunne tænkes, hvad 
der burde tænkes, og hvori tankens kraft bestod. De tidlige romantikere fandt 
hjælp og inspiration hos en af Kants første og samtidige kritikere, Johann Georg 
Hamann: “Hvorfor sådan en voldelig og uautoriseret adskillelse af hvad naturen 
har forenet?”1 Eller som det andetsteds lød fra Hamanns polemiske skrifter: 
“Hvad er denne lovpriste fornuft med dens universalitet, ufejlbarlighed, overmod 
og selvsikkerhed? Det er en udstoppet dukke, som uforstandens hylende overtro 
har forlenet med himmelske egenskaber.”2 Følelse og ikke intellekt var, hvad der 
ansporede mennesket og forbandt mennesket med verden. Via indfølingsevnen 
var mennesket allerede klog på sin verden og havde sans for dens fremtrædelser 
og frembringelser i deres sande, irreduktible dimensioner: Naturens tusinde 
ansigter, som den enøjede fornuft altid søgte reduceret til ét enkelt billede, natu-
rens overvældende skaberkraft og bestandige transformationer, over for hvilke 

Kun det, som ikke passer ind i verden, er sandt.
Theodor W. Adorno

<  
Caspar David Friedrich: Auf dem 
Segler, 1818-1820. 71 x 56 cm.  
Eremitagen, Sankt Petersborg.  
Foto: Wikipedia Commons.
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rene idéer og abstraktioner kun kunne indfange og fastholde de mest blaserte 
og ligegyldige afmatninger. Skaberværket ledte bestandigt følelsen og tanken 
videre, forførte tanken til at overgå sig selv og glemme sine egne begrænsninger 
– som i vældige spring hinsides sin egen umulighed: At se og at sanse dimensio-
nerne i verdens mangfoldighed, afgrundene og de svimlende højder, som gemte 
sig i hver eneste ting – at gribes af forundring og højdeskræk i nærværet af 
vejkantens mest undseelige blomst, skovens mindste insekt. Kierkegaard fandt 
inspiration til sine egne fornuftsudfordrende og eksistentielle kraftspring her. 
Og før ham fandt de tidlige tyske romantikere hos Hamann en åbning, som gav 
mulighed for at gentænke Kants grænsedragninger og menneskets selvomslut-
tende endelighed fra andre og mindre determinerende perspektiver. Frisat fra 
dommerens overblik og kirurgens præcision kunne et andet tankesæt udfolde 
sig og andre hidtil ustillede spørgsmål stilles: Hvad hvis tilblivelse og skabelse 
ikke var af mindre væsentlighed end fornuftens og forstandens katarsis? Hvad 
hvis netop de spørgsmål, som den forstandige og mådeholdende holder sig fra, 
var de egentligt væsentlige spørgsmål at stille? Hvis Kant havde begrænset 
sandheden til det, som mennesket med sikkerhed kunne vide, så var sandheden 
om denne sandhed måske, at mennesket aldrig ville kunne nøjes hermed? 
Med afsæt i Kants tredje og sidste kritik, Kritik af dømmekraften (1790), hvor 
forestillingsevnen og kunsten var blevet tildelt en plads og en rolle, som Kant 
selv syntes i vanskeligheder med at tæmme, kunne en fornyet spørgen finde sin 
nerve og sine kræfter midt i systematiseringernes tilsyneladende smeltepunkt: 
“Kun dét, som er frugtbart, er sandt”3, udtalte Goethe, og hvilket overskud af 
frugtbarhed var der ikke at finde i kunsten! Hvilke strålende sandheder stillede 
den ikke i udsigt? Den tidlige F.W.J. Schelling mente i kunsten selv at finde det 
Absolutte, hvor mennesket og naturen atter kunne forenes, hvor naturens evigt 
skabende kræfter gik i ét med kunstnerens bestandigt fornyende produktivitet. 
For Friedrich Schlegel derimod syntes spørgsmålene om kunstnerisk skabelse 
og sandhed på én gang både mindre gedulgte og samtidig mindre åbenlyse: “Et 
klassisk skrift må aldrig kunne forstås til bunds. De, som er dannede og danner 
sig, skal altid ønske at lære mere af det.”4 I Schlegels skrifter og fragmenter var 
helingen og syntesen, den endelige Auflösung, på paradoksal vis bestandigt inden 
for rækkevidde og dog alligevel aldrig til at nå: På den ene side forskudt bagud til 
antikkens perfekte frembringelser og skønne og evige sandheder. På den anden 
side udskudt kontinuerligt mod en nær, men uopnåelig fremtid, som for hvert 
skridt frem selv rykkede på lidt større afstand. Efterladt i dette tomrum fyldtes 
Schlegels moderne, romantiske menneske derfor af to modstridende følelser: 
Tungsind og sentimentalitet over det evigt tabte og begær og stræben efter dets 
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snarlige genopståen. En stræben mod det Absolutte, som imidlertid var dømt til 
aldrig at nå i mål:

Den romantiske digtart er endnu under tilblivelse; ja, det er dens egentlige 

væsen, at den er evigt tilblivende og aldrig kan fuldendes. Den kan ikke 

udtømmes af nogen teori, og kun en divinatorisk kritik ville vove forsøget på 

at karakterisere dens ideal. Den alene er uendelig, ligesom den alene er fri; 

og den anerkender det som sit første bud, at digterens vilkårlighed ikke tåler 

nogen lov over sig. Den romantiske digtart er den eneste, som er mere end en 

art, men så at sige digtekunsten selv: for i en vis forstand er eller bør al poesi 

være romantisk.5

Den romantiske digtekunsts uafsluttede søgen og uendelige perfektibilitet gav 
det moderne menneske et ganske anderledes billede at spejle og genfinde sig i end 
Kants afrundede og selvomsluttende systemer. Det uudtømmelige, det ufuld-
stændige, det uforståelige udgjorde her ikke kun en hindring på menneskets vej 
mod indsigt og erkendelse: Kastet mod dybderne fra det undvegne kunne rejsen 
selv blive til en strålende færd. At lade sig forføre, miste overblikket, fortabe sig 
– inviterede kunsten lige som verden ikke snarere til indlevelsens rus og ekstase 
end til kølig og distanceret ædruelighed? Var det ikke i åndens fortsatte søgen 
og higen mere end i dens logiske, men anæmiske slutninger, at menneskets 
egentlige skønhed og storhed bestod? Som Schlegel advarer i sine Kritiske frag-
menter: “Man må ikke skynde sig for meget med selvbegrænsningen, men først 
give plads til selvskabelsen, opfindelsen og begejstringen (…)”6 Eller i en berømt 
og ofte citeret passage om værdien af det uforståelige:

… det kosteligste, mennesket har, selve den indre tilfredshed, afhænger i sidste 

instans – hvilket man let kan forvisse sig om – af et punkt, som må efterlades 

i mørket, men som til gengæld bærer og holder det hele, og ville miste denne 

kraft i samme øjeblik man ville opløse det i forstand. Sandelig siger jeg jer: I 

ville blive bange, hvis hele verden, sådan som I kræver det, engang for alvor 

blev fuldstændig forståelig. Og er den ikke selv, denne uendelige verden, skabt 

af forstanden ud af uforståelighed eller kaosset?7           

I fordybelsen bliver verden umådelig og mennesket selv dybt og uudgrundeligt. I 
det uforståelige og dunkle gemmer sig således mere end konturerne af den næste 
opfindelse eller opdagelse, mere end hengemte eller glemte sandheder; kun hvor 
mennesket vover at fortabe sig og lade sig opsluge af det ukendtes mørke, kan 
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det genfødes som andet og mere end det håndgribeliges forfladigende billede; 
kun ved at acceptere mørket i sig får det selv del i uendeligheden. “Ægte mystik 
er moral i sin højeste dignitet”8, skriver Schlegel som en profetisk advarsel mod 
kommende tiders biologiske, antropologiske og medicinske afmystificeringer og 
reduktioner – et værn mod modernitetens instrumentaliseringer af såvel menne-
sket, tænkningen og naturen, som senere Max Weber og endnu senere Theodor 
W. Adorno vil analysere og problematisere (for sidstnævntes vedkommende, 
ligesom Schlegel, i kunstens, potentialitetens og uforståelighedens navn). Hvis 
de strengt rationalistiske deduktioner og sandheder således truer med at tømme 
verden for deres livsgivende mørke og med at tilgængeliggøre og dermed affor-
trylle alt, så må kreativiteten såvel som moralen og værdigheden søge beskyttelse, 
hvor rationalismen ikke længere kan eller ønsker at følge trop: Ved tærsklen til 
det uudtømmelige, det uudsigelige. Heri ligger for Schlegel det uafsluttedes og 
ufuldstændiges uvurderlige værdi. Som dybder, der aldrig kan bringes på formel, 
bevarer den enkelte sit ubetvivlelige værd. Smukt og forførende bliver således 
netop det ufuldkomne menneske, for præcis ved aldrig at blive fuldt oplyst og 
forståeligt, netop ved aldrig at have nået sin destination bliver mennesket selv 
poesi. Den bestandigt rejsende og evigt udforskende puster på én gang liv i sig 
selv og sin verden som en glaspuster, der står ved selve skabelsens smelteovn. 
Nysgerrigheden, kreativiteten må af samme grund holdes utrætteligt i gang:

Alle de højeste sandheder af hver en art er helt igennem trivielle, og netop 

derfor er intet mere nødvendigt end at udtrykke dem på stadig nye og om 

muligt mere paradoksale måder, så det ikke bliver glemt, at de stadig er der, og 

at de egentlig aldrig kan udtales helt.9    

Schlegels anvisninger og poetiske refleksioner søger på denne måde at bevare 
gennem forandring, at afdække ved at tildække og skjule. De i sig selv bedrøve-
ligt kedsommelige sandheder må kompletteres af en anden skjult og dunklere 
sandhed: At kun i bevægelsen mod sandheden, kun i dens stadige, men ufuldendte 
tilnærmelse, forbliver sandheden ikke alene attråværdig – således som kun det, 
der evigt undslipper, vækker fortsat pirring og begær – men endnu væsentligere 
og også mere paradoksalt: Kun iklædt mystikkens og uforståelighedens klæde-
dragt, kun formummet og forpuppet forbliver sandheden, hvad den egentligt og 
oprindeligt er. De “høje sandheder”, som har mistet evnen til at vække undren, 
som fuldt belyste og forståede snart tages for givet og træder ind i selvfølge-
lighedernes og trivialiteternes tavse rækker, glider samtidig mod deres egen 
ophævelse og endeligt: Fremfor at være en begivenhed, en fortsat åbenbaring og 
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ekspansion, en stadig kilde til begejstring og inspiration, bliver de noget forgan-
gent – noget allerede konstateret, allerede udtømt og således allerede bedaget. 
Fra uudsigelighedens tidsløse og skærmende mørke synker de sammen placeret 
under tidens og den stadige udviklings diktat. De bliver bestand, som Martin 
Heidegger langt senere vil betegne dét, som mennesket betvinger, indrammer, 
gør kalkulerbart og dermed også impotent og uinteressant. Men problemet kan 
også udtrykkes på en anden måde, som efter vores opfattelse kommer forskellen 
og tabet nærmere, om end den ligger langt fra Schlegels egen terminologi. Sat på 
spidsen: Det er ikke kun, at de “høje sandheder”, som er fuldt forståede, mister 
deres højde og værdighed i overgangen fra det uudsigelige til det udtalte eller 
fra pirring til ligegyldighed. Hvad de mister, er i grunden og i egentlig forstand 
deres sandhed. For den fuldt udtømte sandhed, som har modtaget en endelig 
form – en endelighedens form – går allerede under et andet navn, som er langt 
mere præcist: Det er, hvad vi med et enkelt ord kalder information. Et hurtigt 
blik på ordets etymologi viser hvorfor: Med sin oprindelse i det latinske verbum 
informare betegner ordet “information” en formgivningsproces, en handling, 
som søger at bringe noget mod form: et koncept, en tanke, en idé. Afgrænsning 
og begrænsning er implicit derfor allerede forudskikkede: At formgive, at infor-
mere, er at tildele det formløse og uafsluttede en figur, en grænse og en slutning, 
således at idéen eller konceptet bliver forståeligt og håndgribeligt og kan vide-
rebringes eller kommunikeres. Deraf det latinske verbums afledte betydninger: 
At instruere og disciplinere. Mod tankens fortabelse i verdens uudgrundelige 
evighed og uendelige og ustadige tilblivelser rejser den formgivne og form-
givende idé sig som en fugl Fønix fra åndsformørkelsens aske eller vildfarelser: 
Hvor der var uendelighed, bliver der endelighed, hvor der var usikkerhed, bliver 
der klarhed, hvor der var kaos, bliver der form. Lad os ikke glemme den discipli-
nering af stoffet (hylé), som allerede Aristoteles forbandt med formen (morphé): 
Mens stoffet selv er ubestemmeligt og kun eksisterer som mulighed, så tilhører 
formen den fulde virkelighed og er det, hvorved en genstand bliver begribelig for 
os, fremstår som noget bestemt. Erkendelse og viden om verden synes fra begyn-
delsen at afhænge af formen: “Nu er stoffet mulighed, formen fuld virkelighed, 
men ‘fuld virkelighed’ har to betydninger: det ‘viden’ og ‘anvendelse af viden’ 
henholdsvis er eksempler på.”10 Og i forlængelse af Aristoteles bør her også 
nævnes det oldgræske ord for information, som stadig anvendes i Grækenland i 
dag: plérophoria, som betyder “helt eller fuldt overbragt”. Forbindelsen mellem 
spørgsmålene om afgrænsning, form, disciplinering og overbringelse synes 
hermed at lede os præcis mod alt, hvad Schlegel advarer os imod: Hvor de “høje 
sandheder” erstattes af information, mister mennesket også nødvendigheden 
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og incitamentet til den fortsatte fordybelse, som ledte den enkelte mod og til 
tider hinsides fornuftens og det forståeliges definerede rammer. Det ubegræn-
sedes disciplinering og det uudtømmeliges tæmning ophæver netop det mørke, 
i hvilket kunsten, mennesket og verden fandt sin uudgrundelighed, sin dybde 
og sin værdighed. For at gentage Schlegels ord endnu en gang: “Ægte mystik er 
moral i sin højeste dignitet.”11 Den blottede sandhed, som er forvandlet til nøgen 
information, finder ikke længere nogen værdi i udfordringen og overskridelsen. 
Tværtimod: For informationer gælder det diametralt modsatte af Schlegels 
“høje sandheder”: Fra et mørke, som stadig tiltaler os, er det nu kun afgræns-
ningen, som taler til os. Informationens logik må henregne alt, hvad der ikke 
kan omsættes til form som støj – alt, hvad der ikke kan overbringes og videre-
bringes som indifferent. Informationens tidsalder er derfor også selektionens, 
diskriminationens og endelighedens tidsalder, hvilket et hurtigt blik på nogle af 
informationsteoriens væsentligste moderne teoretikere straks kan forsikre os 
om. Således eksempelvis Norbert Wieners lakoniske formulering: “The funda-
mental idea is the message (…) and the fundamental element of the message is 
the decision.”12 Eller som informationsteoriens grundlægger, Claude E. Shannon 
skriver i sit epokegørende værk The Mathematical Theory of Communication:

The fundamental problem of communication is that of reproducing at one 

point either exactly or approximately a message selected at another point. 

Frequently the messages have meaning; that is they refer to or are corre-

lated according to some system with certain physical or conceptual entities. 

These semantic aspects of communication are irrelevant to the engineering 

problem. The significant aspect is that the actual message is one selected from 

a set of possible messages.13

Indkredsning, udvælgelse, overførsel følger naturligt som de væsentligste 
problemstillinger i kølvandet på sandhedernes forvandling til information. Dette 
skyldes ikke kun, at perspektivet, som Shannon i kraft af sin profession nødven-
digvis anlægger, er ingeniørens og matematikerens. Det forekommer mindst lige 
så rimeligt at hævde, at når de “høje sandheder” allerede er reduceret til hånd-
gribelig information, så gives der ikke længere andre vinkler af væsentlighed 
end netop ingeniørens og matematikerens perspektiver. Kun deres opgaver og 
arbejde bliver tilbage og kan tillægges en egentlig betydning og relevans. Poetens, 
kunstnerens, filosoffens beskæftigelse med livets, tingenes, naturens tilblivelser 
og dybder – deres højder og afgrunde, deres hemmeligheder, uudsigeligheder og 
potentialiteter – forekommer fra informatikkens vinkel uvægerligt lige så irrele-
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vante og undværlige som telegrafistens kompetencer efter telefonens opfindelse. 
Når først spørgsmålet om, “hvad” noget er, er løst – hvilket som sagt afgøres 
ved udvælgelse – så gives der kun ét problem af betydning: Hvordan dette mest 
optimalt, hurtigt og kongenialt transmitteres fra en afsender til en modtager. 
Forenklet udtrykt har problemstillingen således flyttet sig fra de “høje sand-
heders” dissimulation til de indkredsede informationers dissemination. 
Dybderne kvantificeres, beregnes, oversættes for som data eller bits at kunne 
repræsenteres og transmitteres. Som informationsteorien meddeler os, gives 
der intet, som ikke kan repræsenteres og omsættes til binære koder. Spørgs-
målet er kun, hvor mange bits, bytes eller talrækker der skal til. Intet fremstår 
derfor a priori uudsigeligt eller uforståeligt – vanskeligheden kan begrænses til 
regnekraft eller kapacitet. Ligeledes må intet derfor forblive på det uudtømme-
liges evige afstand, men alting kan i princippet bringes nær.

Men lad os dvæle lidt ved disse oversættelser, disse transmissioner og dette 
nærvær. Hvis sandhedernes uforståelighed bestandigt opretholdt visse irre-
duktible afstande ifølge Schlegel – afstande, som gav både mennesket, kunsten 
og verden sit mørke og sine dybder – så er det endnu uklart, på hvilken måde 
informationernes afgrænsninger, disciplineringer og oversættelser omvendt 
skulle kunne bringe alting inden for rækkevidde. Hvad menes der egentlig med 
“rækkevidde” eller “nærvær”, når vi taler om informationer? Hvilke afstande 
er det, som informationsstrømmene i modsætning til Schlegels sandheder 
ikke længere er afhængige af, men tværtimod reducerer eller helt kan ophæve? 
Og som vi ønsker videre at spørge: Er det tænkeligt, at en anden afhængighed 
træder i afstandenes sted? At informationernes frie bevægelighed og kontinu-
erlige dissemination selv forudsætter og er bundet op på noget, som er af samme 
nødvendighed for informationsstrømmene, som det uforståelige var for de “høje 
sandheder”? Et muligt svar kan i første omgang lyde: Øjet og billedet er, hvad 
informationerne implicit eller eksplicit må forudsætte og bestandigt forholde sig 
til. Og som vi senere skal undersøge, synes rollefordelingen mellem de to ganske 
klar: Øjet er, hvad der disciplineres, mens billedet er det, som disciplinerer. 
Men lad os begynde et andet sted og endnu holde os til begrebet nærvær. Hvis vi 
siger, at den transmitterede information forbinder afsender og modtager eller 
via overbringelsen er i stand til at bringe informationskilden og destinationen 
i indbyrdes kontakt, så udgør denne kontakt eller forbindelse selvsagt ikke 
nogen fysisk ophævelse af den mellemliggende afstand. Hvad der bringes nær 
via fjernsynet, computeren, telefonen – eller for den sags skyld brevet eller tele-
grafen – er hverken tingene eller personerne selv, men kun deres re-præsenta-
tioner eller stedfortrædere i form af indkodede og afkodede tegn. Som i Platons 
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berømte hulelignelse befinder vi os med informationsstrømmene snarere i en 
verden af skygger og skyggespil end i en verden af substanser eller konkretise-
ringer. Informationer kan kun viderebringes som gentagelser, genskabelser, 
genhusninger. De kan med andre ord kun transmitteres som genfærd: For 
hvad der overbringes, er visse ligheder i formen, men uden de reelle genstandes 
fakticitet. Hvor afsender og modtager mødes, hvor nærvær erstatter fravær, og 
indbyrdes afstande ophæves, det er således kun i en mediering: i en apparition og 
i en imitation. To ord, som begge bør tages bogstaveligt: Apparitionen betegner 
genkomsten – informationernes skygge eller fantom. Og imitationen beskriver 
genhusningen – gentagelsen eller informationernes repræsentation. En anden 
formulering kunne derfor også lyde: Hvor afsender og modtager mødes, hvor 
informationsteknologierne bringer dem sammen, det er alene i billedet. For kun 
billedet som formernes kopiering og disciplinering, kun billedet som tingenes 
skygger eller fantomer, tilbagelægger samtlige afstande. Det er dette nærvær, 
informatikken bringer os – og denne uendelighed: Spejlbilledernes evige genta-
gelser, det uafsluttede møde mellem skygger og genfærd. Og det er i billedet, at 
informatikken finder sin basale forudsætning: Hvis ikke en lighed kunne etab-
leres, hvis ikke en form kunne reproduceres eller en genstand imiteres, ville 
informationerne selv være en umulighed. Billedet er derfor informatikkens 
tavse, men egentlige forudsætning. Billedet udgør informationernes grundlæg-
gende mulighedsbetingelse: Kun som billede, kun i kraft af billedet lader alle 
afstande sig tilsyneladende tilbagelægge og alt rykke inden for rækkevidde. Men 
hvad der mødes og gribes, kan derfor heller aldrig være andet end billeder: Det 
må forblive dette nærværende fravær, denne afstand på allernærmeste hånd. 

Hvad det uforståelige er for Schlegels høje sandheder, er billedet således for 
informationerne. Overgangen fra det uudtømmelige og dissimulerede til det 
disciplinerede og disseminerede udgør nødvendigvis en vending mod billedet 
og dets fremstillingsformer. Vi befinder os ikke længere inden for det ufuld-
endtes og uudtømmeliges romantik, men inden for rammerne af det indkred-
sede og repræsenteredes teknik. Hvor verdens hemmelighedsfulde mørke 
ifølge Schlegel bragte mennesket mod stadig fordybelse som en evig uafsluttet 
vorden, så henviser billedet til en klarhed og en formfuldendthed, som bestan-
digt afsluttes. I informationsstrømmenes ustandseligt vekslende billeder 
finder mennesket kun sig selv som noget endeligt og noget allerede beskrevet. 
Det er blikket og øjets hastighed og utålmodighed, som informationerne adres-
serer – ikke eftertankens og kontemplationens træghed eller uforudsigelige 
temporalitet. Lysglimtet på tv- og computerskærmen har ikke nogen storhed 
eller sandhed som mål, for lysglimtet og dets øjeblikkelige afløser er i sig selv 
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disseminationens eller informatikkens mål. Informatikken afslutter således 
uophørligt. Påbegynder kun for at tilendebringe. Fremstiller for straks at stille 
væk. Fremkalder for allerede at overstå. Værdsættelsen af det enkelte, opholdet 
ved det enkelte, er således på forhånd i modstrid med informationernes logik. 
Man fortaber sig kun på langs af billedstrømmene, i deres fremadbrusende 
bevægelse, i deres uophørlige rækker af lysglimt og lynnedslag – ikke i dybden. 
Det er ikke en tilfældighed, at surfbrættets, skateboardets, wakeboardets og 
snowboardets popularitet falder sammen med informationsteknologiernes 
store revolutioner i det tyvende århundrede. Himlen, havet, bjergene, floderne 
og jorden opfattes først og fremmest som flader for gennemrejse og fart. At ride 
på bølgen eller lade sig føre med strømmen eller pistens hældning er allerede at 
forvandle sig selv til information: Det handler om at gøre kroppen til et sted for et 
møde eller en mediering – en apparition og en imitation: Bjergtindernes adrætte 
mimer og bølgernes stadige bestiger og genkomne. Som hos Wiener og Shannon 
er det i sidste ende et spørgsmål om overførsel og transmission: Hvordan man 
med størst mulig fart og mindst mulig modstand når fra et punkt til et andet. 
Ingeniørens problem er her kun oversat til fysiologiens domæne. Og kulturen 
som helhed sætter utrætteligt informatikkens forbindelser, konstellationer og 
logik i scene: Sangkonkurrencer og talentkonkurrencer af alle slags benytter sig 
af samtlige informationsteoriens byggesten og sammensætter dem med liturgisk 
andagt og præcision igen og igen: selektion, instruktion og disciplinering; appari-
tion, imitation, sammenligning og dom. Eller for at gentage Wieners ord: “The 
fundamental idea is the message … and the fundamental element of the message 
is the decision.” Lynnedslaget og lysglimtet selv er målet. Men som med al anden 
information fremkalder man kun for at overstå, fremstiller man for straks igen at 
stille væk: Et nyt ansigt, en ny stemme, en ny apparition presser sig allerede på. 
Og informationsalderens koncept om kærlighed og arbejde følger forudsigeligt 
de samme principper: Strømmen er væsentligere end opholdet – man fortaber 
sig kun på langs af energierne, kun i successionen af øjeblikke, kun mod den 
stadige fornyelse. Kærligheden og jobbet skal bestandigt genhuses. Selektionen 
og apparitionen må kontinuerligt gentages. Og således rummer billedkulturen 
også sin egen biopolitik: Kroppen og ansigtet skal ikke som hos Emmanuel 
Levinas være stedet for den andens irreduktibilitet – den andens singulære 
og ukrænkelige integritet. Informatikken inspirerer nødvendigvis til et andet 
ideal, der ikke lægger sig så besnærende tæt op ad Schlegels teorier: Kroppens 
og ansigtets glathed – “glatkroppene”, som Bret Easton Ellis beskrev i sin mest 
berømte roman, og det fureløse, tidsløse ansigt viderebringer billedet af tilvæ-
relsen selv som en optimal hastighed med minimal modstand og entropi. Alder-
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dommen og dens tegn breder sig kun på ansigtet på den, der som den mislykkede 
surfer er faldet af i en bølgedal og nu er fanget på dybden og er blevet et let offer 
for usynlige understrømme fremfor at have ladet sig føre af fladen. Fordybelsens 
forførelse, som Schlegel kredsede omkring, er fra dette perspektiv først og frem-
mest udtryk for afsindighed eller afmagt. Tiden og tilværelsen portrætteres som 
det sporløses og friktionsløses passage. Og således bliver plastikkirurgerne appa-
ritionernes og genhusningernes arkitekter og store billedkunstnere.           

Men dette betyder ikke, at længslen mod enhver dybde eller kaldet mod det 
uforståelige og uendelige er helt forstummet i informationernes tidsalder. Den 
gives derimod sit eget, særegne udtryk – det eneste, som informationsteorien og 
informationslogikken er i stand til at tildele den: billedets. Det er ikke vanske-
ligt at finde eksempler på forsøg, som bestræber sig på at give billedet volumen, 
dybde eller relief – som synes at søge væk fra dets fundamentale fladhed. Faktisk 
genfindes billedets dybdeforsøg i så mange og varierende afskygninger, inden 
for så mange forskellige genrer og kategorier, at det forekommer symptomatisk: 
Som om billedet vil være netop dét, det ikke er; eller som om det også vil kunne 
indkredse og fremstille, hvad der netop er uforeneligt med enhver fremstilling – 
det vigende, det skjulte, det indre, det mørke. Gyserfilmen og pornografien viser 
her deres slægtskab og logiske forbundenhed: Billedet søger bestandigt mod 
henholdsvis byernes og husenes eller mod kroppenes og anatomiens mørkeste og 
dybeste sprækker og passager. Kameraets drift styres konstant mod det usynlige 
og det gemte, det hemmelighedsfulde eller tilbageholdte. Og for hverken porno- 
eller gyserfilmen er det i første omgang disciplineringen og instruktionen, som 
er af interesse – tværtimod dyrkes alle amatørismens kendetegn som dyder 
i sig selv: Det ofte ufokuserede og ustadige, evigt søgende billede; den uøvedes 
og uskyldiges tilsyneladende akavethed og utrænethed såvel foran som bag ved 
kameraet. Man taler her om pornografiens eller gyserfilmens søgen efter auten-
ticitet. Men dette er kun en anden måde at sige på, at pornofilmens og gyserfil-
mens billeder søger væk fra sig selv som netop billeder i en stadig bevægelse mod 
deres egen ophævelse eller forsvinden. Overskridelsen af enhver grænse og ikke 
mindst billedets egen begrænsning og endelighed er således af central betydning 
for både gyset og begæret. Det er derfor, at vi i disse film ser både et angreb på 
grænsen og en søgen hinsides – mod det uforståelige og det uudtømmelige – hvor 
billedet selv må give fortabt. For forførelsen og fortabelsen vil ikke kendes ved det 
indkredsede og afgrænsede, vil ikke nøjes med disciplineringer og imitationer. 
Fantasien og fantasmet søger snarere kroppenes og verdens genfortryllelse og 
mystik: opdagelsen, begejstringen, euforien. Både gyserfilmenes chok og porno-
filmenes pirringer tilstræber en storhed og en bjergtagning, som ligger hinsides 
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det udsigelige, forståelige og repræsenterbare: Et spring mod den vældige 
ekstases uudgrundelighed og orgastiske uendelighed; eller en fortabelse ned i 
frygtens allermørkeste og dybeste afgrunde, hvor dødens egen uforståelighed 
og utimelige uafgrænsethed bringer det evige og det absolutte nær. Angsten og 
liderligheden er således på flere måder de “høje sandheders” moderne korrelater 
og dyrkes med en lignende blanding af alvor og fryd. Men i sidste ende må rejsen 
naturligvis skuffe: Trods alle bestræbelser kan billederne ikke andet end frem-
kalde og blotlægge, ikke andet end belyse, indramme, gentage og repræsentere. 
Og fra eskapismens svimlende højder og billedernes forsøgsvise selvnegation 
vender informatikkens strenge og ædruelige logik kun alt for tydeligt tilbage: 
Pornografiens kroppe er naturligvis alt andet end hemmelighedsfulde og hedo-
nistiske – de er tværtimod både velinstruerede, veldisciplinerede og velorkestre-
rede: På alle måder formede, trimmede og iscenesat med overførslen eller disse-
minationen som mål. Det er hverken sand fortabelse eller ekstatisk henrykkelse, 
der i lysglimt passerer hen over tv- og computerskærmene, men informationens 
domesticeringer og dukkeføringer: I sidste ende et spørgsmål om teknik. Og også 
gyserfilmenes gespenster, halvskabninger og kimærer må til slut se sig kaldet 
frem i lyset og bliver først nu tomme ved at være hele, først nu ligegyldige ved at 
blive set.

Også nyhedsreportagen, actionfilmen og computerspillet er fulde af billeder, 
som søger at give informationsalderens flade fremstillinger og apparitioner 
volumen og relief. Computerspillets bevægelse er altid en bevægelse stadig 
dybere og længere ind: Forbi næste husmur, næste gadehjørne, næste by, skov, 
sø, hav, stjernehob eller galakse. Det er uanset omgivelserne og missionen altid 
i dybden, at både spændingen og målet venter. Og noget lignende synes at gøre 
sig gældende for reportagefotografens portrætteringer af verden: Zoomlinsen 
synes at være hans eviggyldige tryllestav, der kan forvandle alt af ligegyldighed til 
noget af tilsyneladende både betydning og relevans: Hvis kameraet først zoomer 
ind, forstår enhver tv-seer, at nu er det tid til at skærpe opmærksomheden og 
følge ekstra godt med, for her præsenteres noget, som er af ganske særlig værdi. 
Men selvfølgelig zoomer kameraet kun ind for atter at indramme, fastholde og 
domesticere. Og naturligvis må også computerspillerens eller gamerens eventyr 
munde ud i en snarlig affortryllelse: Også de uendelige simulationer har i sidste 
ende en afslutning og en grænse – gentagelsen og forudsigeligheden rykker for 
hvert spil nærmere. For ethvert tilfælde er allerede kalkuleret og enhver afvi-
gelse allerede programmeret. Modsat Stéphane Mallarmés eller John Cages leg 
med terninger og med chancen tilbyder computerspillet ikke nyskabelsen, ikke 
tilblivelsen, ikke potentialiteten. “Be anything, become anyone”, som sloganet 
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lyder for en af Københavns større spillehaller, bør derfor suppleres med følgende 
forbehold: Så længe selvskabelsen begrænses til vores skabeloner.

Afgrænsningens billede vender således uvægerligt tilbage: Må vende tilbage 
med sine disciplineringer og begrænsninger. Det forbliver trods alle anstren-
gelser derfor endelighedens billede og ikke billedets uendelighed, som det 
moderne, informationsmættede og udmattede menneske får at spejle sig i: Den 
klare kontur og den udtømte form; apparitionens øjeblik før glemslen og lige-
gyldigheden træder ind; den fortsatte fortabelse på langs af fladerne og strøm-
mene: Informationernes fremadstræbende brusen, på hvilken lighederne og 
imitationerne knejser, mens det uforståelige, uregerlige og usammenlignelige 
skylles bort. I et af sine Kritiske Fragmenter fra 1797 skriver Schlegel:

De, der endnu ikke er nået til klar indsigt i, at der kunne findes en storhed helt 

uden for deres egen sfære, som de fuldstændig mangler sans for; de, der end 

ikke har dunkle formodninger om, i hvilket af den menneskelige ånds verden-

shjørner denne storhed omtrent kunne være placeret, er i deres egen sfære 

enten blottet for geni eller endnu ikke dannede indtil det klassiske.14

Efter informationernes ubetvivlelige sejr over Schlegels “høje sandheder” synes 
blottelsen for dannelse eller genialitet at være af langt mindre betydning end 
dette: I hvilket omfang nogen storhed overhovedet kan overleve under endelig-
hedens tyranni: Først og fremmest den storhed, der giver den enkelte sin dybde, 
sin uudgrundelighed og sin værdighed.  

ABSTRACT

The Exhausted Truth and the True Inexhaustibility

What are the relations between images and truth? How can truth be represented? In the 
article “The Exhausted Truth and the True Inexhaustibility”, the German romanticist and 
philosopher Friedrich Schlegel’s theories concerning the great value and unmeasurable 
importance of the endless, the unintelligible, and the inexhaustible serves as the opening 
to a discussion of what is to be understood by the question of truth. Does truth pertain 
to the forever unsayable domains of the oblique and evasive – that which must remain 
outside the firm grasp of enlightenment and understanding? Or, on the contrary, is truth 
that which not only can be enframed, but also reproduced and represented? The discus-
sion of this question brings forth a fundamental divide between Schlegel’s and Roman-
ticism’s idealizations of the creative and vitalistic transgressions of the human limits of 
understanding and the boundaries set up in the names of enlightenment and knowledge. 
As argued in the article, this divide would also describe a discrepancy between, on the one 
hand, a contemplative search into the unknown depths of the world, and, on the other 
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hand, the desire to bring into light, into form, and into image. The Information Age in 
which we are said to live today would appear to provide us first and foremost with the 
latter image of truth: The substitution of Romanticism’s inexhaustive image of truth with 
the true exhaustiveness of our image culture.

NOTER
1 Bowie, 2003, p. 48 (egen oversættelse).

2 Berlin, 2000, p. 44 (egen oversættelse).

3 Øhrgaard, 1999, p. 182.

4 Schlegel, 2000, p. 70.

5 Schlegel, 2000, p.1 07.

6 Schlegel, 2000, p. 73.

7 Schlegel, 2000, p. 255.
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9 Schlegel, 2000, p. 250.
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Billedrummet som et 
levende atlas i verden
En introduktion til Georges Didi-Hubermans 
billedpolitiske projekt og kuratoriske praksis

micha el kjær

Kunsthistorikeren Georges Didi-Hubermans (f. 1953) forskningsindsats har 
fra begyndelsen været fokuseret på at gøre op med forsøg på at fastslå billeders 
ikonografiske sammenhænge på baggrund af mere eller mindre verificerbare 
repræsentationsforhold.1 At det sande billede ikke findes, lyder indlysende nok, 
men for Didi-Huberman ligger billedets epistemologiske faldgrube netop gemt 
her: I at det på trods af dette alligevel virker så indlysende ligetil at betragte 
billeder: Alt er der jo, når man står over for et billede, det er blot at se efter. Men 
som i Kafkas fortælling om manden foran Loven er det netop ikke så ligetil at gå 
ind ad billedets åbne dør. Billedets åbning er aldrig der, hvor vi mener at kunne 
identificere den.2 Billeder etablerer med andre ord for Didi-Huberman altid nye 
verdener. De liver (os) op, når vi lader os føre med af deres kortlægninger af nye 
områder og uforudsete sammenhænge, vi kun kan opleve via dem. Artiklen vil 
forsøge at beskrive denne billedopfattelse, der, på samme tid som den er opbyg-
gelig, insisterer på, at billedet altid forskyder den verden, vi mener at befinde os i.

billedets overlevelser
Georges Didi-Hubermans billedopfattelse er i høj grad også en billedpolitik. 
Denne billedpolitik er i de senere år kommet til udtryk særligt i to længere 
essays. Survivance des lucioles (2009, dansk: “Ildfluernes overlevelse”) er én lang 
indgående dialog med Pier Paolo Pasolinis omsorg for den særlige ildflue-væren, 

< 
 [1-4] 
Fotograf anonym (medlem 
af Sonderkommandoen ved 
Auschwitz), gengivet i Didi-
Huberman 2008. Negativerne 
befinder sig på Auschwitz-
Birkenau State Museum (negativ 
282-283 og 277-278).
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hver enkelt ifølge Pasolini burde bære og burde kunne opfatte hos andre.3 Paso-
lini var i stigende grad overbevist om, at vi lever i en fascistisk, total vidensblæn-
ding, der umuliggør, at vi kan etablere og opfatte de skrøbelige vidensnuancer, 
der eventuelt stadig måtte findes.4 Fascismens søgelys indfanger os altid og 
totalt. Den fikserer vores imaginære. Som ildfluen behøver mørket for at kunne 
leve, lyse op og formere sig, behøver vi mørket for at kunne etablere og give liv 
til de imaginære nuancer, der udgør vores kulturelle og politiske liv. Anfægtet 
af Pasolinis kulturpessimisme insisterer Didi-Huberman dog alligevel på bille-
dets overlevelse. En overlevelse, der for Didi-Huberman manifesterer sig som en 
kropslig billedenergi, en differeren, der altid vil udsende sin energi og lyse op i og 
med vores køds mørke og dets relative fasthed. En billedlig energi, der behøver 
vores kroppe, men også forbruger og i yderste konsekvens destruerer dem med 
deres energi. Billedet består på trods af alt, også på trods af de kroppe, der bærer 
dem. De er Images malgré tout (2003, dansk: “Billeder på trods af alt”), som titlen 
lyder på den bog, der må forstås som dannende par med Survivance des lucioles.5 
Disse to udgivelser indrammer Didi-Hubermans billedpolitiske engagement. De 
repræsenterer yderligere vel det mest lidenskabelige forsvar, der findes i dag, 
for en opretholdelse af et fænomenologisk set positivt etableret billedrum, et 
merleausk kødeligt billedrum. Didi-Huberman tænker endvidere som en af de 
eneste i dag konsekvenserne af forskelstænkningen til ende på det billedmæs-
sige område, men han gør det på sin egen re-konstruktive måde, hvor billedet 
pludselig genopstår som resultatet af differeringernes forskydninger. Didi-
Hubermans billedkroppe er således ikke blot konkrete fysiske kroppe, som det 
groft sagt eksempelvis ses i Hans Beltings billedteori, hvor mumier, masker og 
statuer eksempelvis opfattes som billedkroppe.6 Hos Didi-Huberman overtager 
billeder ikke kroppe og objekter, de indtager dem, trænger som symptomer ind i 
deres kød og forbruger dem som midlertidige stationer på deres vej videre. Tager 
billeder for Didi-Huberman ikke nødvendigvis hensyn til de kroppe, de indtager 
og forbruger, så har vi dog på trods af dette alligevel brug for, at billeder kan opstå 
i vores kroppe, for at de kan inkarnere sig oplysende i os og dermed rive os ud 
af den kødelige realitets forskelsløse kontingens. Vi har brug for denne bliven-
ildflue, vi har brug for, at forsvindende små lysglimt stadig kan bevæge os, og på 
denne måde overleve ved at bevare evnen til at se hinanden. Søgelysets meka-
nisk fiksere(n)de styrke eller ildfluernes flimrende, ubegribelige danse i mørket? 
Didi-Huberman insisterer på at tro på de sidste.

Skal vi ikke stivne i søgelysets fascistiske vidensblænding, har vi derfor nu 
ikke brug for stærkere billeder, der netop også i og med deres styrke selv funderer 
en fascinations fiksering. Vi har i stedet brug for at opretholde en imaginær evne 
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til at danne mere sensitive billeder. Vi må finde en vej ud af den billedlige fasci-
nationskultur, den moderne kultur fostrer. Som Deleuze og Guattari med Kafka 
argumenterer for vigtigheden af at kunne sanse et mindre sprog og en mindre 
litteratur, forsvarer Didi-Huberman således en mindre eller en mere sensitiv 
billedkultur.7

Men, Images malgré tout: Hvordan undgår vi, at det synbare – det, der blot 
og bart står i synet – sætter sig traumatisk diffust i os, fordi vi ikke kan gøre 
det refleksivt synligt som billede? Hvordan undgår vi at blive fanget i et diffust 
rum oprettet af synbare dynamikker, men hvor billeder ikke selv kan etableres, 
og dets begærsdynamikker derfor kan operere uset? Hvordan undgår vi kort 
sagt at blive fanget i det fascistiske søgelys, der i og med dets blændende styrke 
netop ikke er oplysende, men udslettende? Didi-Huberman forsøger at adres-
sere dette spørgsmål om destruktive indtrængninger af det reelle i Images 
malgré tout, der behandler muligheden af at afbilde Holocaust. Problemet med 
de indtrængninger, der her kaldes destruktive, er, at de er så kraftigt virkende 
og sprogligt afstumpende, at de bliver siddende som direkte affektuel invasion 
af det reelle i kroppen. Traumet, som det synbares reelle altid bevirker, når det 
rammer kroppen gennem øjet, kan derfor ikke her forløses gennem indre læse-
lige billedsynligheder, men bliver siddende og gør selve kroppen til et diffust 
differerende mørkt rum fanget mellem det synbares rå affekter.8 En krop, der 
nu selv er blevet til en del af det reelles større udbredelse uden at kunne se 
dette – en bliven ét med det totale billede. Totalitariserende billeder har således 
ingen individuel krop, men bruger individuelle kroppe og udrydder og destru-
erer i yderste konsekvens individuelle kroppe i det totale billedes tegn.9 Didi-
Hubermans svar på denne trussel spidsformuleres netop i Images malgré tout, 
der omhandler fire fotografier taget af et eller flere medlemmer af en såkaldt 
Sonderkommando fra Auschwitz [1-4]. Sonderkommandoer bestod af de fanger, 
der var beordret til at foretage selve gasningerne og kremeringerne i udryddel-
seslejrene. Det kontroversielle greb, Didi-Huberman nu foretager, er at opfatte 
selve fotografierne som et direkte aftryk af det reelles destruktivt-differerende 
invaderende udryddelse af kroppe, og det vil her sige de eller den krop, der har 
taget billederne. Selve deres kroppe måtte selv blive til mørkekamre for at kunne 
fremkalde disse billeder af udryddelsen af deres egne og medfangers kroppe og 
eksistens. To af de fire billeder er yderligere med stor sandsynlighed taget inde 
fra et af Auschwitz’ gaskamre, der benyttes som skjul for at kunne tage billeder 
af en kremering uden for gaskammeret [3-4].10 Pointen for Didi-Huberman er, at 
dette peger fordoblende på det forhold, at alle fire billeder er taget inde fra selve 
den destruktive indtrængning af det reelle i kroppen. Det er dødsdømte kroppe, 
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der har holdt det kamera, der tog fotografierne: Alle medlemmer af Sonderkom-
mandoerne skulle som deres sidste pligt optræne det næste hold fanger til at 
overtage udslettelsen af medfanger, hvorefter de selv var de første, det nye hold 
skulle gasse og kremere. Udslettelsen skulle selv udslettes, intet vidne måtte 
overleve. Som sådan er disse fire fotografier netop billedlige re-præsentationer 
af Holocaust. I sagens natur eksisterer der ingen fotografier af selve udryddelsen 
i gaskamrene, men i disse fire fotografier kommer vi så tæt på denne udryddelse, 
som det er muligt, da de gennem deres uskarpheder, skæve billedudsnit og opta-
gesynspunkter fra skjul er selve symptomet på det, de afbilder med deres motiv: 
En urolig, nervøs krop, der er ved at blive udslettet for at blive til et fuldstændigt 
symptom på det nazistiske regimes totalitaristisk destruktive menneskebillede. 
En ængstelig krop, der er ved at blive destrueret af det reelles totale differeren, 
der ikke indtager kroppe for at holde sammen på dem, men for at udslette dem i 
den ultimative differerens implosion. Det er det kontroversielle paradoks, Didi-
Hubermans billedteori i yderste instans hviler på: For som re-præsenterende at 
kunne modvirke det reelles traumatiske destruktion af kroppe må kroppen selv 
lade sig destruere, for for eftertiden at blive til et billede på denne destruktion. 
For at danne en billedkrop må kroppen selv implodere. Tilbage efterlades en død 
krop, men også fotografiets levende-differerende aftryk af denne destruktivt-
differerende implosion i og med deres uskarphed, nervøse billedudsnit og skjulte 
optagesynspunkter. Det totalitaristiske menneskebilledes destruktion af kroppe 
er blevet til enkeltstående fotografiske aftryk af denne destruktions individuelle 
konsekvenser, og kan og må som vidnesbyrd vendes mod denne destruktion 
selv.11

Billeders epidemiske kraft må med andre ord vendes mod udryddelsen selv: 
Som en epidemi må reelle billedlige aftryk af denne udryddelse løbe foran udryd-
delsen selv.12 Billedets krop må overleve den udslettede krop, den kommer af. I 
Didi-Hubermans dialektisk paradoksale billedtænkning må krop og billede 
kunne skilles ad og genforenes refleksivt som inkarnerede syner, for at både krop 
og billede kan overleve som hinandens forudsætninger. I de tilfælde, hvor dette 
ikke lader sig gøre, imploderer selve kroppen i et diffust differerende billedrum, 
der er usynligt for det selv, men synligt for andre. Kroppen bliver til et billede, 
og idet det bliver dette, træder det så at sige for langt ind i det mørke rum, 
billeder etablerer sig i. Kroppen som mørkekammer, dets kød som fremkalder.  
En indtræden, der som nævnt ikke burde være mulig, og derfor også er udslet-
tende. Tilbage står dog selv i denne ekstreme situation alligevel billedet på trods 
af alt: malgré tout. Det er denne insisteren ikke blot på billedets betydnings-
initierende agens, men også på dets overlevelse i og efter de kroppe, der har  
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båret dem, der er det helt centrale i Didi-Hubermans warburgiansk transhisto-
riske billedopfattelse.

Det er dette fænomenologiske billedforsvar i dets yderste potentielt krops-
ligt destruktive konsekvens, der fastholdes og formuleres positivt som en aktiv 
billedpolitik i den senere Survivance des lucioles: Billeder har et eget-liv, et 
warburgsk “Nachleben”, før, i og efter det liv og den krop, der bærer det i sig.13 
Sådan bærer kroppen, selv når det er i et fuldstændigt mørke for sig selv, billedet i 
sig som en differerende og dermed lysende billedlig viden for dets omverden.14 Det 
er denne kødets “savoir-luciole”, dets imaginære lys, der skal redde os fra totali-
tarismens totale forskelsløse billede. Vi må derfor som allerede nævnt forsøge at 
opretholde vores receptivitet for, hvordan vores kroppe på en balanceret ikke-
destruktiv måde er mulige “videns-ildfluer”, der med deres mørke, differerende 
kød stadig kan evne at opfange og signalere forskel under totalitarismers forsøg 
på fuldstændigt at kontrollere vores viden ved at fange den i sin totale belysning, 
der søger en total fremkaldelse af verden i et billede, sit billede.15 Det beskrevne 
differerende billedrum kan og bør derfor som udgangspunkt holdes i en balance, 
hvor dets im- og eks-plosion undgås. En balance, der er livgivende kropsligt og 
vidensmæssigt. Vores kroppe skal selv i totalitarismers totale belysning evne at 
forsvare mørket og inde fra dette formidle billeders differeren som en spænding 
i kødet, der lige nøjagtig er stor nok til at udsende et lys til vores egen og vores 
omgivelsers imaginære, men ikke er så stor, at den udsletter den mørke krop, 
det dannes i. Ildfluer dør, som også vores kroppe gør det, hvis de udsættes for for 
kraftigt lys.

Didi-Hubermans aktuelle eksempelvalg for en sådan billedpraksis, der tager 
udgangspunkt i billeder, der er eksponeret gennem et menneskes kød uden at 
destruere det, men for at holde det i live ved at bære dets billeder videre – ved 
at fremstille levende billeder i udtrykkets bogstaveligste forstand – er kun blevet 
mere aktuelt siden 2009. Engelske Laura Waddingtons dokumentar Border 
beskriver flygtninge samlet på den franske side af tunnellen mellem Frankrig og 
England.16 Filmen følger flygtningene gennem natten i deres forsøg på at slippe 
igennem afspærringerne ind til tunnelen. Nattens mørke giver dem delvist ly for 
grænsepolitiets søgelys og oplysning af grænsen. Det lys, dokumentaren forsøger 
at eksponere sine billeder gennem, er nu ikke grænsens afdækkende og kontrol-
lerende lys, men den energi og det lys, flygtningenes bevægelser i ly af mørket 
udsender – de danner et langt mere sensibelt billede af grænsens kontrollerende 
destruktive oplysthed. Uden for projektørernes skær forsøger flygtningene at 
bevæge deres kroppe usete gennem mørket som levende billeder af grænsen. 
Grænsens oplysthed forsøger her ikke mindst at sætte en grænse for de indre 



50PERISKOP  NR. 18  2017 michael kjær

billeder, man kalder drømme. De indre billeder, der har sat disse flygtninge i 
bevægelse. Iranske Forough Farrokhzads poetiske dokumentar The House is 
Black (1962) er et andet eksempel på en etisk balanceret billedverden, der næsten 
udfolder en poetik for den sensible billedpraksis, Didi-Huberman er fortaler for. 
I en spedalskhedskoloni finder og følger kameraet et sanseligt og intellektuelt lys 
i dette tilsyneladende mørke. Farrokhzads film må vel helt enkelt opfattes som 
et hovedværk for den moderne, kritisk oplyste film. Den peger på, at den kritiske 
tanke altid må kobles med en undersøgende sensibilitet, hvis den overhovedet 
skal opnå den refleksivitet, den ofte agiterer for.

Mørke
Hvordan forklarer Didi-Huberman nu i sit teoretiske værk en sådan billedopfat-
telse, der insisterer på, at billeder skal eksponeres gennem et menneskes kød 
for at holde det i live? Det drejer sig for Didi-Huberman først og fremmest om 
at være i stand til at opretholde et balanceret billedrum, hvor krop og billede 
kan holdes adskilt for at støtte hinanden refleksivt. Med fare for at simplificere 
Didi-Hubermans billedtænkning kan en række elementer i denne balancering 
skitseres.

Først, for at billedet overhovedet kan opstå og eksistere, behøves mørke. Et 
konkret kropsligt såvel som et intelligibelt mørke. Billeder etablerer sig i mørke, 
et mørke, der udgør den bund, hvorfra billeder kan lyse og belyse deres omgi-
velser imaginært og intelligibelt. Billeder lever først, idet man lukker øjnene 
(igen) eller vender dem et nyt sted hen:

(...) maleriets synbare begivenhed tager udelukkende sin begyndelse i denne 

rift, der, lige der foran os, skiller det, der er repræsenteret som erindret, fra 

alt det, der præsenterer sig selv som glemt. De smukkeste æstetikker – men 

også de mest desperate, idet de generelt er dømt til at ende i stilstand eller 

galskab – er derfor de, der for at kunne åbne fuldstændigt til det synbares 

dimension vil have os til at lukke vores øjne foran billedet, for ikke længere 

at kunne betragte det, men kun kunne se det, og derved ikke længere glemme, 

hvad Blanchot kaldte ‘den anden nat’, Orfeus’ nat.17 

Dette mørke er et mørke, der sætter et afgørende og fundamentalt billedetable-
rende skel. Det er først og fremmest et mørke, der adskiller vores opfattelse af 
billedets synligheder fra dets synbare, der etableres uden for øjets ydreperceptu-
elle rækkevidde: Der, hvor billeder kommer fra og udvikler sig, har synssansen 
ikke umiddelbart adgang.18 
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Didi-Huberman bedriver her en differerende billedfænomenologi, der 
både overser, inddrager og afviser kroppen i billedets traumatiske etablering. 
Det er således en billedtænkning, der forløber parallelt med Jacques Lacans 
beskrivelse af spalten mellem den vågne perceptions syn og den drømmende 
bevidstheds blik.19 Lacans skelnen mellem syn og blik er fuldt ud parallel med en 
skelnen, Didi-Huberman foretager mellem det synlige og det synbare. Tydeligst 
formuleret i hans metode-programmatiske Devant l’image: Questions posées aux 
fins d’une histoire de l’art (1990) spændes billedet ud som en dynamisk differeren 
mellem en distanceret ikonologisk læsning af billedets “læseligt-synlige” struk-
turering og samme billedes “affektuelt-synbare”, der rammer øjet (for) tæt på.20 
Synlighed her forstået som det, der kan aflæses ikonografisk for dets figurative 
lighed og tolkes kulturelt gennem sproget ikonologisk; synbarhed forstået som 
det, der fremtræder figurerende og differerende “bart” eller “bare” i synet som 
rå fysiologisk kontakt med det reelle. 

Når billeder har brug for et perceptuelt mørke, er det nu ifølge Lacan for at 
afskære synet og åbne det for blikket. Idet synet i det imaginæres mørke afskæres 
fra sin kontrollerende funktion, mister det først og fremmest sin fornemmelse 
for sin egen krops afgrænsning, som det ikke længere kan se.21 Synet overser nu 
sin egen kropslige afgrænsning og kan derfor lade sig føre af blikkets ubundne 
imaginære udstrækning. Det kan det dog kun i den udstrækning, at det “tychiske” 
møde med det reelles plan, hvori blikket befinder sig, altid er “dystychisk”. Synet 
kommer altid for “tidligt eller for sent”, deri består traumet: I at det reelle ikke kan 
sanses direkte, men selv bestemmer, hvor og hvornår det inddrager og afvisende 
rammer vores syn og krop. Didi-Hubermans forståelse af denne traumatiske 
udveksling forløber over de samme faser: Hvis billedet etableres i det synbare 
uden for øjets ydreperceptuelle rækkevidde, må kroppen famle sig frem på bille-
dets område og rammes derfor des kraftigere af det synbare, når det uventet på 
samme tid bryder ind i det værende og synsfeltet. Det synbare rammer derved 
potentielt øjet og dermed kroppen uventet som en fysisk berøring eller ligefrem 
et slag. Vi kan både blive berørt og beskadiget af billeder.22 Kroppen og øjet støder 
således mod det synbares reelle, når det forsøger at følge billedet til dets begyn-
delse, der for Didi-Huberman skal findes i selve det synbare. Billedets og krop-
pens adskillelse er for Didi-Huberman traumatisk, og det synbare må betragtes 
som et blot og bart symptom på billedets større udbredelse uden for synssansen.

Sådan skulle man umiddelbart forholdsvist enkelt kunne forklare adskil-
lelsen af krop og billede i Didi-Hubermans billedforståelse: Det rum, billedet 
opretter, er et dialektisk paradoksalt rum mellem det synlige overblik og det 
synbares affekt. Kroppen må træde ind i dette rum, for at billedet kan eksistere 
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for det – kun for at opdage, at billedet ikke kan fikseres netop i dette rum, og at 
kroppen og synssansen ikke kan følge med billedet uden for dette rum, hvor det 
tilsyneladende da må findes inde bag det synbares afvisning. Distancen mellem 
krop og billede etableres og opretholdes, idet billedet tilsyneladende forlader det 
rum, det har oprettet, i det øjeblik, kroppen træder ind i det. 

inkarneret synlighed
Men billeder kan gennemtrænge det reelles grænse. Krop og billede kan således 
ikke holdes entydigt adskilt, som umiddelbart foreslået ovenfor. Billeder kan 
overskride kroppens grænse og udbrede sit lys bag lukkede øjne eller i øjne, 
der umiddelbart ser noget andet. Billeder tildeles på denne måde den konstitu-
erende agens i Didi-Hubermans billedopfattelse, men vel at mærke en aggressiv 
epidemisk agens.23 Billeders synbarhed rammer kroppen som et slag gennem 
øjet og kan flå en rift i kødet, flænse det åbent som “image-déchirures”.24 Dette 
har været det centrale produktive udgangspunkt i Didi-Hubermans billedopfat-
telse tydeligt siden hans afhandling om Fra Angelico, Fra Angelico, dissemblance 
et figuration (1990). Når dette er helt centralt for Didi-Huberman, skyldes det 
ifølge ham, at særligt den kristne billedtradition har været i stand til at imødegå 
billeders epidemiske åbning af kroppen i en refleksiv billedbrug, der har evnet 
at vende denne aggressivt “stumme” reelle synbarheds trængen ind i kroppen, 
så den netop blev til indre billeder, blev til inkarnerede læselige synligheder. 
Nøgleanalysen her, og nøgleanalysen i Didi-Hubermans værk overhovedet, er 
analysen af Fra Angelicos fresko af Jomfru Marias bebudelse (ca. 1440-1441) i 
en celle i San Marco-klosteret i Firenze [5].25 Kort fortalt blændes man af modlys 
(der er at sammenligne med et sanseligt mørke, som det er beskrevet ovenfor) fra 
cellens eneste vindue, idet man træder ind i cellen. Efter denne blænding af blot 
og bar synbarhed træder billedet af Marias bebudelse langsomt frem for øjnene 
som et indre syn – inden og imens øjet genvinder sin sansekapacitet til at se klart. 
Fra Angelico har nu yderligere, ifølge Didi-Huberman, bevidst fordoblende ladet 
hele freskens centrale felt re-præsentere cellens “blændende“ hvide kalk i en 
refleksion over denne nu dobbelte inkarnering: Både billedet som begivenhed nu 
og her og ordet om bebudelsen bliver her kød i en refleksion, hvor Fra Angelico 
lader billedet genopføre inkarnationsmysteriet som et indre billede, som inkar-
neret synlighed.26 Fra Angelico har dermed (forudsat at Didi-Hubermans hypo-
tese er korrekt) netop præcist i en refleksiv vending benyttet sig af den diffuse 
differeren mellem det synbare og det synlige og forvandlet den til inkarneret 
synlighed – altså oprettet et indre rum i det synbare, hvori synligheder kan opstå 
og aflæses.
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Anskueliggørelsen er således indre i en billedtradition, der på denne måde 
har overkommet skellet mellem (hellig)ånd og kød. Det har den i forsøg på at 
lade billeder spejlende genopføre inkarnationen som en reflekteret billedbegi-
venhed, der vender bebudelsen om parallelt med den spejling, genopstandelsen 
foretager: Ordet bliver kød i bebudelsen, som kødet bliver ord i genopstandelsen. 
En refleksiv dobbeltøkonomi:

Inkarnationen (...) både tillod og krævede en dobbeltøkonomi af billeder, 

en dobbeltøkonomi, hvis udviklende kraft var ekstraordinær: først gav den 

dem adgang til kroppen (…): derefter krævede den af dem, at de skulle kunne 

ændre disse kroppe. Inkarnationen af Ordet var det guddommeliges adgang 

til en krops synlighed, det var således en åbning ind til den klassiske imita-

tions verden, en mulighed for at gøre kroppe konsekvent nærværende i den 

religiøse kunsts billeder. Det var dog i lige så høj grad en truende ofrings-

[5] Fra Angelico: Bebudelsen, 
Fresko, San Marco ca. 1440.
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økonomi, der benyttede sig af kroppe. Det var således også en åbning af 

imitationens verden, en åbning af kødet effektueret i kroppes beholdere eller 

masser.27

Denne dobbeltøkonomi er, når den anvendes refleksivt, i stand til at åbne den 
synlige krop og gøre den til stedet for det synbares inkarnering. En åbning, 
der dog først bliver refleksiv, idet det synbare bliver synligt i eksegesens indre 
læsning eller udlæggelse af de inkarnerede syner. At læse indre billeder er den 
evne, eksegesen sigter mod, for at opnå refleksiv kontrol med billedets synbares 
epidemiske invasion af kroppen. Kødet skal blive til ord igen. Det reelles begærs-
dynamik, som trænger ind i kroppen via det synbares flænsning af kroppen 
gennem øjet, skal vendes i en refleksiv økonomiseren med denne dynamik. Vi 
blændes af det synbare foran Fra Angelicos bebudelsesfresko, men skal kunne 
løfte denne blænding op som indre synlighed.

Denne refleksive dobbeltøkonomi er helt central for Didi-Hubermans billed-
politiske projekt: Billeder kan overskride det reelles grænse og invadere kroppen. 
Derfra skal de refleksivt hæves op af kroppen igen for at kunne betragtes som 
indre læselige synligheder. Forskellen – som forsvinder i det diffuse differerende 
fysiske billedrum – er dermed genoprettet i kroppen som indre synlighed. Krop 
og billede er nu adskilt refleksivt. Det drejer sig altså ikke i Didi-Hubermans 
billedpolitik om at kunne adskille fysisk synlige kroppe fra billeder; dette er 
en umulighed. Det, der skal forsvares, er evnen til at give indre syner figur og 
derved opretholde en refleksiv distance til billedet, selv efter det uafvendeligt er 
trængt ind i kroppen. Det mørke, billeder kommer af, må aldrig indtage kroppen 
fuldstændigt. Gør det det, imploderer kroppen destruktivt i billedet. Eksegese 
er evnen til at gøre indre syner aflæselige. Det menneskeligt imaginæres over-
levelsesmulighed som ildflue ligger for Didi-Huberman præcis her: i kroppens 
refleksive skjul.

Kroppe kan yderligere bevæge sig for Didi-Huberman. Hvad enten der er 
tale om en indirekte eksegetisk inkarnering af synbarheden i indre synligheder 
eller om den direkte inkarnering af synbarheden i ydre differerende kroppe, 
vi har set med billederne af holocaust, rækker de to inkarneringsøkonomier ud 
over deres egne kropslige rum mod tidslige eller bevægelige forløb. De indre 
imaginære synligheder kan løftes op i eksegesens tolkningssammenhænge, og 
differerende kroppe bevæges af de kødelige spændinger, de er udsat for. Som et 
yderligere værn mod fascistisk gennemlysning sætter Didi-Huberman således 
billedets differerende rum ind i tidslighedens bevægelige forskydninger. I Didi-
Hubermans billedopfattelse er billedet en bevægelig billedkrop, der kan flygte, 
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bevæge sig ud af det totale billede. Kroppens bliven ildflue gør den således i stand 
til at bevæge sig ud af fascismers totale vidensblænding.

at dykke ned i det moderne billedarkiv
At den primære udfordring i Didi-Hubermans billedpolitiske projekt består i at 
blive i stand til at hæve billedet op som synlighed i et indre billedrum, under-
streges yderligere i det kuratoriske arbejde, Didi-Huberman har udført de 
senere år. Her udsættes den besøgende nemlig som i en test for den omvendte 
bevægelse gennem et bogstaveligt dyk ned ikke blot i et enkelt billedes synbare, 
men ned i det moderne arkivs uoverskuelige mængder af billeder. Et dyk, der skal 
lære os orienterende at hæve os op af den diversitet, der danner dette moderne 
arkiv. Atlas – How to Carry the World on One’s Back? fra 2010 er her central.28 
Udstillingen, som bestod af et meget omfattende antal objekter og billeder, var 
et stort anlagt forsøg på at udlægge og ajourføre Aby Warburgs kulturantropolo-
gisk billedlige atlastænkning, som den kom til udtryk i hans sene Mnemosyne-
atlas.29 Kunsthistorikeren Aby Warburg (1866-1929) var her, som han også er i 
forfatterskabet, en af Didi-Hubermans tætteste valgslægtskaber. Udstillingen 
forsøgte således morfologisk at spore og kortlægge de samme transhistoriske 
billedformationer eller såkaldte pathosformler, Aby Warburg udforskede. Helt 
enkelt er der i disse atlastænkninger tale om en bestræbelse på at organisere det 
moderne billedarkiv og danne et morfologisk atlas over det. Et atlas forstået som 
et arkiv, der ikke blot er en komprimeret og abstrakt opbevaring af arkivalier, 
men aftegner en konkret udstrækning som atlas. Konkret udstrækning som atlas 
netop i den forstand, at billeder for både Warburg såvel som for Didi-Huberman 
tildeles den primære agens i konstitueringen af vores verdener. Billeder er og 
danner vores verdener som forestillingsverdener; derfor vil ethvert forsøg på at 
organisere disse billeder også antage form af et atlas over disse verdener. Denne 
udstrakte atlastænkning må således forstås som værende i opposition til de 
to arkivforståelser, der i dag tegner arkivforskningen på det kulturanalytiske 
område: Jacques Derridas freudianske og Michel Foucaults vidensarkæologiske 
arkivforståelser, der begge vægrer sig ved at udstrække arkivet som et konkret 
atlas. Didi-Hubermans atlastænkning kan i sammenligning med disse arkivfor-
ståelser helt enkelt opfattes som et forsøg på at genintroducere et værkbegreb. 
At opfatte billedet som en bevægelig billedkrop, der kontinuerligt danner og 
holder vores forestillingsverden i live ved at forskyde den, for dernæst at forsøge 
at aftegne denne verden i et billedatlas, er således et radikalt andet bud på vores 
mulighed for at forholde os til arkivet end Derridas (døds)driftsøkonomiske og 
Foucaults strukturelle beskrivelse af dette forhold.30
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Den senere Nouvelles histoires de fantômes, udstillet på Palais de Tokyo i 2014, 
som vi vil se nærmere på her, var nu en opfølgning af den større Atlas-udstilling.31 
En opfølgning, der forsøgte at løse et særligt presserende problem ved den atlas-
tænkning, som udstillingen fra 2010 lagde frem: Hvis vi omgives af et billedatlas, 
der gør indtryk på vores imaginære som pathosformler, hvordan kan vores indi-
viduelt imaginære da helt konkret orientere sig inde i eller måske nærmere nede 
i selve dette transhistoriske atlas?32 Nouvelles histoires de fantômes må med sin 
koncentrerede størrelse og tydelige udstillingsscenografi her nærmest opfattes 
som en kurateret programerklæring fra Didi-Hubermans side.

Nouvelles histoires de fantômes var opbygget som en eksemplificerende aktu-
alisering af Aby Warburgs Mnemosyne-projekts planche 42. Udstillingen skulle 
derfor også være et “dyk” ned i denne planche, der af Warburg beskrives som 
omhandlende “Leidenspathos in energetischer Inversion”.33 Disse inversioner 
bliver i udstillingens eksemplificering til en sammenlignende montage af billeder 
af sorg og aggression. Intentionen var at vise de gestiske ligheder, der kan fore-
komme mellem disse modsatrettede udtryk. Ligheder, billedkunsten er særligt 
velegnet til at fastholde og fremvise [6]. Samtidig skulle sammenstillingerne gøre 
opmærksom på den begærsdynamik, der sætter sig igennem gestisk-æstetisk, og 
er nødvendig for at provokere udvekslinger eller direkte omslag mellem disse kun 
tilsyneladende modsatrettede “pathosformler”. Denne dynamik blev fremhævet 
ved, at billeder af hævede åbne hænder i sorg, klage og afmagt i montagen veks-
lede med billeder af hævede knyttede hænder i anråbelse, oprør og aggression. 
Målet med denne sammenstilling var ifølge udstillingens introduktionstekst at 
gennemføre “a political interpretation of plate 42 by showing how ‘populations 
in tears’ [‘peuples en larmes’] are liable, under certain circumstances, to spark 
a gesture of emancipation capable of turning them into ‘population with arms’ 
[‘peuples en armes’]”.

Det særlige ved udstillingen var nu, at den med et enkelt overordnet hoved-
greb var scenograferet som en sejlads på og svømning mellem billeder. Efter 
ved indgangen at være blevet konfronteret med en filmisk scanning hen over 
en stor projektion af Warburgs planche blev man ledt op ad en mørk trappe, 
der gav udsigt over et levende “hav” af loopende kortere filmsekvenser og fotos 
projiceret ned på udstillingsrummets gulv [7]. Efter at have vandret skuende 
ud over dette hav som langs et skibs ræling blev man ledt ned på udstillingens 
gulv og måtte vandre gennem eller “svømme” mellem billederne for at komme 
ud af udstillingen igen [8]. Effekten af denne i sit princip enkle scenografi skulle 
være at internalisere den tematiserede begærsdynamik kropsligt ikke blot ved 
de horisontale bevægelser gennem udstillingens to lag, men særligt ved det 
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vertikale fald eller dyk ned i udstillingens dybe rum, scenografiens samlede 
gennemløb medfører. Udstillingsrummet var mørklagt som et potentielt uende-
ligt dybt rum, der suggererede et dyk ned i den ubegribelighed og ubegrebslighed, 
begærsdynamikkernes agressivt-affektive overskridelser opererer fra. Netop 
som et dyk ned i det synbare. I dette vertikale faldende rum steg billederne og 
videosekvenserne op af, eller tonede frem i, mørket. Udstillingen var således 
scenograferet som en sejlads hen over og efterfølgende svømning mellem enkelte 
billeder – som et veritabelt dyk ned i det moderne billedarkiv. Et dyk, der skulle 
redde os fra druknedøden ved at lære os at orientere os i de energier, der danner 
dette levende billedrum. Et billedrum, der med andre ord balancerer mellem 
det modernes arkiv og affekt. Konstellationen arkiv-affekt har, ud over at have 
vundet indpas som frugtbare analytiske begreber de senere år, også sine særlige 
mere eller mindre eksplicitte versioneringer på billedfeltet. En af de tydeligste 
af disse findes igen netop hos Aby Warburg, der efterhånden samlede sin forstå-
else af billedet som et kompleks af affektive energier og arkiviske matricer i det 
paradoks, han holdt sammen i begrebet om “pathosformlen”. Det billedrum, det 
rum for billeders eksistens, udstillingen advokerede for, åbnedes således fysisk 
mellem det arkiv, atlas eller tableau af billeder, man mødte i overblikkets sejlads 
hen over billedmængden, og de enkelte billeder, der steg op mod en som vandige, 
affektive fremkomster i det nære blik nede i udstillingen.

Udstillingen var således en tydelig eksemplificering af den særlige differe-
rende billedfænomenologi mellem det synlige og det synbare, vi allerede har 
berørt. Billedet bevæger sig som nævnt ifølge Didi-Huberman mellem dets 
læselige synligheder, der tilhører arkivet, og dets blotte synbarheder, der er 
affektuelle. Pointen for Didi-Huberman er, at billedet ikke, og mindst af alt, kan 
fikseres i disse yderpunkter. Hverken en ikonologisk læsning af billeder, som vi 
tilbydes i det atlas-lignende overblik ud over billedhavet i udstillingen, eller den 
direkte affektuelle konfrontation med det enkelte billede helt tæt på, vi i udstil-
lingen påtvinges på vej ud, vil give os mulighed for at fiksere billedet. Dette var i 
udstillingen specifikt understreget ved henholdsvis den uoverskuelige mængde 
af samtidige billeder, man mødtes af i overblikket, og de ligeledes uoverskueligt 
overproportionerede enkeltprojektioner, man mødte nede på udstillingsgulvet. 
Den rette distance gaves ikke i dette rum. Billeder er hverken optisk-intelligi-
belt begrebslige eller haptisk-affektuelt begribelige, men eksploderer så at 
sige mellem disse to planer, så de skydes fra hinanden. Det rum, der dannes af 
billeder mellem disse planer, er et ufikserbart, differerende rum. Et billedrum, 
ja, men mere præcist et antropologisk billedrum, kroppen kan bevæge sig ind 
i helt konkret, som eksemplificeret i udstillingen. Og så alligevel et antropolo-
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gisk billedrum, en dobbelthed, hvor hverken billedet eller kroppen kan fikseres 
eller finde sig til rette. Det er, som om eksplosionen af dette rum momentant 
har skabt et undertryk, hvor billede og krop ikke kan overlejres roligt, men må 
fluktuere mellem affekt og arkiv. Løftede, sørgende hænder kan så nemt gå igen 
som hævede næver i kollektivt oprør eller aggression. Det var genfærd som disse, 
udstillingen ville lære os at begå os imellem. Det ville den ved at lære os at iden-
tificere disse genfærdslignende overgange mellem sorg og aggression, så vi kan 
hæve os op over deres voldelige, inkarnerende indtog i vores kroppe.34

Billeder etablerer for Didi-Huberman altid nye verdener. De liver op, når vi 
lader os føre med af deres kortlægninger af nye områder, vi kun kan opleve via 
dem. Det forudsætter dog, at vi er i stand til at lade disse nye områder opstå i 
vores individuelle imaginære. Er vi ikke det, bliver vi fikseret af fascinationens 
blænding og ført frem som genfærd. Det er selve denne dobbelte øvelse, en øvelse 
i sensitiv billedrefleksivitet, Didi-Huberman stiller os. Denne opbyggelige øvelse, 
eller nærmere prøvelse, er ledetråden i Didi-Hubermans arbejde. Dette er en 
øvelse, der således er helt anderledes end den, eksempelvis Michel Houellebecq 
for nylig har gennemført med kurateringen af udstillingen Rester vivant (“At 

> >>
[6-8] Udstillingsfotografier 
fra Didi-Huberman / Gisinger 
(kuratorer): Nouvelles histoires 
de fantômes, Palais de Tokio, 
Paris 2014. Foto: Michael Kjær.
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holde sig i live”) på det selvsamme udstillingssted, Palais de Tokyo. Men dette er 
en helt anden og knap så opbyggelig historie, der udspiller sig i en tilstand efter 
at det balancerede og sensitive billedrum, Didi-Huberman advokerer for, skulle 
være kollapset.35 Her handler det derfor nu i stedet for Houellebecq blot om at 
overleve i en visuel kultur, der uden for vores refleksive kontrol veksler rastløst 
mellem eksempelvis pornografiens forstærkning af den skopiske fascination, 
nyhedsreportagers billedlige ophobninger af krig og destruktion og tilsynela-
dende mere reflekterede billeder i den sensitive billedtradition, Didi-Huberman 
forsvarer. Houellebecqs greb er måske en provokation; det fremhæver eller frem-
provokerer i alle fald et bestemt karakteristikon ved Didi-Hubermans billedop-
fattelse. Det er en billedopfattelse, der som nævnt forsøger at advare mod enhver 
fascistisk overblænding af den imaginære sensitivitet, der skal gøre os i stand 
til at se og opfatte hinanden. Men det er også en billedopfattelse, der nægter at 
underlægge sig den moderne visuelle sekularisering, Houellebecq lægger frem 
som kendetegnende for vores visuelle kultur. Didi-Huberman vender sig mod en 
kristen tradition for inkarneret billedlig eksegese for at imødegå denne sekulari-
sering, der ifølge Didi-Hubermans opfattelse nærmest er at betegne ikke som en 
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fascistisk overblænding, men nærmere som en manglende evne til overhovedet 
at reflektere billedligt over den visuelle strøm, der løber gennem vores øjne. 
Didi-Hubermans billedopfattelse er således kristen og på sin vis førmoderne. 
Didi-Hubermans billedopfattelse er også på denne led en billedpolitik. Som ved 
enhver politik står det selvfølgelig alle frit for, om man vil følge Didi-Huberman 
i dette førmoderne og opbyggelige greb ind i vores samtidige visuelle kultur. 
Hvad der dog for denne artikels forfatter er vanskeligt at overse, er, at man i Didi-
Hubermans forfatterskab under alle omstændigheder har med en i eksistentiel 
forstand anfægtet billedtænker at gøre. Billedet må findes. Findes det ikke, findes 
vi ikke.

ABSTRACT

The Image as a Living Atlas in the World. An Introduction to  
George Didi-Huberman’s Image Theory Project and Curatorial Practice

This article delivers both an overview of the ongoing work of art historian Georges Didi-
Huberman (b. 1953) and an attempt at analyzing the incarnational conception of images 
that runs through Didi-Huberman’s image theory. In the Christian tradition, images are 
the result of an incarnational double-economy. Didi-Huberman’s early interpretations in 
Fra Angelico, dissemblance et figuration are central to our understanding of this incarna-
tional economy. The visible is capable of entering our flesh; to control this incarnational 
invasion, Christian tradition has developed a reflexive capacity to read these invasions as 
images in acts of exegesis. This reflexive exegetical economy is pivotal for Didi-Huber-
man’s political position regarding our modern use and abuse of images. Confronted with 
Pier Paolo Pasolini’s conviction that we live in a fascistic state of emergency that blinds 
our senses with total illumination, Didi-Huberman insists in believing that the described 
reflexive double-economy is still enabling us to let the visible enter our bodies and light 
up the darkness of our flesh from within as images – thereby developing our imagination 
and freeing us from the deadening total image that is fascism.

NOTER
1 Positionen er opridset via et opgør særligt med Erwin Panofskys ikonologi i indledningen til 

Devant l’image. Questions posées aux fins d’une histoire de l’art (Didi-Huberman 1990b; eng. 
overs. 2005).

2 Didi-Huberman, 2003b, p. 31.

3 Didi-Huberman, 2009.

4 “Von den Glühwürmchen” in Pasolini, 1978.

5 Didi-Huberman, 2008.

6 Belting, 2011.

7 Deleuze og Guattari, 2014.

8 Didi-Huberman, 2008, p. 87.
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9 Didi-Huberman, 2008, p. 22.

10 Didi-Huberman, 2008, pp. 11 ff.

11 Didi-Hubermans analyse her står ikke uimodsagt. En heftig debat er således opstået i 
kølvandet på analysen, hvor andre hævder, at Didi-Hubermans analyse er en profanering af 
Holocaust, en profanering af den uudsigelige ondskab. Didi-Huberman forsøger at svare på 
denne kritik i Images malgré tout, hvor henvisningerne til denne debat også findes.

12 Didi-Huberman, 2008, p. 23.

13 Kunsthistorikeren Aby Warburgs (1866-1929) begreb om billedets “efterliv”, dets Nachleben, 
er det vigtigste teoretiske forskningsbidrag, Warburg leverede. Vi vender tilbage til Warburg 
senere i artiklen.

14 Didi-Huberman, 2009, p. 130.

15 Didi-Huberman, 2009, pp. 99 ff.

16 Waddington, 2004: http://www.laurawaddington.com/film.php?film=1 

17 Min oversættelse; Didi-Huberman 1990b, p. 189; eng. overs. 2005, p. 157.

18 Dikotomien synlig-synbar er min oversættelse af Didi-Hubermans begrebspar “visible”-
“visuel” (Didi-Huberman, 1990b, p. 36).

19 Lacan, 2004, pp. 65 ff.

20 Didi-Huberman, 1990b; eng. overs. 2005.

21 Lacan, 2004, p. 71.

22 Jf. Didi-Huberman, 1990b, pp. 290 ff.; eng. overs. 2005, pp. 246 ff.

23 Jf. Didi-Huberman, 2008, p. 23.

24 Jf. Didi-Huberman, 1990b, pp. 171 ff.; eng. overs. 2005, pp. 139 ff. 

25 Fra Angelico. Dissemblance et figuration (Didi-Huberman, 1990a) er centreret om denne 
reflekterede kristne billedtradition. Et udtræk af samme analyse står som metodeprogram-
matisk åbningskapitel i Devant l’image. Questions posées aux fins d’une histoire de l’art  
(Didi-Huberman, 1990b, pp. 20-64) (eng.: Didi-Huberman, 2005, pp. 11- 52), som parafrasen i 
det kommende er udledt af.

26 Didi-Huberman, 1990b, pp. 30 ff.; eng. overs. 2005, pp. 21 ff. 

27 Min oversættelse; Didi-Huberman, 1990b, pp. 222 ff.; eng. ovs. 2005, pp. 186 ff.

28 Atlas – How to Carry the World on One’s Back?, ZKM (Karlruhe) 2010, Reina Sofía (Madrid) 
2011, Sammlung Falckenberg (Hamburg) 2010. Udstillingskatalog: Didi-Huberman, 2011. 

29 Mnemosyne-atlassets plancher findes i en kommenteret version her: http://www.engramma.
it/eOS2/atlante/# 

30 Jf. Derrida, 1995 og Foucault, 2005. For Derrida skjuler arkivets dødsdrift sig netop som et 
billede. Som vores billede af, at vi kan begribe og overskue arkivet ( jf. Derrida, 1995, p. 27). 
For Foucault er arkivet som “loven for det, der kan siges” netop ikke umiddelbart tilgængeligt; 
det manifesterer sig kun i enkelte arkiver. (Jf. Eliassen: “The Archives of Michel Foucault” in 
Røssaak, 2010).

31 Nouvelles histoires de fantômes, Palais de Tokyo (Paris) 2014: http://www.palaisdetokyo.
com/en/exhibition/nouvelles-histoires-de-fantomes-new-ghosts-stories. Udstillingen var 
medkurateret af Arno Gisinger.

32 Didi-Huberman forsøger samme år at besvare dette samme spørgsmål om overlevelse i en 
anden udstilling, La Disparation des lucioles – exposition à la prison Sainte-Anne (Collection 
Lambert en Avignon, 2014), der fandt sted i et nedlagt fængsel i Avignon. Her adresseret helt 
konkret som et spørgsmål om indespærring i det billedatlas, vi omgives af.

33 Planche 42 med tilhørende beskrivelse og referencer: http://www.engramma.it/eOS2/atlante/
index.php?id_tavola=1042 
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34 Warburg var som bekendt selv opmærksom på dette distancebehov og formulerede derfor 
nødvendigheden af at oprette et “Denkraum” mellem impuls og tanke. Behovet for denne 
distance som et “Denkraum”, og dets truende implosion, går gennem hele Warburgs forfat-
terskab, og formuleres sidst i den sene indledning til Mnemosyne-atlasset (Warburg, 1999).

35 Rester vivant, Palais de Tokyo (Paris) 2016, udstilling, kurator: Michel Houellebecq:  
http://www.palaisdetokyo.com/en/event/michel-houellebecq.
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Grundbilledets geometri
Perspektiv- og sandhedskonstruktion  
i tre af Eckersbergs romerske tegninger

SIGNE havsteen

Lader os da med Vedholdenhed granske i Naturens store Bog, lader os stræbe 

efter at bortrydde alle Fordomme, og søge den nærmeste Vei til Maalet – 

nemlig til Sandhed. 

Citatet stammer fra C.W. Eckersbergs (1783-1853) lærebog Forsøg til en Veiled-
ning i Anvendelsen af Linearperspectiven fra 1833. Lærebogen rummer forstadiet 
til Linearperspectiven anvendt paa Malerkunsten fra 1841 og indeholder en række 
teoretiske overvejelser over perspektivet og dets anvendelse, der hos Eckersberg 
udfolder sig i tæt relation til naturiagttagelsen eller det, man kunne kalde sanse-
erfaringen. Centralt i teorien står begrebet om det, Eckersberg kalder grund-
billedet – eller forestillingen om “det sande billede”. Mit bidrag til diskussionen 
om grundbilledet vil være et forsøg på at spore begrebet og dets visuelle udtryk 
hos Eckersberg med særligt fokus på forholdet mellem arkitektur, billede og 
perspektiv i tre tegninger fra hans studieophold i Rom 1813-16. 

Litteraturen om Eckersberg og udlægningerne af hans begreb om grundbil-
ledet fordeler sig overvejende i to lejre. Den ene, hvis mest overbevisende repræ-
sentant er billedkunstneren Niels Winkel (f. 1939) og hans studie af Eckersbergs 
anvendelse af perspektivkonstruktionen i marinemalerierne fra 1976, fokuserer 
på Eckersbergs naturvidenskabelige interesse og tilgang til kunsten og tolker 
begrebet som “summen af naturens forekomster”. Her betones altså Eckersbergs 
naturalistiske grundindstilling og opfattelse af naturen som en sansbar, målelig 
størrelse. Den anden introduceres af kunsthistorikeren Erik Fischer (1920-2011) 
med artiklen Eckersbergs harmoniske univers fra 1983. Her påpeges et sammen-

<  
[1] C.W. Eckersberg: Fra Franciskaner-
klostret ved Santa Maria in Aracoeli, 
1815, Statens Museum for Kunst. 
© SMK foto.
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fald mellem begrebet grundbillede hos Eckersberg og datidens gængse oversæt-
telse af Platons idébegreb. Tanken bag denne udlægning er altså, at en bagvedlig-
gende usynlig virkelighed opererer som mønster for den erfarede virkelighed. 
De to vinkler på Eckersbergs perspektivteori formulerer to centrale tendenser 
i Eckersbergs kunst: På den ene side hans naturvidenskabelige interesse, fx den 
langvarige interesse for meteorologien og hans anvendelse af måleapparater 
i maleprocessen, og på den anden side den filosofiske idealisme, der prægede 
åndslivet i Danmark i begyndelsen af 1800-tallet.1

Eckersberg udviklede og forfinede især perspektivteorien i forbindelse med 
marinemaleriet, som han intensiverede i midten af 1820’erne. Det er derfor 
ikke mærkeligt, at hovedparten af de tilbundsgående analyser af Eckersbergs 
perspektiviske metode er udført i forbindelse med senere værker – og særligt 
marinemalerierne.2 

Jeg vil i stedet begynde et lidt tidligere sted, nemlig med tre af Eckersbergs 
arkitekturstudier fra opholdet i Rom i perioden 1813-16, idet jeg mener, vi her kan 
finde spor, der kan være med til at afdække en række betydningslag i perspektiv-
vejledningernes senere begrebsdannelse. 

Inden rejsen til Rom havde Eckersberg opholdt sig tre år i Paris, hvor han 
blandt andet havde studeret hos den franske historiemaler Jacques-Louis David 
(1748-1825), og det er sandsynligvis i denne periode, at Eckersbergs interesse for 
perspektivet for alvor blev vakt.3 Denne artikel vil se på de tre udvalgte tegninger 
ud fra en antagelse om, at kimen til Eckersbergs begreb om grundbilledet formu-
leres side om side med de arkitektoniske prospekter, han malede i perioden. Og 
at begrebet træder frem som en visuel struktur i denne motivgruppe – måske 
netop fordi det er i samme periode, at hans kunstsyn begynder at tage form. 

Især landskabsmaleren Pierre Henri de Valenciennes’ (1750-1819) banebry-
dende perspektivtraktat Élemens de perspective pratique à l’usage des artistes fra 
1800 er i senere studier blevet betonet som en vigtig påvirkning hos Eckersberg.4 
Men også arkitekten og maleren Jean Thomas Thibault (1757-1826) kan have 
været en inspirationskilde.5 En række bemærkelsesværdige sammenfald mellem 
Eckersbergs romerske prospekter og illustrationerne til Thibaults perspektiv-
lære giver anledning til at fokusere på forbindelsen til Thibault, som jeg vender 
tilbage til. Mit bidrag til diskussionen om Eckersbergs begreb om grundbilledet 
vil altså forsøge at skabe en linje tilbage til studieopholdene i Paris og Rom ved at 
undersøge, hvordan nogle af de idéer, Eckersberg her er kommet i kontakt med, 
har haft indflydelse på formningen af hans senere perspektivteoris begreber og 
forestillinger om det sande billede. 
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buegange og arkitektonisk geometri i tre romerske tegninger
Kunsthistoriker Annette Rosenvold Hvidt har gjort opmærksom på, hvordan 
buen var et yndet motiv hos Eckersberg under opholdet i Rom.6 Især kirke-
arkitekturen og klostrenes buegange er afbildet gentagne gange – men også den 
antikke arkitektur. I nogle tilfælde indrammes andre motiver af buen, men buen 
udgør også ofte selve motivet i billedet. Det er for eksempel tilfældet i tegningen 
Fra Franciskanerklostret ved Santa Maria in Aracoeli fra 1815 [1]. Her er de tre 
forreste buer trukket helt frem i billedplanet i en frontalperspektivisk konstruk-
tion, og igennem dem ser man ud i gården, hvor klostrets buegange fordeler sig 
i et regelmæssigt system af søjler og buer, lys og skygge. Tegningen er kvadreret, 
og felterne ligger stadig som et synligt net hen over overfladen. Eckersberg har 
sandsynligvis anvendt en form for perspektivoktant, en anordning, der kendes 
helt tilbage fra renæssancens perspektivteoretikere, hvor en ramme inddelt 
i regelmæssige felter holdes op foran motivet, for dermed – igennem felternes 
inddeling af fladen – bedre at kunne skabe en korrekt gengivelse af måle- og 
afstandsforhold i billedet.7 Man ser desuden præcise angivelser af lysindfaldet 
i gården.8 

[2] C.W. Eckersberg: Buegange  
i Colosseum, 1813. Privateje.  
© Bruun Rasmussen.
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Buemotivet optræder også i en overlegen konstruktion i den lidt tidligere 
tegning Buegange i Colosseum fra 1813, hvis sansepirrende leg med bueformen 
på én gang synes at være et studie i en enkelt geometrisk forms variations-
muligheder og angivelsen af et kompliceret rumligt forløb [2]. Billedstrukturen 
i tegningen udgøres af forskellige kurvede linjeforløb og en stramt komponeret 
rytmisk fordeling af lys og skygge i buegangen, der især koncentreres omkring 
de fire forreste pillers relation til hinanden. I billedets forgrund er angivet tre 
trekantsformationer: trappeopgangen til venstre, selve buegangens grund-

areal og området foran den højre 
pille, der angiver et rum uden for 
billedet. Hermed dirigeres blikket 
ind i rummet, hvis kurve suger det 
videre ind i en centrifugal bevægelse. 
Den geometriske præcision resul-
terer i fornemmelsen af en spejlsals 
uendelige dublering af det samme 
motiv, og geometrien synes at være 
det altoverskyggende motiv i en repe-
titiv, rytmisk konstruktion. Bille-
dets vibration mellem geometrisk 
abstraktion og rumlighed, imellem 
todimensionalitet og tredimensiona-
litet, tematiserer for så vidt selve det 
perspektivisk konstruerede billedes 
paradoksale essens, nemlig at være 

“flade der tolkes som rum, og rum der bliver ved med at være flade”, som Erik 
Fischer formulerede det i forbindelse med sine geometriske analyser af udvalgte 
tegninger fra Den Kongelige Kobberstiksamling.9

I tegningen Ss Giovanni e Paolo set fra Villa Casali fra 1815 er der tale om en 
udsigt til kirken fra et fjernt punkt [3]. Udsigten er rammet ind af en pergola, der 
fungerer som en form for baldakin over et udendørs vaskebassin. Helt ude til 
venstre ses ruinerne af en af de romerske akvædukter, og et par søjlefragmenter 
ligger tilfældigt hvilende op ad vaskebassinets fundament. Også denne tegning 
har spor af en proportionsinddeling af papirets flade. Pergolaens net skaber på 
én gang rumlig struktur i billedet og synes at mime kvadreringen af papiret. Det 
resulterer i en form for dublering eller spejling af papirets flade i tegningens 
motiv, der ligeledes udstiller billedets vibration mellem rum og flade. 

[3] C.W. Eckersberg: Udsigt til 
SS. Giovanni e Paolo fra Villa 
Casali, 1815, Thaw Collection. 
The Morgan Library & Museum. 
Foto: The Pierpont Morgan 
Library, New york.
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Fascinationen af den antikke arkitektur 
Udgravninger af den antikke romerske arkitektur var blevet påbegyndt i 1700-
tallet og videreførtes af Napoleon  (1769-1821) efter hans erobring af byen i 1798. 
Det medførte en bølge af skildringer af Roms arkitektur og historiske monu-
menter. Den italienske kobberstikker og arkitekt Giovanni Battista Piranesis 
(1720-1778) kobberstik, der udkom i midten af 1700-tallet, er i dag blandt de 
mest kendte registreringer af byens arkitektur og har i vid udstrækning været 
med til at farve receptionen af Roms bygningsværker og antikke monumenter. 
Af Piranesis arvtagere er værd at nævne arkitekten og kobberstikkeren Luigi 
Rossini (1790-1857), der arbejdede nogenlunde samtidig med Eckersberg i 
Rom, og som Eckersberg selv ejede 72 kobberstik af.10 Derudover dannede Rom 
i midten af 1700-tallet ramme omkring planlægningen af en række arkæolo-
giske ekspeditioner, blandt andet de to englændere James Stuart (1713-1788) 
og Nicholas Revetts (1720-1804) rejse til Athen, der resulterede i udgivelsen 
Antiquities of Athens i 1762. Samtidig med Stuart og Revett drog Robert Wood 
(1717-1771) og James Dawkins (1722-1757) på en ekspedition – også til Græken-
land – og videre til ruinerne i Palmyra og Baalbek. Deres registreringer af 
de antikke ruiner i Palmyra og Baalbek blev udgivet i henholdsvis 1753 og  
1757. Arkitekten Robert Adam (1728-1792), der også var elev af Piranesi, kom til 
Rom i 1754, hvorfra han drog videre på en ekspedition til det nuværende Split i 
Kroatien. Også Adam publicerede sine studier i Ruins of the Palace of the Emperor 
Diocletian at Spalatro in Dalmatia i 1764. De her nævnte udgivelser og skildringer 
af antikke bygningsværker skabte både mode og et marked for illustrerede bøger 
om arkæologiske udgravninger. Men mere væsentligt kom de til at fungere som 
vigtige indlæg i 1700-tallets kunstteoretiske diskussion om den romerske eller 
den græske antiks forrang. Udgravninger i Herculanum og Pompeji udfordrede 
forestillingen om ét klassisk ideal, og diskussionen kom hurtigt til at udfolde 
sig mellem fortalere for den direkte og følelsesbetonede oplevelse over for 
den kølige, præcise registrering og opmåling af arkitekturen. Den tyske kunst- 
historiker Johann Joachim Winckelmanns (1717-1768) studie Anmerkungen über 
die Baukunst der Alten fra 1750 var et indlæg i debatten og argumenterede for 
den græske arkitektur som den klassiske arkitekturs arketype. Han var dermed 
med til at bane vejen for formuleringen af en nyklassicistisk smag og æstetik, 
hvis bannerfører i Paris i slutningen af 1700-tallet og starten af 1800-tallet var 
Eckersbergs lærer David.11 

Da Eckersberg ankom til Rom fra Paris i 1813, havde han igennem tre år haft 
lejlighed til at studere de romerske kunstskatte, som Napoleon i 1798 havde taget 
med sig til Paris som krigsbytte og udstillet på Musée Napoleon på Louvre. Men 
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selv om de romerske paladser, kirker og klostre var blevet tømt for skulpturer 
og malerier, bestod byens tiltrækningskraft på kunstnerne i arkitekturen og det 
frugtbare internationale kunstnermiljø.12 Da Eckersberg opholdt sig i Paris og 
Rom, har førnævnte diskussioner og billedformer uden tvivl været kendt mate-
riale i kunstnermiljøerne. 

Det er før blevet påpeget, hvordan Eckersberg under opholdet i Rom bestræbte 
sig på at gengive nye vinkler på den kendte arkitektur, men flere af prospekterne 
– som i de her fremhævede tre eksempler – er også kendetegnet ved en sløring 
af ophavet, der gør det svært at identificere de afbildede monumenter.13 Denne 
kvalitet ved tegningerne, der også kendetegner flere af de malede prospekter, 
bringer dem ofte over i en mere tidløs, ideel sfære end turistmonumentet med 
de fortællinger og konnotationer, man som regel tillægger det. I stedet mener 
jeg, at man kan argumentere for, at det snarere er arkitekturens geometri, der 
ligger som det synlige fundament i en væsentlig del af Eckersbergs billeder fra 
denne periode, ligesom man også flere steder ser bestræbelser på en opløsning 
og fragmentering af billedets arkitektur eller delkomponenter. En fragmente-
ring, der dog ofte – med Eckersbergs vanligt harmoniserende greb – fokuseres 
eller indrammes af for eksempel vinduesåbninger, buer eller lignende. 

arkitekt eller maler? 
I perspektivvejledninger helt tilbage fra renæssancen har arkitekturen fungeret 
som et redskab til demonstration af perspektiviske problemstillinger og varia-
tioner. I antikken omtales perspektivet hos arkitekten Vitruvius (1. årh. f.v.t.), 
der beskriver den perspektiviske forkortning anvendt i teaterscenografien. Og 
nogle af de tidligste sammenhængende bestræbelser på perspektivisk forkort-
ning i blandt andet vægmalerier fra Pompeji skaber illusionen af arkitektoniske 
elementer. Perspektivets forbindelse til arkitekturen ligger i logisk forlængelse 
af dets rumkonstruerende egenskab: Fornemmelsen af rumlighed opretholdes 
og konstrueres nemmere ved hjælp af arkitekturens geometri. 

I indledningen til Eckersbergs perspektivvejledning fra 1841, hvis tekst var 
redigeret af professor i matematik ved kunstakademiet G.F. Ursin, fremhæves 
relevansen af perspektivet dog særligt for maleren: 

Perspectivlæren bliver af interesse for Kunstneren i Almindelighed og for den, 

der, som Velynder af Kunsten, vil trænge ind i Kunstnerens hele Virksomhed 

og lære rigtigen at dømme om hans Frembringelser, hvorvidt de ere sande og 

overeensstemmende med  Naturen. Imidlertid kommer den ikke til practisk 

Anvendelse for enhver Kunstner; thi for Architecten er det perspectiviske 
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Billede af hans Bygninger, om end deres maleriske Virkning ingenlunde vil 

oversees af ham som Kunstner, af underordnet Vigtighed; det er den strenge 

geometriske Tegning, han lægger til Grund for sine Constructioner; Billed-

huggeren gjengiver de runde, legemlige Former; han har derved aldeles intet 

med Perspectiven at gjøre, og selv i Basreliefet vilde enhver nogenlunde 

betydelig Anvendelse af samme være paa urette Sted, da Basreliefet ikke 

frembyder det Terrain, som Billedtavlen giver Maleren. Ogsaa Decorations-

maleriet, hvis, som oftest farvede, Grund er sluttet, og som sysselsætter 

sig især med at give Arabesker, der ikke skulle fremstille Naturen, om end 

naturlige Gjenstande, saasom Blomster og Dyr, dertil give Motiv, kræver ikke 

Anvendelse af Perspectiven, men snarere rene, geometriske Former, hvorved 

man undgaar perspectiviske Forkortninger, ligesom de perspectiviskt 

construerede Skygger. Derimod vil i den høiere Malerkunst, næmlig i Histo-

riemaleriet, hvor Mennesket skal vises handlende, stillet i rigtigt Forhold til 

Omgivelserne, i Dyrmaleriet, Landskabs- og Sømaleriet, Perspectivlæren faa 

sin fulde Anvendelse.14

Passagen rummer flere referencer til begreber og synspunkter, der allerede kom 
til udtryk i lærebogen fra 1833, men bevidstheden om perspektivets relevans og 
virkning skærpes her og indsnævres til særligt at gøre sig gældende for historie-
maleriet, landskabsmaleriet og marinemaleriet, hvor “Mennesket skal vises 
handlende” og “stillet rigtigt i forhold til Omgivelserne”. Perspektivets funktion 
bliver her at skabe en scene, et fiktivt rum, hvori en given handling kan udspille 
sig. Dette står i modsætning til dekorationsmaleriet eller arkitektens anvendelse 
af perspektivet, der “kun” har at gøre med de rene geometriske former. Ud over 
afgrænsningen af feltet foregriber indledningen kort nogle af de mere tekniske 
problemstillinger, der rejser sig for den unge kunstner, som teksten henvender 
sig til. Disse spørgsmål drejer sig om organiseringen af billedets todimensionale 
flade – det vil sige perspektivets geometriske principper, der skal løse problemer 
såsom udmåling af afstande i og uden for billedet, proportionsangivelser og 
optiske forhold i billedet, som vi allerede har set det udført i tegningerne fra 
Santa Maria in Aracoeli og SS. Giovanni e Paolo. Som Ursin endvidere skriver, 
er formålet med at introducere disse teknikker at forbedre kunstnerens tegne-
færdigheder. Tegningen er ifølge Ursin for malerkunsten, hvad sproget er for 
digtekunsten. Uden tegnefærdigheder kan maleren ikke udtrykke tanken klart 
og præcist i det færdige værk, og han vil være ude af stand til at skabe et “harmo-
niskt Hele i alle optiske Forholde”.15 Ifølge denne tankegang udtrykker tegningen 
værkets grundidé, fordi det er i tegningen, at værket struktureres og ordnes. For 
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at kunne formidle denne grundidé må tegningen altså underlægges geometriens 
og perspektivets love. 

Dette udgangspunkt afspejles i den position, tegningen indtager hos  
Eckersberg. Inden det færdige maleri påbegyndtes, udførte Eckersberg en detal-
jeret kompositionstegning foran motivet.16 I kompositionstegningerne kan man 
ofte aflæse hans omhyggelige markeringer og beregninger af afstande i billedet 
og inddelinger af fladen med henblik på korrekt angivelse af proportioner. 
Tegningens vigtighed hos Eckersberg understreges i hans perspektivsystem, 
hvor farveperspektivet er underlagt det linearperspektiviske system. Ifølge 
Niels Winkel skal kilden hertil sandsynligvis findes i inspirationen fra David og  
nyklassicismens betoning af tegning og form.17 

Eckersberg gav ved flere lejligheder i breve under opholdene i Paris og Rom 
udtryk for sin store glæde ved arkitekturen, blandt andet i breve til vennerne 
maleren J.P. Møller (1783-1854) og kobberstikkeren J.F. Clemens (1749-1831), 
hvor arkitekturen omtales som “den første og vigtigste Konst”. Eckersberg 
udtrykker ved samme lejlighed sin store beundring for især den antikke arki-
tektur i Rom. Og han taler varmt om arkitektkollegaen Peder Mallings (1781-
1865) planer om en udbredelse af arkitekturens indflydelse i Danmark, “hvorved 
Akademiet vidst vilde blive endnu meere Almennyttigt”.18 Det er nærliggende 
at se betoningen af arkitekturen i de romerske prospekter i forlængelse af disse 
udtalelser. Men de vidner også om en tilsyneladende meget frugtbar udveksling 
mellem de forskellige kunstarter i miljøet omkring akademiet og blandt kunst-
nerne i Rom.

En af nyklassicismens fortalere, den franske arkitekturteoretiker og billed-
hugger Quatremère de Quincy (1755-1849), der også var ven af David, udgav 
i årene 1788-1825 den omfangsrige Dictionnaire d’Architecture, Encyclopédie 
méthodique. I værkets artikel om arkitektur reflekterer Quatremère de Quincy 
over arkitekturens imiterende egenskaber: 

Hvis arkitekturen skal regnes blandt de imiterende kunstarter, er det ikke, 

fordi den har bevaret og forskønnet de tidlige tilblivelsers grove former, som 

kendetegnede boligerne i samfundenes tidlige stadie, men fordi den efter-

ligner selve naturens prædefinerede love. (...) Det er, fordi den har tilegnet sig 

det mystiske ophavs kraft, som i særlige forhold og kombinationer anskue-

liggør enten behagelige eller smertefulde følelser. Derfra stammer propor-

tionernes love, altid eviggyldige i deres principper og altid variable i deres 

anvendelse.19 
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Passagens neoplatonske klang, som før er blevet påpeget, peger i retning af 
nogle af Eckersbergs argumenter for perspektivets anvendelse.20 Quatremère  
De Quincys beskrivelse af de naturlove, der ligger til grund for og udtrykkes 
igennem arkitekturen, har netop at gøre med det, Eckersberg i sin indledning 
forbinder med perspektivets geometri – nemlig den harmoniske form som 
formidler af universelle love om komposition og proportion.

Thibault, Eckersberg og “l’art de faire les vedute”
Den endelige perspektivvejledning lå først færdig ca. tyve år efter udlands-
rejserne, så Eckersbergs perspektivsystem har ikke været færdigudviklet på 
dette tidspunkt. Men er der mon en grund til, at han interesserede sig sådan for 
arkitekturen i denne periode, hvor han også begyndte at praktisere perspektivet? 
Måske skal de romerske prospekter endda ses som perspektiviske formstu-
dier? Vi kan i hvert fald konstatere, at flere af de romerske prospekter rummer 
kompositioner, der har stor lighed med illustrationerne i Thibaults perspektiv- 
vejledning. Thibault var professor i perspektiv på kunstakademiet i Paris, hvor 
han overtog posten efter Valenciennes i 1819. Hans på det tidspunkt ufærdige 
perspektivtraktat blev udgivet i 1827, året efter hans død, af eleven Chapuis, der 
har kommenteret og redigeret teksten. Den kan muligvis have været i omløb 
under Eckersbergs tid i Paris. Men den senere professor i perspektiv på kunst-
akademiet i København, arkitekten G.F. Hetsch (1788-1854), som studerede 
arkitektur i Rom, samtidig med at Eckersberg opholdt sig dernede, ejede et 
eksemplar, som han med al sandsynlighed har anvendt i sin senere undervisning 
på akademiet. Han har muligvis allerede under sit ophold i Rom introduceret 
Eckersberg til nogle af koncepterne.21 Thibault var selv både arkitekt og maler, 
og i indledningen til perspektivtraktaten roses han netop for – igennem perspek-
tivteorien – at forene arkitektens og malerens egenskaber. I indledningen, der 
også indeholder en kort levnedsbeskrivelse, får vi at vide, at Thibault i perioden 
1788-1792 opholdt sig i Italien, og hvordan han her, inspireret af de antikke 
ruiner og maleriske omgivelser, kultiverede sine evner både som arkitekt og 
maler. Thibault var formet af en italiensfascination, der fik næring i Frankrig 
gennem en række illustrerede udgivelser om især Roms arkitektur i slutningen 
af 1700-tallet. Især de to arkitekter Charles Percier (1764-1838) og Pierre-
François-Léonard Fontaines (1762-1853) udgivelse Palais, maisons, et autres 
édifices modernes dessinés à Rome fra 1798 fik stor indflydelse i denne sammen-
hæng. Den franske arkitekturhistoriker Jean-Philippe Garric (f. 1961) kommer i 
et omfattende studie af den italienske arkitekturs indflydelse i fransk sammen-
hæng i denne periode ind på netop denne udgivelses påvirkning af opfattelsen af 
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især den romerske arkitektur. Og det drejede sig ikke kun om den antikke, men 
også den nyere arkitektur. I kølvandet opstod også et fornyet fokus på arkitektur-
teorien i begyndelsen af det 19. århundrede.22 Percier og Fontaines illustrationer 
omfatter analyser og gengivelse af grundplaner og facader såvel som interiører, 
trappeopgange og romerske gårde. Perioderne spænder over middelalder-, 
renæssance- og barokarkitektur. Nogle bygningsværker er angivet i deres helhed, 
mens andre er gengivet i fragmenteret form med fokus på ornament og detalje. 
Forfatterne redegør i indledningen for, hvordan illustrationerne er blevet til 
på baggrund af detaljerede opmålinger og præcise gengivelser af de udvalgte 
bygninger, og hvordan de har bestræbt sig på kun at lade illustrationerne omfatte 
de dele af arkitekturen, der var “værdige at imitere”.23 Det er især udsnittene af 
interiører og gårdmiljøer, der er interessante i denne sammenhæng, idet deres 
beskæring og motivvalg nemlig i stort omfang korresponderer med Thibaults 
illustrationer, jeg tænker her især på interiører, trappeopgange og gårdudsigter, 
der hos Percier og Fontaine såvel som hos Thibault giver sig udslag i et rigt antal 
variationer over buemotivet, søjlegange osv. [4] Thibault havde opholdt sig i Rom 

[4] Percier & Fontaine: 
Vestibulen i et hus i Strada Felice, 
illustration til Palais, maisons, et 
autres édifices modernes dessinés 
à Rome, 1798. Danmarks Kunst-
bibliotek.
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samtidig med Percier og Fontaine, som han indledte et venskab med.24 Det er 
derfor nærliggende at antage, at de har udvekslet idéer i perioden. Kunstbiblio-
teket i København er i besiddelse af to udgaver af Percier og Fontaines Palais, 
maisons et autres edifices…, en fra 1798 og en fra 1824,25 så Eckersberg kan også 
have været bekendt med illustrationerne.26 Thibault adskiller sig fra Percier og 
Fontaine i sin egenskab af landskabsmaler. Hans illustrationer til perspektivvej-
ledningen tjener ikke til udbredelse af kendskabet til den italienske arkitektur. 
Der er heller ikke tale om registrering af arkitektur i hans illustrationer, men om 
en blanding af fiktiv arkitektur og eksisterende arkitektur, der primært tjener til 
illustration af perspektiviske problemstillinger. Det vides ikke med sikkerhed, 
om det er tilfældet, men man kunne nemt forledes til at tro, at Eckersberg har 
været bekendt med Thibaults perspektivtegning af en bue, da han selv tegnede en 
udsigt gennem en af buerne i Colosseums andet stokværk i 1813 [5-6]. Thibaults 
illustrationer blander eksempler fra middelalderarkitekturen, moderne arki-
tektur og få fra antikken. Illustrationernes maleriske karakter kombineret med 
den strenge matematiske tegning og perspektiviske beregninger giver dem, 

[5] Jean Thomas Thibault: 
Application de la perspective 
linéaire aux arts en dessin, Paris, 
1827. Kap. 7, tavle 33. Danmarks 
Kunstbibliotek.

[6] C.W. Eckersberg: Udsigt 
mod nord gennem en af buerne i 
Colosseums andet stokværk, 1813, 
Statens Museun for Kunst.
© SMK foto.
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ifølge Garric, en karakter af prospekter in the making. Snarere end en traditionel 
perspektivvejledning ser han Thibaults skrift som en vejledning i “kunsten at 
male prospekter”.27 I Thibaults indledning kan vi da også læse, at perspektivet 
kommer til særlig gavn i prospektet: 

Perspektivet er til stor gavn for de, der maler arkitektur og ruiner, når de ikke 

kan sidde i en favorabel afstand og tegne den bygning, de gerne vil gengive 

fra en smuk vinkel efter naturen; denne videnskab kompenserer altså for 

manglen på afstand og hjælper dem, for at sige det sådan, til at gætte sig til 

formen på de genstande, som de ikke kan se ordentligt.28 

Perspektivet bliver altså et konstruktionshjælpemiddel eller optisk redskab i de 
tilfælde, hvor det valgte motiv udgør fragmenter eller detaljer i en større helhed. 
Udfordringen er anskueliggjort i Thibaults egne illustrationer, men Eckersbergs 
romerske prospekter kan også hjælpe os til at se, hvad det drejer sig om. Her 
er ofte tale om vuer ud igennem åbninger i arkitekturen, hvor blikket falder på 
fragmenterede udsnit af virkeligheden; eller vi ser, hvordan arkitekturen danner 
ramme om løsrevne brudstykker af episoder fra hverdagslivet; eller også er der 
ganske enkelt tale om tematiseringer af arkitekturens former, som vi ser det i 
Buegange i Colosseum eller Klostergården i Santa Maria in Aracoeli. Heri ligger 
en antagelse om, at arkitekturen i sig selv rummer talrige motiver og variations-
muligheder, der ikke lader sig gengive i en samlet fremstilling af et givent monu-
ment eller bygningsværk. Eckersbergs egen tilbagevenden til blandt andet 
Colosseum – og de forskelligartede resultater, vi har herfra – vidner om det.

Grundbillede og geometri
Da Eckersberg i 1833 udsendte sin første lærebog om perspektivet, havde 
han i en årrække været ansat som professor i historiemaleri ved kunst- 
akademiet i København. Han havde især haft succes med sine portrætter af 
det københavnske borgerskab, og store historiske bestillinger til blandt andet 
Christiansborg og især marinemaleriet optog en stor del af hans tid. De små 
arkitekturstudier, han havde dyrket i Rom, var lagt på hylden, og perspek-
tivet praktiseredes nu i forbindelse med marinerne eller – som vi ser det fra 
omkring 1840’erne – de små hverdagsscener, som illustrerede perspektiv-
vejledningen fra 1841, og som han til tider bearbejdede i mindre malerier [7].  
I disse motiver anvendes arkitekturen eller åbninger i arkitekturen ligesom i 
de romerske prospekter til at angive rum, lys og skyggevirkninger, men nu med 
en større variation i figurtegningen. Arkitekturen og perspektivets geometri er 
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trådt i baggrunden og synliggøres nu snarere i form af en 
subtil skyggeleg.

I sin teori – og særligt i den endelige perspektiv-
vejledning fra 1841 – er Eckersberg forholdsvis kortfattet, 
når det kommer til en introduktion af begreberne. Han 
bruger langt mere plads på de billedtekniske forud-
sætninger – som også har været det primære sigte med 
vejledningerne. Det kan derfor være svært at afgøre, 
hvorvidt der er tale om en bevidst anvendelse af et givet 
begreb, eller om der snarere er tale om en indoptagelse og 
bearbejdning af tendenser i tiden. Om ikke andet kan en 
undersøgelse af begreberne være med til at klarlægge det 
billedsyn, Eckersberg har været rundet af. 

Et af de helt centrale begreber i teksten er begrebet om 
grundbilledet og relationen mellem grundbilledet, sand-
heden og det skønne. I en af de hyppigst citerede passager 
fra vejledningen fra 1833 skriver Eckersberg:

[D]en uendelige Forskjellighed imellem Menneskenes Ansigter ligger 

fornemmeligen i Formens Eiendommelighed, hvorved ogsaa det Skjønne 

(ə: det fuldkommen Sunde og Regelmæssige) afsondrer sig fra det mindre 

Skjønne, det Mangelfulde og Stygge. Ethvert Kunstværks egentlige Værd er 

for største Delen grundet paa Formernes nøiagtige Overeensstemmelse med 

Grundbilledet, og Ideen lader sig ikke alene vel forene med Gjenstandens 

ydre rigtige Form, men denne synes endog at være nødvendig for at hæve eller 

tydeliggjøre hiin. De herlige, os endnu overblevne, Levninger af græsk Kunst 

give os herfor et tydeligt Beviis.29

Passagens udgangspunkt i den klassiske græske kunsts idealiserede kroppe 
er ikke en tilfældighed i perspektivvejledningens sammenhæng. Både  
Valenciennes og Thibault har lignende henvisninger i indledningerne til deres 
respektive perspektivvejledninger, der begge peger på antikken som den periode, 
der først udvikler et kendskab til perspektivsystemets principper.30 Antikken 
bliver på den måde præsenteret som en form for kulturelt forbillede, hvis 
tradition de indskriver sig i med deres egne systemer. Men de harmoniserede 
former er også en indfaldsvinkel til at forstå fordringen om “formens nøjagtige 
overensstemmelse med grundbilledet” og afsondringen af det skønne og regel-
mæssige fra det hæslige, der blandt andet opnås ved geometriens harmonise-

[7] C.W. Eckersberg: En matros 
der tager afsked med sin pige, 
1840, Ribe Kunstmuseum.



78PERISKOP  NR. 18  2017 SIGNE HAVSTEEN

rende mellemkomst. Vejledningen, der munder ud i artiklens indledende citats 
opfordring til med vedholdenhed at granske i naturens store bog og bortrydde 
alle fordomme for derigennem at kunne skildre sandheden, kaster desuden lys 
over den relation, perspektivet står i til naturstudiet og virkelighedsgengivelsen i 
Eckersbergs billeder. Eckersbergs tendens til at ordne eller harmonisere billedet 
i forhold til de iagttagne fænomener er flere gange blevet betonet som et af de 
centrale kendetegn ved hans naturstudier.31 Tendensen peger imod en “ordning” 
eller “fortolkning” af naturen i forhold til et bestemt ideal. Perspektivet indtager 
hos Eckersberg netop denne ordnende funktion, og forholdet mellem den ydre 
form og idéen eller grundbilledet sættes på spidsen. 

Året efter udgivelsen af Eckersbergs Forsøg til en Veiledning… udkom første 
bind af den danske filosof F.C. Sibberns (1785-1872) æstetiske værk Om Poesie  
og Konst (1834). Sibbern var professor i filosofi ved Københavns Universitet, 
og i Om Poesie og Konst finder man flere paralleller til den danske guldalders 
æstetik.32 Sibberns æstetik er præget af inspirationen fra de tyske romantikere 
og opfattelsen af kunsten som en særlig erkendelseskilde. For Eckersberg har 
Sibberns harmoniske sammentænkning af det endelige og det uendelige – af 
naturiagttagelsen og de eviggyldige idéer –sandsynligvis været appellerende. Og 
de to har tilsyneladende også været enige, hvad angik vejen dertil i malerkunsten. 
Sibbern skriver i en passage med titlen Om den poetiske Sandhed; med særdeles 
hensyn til Platon; saavelsom om det falske i Konsten et modsvar til Platons kritik 
af billedkunsten:

Platon taler her om Malerkonsten, som om den understøttede og nærede den 

skuffende sandselige Beskuelse af Tingene, for hvilken Tingene aldrig ere sig 

selv lige i Udseende, men vexle Udseender med hver forandret Stilling (…) men 

vi kunne ikke undgaae strax at bemærke, at Maleren jo netop maa forstaae 

sig paa, og maa studere denne Art af Maalen og Beregnen (det saakaldte 

Perspectiv), og at altsaa netop han just kan være en Veileder til at sammen-

ligne Tingenes Udseender i en vis Stilling med deres virkelige Udseender (…) 

eller være en Veileder i den Konst at see.33

Den passage, Sibbern her henviser til, optræder i den sidste bog af Staten og 
forholder sig til Platons kritik af den efterlignende kunst, der aldrig vil være i 
stand til at gengive en genstand fra mere end én vinkel, og derfor heller ikke vil 
kunne formidle genstandens essens, det vil sige genstanden som den i virkelig-
heden er. I dialogen Sofisten, der forsøger at afdække sofistens karakter, disku-
teres det, der kaldes lighedskunsten og illusionskunsten. Hvor lighedskunsten 
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“bevarer Originalens Proportioner i Længde, Bredde og Dybde” og “giver de 
forskellige Dele de Farver, der naturligt tilkommer dem”, skaber illusions-
kunsten, der ofte karakteriserer kunstværker af store dimensioner, et falsk 
billede af virkeligheden (eller billeder i falske målforhold): “Hvis de nemlig 
gengav de rigtige proportioner i det smukke, der afbildedes, ved du vel, at det 
øverste vilde se mindre ud, end det skal, og det nederste større, fordi vi ser det 
øverste paa Afstand, det nederste nærved?”34 I disse tilfælde er kunstnerne 
altså mindre optaget af sandheden (dvs. overensstemmelsen mellem værket og 
de faktiske forhold), end de er af skønheden (dvs. den optiske effekt). Sibbern 
skriver sig – med reference til den tyske filosof Friedrich Schleiermachers (1768-
1834) oversættelse og kommentarer til Platon, der udkom i begyndelsen af 1800-
tallet – ud af det problem, kunsten stilles over for her, ved at hæfte sig ved det 
paradoksale i Platons argumentation, nemlig at hvis der ved alle genstande kan 
skelnes mellem genstanden selv og en tilsvarende oversanselig idé, må dette også 
gøre sig gældende for kunstværket. I så fald er malerens opgave at vise, hvorvidt 
han “… forstaar denne Sag, nemlig Billedmageriet, og om han retteligen lader sig 
styre af det eiendommelige Grundbegreb, som ligger til Grund for hans Konst, og 
hvis Realisationer hans Værker skulle være (…) Idealet af, hvad et Malerie som 
Malerie skal være”.35 Det vil sige, at kunstnerens evner blandt andet bedømmes 
ud fra, hvorvidt han er i stand til at forholde sig til “Grundbegrebet af et Malerie”.36 
Men hvad skal vi forstå ved “Grundbegrebet af et Malerie”? Ifølge Sibbern 
drejer malerkunsten sig i sin essens om at gengive det synlige. Det er igennem 
den “grundige Skuen og Opfattelse af Tingenes synlige Udvortes”, at maleren 
bliver i stand til at trænge ind i og ideelt set “fremstille det dybere Sande” om 
det skildrede.37 Og det er her, perspektivet kommer ind i billedet. Synspunktet 
harmonerer med Eckersbergs insisteren på naturiagttagelsens systematisering i 
perspektivsystemet i forståelsen af udledningen af en essens eller lovmæssighed 
af det sete. Han skriver i vejledningen fra 1833: “Ved et opmærksomt Blik paa 
de os i Virkeligheden omgivende Gjenstande opdage vi snart, hvor tydeligt og 
bestemt Naturen viser os disses optiske Forhold. Maleren vil kunne see og iagt-
tage dette, uden at have lært Perspectiven; men han vil nok neppe være istand 
til at afbilde nogensomhelst Naturscene med Nöiagtighed, naar han ikke veed, 
hvorfor eller hvorfra de optiske Forhold have deres Tilværelse.”38 For mig at se 
er der her tale om en prioritering af det synlige, som perspektivets geometriske 
lovsætninger hjælper maleren med at dissekere. Hvorvidt Sibbern har læst 
Eckersbergs skrift og ladet sig inspirere, eller hvorvidt bevægelsen er gået den 
modsatte vej, er svært at vide med sikkerhed, men når Eckersberg introducerer 
begrebet grundbillede i forbindelse med sin perspektivvejledning, så er det, 
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fordi der må ligge en forbindelse mellem begrebet om grundbilledet – eller det 
sande billede – og perspektivet, som Sibbern også er inde på. Det har, som det 
fremgår af Sibberns passage, baggrund i den umiddelbare synserfarings upåli-
delighed og perspektivets evne til at hjælpe os på rette vej – eller til at lære os at 
se tingene, som de virkelig er. Den perspektiviske geometri fungerer som synets 
rettesnor: Det muliggør på én gang en sand skildring af verdens tilsynekomster, 
men perspektivet bliver også selve billedet på malerens opgave som en “vejleder 
i kunsten at se”.

På baggrund af de kilder og værker, som er fremlagt her, mener jeg, der 
er belæg for at tale om forskellige niveauer af betydningen grundbillede hos 
Eckersberg. Dels kan begrebet forstås som et helt konkret billedkonstruerende 
element i form af kompositionsskitsen, der indkapsler værkets oprindelige idé, 
og dels kan det forstås i tråd med samtidens filosofiske begreb om grundbilledet. 
Ansatser til en forståelse af begrebet og dets betydning for billeddannelsen hos 
Eckersberg mener jeg, at man kan finde i arkitekturprospekterne, der, som det 
er fremlagt her, er formet af samtidige teorier om arkitektur og perspektiv. De 
antikke ruiner og den romerske arkitekturs “strenge geometriske former” ligger 
her som et synliggjort koncept i billederne – et kulturelt forbillede, hvis arki-
tektur transformeres til en prisme, vi kan vælge at se eller strukturere verden 
igennem; i modsætning til de senere værker, hvor det færdige perspektiv- 
system træder tilbage som en usynlig struktur for billeddannelsen. Eckersbergs 
perspektivfascination kan til dels forstås i lyset af samarbejdet og udvekslingen af 
idéer mellem arkitekter og malere i det miljø, han færdedes i. Kunsthistorikeren 
Jørn Rubow (1908-1984) beskrev i sin Weilbach-artikel om Eckersberg fra 1947, 
hvordan Eckersbergs detaljeorienterede arbejde med marinemalerierne kunne 
sammenlignes med arkitektens konstruktionstegninger. Denne betoning af 
forholdet mellem arkitektur og billede rører ved noget centralt ved Eckersbergs 
anvendelse af den ene kunstart som et middel til at trænge ind i, formulere og 
forbedre den anden. På trods af sine arkitektoniske udgangspunkter var Eckers-
berg dog ikke arkitekt. Han var maler og bestræbte sig på at se og gengive verden 
som billede. Men det arkitektoniske og målbare fundament, der især træder 
frem i de romerske prospekter, kan bruges som en indfaldsvinkel til Eckersbergs 
kunstopfattelse og hans begreb om det sande billede.
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ABSTRACT

The Geometry of the True Image. Construction of Perspective and Truth in 
Three of Eckersberg’s Roman Drawings

Danish painter C.W. Eckersberg published two perspective treatises 1833 and 1841. The 
1833 treatise in particular contains important theoretical reflections on the use of per-
spective in painting. A central concept in Eckersberg’s perspective theory is the concept 
of grundbilledet – the fundamental image, or “the true image”. Earlier interpretations of 
this concept have focused either on Eckersberg’s interest in the natural sciences or the 
coinciding contemporary translation of Plato’s concept of “the idea”. Eckersberg’s Roman 
prospects, painted during his stay in Rome from 1813-1816, are often mentioned in passing 
in relation to his perspective theory, which wasn’t conceptualised until 20 years later. But 
– as has already been pointed out by others – the foundation of the later theory of perspec-
tive was probably laid during his years in Rome and his previous stay in Paris from 1810-
1813. I suggest that this particular group of images and their insistence on architectonic 
and geometric shapes can help us shed light on Eckersberg’s later theory. In Eckersberg’s 
paintings, the application of perspective construction goes hand in hand with a detailed 
observation of nature; the perspective construction ultimately aims at correcting the sen-
sual perception. So do we find the key to an understanding of Eckersberg’s idea of the true 
image in the abstract, geometric forms that he cultivates in these architectural studies? 
I investigate this question by comparing three of Eckersberg’s Roman drawings with his 
perspective theory and contemporary French theories on perspective and architecture. 

NOTER
1 De to strømninger i datidens æstetik forbindes i H.C. Ørsteds naturfilosofi, som sandsynligvis 

også har haft indflydelse på Eckersberg. Se bl.a. Fischer, 1983 og Hedin, 2015.

2 Se bl.a. Winkel, 1976 og Bramsen, 1972.

3 Hedin, 2015.

4 Se fx Hedin, 2015 og Monrad, 2015.

5 Se Winkel, 1976. Jeg skylder Jesper Svenningsen tak for at gøre mig opmærksom på Jean 
Thomas Thibaults perspektivafhandling, og for at kommentere min artikels indhold.

6 Annette Rosenvold Hvidt: At se gennem buer. http://www.smk.dk/udforsk-kunsten/kunsthi-
storier/historier/vis/ide-og-virkelighed/. Besøgt november 2016.

7 Lignende kvadreringer anvendtes også typisk som et senere tilføjet hjælpemiddel, når man 
skulle overføre tegninger til lærred, men i Eckersbergs ufærdige maleri af samme motiv 
(Hannover 156), der i dag findes på Nationalgalleriet i Stockholm, er der ikke umiddelbart spor 
efter en lignende kvadrering. 

8 Lysvirkningen har Eckersberg ikke arbejdet med i det førnævnte malede studie på National-
galleriet i Stockholm, men de er overført til det færdige maleri (Hannover 323), der hænger på 
Galleria d’Arte Moderna i Rom.

9 Fischer, 1983, p. 12. Se endvidere kataloget over Eckersbergs dødsboauktion, 11. maj 1854.

10 Bramsen, 1972, p. 5.

11 For yderligere læsning om denne diskussion, se fx Pinto, 2012.

12 Helsted, 1983, p. 33.
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13 Monrad, 2015, p. 25.

14 Eckersberg, 1841, p. 1.

15 Eckersberg, 1841, p. 2.

16 Monrad, 2015, p. 27.

17 Winkel, 1976, p. 55.

18 Brev fra Eckersberg til J.F. Clemens, 19. november 1814. Citeret fra Bramsen & Ragn Jensen 
(red.), 1973, p. 68.

19 Min oversættelse fra fransk. Quatremère de Quincy, 1832, p. 98. Jeg citerer her fra Dictionnaire 
historique d’Architecture, som udkom i 1832. Det er en lettere bearbejdet udgave af Dictionnaire 
d’Architecture, Encyclopédie méthodique. “Si donc l’architecture est un art d’imitation, ce n’est 
pas pour avoir conservé, en les embellissant, les formes grossières que le besoin avoit données 
aux premières demeures, dans l’enfance des sociétés, mais c’est parce qu’elle imite la nature 
dans les lois qu’elle s’est prescrite elle-même. (...) C’est parce qu’elle s’est approprié les ressorts 
de ces causes mystérieuses qui nous font éprouver, à la vue de certains rapports ou de certaines 
combinaisons, des sensations ou agréables ou pénibles. De là sont dérivées les lois des propor-
tions, toujours constantes dans leur principe et toujours variables dans leurs applications.”

20 Garric, 2004, p. 11.

21 Winkel, 1976, p. 63.

22 Garric, 2004, p. 9.

23 Percier og Fontaine, 1798, p. 7.

24 Garric, 2004, p. 124.

25 Det oprindelige inventarnummer til udgaven fra 1798 er gået tabt, så hvornår den er 
indlemmet i samlingen, kan ikke siges med sikkerhed. 

26 Henrik Bramsen nævner også sandsynligheden for, at Eckersberg har kendt til Percier og 
Fontaine. Der er dog ikke opført nogen af dem i Eckersbergs dødsboauktion. Se Bramsen, 1972, 
p. 5 samt kataloget til dødsboauktionen 11. maj 1854.

27 Garric, 2004, p. 124.

28 Min oversættelse fra fransk. Thibault, 1827, p. 11. “La Perspective rend de grands services à 
ceux qui peignent l’architecture et les ruines, lorsqu’ils ne peuvent se placer à une distance 
favorable pour dessiner d’aprés nature l’édifice qu’ils veulent représenter sous un tel aspect; 
cette science supplée alors à ce défaut de distance, et leur fait, pour ainsi dire, deviner la forme 
des objets qu’ils ne peuvent bien voir.”

29 Eckersberg, 1833, p. 4.

30 Se Thibault, 1827, pp. 1-8 og Valenciennes, (1800) 1820, pp. iii-xxix.

31 Se bl.a. Fischer, 1983 og Monrad, 2015.

32 Sammenhængen mellem Sibberns æstetik og Eckersbergs kunstsyn er før blevet behandlet hos 
Anna Schram Vejlby og Kasper Monrad i forbindelse med henholdsvis Eckersbergs portræt-
kunst og naturopfattelse. Vejlby, 2015, p. 82 og Monrad, 2000, p. 15.

33 Sibbern, 1834, p. 95.

34 Platon, 1955, pp. 45-46.

35 Sibbern, 1834, pp. 91-92.

36 Sibbern, 1834, p. 92.

37 Sibbern, 1834, p. 93.

38 Eckersberg, 1833, p. 3.
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Det “ægte” og  
det “uægte” værk
Lucas Cranach den Ældres kunstpraksis  
og de kvaler, den har forvoldt kunsthistorien

HA NNE KOLIND

I det kunsthistoriske arbejde har det været grundlæggende at opklare, hvilke 
kunstnere der har udført hvilke værker, hvad enten det har drejet sig om male-
rier, tegninger, grafik, skulptur, arkitektur eller andet. Dette til- og fraskrivnings-
arbejde og den diskussion, det gennem tiderne har udløst, har været et af fagets 
primære omdrejningspunkter.

Med positivismen i 1800-tallet bliver denne beskæftigelse imidlertid helt 
central. Projektet var at få kunstværk og kunstner knyttet sammen for dermed at 
etablere et (positivistisk) overblik over kunstens udvikling, så kunstens historie 
kunne skrives som en sammenhængende udviklingskæde. For at kunne gøre det 
og få kæden sat “rigtigt” sammen måtte man være i stand til at skelne mellem, 
hvem der har lavet hvad, skelne mellem det, en mester selv, egenhændigt havde 
produceret, og det, hans værksted havde udført, og endvidere skelne mellem 
originaler, replikker og kopier. Udviklingskæden måtte nemlig nødvendigvis 
sammensættes af, hvad man betragtede som de Store Kunstnere, de enestående 
genier – pudsigt nok alle mænd! Det var dem, mente man, der havde drevet 
udviklingen frem fra middelalderens primitive kunst til renæssancens og senere 
tiders avancerede kunst. De store kunstnergeniers værker var derfor de vigtigste, 
og disse værker udstrålede en “aura” af genialitet, som kunne sanses, hvis man 
havde sans for kunst. Mente man. Men det viste sig dog at være sværere end 

< 
[1] Korsfæstelsen, 1503. Dateret. 
Olie på træ. 138 x 99 cm.  
Alte Pinakothek, München.  
© bpk/Bayerische Staats- 
gemäldesammlungen.
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beregnet at kortlægge geniernes auraudstrålende værker – man er ikke færdig 
endnu.

I dette værkstatus-hierarki, hvor Mesterens egenhændige værk lå øverst, 
blev replikker og især kopier nedvurderet, fordi de sås som mekanisk håndværk 
uden “ånd” og “aura”. Den geniale kunstners geniale værker kunne hverken 
gentages eller kopieres uden at miste både genialitet og aura – et synspunkt, man 
i vid udstrækning stadig møder.

Arbejdet med at identificere de “sande billeder” – den ægte Rembrandt, 
Rafael, Picasso etc. – har kostet uendeligt mange forskningskræfter og er stadig 
en vigtig del af i hvert fald den mere traditionelle kunsthistorie. Der udgives fort-
løbende nye monografier, der kortlægger eller nuancerer såvel de kendte kunst-
neres livsværker som de ikke så kendtes. At kunne afgøre med en vis sikkerhed, 
hvem der har udført et værk, og gerne også hvornår, spiller fortsat en stor rolle 
for museerne. Og for kunstmarkedet er det af altafgørende betydning. At købe en 
Rembrandt-radering og at købe en kopi efter en Rembrandt-radering er to meget 
forskellige ting, skønt den visuelle forskel på værkerne kan være minimal.

I dag er vi således vant til at skelne skarpt mellem fx originaler og kopier. Vi 
både værdsætter og værdisætter værker, i forhold til hvor “originale” de kan 
siges at være. Er det kunstneren selv, der har udført det enkelte værk, eller er det 
en kopi efter en anden kunstners arbejde? I kunsthistorien opererer man almin-
deligvis med fire kategorier, alt efter graden af nærhed til kunstneren. Originaler 
er værker udført af en kunstner efter egen idé. Replikker er en kunstners genta-
gelse af hans eller hendes egne værker, og kopier er gentagelser, der er udført af 
en anden kunstner. Når replikker og kopier ikke er nøjagtige gentagelser, kan de 
kaldes varianter. 

I 1500-tallet forholdt det sig anderledes, hvad hele dette værdi- og autenti-
citetshierarki angår. Originaler, replikker og kopier kunne ofte værdsættes på 
samme måde. Man værdsatte selvfølgelig de berømte kunstneres værker, netop 
fordi de var skabt af berømte kunstnere, der levede op til tidens idealer, og som 
lavede værker, man ønskede og havde brug for. Men der var ikke noget egentligt 
“aura”-begreb i spil. Hvis en kunstner gentog sit værk (en replik), var det lige så 
værdifuldt som originalen. Og i det omfang, kopier levede op til fordringerne, 
værdsatte man også dem uden problemer. Man skelnede ikke – i hvert fald ikke 
på samme måde som i dag. Faktisk kan det ofte være svært at identificere det 
“originale” værk, når der findes mange eksemplarer af samme type. Man har i 
samtiden ikke fundet det væsentligt at bekendtgøre det. 

Hensigten i det følgende er at anskueliggøre og diskutere idéen om det sande, 
ægte billede i kunsthistorien i lyset af den erkendelse, at det i tidligere epoker 



87 PERISKOP  NR. 18  2017DET “ÆGTE” OG DET “UÆGTE” VÆRK

tilsyneladende ikke var særligt vigtigt at kunne indkredse den kunstnerperson-
lighed, eftertiden har insisteret så hårdnakket på at ville fremskrive. Til dette 
formål vil jeg som konkret eksempel benytte den tyske renæssancekunstner 
Lucas Cranach den Ældre (ca. 1472-1553). Hans værkstedspraksis, der faktisk 
var almindelig blandt kunstnere i tiden, om end den på mange områder var en 
ekstrem udgave, repræsenterer og tydeliggør på eksemplarisk vis de problemer, 
denne form for kunstvirksomhed har medført for den kunsthistoriske praksis.

Problemet Cranach
Lucas Cranach den Ældre er en af de vigtige kunstnere i den tyske renæssance. 
Han virkede det meste af sit liv i Wittenberg i Sachsen, residensbyen for de 
saksiske kurfyrster. Kurfyrst Frederik den Vise (1463-1525) ansatte på et tids-
punkt mellem 1504 og 1505 Cranach som hofmaler, en stilling, han bestred – også 
under de efterfølgende to kurfyrster – helt til sin død i 1553. 

Cranach blev født omkring 1472.1 Vi ved stort set intet om den unge Cranach. 
Hverken hvem han stod i lære hos, eller hvad han foretog sig efter læretiden. Man 
hører først noget til ham i begyndelsen af 1500-tallet, hvor han var en moden 
kunstner på 25/30 år. Dokumenter fortæller, at han opholdt sig og arbejdede i 
Wien. Fra samme tid stammer også de tidligste værker, der kan identificeres som 
hans, og som tydeligt viser hans tilhørsforhold til den såkaldte Donauskole, som 
var en enestående malerisk og ekspressiv retning inden for kunsten i områderne 
langs Donau omkring år 1500. Ved siden af Albrecht Altdorfer (ca. 1480-1538) og 
Wolf Huber (ca. 1485-1553) blev Cranach en af denne retnings mest karakteri-
stiske repræsentanter. Et typisk eksempel er hans Korsfæstelse fra 1503 [1].

Den karakteristiske Donauskole-stil forlod Cranach imidlertid igen – om 
end etapevist – da han kom til Wittenberg omkring 1505. Her udviklede han i 
stedet en ny, meget særpræget måde at male på, der stod i skarp modsætning til 
Donauskolen, nemlig en enkel, fladepræget, skematisk stil med præcise konturer 
og klare farver. Tegneserieagtig, kan man kalde den. Denne Wittenberg-stil 
ekstremiseredes med årene, især efter 1520, men forandrede sig ikke i sin basale 
konstruktion resten af Cranachs virke. Pga. stilens markante særpræg kan man 
som regel genkende “en Cranach” fra denne lange og sidste periode [2].

Cranachs Wittenbergstil blev imidlertid lidt af et problem for kunsthistori-
kere først og fremmest på grund af det originalitetsspørgsmål, den afstedkom. 
Produktionen af billeder i denne stil blev nemlig utrolig omfattende. Man har 
bevaret rundt regnet 1000 malede værker, der bærer Cranachs signatur, den 
berømte bevingede slange, eller som kan sættes i sandsynlig forbindelse med 
ham. Og man har skønnet, at der har eksisteret mellem fem og ti gange så mange.2 
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Det er helt klart, at Cranach ikke selv har kunnet overkomme at udføre dem alle, 
og da slet ikke ved siden af hans mange øvrige aktiviteter: Hans omfattende 
udsmykningsopgaver for kurfyrsten på diverse hertugelige slotte (som alle er 
gået tabt), hans forlagsvirksomhed (i en periode i samarbejde med Martin Luther, 
1483-1546), den betydelige grafiske produktion, det politiske arbejde (Cranach 
var Wittenbergs borgmester i flere perioder og sad nærmest permanent i byens 
råd), og endelig skal hans apotekervirksomhed også nævnes. Han var med andre 
ord både en driftig kunstner og en driftig forretningsmand.

Cranach havde da også som alle andre professionelle kunstnere på den tid et 
værksted, endda et ualmindeligt stort værksted, som deltog i produktionen af 
hans værker.3 Man har så i forskningen brugt megen tid på at diskutere, hvordan 
mester og værksted har forholdt sig til hinanden. Det viste sig i Cranachs tilfælde 
at være endog særdeles vanskeligt.

Efterhånden lykkedes det dog nogenlunde at få afgrænset Cranachs (og 
Cranach-værkstedets) værk over for efterfølgere, dvs. Cranach-svende, der 
havde forladt værkstedet og var blevet selvstændige mestre, men stadig malede 
i en lignende stil. Fx har Christoph Emmendörffer indkredset og beskrevet 
forskellige sådanne ex-Cranach-svendes liv og virke efter deres tid hos Cranach.4

Men inden for værkstedet har det været umuligt at blive enige om, hvilke 
hænder der udførte hvad. For ikke alene havde Cranach mange svende ansat, han 

[2] Kristus velsigner børnene, 
efter 1537. Signeret. Olie på træ. 
56,5 x 74 cm. Statens Museum 
for Kunst. Indskrift: Markus 
10:14 – “Lasst die Kindlein zu 
mir kommen, und wehret ihnen 
nicht; denn solcher ist das 
Himmelreich”. © SMK Foto.
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havde tillige to sønner, som man ved deltog i produktionen, Hans Cranach (ca. 
1513-37) og den yngre bror Lucas Cranach den yngre (1515-86). Man ved bare 
ikke så meget om, hvordan de deltog.

Tilskrivningsdebatten blev dominerende i Cranach-forskningen helt fra 
begyndelsen. Og selv om Christian Schuchardt allerede i 1851 i sin grundlæg-
gende Cranach-monografi foreslog, at tilskrivningsproblemet måske kunne 
løses bedre, hvis man også begyndte at udføre og inddrage maletekniske analyser 
i argumentationen, så har kriterierne for tilskrivningerne primært været stili-
stisk og kvalitetsmæssigt baserede helt til nyere tid.5 Og målet var, som Frantz 
Kugler formulerede det i 1852 i sin anmeldelse af Schuchardts bog, netop at blive 
i stand til at skille hænderne i det “Collectivbegriff Cranach”, som han kaldte 
Cranachs værkstedspraksis, ud fra hinanden, fordi “… den gode mester Lucas 
hidtil har været et sandt kors for kunsthistorikerne”.6 Schuchardts bog, mente 
Kugler, var så et skridt på den vej – men, som vi ved, var det langtfra det sidste.

stil- og kvalitetsdomme
Stilistiske og kvalitetsmæssige kriterier for tilskrivninger har imidlertid altid 
været et sumpet område i kunsthistorien, hvor værdidomme har haft let spil. I 
Cranachs tilfælde blev de billeder, man opfattede som “dårligere” eller “svagere” 
– eller hvilken terminologi man nu anvendte – tilskrevet sønner eller svende. 
Begge kriterier er imidlertid upræcise og subjektive størrelser, og argumenta-
tionen for tilskrivningerne viser sig da også ofte ved en nærmere betragtning at 
bunde dels i kunsthistoriens traditionelle normer for, hvad “godt” og “dårligt” 
maleri er, og dels i den enkelte forskers personlige tilbøjeligheder.

For at give et par konkrete eksempler: Dieter Koepplin, der er en af Cranach-
forskningens grand old men, skriver – ganske uargumenteret – om et af Cranachs 
melankoli-billeder, det, der nu befinder sig i Colmar [3], at det ikke står “ganske på 
højde med sammenlignelige billeder”. Af den grund mener han, at sønnen Hans 
Cranach skulle have om ikke udført det hele, så i det mindste været medarbejder 
på det.7 Den eneste begrundelse for påstanden er den “blødhed i penselstrøgene”, 
Koepplin mener at kunne spore. Hvordan denne blødhed nærmere kommer til 
udtryk, og hvad han overhovedet mener med det, forklares ikke. Christian Heck, 
en anden velrenommeret Cranach-forsker, mener derimod – men lige så uargu-
menteret – at billedet i Colmar er “(...) en Cranach af høj kvalitet”8, altså fuldt på 
højde med fx melankoli-billedet i København [4], der almindeligvis anses (lige 
så uargumenteret) som uantasteligt, hvad tilskrivningen til Cranach den Ældre 
angår. Denne lille udveksling viser, som jeg ser det, hele dette tilskrivningsfore-
tagende i en nøddeskal: Man ser værkerne i lyset af ens egne æstetiske forme-
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[3] Melankolien, 1532. Signeret, 
dateret. Olie på træ. 76,5 x 56 cm. 
Musée d’Unterlinden, Colmar. 
Foto: Musée d’Unterlinden, 
Dist. RMN-Grand Palais/Droits 
réservés.

[4] Melankolien, 1532. Signeret, 
dateret. Olie på træ. 51 x 97 cm. 
Statens Museum for Kunst.  
© SMK Foto.
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ninger og gør sig ikke disse formeningers lokale karakter klar, men ophøjer dem 
til almengyldige, og ofte ubegrundede, værdidomme.

Et andet og lige så træffende eksempel på tilskrivningsvirksomhedens meget 
problematiske karakter kunne være den uendelige diskussion om den såkaldte 
Pseudo-Grünewald, også kaldet “Gregorsmesse-mesteren” (ca. 1500-1549). Det 
er et samlenavn for en større gruppe værker, som man ved var bestilt hos Cranach 
af Kardinal Albrecht af Brandenburg (1490-1545) til Albrechts nye stiftskirke i 
Halle.9 Vi ved endvidere, at værkerne blev udført i årene mellem 1520 og 1525.10 
Det store spørgsmål har så været: af hvem? Det mest kendte billede i opdraget, 
det, der også har givet ophavsmanden sit ene navn, er Gregorsmessen [5]. Fordi 
denne værkgruppe, hvoraf i øvrigt kun få er bevaret, som helhed er lidt skarpere 
end almindeligt for Cranach-værker, og fordi farverne er lidt anderledes, og selv-
følgelig også fordi bestillingen var så omfattende – der er tale om i alt 18 store, 
flerfløjede altertavler11 – har man stort set været enige om, at det nok ikke var 
Cranach selv, der havde malet dem.

Efter et helt århundredes diskussion 
– alene forskningsbeskrivelsen fylder syv 
sider i kortfattet referat – nåede Andreas 
Tacke i 1982 efter grundige studier og stærke 
argumenter frem til, at ophavsmanden var 
Cranach-svenden Simon Franck (ca. 1500-
1546/47), den senere hofmaler hos Albrecht.12 
Man troede, at gåden så endegyldigt var løst, 
men nej. Omtalte Emmendörffer proble-
matiserede Tackes argumentation i 1998 og 
mente, at de snarere måtte være udført af en 
anden Cranach-svend, Hans Kemmer (ca. 
1495-1561), den senere Lübeck-mester.13

Max J. Friedländer – måske den mest 
grand old autoritet inden for Cranach-forsk-
ningen – afskrev hele Cranachs sene værk 
som “dårlig kunst”. Hans hovedinteresse 
var de tidlige Donauskole-værker fra før 
Cranachs værkstedvirksomhed. Det berømte 
citat fra indledningen til det store Cranach-
værkkatalog fra 1932 (engelsk udgave 1978), 
som han udarbejdede sammen med Jakob 
Rosenberg, sammenfatter hans synspunkt 

[5] Gregorsmessen, 1520/25. 
Olie på træ. 147 x 107 cm.
Aschaffenburg, Schlossgalerie.
© bpk/Bayerische Staatsgemälde-
sammlungen.
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ret prtæcist: “Had Cranach died in 1505, he would have lived in our memory as 
an artist charged with dynamite. But he did not die until 1553, and instead of 
watching his powers explode, we see them fizzle out.”14 Og Friedländer kunne slet 
ikke lide Cranach den yngres værker, om hvilke han skrev: “They are character-
ized by their empty grandeur, their pallid tones and their feeble plasticity”, uden 
videre begrundelser.15

Kriterierne for Friedländers tilskrivninger i værkkataloget var ret enkle. Han 
antog, at “(...) those [paintings] that have been executed with particular care and 
subtlety to be the work of Lucas the Elder’s own hand”.16 Friedländers kvalitets-
kriterium blev således baseret på graden af raffinement og omhyggelig finish – jo 
mere omhyggeligt og raffineret et billede er malet, og jo mere detaljerigt det er, 
desto mere er det Cranach den Ældre i modsætning til sønner og værksteds-
svende. Dette kvalitetskriterium ses ofte anvendt i den kunsthistoriske litteratur 
uden at blive ekspliciteret, endsige diskuteret. Og i Cranach-forskningen blev 
det gældende norm på grund af Friedländers autoritet.

I nyere tid er diskussionen fortsat. Men man bliver i stigende grad klar over 
udsigtsløsheden i projektet. Stil- og kvalitetskriterier er tilsyneladende ikke 
tilstrækkelige i arbejdet med at finde de ægte Cranach’er.

tekniske undersøgelser
Allerede tilbage i 1800-tallet var man så småt begyndt, med inspiration fra 
Schuchardt, at iværksætte tekniske undersøgelser og inddrage resultaterne i 
tilskrivningsdiskussionen. Fx forsøgte man at finde ud af, hvilke slags træ der 
var anvendt til panelerne, og drage konklusioner deraf. Disse undersøgelser var 
imidlertid ofte fejlagtige, og de har derfor vildledt mere end vejledt.17 Men tanken 
om, at der åbenbart skulle noget mere til end stilanalyse, tog til.

Fra 1980’erne begynder de tekniske undersøgelser for alvor at spille en rolle. 
Man får Peter Kleins pålidelige dendrokronologiske dateringer af værkerne, og 
man udvikler infrarød reflektografi, så det bliver muligt at studere underteg-
ninger. Gunnar Heydenreichs bog fra 2007 var lidt af en milepæl i denne proces.18 
Bogens formål, skrev han, var at nå til en dybere forståelse af Cranachs maleri 
ved hjælp af en nuanceret diskussion af materialer og værkstedspraksisser.19

Men, kan man spørge, kommer man så videre med tilskrivningsproblemerne 
ved hjælp af de moderne, avancerede tekniske undersøgelser? Nej, egentlig ikke. 
Selv om Heydenreichs bog afgjort er en uvurderlig kilde til detaljeret viden om 
de undersøgte værkers teknik samt en indsigt i værkstedets måde at fungere 
på med dets mange fagligheder og dets påfaldende fleksibilitet – dets evne til at 
kunne skrumpe eller svulme op i forhold til antallet af medarbejdere alt efter 
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opgaverne – så er der faktisk ikke meget vundet, hvad angår selve tilskrivnings-
spørgsmålene.

Efter alle undersøgelserne kan Heydenreich nemlig konstatere, at fordi 
svendenes aktiviteter var en integreret del af værkstedets produktion, adskiller 
værkerne sig ikke væsentligt fra hinanden, hvad angår materiale og teknik, og 
derfor må den eftertragtede skelnen mellem forskellige hænder i værkstedet så 
hvile primært på “features of style and associated marks of quality”.20 Og så er 
vi tilbage i diskussionens traditionelle stil- og kvalitetskritiske rammer. Nu dog 
med en mere nuanceret forståelse af problematikken.

Når kvalitetskriterier er så vanskelig en kategori at operere med, skyldes det 
ikke mindst, som Heydenreich påpeger, at “in using quality as a criterion for 
establishing the hand of the master (...) the possibility of a skilled and experi-
enced journeyman achieving a high standard cannot be discounted. This was, 
after all, the essence of the assistant’s ability”.21 Faktisk var “the whole aim of the 
workshop practice to eliminate the possibility of separating hands as a result in 
difference in quality”, konkluderer han.22

Og samme konklusion havde også Dieter Koepplin og Tilman Falk nærmet 
sig i deres omfattende katalog til den store Cranach-udstilling i 1972. De skriver, 
at i forhold til tilskrivningsdiskussionerne i forbindelse med fx Rembrandts 
værker, så synes det i tilfældet Cranach “inderligt at modsige selve værket, 
at forskningen med stilkritiske og naturvidenskabelige metoder overalt har 
skullet gennemtvinge en skelnen mellem egenhændige værker og værkstedets 
billeder”.23 Men ikke desto mindre opretter forfatterne alligevel hele ni katego-
rier af tilskrivningsgrader, som værkerne så inddeles efter, fx “egenhændige”, “i 
det væsentlige egenhændige”, “i hvert fald i finishen egenhændige” etc.24 – og så 
er man jo sådan set lige vidt. 

Forkerte spørgsmål
Man må nok erkende, at så længe værkerne produceredes inden for værkstedets 
rammer, kan det simpelt hen ikke afgøres præcist, hvem der udførte dem – selv 
ikke med hjælp fra teknisk side, fra røntgen- og infrarødoptagelser, ultraviolet 
lys, scanninger eller lignende. Værkerne kan have et forskelligt udtryk, den 
ene værkgruppe fra den anden, eller det ene værk fra det andet, men forskellen 
synes snarere bundet til bestillingens karakter end til kunstnerens. Fx taler 
Emmendörffer om en særlig “Halle-stil” i forbindelse med Albrecht af Bran-
denburgs store opdrag, som blev omtalt ovenfor.25 I princippet kunne Cranach 
selv lige så godt have udført billederne som en – eller flere – af hans svende eller 
sønner.
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Cranachs berygtede variantpraksis, dvs. det 
forhold, at visse af Cranachs billeder eksisterer 
i mange forskellige variationer, har udgjort et 
selvstændigt problem og i særlig grad frustreret 
kunsthistorikeres traditionelle originalitetskrav. 
Fx kender man i dag til over 20 forskellige vari-
anter af motivet Venus og Cupido som honningtyv 
[6].26 Der er ikke tale om replikker – de er alle 
forskellige, men alligevel så tætte på hinanden, at 
man heller ikke kan tale om “unikke” motiver. Det 
er et ret enestående fænomen inden for maleri, at 
der eksisterer så mange variationer. Selv om man 
relativt ofte ser varianter over portrætter, så er 
det sjældent, det drejer sig om så stort et antal, 
og man har haft meget svært ved at forholde sig 
til dette fænomen i den kunsthistoriske diskurs. 
Hvordan skal man forstå en så løsagtig omgang 
med “det autentiske værk”?

Man har forsøgt at løse problemet ved fx at 
lede efter “originalen”. På basis af datering, stil, 
undertegningens stil, den tekniske kvalitet osv. 
har man forsøgt at identificere en “original” – 
eller til nød flere “originaler” – og tilskrive den 
eller dem Cranach den Ældre selv. Varianterne 
tilskrev man så sønner eller værkstedssvende. 
Det var på et sådant grundlag, fx Friedländer og 

Rosenberg arbejdede og strukturerede deres katalog over Cranachs værker.27 
Men, må man nødvendigvis spørge, hvilke varianter kan man egentlig sige er 
mest “originale”? Og hvilke er “bedst”? I praksis kommer man ikke vidt, hvis 
man ønsker begrundelser for kategoriseringerne.

Det paradoks, der er så iøjnefaldende, nemlig at Cranachs billeder på den ene 
side er så lette umiddelbart at genkende som “Cranach’er”, men på den anden 
side er så svære at præcisere mht. en nærmere tilskrivning, har efterhånden 
ledt til overvejelser, om det overhovedet er meningsfuldt at skelne. I hvert fald 
én forsker, nemlig Berthold Hinz, har konkluderet, at i tilfældet Cranach er det 
ikke alene udsigtsløst, men også uinteressant at ville isolere hans kunstnerper-
sonlighed i forhold til værksted og sønner. Især fordi han i alle henseender, som 
vi har set, selv forsøgte at udligne forskellen i sin værkstedspraksis.28 

[6] Venus og Cupido som 
honningtyv, 1530. Signeret, 
dateret. Olie på træ. 58 x 38 cm.
Statens Museum for Kunst.
© SMK Foto.
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Værkstedets rolle
Værkstedet må i stedet betragtes som et kollektiv, der arbejdede ud fra samme 
koncept – et koncept, Cranach havde opfundet og hele tiden udviklede. Konceptet 
var betinget af at opfylde kontrakten med kunden på bedste måde, indholdsmæs-
sigt såvel som teknisk, men ikke af Cranachs ønske om at udtrykke sine person-
lige holdninger eller følelser. I stedet for at vægte den enkelte hånd vægtedes 
værkstedets autenticitet. I stedet for én Cranach havde man flere Cranach’er, 
som udgjordes af hans sønner eller svende.29 Værkets originalitet blev bundet til 
værkstedet og ikke til Cranach personligt. Det var af den grund, man fx kunne 
producere de mange varianter og anse dem alle for originale. 

Den vingede slange, Cranachs signatur, var derfor heller ikke hans personlige 
varemærke, men værkstedets brand, der garanterede værkets kvalitet i forhold 
til prisen. Det vil sige, at de tekniske kvalitetsforskelle, som man senere har 
brugt som udgangspunkt for tilskrivninger til Cranach eller værksted, således 
ikke primært er bestemt af, hvem der udførte dem, men sandsynligvis først og 
fremmest af, hvad bestilleren har villet betale for værket. Cranachs svende og 
sønner har, og det er en påstand, der bakkes op af Heydenreichs resultater jf. 
ovenfor, gennemgående været lige så teknisk dygtige malere som han selv. Det 
viser fx Gregorsmesse-tavlen [5], som er et særdeles raffineret værk i teknisk 
henseende, men som man som sagt er enige om ikke kan være udført af Cranach 
personligt. Det må være lavet af en af værkstedets svende, som sagt formentlig 
Simon Franck. Cranach var således ikke den eneste teknisk dygtige kunstner i 
værkstedet, men han var dets kreative hovedkraft og dets garant. Han produce-
rede designet til malerier, grafik og udsmykninger, og han foreskrev og udviklede 
den tekniske udførsel, så den blev effektiv, let at kopiere og æstetisk stabil.30 Han 
organiserede derudover værkstedets arbejde og politik, og – ikke mindst – han 
skaffede kunderne. Hvor meget han selv malede, er et åbent spørgsmål – efter 
min mening meget lidt. Under alle omstændigheder er jeg enig med Hinz i, at 
dette spørgsmål faktisk er irrelevant i Cranachs tilfælde.

Men, kan man så spørge, viser denne værkstedspraksis ikke blot, at Cranach 
opererede, som man altid havde gjort det i middelalderens værksteder? Er han 
ikke bare en misforstået, og lidt forsinket, middelalderkunstner? Nogle synes 
endog at mene, at også hans værker er middelalderprægede. Nej, vil jeg ikke tøve 
med at svare. For selv om det på den ene side er helt klart, at man i den uendelige 
tilskrivningsdebat ikke har forstået værkstedets funktion særlig præcist, men 
partout har villet indlæse en kunstnerpersonlighed i den renæssancekunstner, 
man anså Cranach for at være, så kan der på den anden side alligevel ikke herske 
tvivl om, at Cranach bestemt er en renæssancekunstner. Blot på en lidt anden 
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måde end kunsthistorien traditionelt har forstået en sådan. Cranach var fx angi-
veligt grebet af humanismens nye opfattelse af kunstneren. Med humanisternes 
interesse for den antikke kultur og dens kunstneridealer, hvor kunstnerne 
havde været berømte, beundrede og socialt højtstående personer, der direkte 
tjente samfundets øverste ledere, begyndte middelalderens håndværker lang-
somt at forvandles til renæssancens “enestående og guddommeligt inspirerede 
kunstner” – i hvert fald i teorien.

I løbet af sit ophold i Wien var Cranach kommet i forbindelse med den 
humanistiske bevægelse – han portrætterede nogle af dens absolutte topfolk fra 
Wiens universitet.31 I Wittenberg kom Cranach ligeledes hurtigt i kontakt med 
universitetets ledende humanister, blandt andre Christoph Scheurl (1481-1542). 
At Cranach havde klare ambitioner om at blive anset for en moderne, berømt 
kunstner, der levede op til tidens nye normer, demonstrerer den talelignende 
hyldesttekst, som Scheurl skrev til Cranach, og som han publicerede i 1509 i en 
bog sammen med andre fremtrædende humanisttekster.32 Cranach havde selv 
bestilt teksten som betaling for det portræt, han havde malet af Scheurl samme 
år.33 I sin tekst roser Scheurl Cranachs kunst og person. Han sammenligner 
ham med de største af antikkens kunstnere, Zeuxis, Parrhasius og Apelles, og 
ligestiller Cranachs forhold til kurfyrsten med Apelles’ forhold til Alexander 
den Store, intet mindre.34 Talen er først og fremmest et retorisk værk, helt 
efter bogen, dvs. efter retorikkens regler for lovprisning og dadel. Den fortæller 
hverken noget om Cranachs kunst eller personlighed – skønt den tilsyneladende 
beskriver begge dele. Det, der står, kan ikke tages for pålydende. Det er retoriske 
klichéer, som almindeligvis anvendes af forfattere, både fra antikken og renæs-
sancen, når de roser kunstnere og deres værker.35 Til gengæld dokumenterer den 
klart Cranachs ambition om at få status som en “moderne kunstner”, hans ambi-
tion om at blive værdsat og dyrket som de berømte antikke kunstnere, eller som 
italienerne – eller som Dürer, der hele tiden ligger som en uopnåelig standard 
“bag” Cranach, såvel som “bag” alle andre tyske kunstnere fra tiden, for den sags 
skyld.

Cranach er således meget langt fra at være middelalderkunstner, hvad 
angår selvforståelse og ambitioner. Heller ikke hans Wittenberg-stil kan kaldes 
middelalderlig, selv om den som sagt til tider er blevet anset for at være det – og 
da også kunne forekomme som sådan ved første øjekast pga. den markante anti-
realisme. Denne anti-realisme har imidlertid ikke rod i middelalderlig kunst. 
Den kan forklares med udgangspunkt i Luthers nye billedopfattelse – hvilket jeg 
har argumenteret for andre steder, og som det vil føre for vidt at komme nærmere 
ind på her.36 Men selv om Cranachs Wittenberg-værker kan synes primitive i 
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forhold til anden renæssancekunst, er de det dog meget langtfra. Tværtimod er 
de almindeligvis meget raffinerede og særdeles effektive som billeder. De besidder 
en usædvanlig stærk visuel slagkraft. De er skabt på basis af et grundigt kendskab 
til renæssancens nye teknikker til at skabe realitetseffekt – Cranach brugte blot 
dette redskab på en anden måde end andre tyske renæssancekunstnere. 

Er det så relevant at spørge, om man kan kalde Cranach en renæssance-
kunstner med et middelalderværksted? Og i så fald, hvordan forenede han da 
sin renæssanceambition med sin værkstedspraksis, hvilke jo i forskningen har 
forekommet temmelig uforenelige? Problemet er måske i virkeligheden ikke så 
meget, om Cranach er middelalder- eller renæssancekunstner. Det er snarere, 
at kunsthistorikere har taget det for givet, at alle betydelige kunstnere i renæs-
sancen i deres praksis havde ambitioner om at leve op til de antikke idealer, som 
humanisterne præsenterede i deres skrifter. For renæssancens nye kunstner, 
som han blev defineret i den humanistiske teori, var i høj grad et teoretisk projekt 
for kunstnerne. Idealet om den socialt højtstående, kunstnerisk uafhængige 
og guddommeligt inspirerede kunstner forekommer i praksis kun i ganske få 
tilfælde (hvis overhovedet nogen, ved nærmere eftersyn). Derfor, vil jeg hævde, 
var der ingen modsætninger for Cranach i at arbejde, som han gjorde.

Cranachs værksted var, som værksteder almindeligvis på det pågældende 
tidspunkt, en blanding af middelalderens og renæssancens værkstedstradi-
tioner. Den eneste vigtige forskel fra tidligere – i nærværende sammenhæng i 
hvert fald – var, at i middelalderen havde mesteren været anonym, hvorimod det 
i renæssancen bliver “den berømte kunstner”, der tegner værkstedet. Og jo mere 
berømt kunstneren var, jo dygtigere elever og svende blev tiltrukket, og des mere 
glans kastedes på værksted og mester – en god spiral, der ikke mindst skaffede 
kunder. Værkstedet var således baseret på Cranachs berømmelse som kunstner, 
og som sagt ikke på Cranachs kunstnerpersonlighed. Det eneste usædvanlige 
ved Cranachs værksted var, at det blev så stort. Men det gjorde det af grunde, der 
sådan set ikke havde noget med selve kunsten at gøre.

1500-tals-forståelser af værkstedsvirksomheden
De sparsomme kilder, vi har fra samtiden, opfatter det tilsyneladende ikke som 
et problem, at det er svært at se, hvem der har lavet hvad i Cranachs værksted. 
Snarere ses det som en fordel eller gevinst. Mathias Gunderam, der var Cranach 
den Ældres første biograf, fortæller i 1556 en anekdote om et møde mellem den 
tysk-romerske kejser Karl V og Cranach, der skulle have fundet sted i 1547 under 
kejserens belejring af Wittenberg efter slaget ved Mühlberg. I løbet af deres 
samtale kommer kejseren ind på et billede, som den netop tilfangetagne kurfyrste, 
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Johann Fredrik af Sachsen, havde foræret ham på rigsdagen i Speyer i 1544. Karl 
skulle så have sagt til Cranach, at det var et fortræffeligt malet billede, som nogen 
mente var malet af ham, altså Cranach den Ældre, og andre mente var malet af 
hans søn, Cranach den yngre. Efter dette udsagn skifter samtalen retning. Der er 
således blot tale om en konstatering af, at det er svært at se forskel, uden nogen 
yderligere diskussion af eller kommentarer til denne omstændighed.37 Det var 
med andre ord ikke problematisk.

Pointen her er, at Gunderam, som jo skriver biografien efter Cranach den 
Ældres død, og som formentlig har villet stå sig godt med sønnen, priser denne 
ved at pege på hans (og tidligere farens) velfungerende virksomhed, hvor man 
ikke kunne se forskel på hænderne i produkterne, fordi alle “hænder” var (eller i 
hvert fald kunne være) lige gode, hvilket jo var en stor fordel. Og, underforstået, 
af den grund kunne Cranach den yngre regne med en lovende fremtid, trods 
farens relativt nylige bortgang.

En anden samtidig kilde, Georg Mylius’ ligprædiken over Cranach den yngre 
fra 1586, understreger, hvor meget de to kunstnere, faren og sønnen, lignede 
hinanden i deres virke, og hvor fortræffelige og berømte kunstnere de begge 
havde været. Mylius kommer slet ikke ind på, hvem der var anset for at være 
den bedste af dem. Han diskuterer heller ikke, hvem der havde lavet hvad af det 
omfattende værk.38 Det var tilsyneladende irrelevant. Han fremhæver, at det, der 
adskilte de to Cranach’er – først faderen og siden sønnen, da denne blev leder 
af værkstedet – fra de gemeine kunstnere (dvs. værkstedets svende), netop ikke 
var deres tekniske kapacitet. Det var derimod deres invenzione, det vil sige deres 
opfindsomhed, hvad angår motiver og kompositioner. Man må derfor forstå 
Cranach som den kunstneriske og forretningsmæssige leder af et stort firma, en 
designer, en art director, der lagde/definerede/tegnede værkstedets kunstne-
riske og politiske linje. Cranach var den ledende innovative kraft i forretningen, 
en rolle, som Cranach den yngre overtog efter faderens død.39

Først i 1800-tallet blev det et egentligt problem, at man ikke var i stand til 
at skelne klart mellem hænderne, mellem de “ægte” og de “uægte” Cranach-
værker. På det tidspunkt begyndte debatten, og den blev som sagt dominerende 
i Cranach-forskningen. Man ville på positivistisk vis have rede på sagen, gerne 
én gang for alle. På sin vis ramte Kugler plet med sin formulering af termen 
“Collectivbegriff Cranach”. Det var jo netop et kollektiv – men Kugler og positi-
visterne ville partout opløse det i individuelle kunstnere, så man kunne skille de 
store kunstnere fra de mindre. Det er imidlertid et moderne projekt, som ikke 
har noget med 1500-tallet at gøre. Og som endvidere viste sig umuligt. Det “ægte 
maleri”, kan man sige, blev opfundet i 1800-tallet.
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ABSTRACT

The Question of Originality. Lucas Cranach the Elder’s Artistic Practice and the 
Quandaries Thereby Unleashed on Art History

It has been fundamental to art history to find out which artists produced what art works. 
Enormous research efforts have been devoted to identifying the “true images”, the genuine  
Rafaels, Rembrandts, Picassos, etc. And at the least it remains an important part of the 
more traditional art historical profession. In the article, I intend to address and discuss 
this concept of a “true image”, realizing that in former times it appears that it was not 
equally essential to identify the artist persona that posterity has so persistently insisted 
on establishing. For this purpose, I have chosen the example of German renaissance artist 
Lucas Cranach the Elder. His workshop practice, which in its relative extremity was actu-
ally quite ordinary for the time, provides an exemplary illustration of the problems that 
this type of artistic activity has produced for (traditional) art history. Attribution debates 
have dominated Cranach research from the beginning of the nineteenth century until 
today. But even on the basis of modern technical examinations, it has proven impossible 
to convincingly determine exactly who produced a given Cranach work: a skilled assis-
tant, one of the Cranach sons, or Cranach the Elder himself? I address the question of why 
art historians nonetheless have insisted on trying to do so. I suggest a departure from the 
endless discussion and instead to consider Cranach not primarily as a painter, but  as the 
creative force of the workshop – that is, the one who produced the designs for the works, 
provided and developed the techniques of execution to make the works’ aesthetic stable 
and easy to copy, organized the work and politics of the workshop, and, not least, attracted 
the customers. How much and what he actually painted himself thus becomes a question 
of less importance. 

NOTER
1 Traditionelt angives Cranachs fødselsår at være 1472, men Elisabeth Schepers har argumen-

teret for et noget senere tidspunkt. Schepers, 1994, pp. 45 ff. (især pp. 48-49).

2 Grimm, 1998, pp. 385 f.

3 I 1510 kan dokumenteres 6 svende, i 1511 8 svende, i 1513 10 svende, i 1535 11 svende. Grimm, 
1998, p. 67, note2. 

4 Emmendörffer, 1998.

5 Se Heydenreich, 2007, p. 26.

6 “Der ehrliche Meister Lucas ist bisher ein wahres Kreuz für den Kunsthistoriker gewesen. (...) 
Wollen wir aufrichtig sein, so müssen wir es bekennen, dass bisher für uns der Name Lucas 
Cranach zumeinst noch die Bezeichnung eines Collectivbegriffes war.” F. Kugler i Deutsches 
Kunstblatt 1852, p. 47.

7 “Die künstlerische Qualität entspricht zwar “eigenhändig” ausgefürthen Cranach-Werken 
und durfte von der (echten) Cranach-Signatur markiert werden; sie steht aber nicht ganz auf 
der Höhe von vergleichbaren Bildern. Hat der ca. 19järige Hans Cranach mitgearbeitet? Die 
Weichheit des Pinselstriches könnte von ihm herrühren.” Koepplin & Falk, 1974-76, p. 293.

8 “(...) un Cranach de grande qualité.” Christian Heck i pressemeddelelse fra Musée d’Unter-
linden af 7. oktober 1983 i forbindelse med museets erhvervelse af billedet. Heri begrunder han 
købet af billedet blandt andet med dets ekstraordinært fine kvalitet.
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9 Navnet “pseudo-Grünewald” blev valgt på grund af den Erasmus/Mauritius-tavle, som 
Grünewald producerede (som eneste bidrag) til Albrechts Halle-kirke, og som nu hænger i 
München. Man kunne godt se, at “Cranach-tavlerne” ikke var Grünewald, men måske var det 
en i Grünewalds kreds. Tacke, 1992, p. 90.

10 Tacke, 1992, p. 41.

11 Tacke, 1992, p. 72.

12 Tacke, 1992, pp. 33 ff. angående forskningsbeskrivelsen, pp. 41-71 angående tilskrivningen.

13 Emmendörffer, 1998, pp. 215 ff., passim.

14 Friedländer & Rosenberg, 1978, p. 16.

15 Friedländer & Rosenberg, 1978, p. 25.

16 Friedländer & Rosenberg, 1978, p. 25.

17 Heydenreich, 2007, p. 23.

18 Heydenreich, 2007.

19 Heydenreich, 2007, p. 37.

20 Heydenreich, 2007, p. 289.

21 Heydenreich, 2007, p. 297.

22 Heydenreich, 2007, p. 298.

23 “(...) scheint es dem Werk Cranachs innerlich zu wiedersprechen, dass die Forschung mit 
stilkritischen und naturwissenschaftlichen Metoden die Unterscheidung zwischen eigenhän-
digen und Werkstattbildern überall erzwingen sollte.” Koepplin & Falk, 1974-76, p. 12. 

24 Koepplin & Falk, 1974-76, pp. 12-13. 

25 Emmendörffer, 1998, p. 217.

26 Der er delte meninger om, hvor mange varianter der faktisk eksisterer. Leeman skriver, 
at tæller man de versioner sammen, som Friedländer & Rosenberg nævner i deres katalog 
(1932/1978), bliver det til “some 27 versions”, Leeman, 1984, p. 274. De Jongh skriver, at der 
findes mindst 22 varianter, de Jongh, 1998, p. 22.

27 Friedländer & Rosenberg, 1932/1978.

28 Hinz, 1994.

29 Hinz, 1994, p. 178.

30 Det har undersøgelser af Cranachs maleteknik vist, Heydenreich, 1998, pp. 106-111.

31 Det berømteste eksempel er portrættet af Johannes Cuspinian (1473-1529), 1502-02, som i dag 
hænger i Stiftung Sammlung Dr. Oskar Reinhart, Winterthur. Friedländer & Rosenberg, 1978, 
kat. 6-7.

32 Christoph Scheurl: Oratio attingens litterarum praestantiam nec non laudem ecclesiae colle-
giatae Vitteburgensis, Leipzig 1509. Tysk oversættelse hos Lüdecke, 1953, pp. 49 ff.

33 Scheurl, jf. Lüdecke, 1953, pp. 54 f. Portrættet af Scheurl er bevaret i privateje, se Grimm et al., 
1994, kat. 156, p. 335. 

34 Lüdecke, 1953, p. 53.

35 Se fx Goldstein, 1991.

36 Se Poulsen, 2000, pp. 67 ff.; samme, 2002, passim; samme, 2003, pp. 134 ff.

37 Lüdecke, 1953, p. 85.

38 Lüdecke, 1953, pp. 92-94.

39 For disse pointer se endvidere Poulsen, 2015.
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Usynligheder
Historiografiske problemer i fremstillinger  
af arkitekturens rum og farve

MA RIA FA BRICIUS HA NSEN

En kunst- eller arkitekturhistoriker vil som en del af sit arbejde tilstræbe gen-
givelser af genstandsfeltet, der så vidt muligt underbygger det billede eller den 
sandhed, som analysen fremskriver. Det gælder naturligvis i enhver billedbåret 
historisk analyse. Men i arkitekturhistorien er det særligt påfaldende, hvorledes 
ældre forestillinger om, hvordan det sande billede af fortiden tog sig ud, adskiller 
sig fra nutidige. Det hænger sammen med de udfordringer og deraf følgende 
valg, der ligger i at gengive monumentale, tredimensionale, stofligt og koloristisk  
varierede bygninger i en bog.

Arkitekturhistorie er udviklet som fagdisciplin side om side med opfindelsen 
af den trykte bog for godt 500 år siden– og er ligeledes nært knyttet til de billed-
lige fremstillinger inden for dette medie, først træsnit, kobberstik m.m., siden 
fotografi: Arkitektur har igennem kunsthistoriens historie hovedsageligt været 
gengivet i sort-hvid og som todimensionalt billede. Det er først i de senere årtier, 
at nye tendenser i retning af fokus på farver, stofligheder og rumlige sammen-
hænge er begyndt at tegne sig.

Reduktionen af bygningen og dens rumlige kontekst til bogsidens lille, rektan-
gulære felt er ikke en uskyldig, betydningsløs strategi, ligesom abstraktionen fra 
den polykrome virkelighed til den grafiske reproduktions gråtoner heller ikke er 
det. Som vi skal se nærmere på, hænger disse fremstillingskonventioner sammen 
med et æstetisk ideal, man kunne kalde klassicistisk, forstået som et transepokalt 
stilbegreb karakteriseret ved monotoni, homogenitet og tidløshed. De konven-
tionelle arkitekturfremstillinger er ydermere knyttet til et modernitetens billed- 

[1]  Sant’Agnese fuori le Mura, 
ca. 625-638, Rom. Foto: Pernille 
Klemp.
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paradigme og en synssansens hegemoni. Problemet ved disse fremstillingsmodi 
er, at de ikke tilgodeser de rumlige sammenhænge, bygninger indgår i, både i deres 
ydre og indre form. Mennesker bevæger sig og oplever bygninger med deres fulde 
sanseapparat. En bygnings materialitet, form og størrelsesforhold, herunder 
dens farver, bidrager til denne oplevelse. Før vi går videre med analysen af triaden 
klassicisme, modernitet og synssans, kan en omvej omkring romersk middel- 
alderarkitektur bidrage til at anskueliggøre implikationerne af disse repræsenta-
tionsproblemer inden for arkitekturhistorien.

spolier, heterogenitet og farve i middeladerkirker
Sant’Agnese fuori le Mura i Rom er bygget i det 7. århundrede og ombygget og 
restaureret i flere efterfølgende århundreder. I sine ældste bestanddele er den 
et eksempel på den spoliebrug, som var typisk i det middelalderlige kirkebyggeri 
[1]. Fra det tidlige 4. århundrede og frem blev antikke bygningselementer såsom 
søjler og kapitæler genbrugt ved opførelsen af nye bygninger.1 I Rom, hvor den 
materielle og ideologiske arv fra kejserdømmet var særligt tilstedeværende, 
vedblev man at genbruge antikken gennem en sådan integration af åbenlyst 
gamle, heterogene bygningsdele i nybyggeri helt frem til det 14. århundrede. 
Kirkerne rummede typisk kolonnader af søjleskafter i forskellige dimensioner 
og farver og overfladebehandlinger, kombineret med forskellige kapitæltyper, 
som ikke oprindeligt havde hørt til skafterne, og som derfor på forskellig vis 
afveg fra disse i diameter og stil. Ofte er identiske dele placeret parvis i forhold 
til kirkens længdeakse. I Sant’Agnese er de første fire skafter, set fra indgangen, 
af mat grå marmor med korintiske kapitæler. Derefter følger et sæt kanellerede 
skafter af hvid marmor med lilla årer (pavonazzetto), også med korintiske kapi-
tæler, og kolonnaden afsluttes af to fornemt polerede rødbrogede (porta santa) 
marmorskafter med kompositte bladtungekapitæler. Spolierne organiserer 
således rummet: Den ene ende af skibet nærmest indgangen er kendetegnet ved 
relativt ensartede materialer, mens den anden ende, tættest på alteret, er frem-
hævet gennem materialevariation og -finish.2 Den troende, som kom ind i kirken, 
blev indrammet af søjleparrene; deres variation og hierarkiske klimaks mod 
alteret stemte overens med den oldkristne og tidlige middelalderlige teologi, der 
dyrkede åndelig forandring og transformation som et mål for enhver kristen.3

Den middelalderlige praksis med at integrere spolier i form af påfaldende 
gamle bygningsdele i nyopførte kirker kan ses som en dobbeltbundet strategi. 
Man triumferer over den hedenske fortid ved at dekonstruere eller transfor-
mere dens bygninger og genbruge bygningsdelene til nye og bedre formål. Men 
spolierne er også et middel til at oversætte og videreføre det romerske impe-



105 PERISKOP  NR. 18  2017USYNLIGHEDER

riums værdier og ideologiske kraft til et nyt og bedre kristent Rom.4 At spolier 
uomtvisteligt blev brugt på grund af mangel på nyproducerede byggeelementer i 
kølvandet på imperiets økonomisk-sociale krise og gradvise opløsning, udelukker 
ikke, at der i heterogeniteten kunne ligge et æstetisk, ideologisk potentiale for 
de kristne, som opførte kirkerne. Mangfoldigheden i kirkerne er da også mere 
overdådig end nødvendigt, hvis bygmestrene faktisk havde ønsket sig en større 
ensartethed. 

Brugen af spolier repræsenterede et radikalt brud med den monotoni, som 
var typisk for det romerske imperiums bygninger, idet monotoni her bruges i 
dets bogstavelige og ikke negativt ladede betydning som betegnelse for en arki-
tektur, der er komponeret ved addition af identiske, ofte ensfarvede elementer.5 
Tilbage i den romerske kejsertid blev der anvendt et stort udvalg af materialer 
og forarbejdninger (fx glatte, matte, kanellerede eller spiralsnoede skafter), idet 
hele det udstrakte Romerriges geologiske forekomster blev udnyttet og i sig selv 
repræsenterede rigets enorme udstrækning og magt. Havde denne mangfol-
dighed af stenarter og forarbejdninger ikke været anvendt, havde man selvsagt 
ikke kunnet opnå så stor variation efterfølgende i de middelalderlige kirker. Men 
før det 4. århundrede undlod man at blande forskellige skaft- og kapitæltyper 
inden for samme søjlerække. Desuden indgik søjlerne i det rationelle system, 
som romerne havde overtaget fra grækerne, hvor søjlebaser, skafter og kapi-
tæler fungerede som bærere af vandrette bjælkeværk i en helhed opbygget efter 
faste konventioner og af proportionsbestemte delelementer. Side om side med 
den nye praksis, som spoliebyggeriet udgjorde i det tidlige 4. århundrede, blev 
dette rationelle system dekonstrueret, idet spoliesøjlerne nu som noget nyt og på 
uklassisk vis blev kombineret med arkader. Tilpasningen af gamle bygningsdele 
til nye formål og anvendelsen af dem på nye måder udgjorde således en fornyelse, 
der manifesterer et brud med den forudgående periode.

Dette korte casestudie skal eksemplificere det betydningspotentiale, arki-
tektonisk rum såvel som farve og materiel heterogenitet kan rumme. Farven og 
materialevariationen igennem rummet, såvel som rummets form i relation til 
de besøgendes bevægelser, lader sig imidlertid kun vanskeligt gengive i bøger.  
I den arkitekturhistoriske fagdisciplin er middelalderens spoliekirker typisk illu-
streret med billeder, der får dem til at se så ensartede ud som muligt. Billederne 
er taget fra vinkler, der i videst muligt omfang camouflerer bygningernes irregu-
lariteter. Deri ligger en manglende anerkendelse af, at variationerne i materialer 
og struktur har stemt overens med idealer i den tid, hvor kirkerne blev opført.

Brugen af sort-hvide fotografier har forstærket bygningernes homogeni-
tetseffekt. Sort-hvide illustrationer har været – og er til dels stadig – normen 
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inden for det arkitekturhistoriske felt, længe efter at bøger om eksempelvis 
billedkunst er blevet illustreret med farvefotos. Denne fremstillingspraksis er 
gået hånd i hånd med en historisk-analytisk tilgang til middelalderarkitektur, 
hvor spolierne enten slet ikke har indgået, eller hvor periodens genbrugspraksis 
højst har været nævnt en passant i en form for undskyldning på middelalderens 
vegne, som en “i mangel af bedre”-praksis, baseret på en forestilling om, at perio-
dens økonomiske og politiske krise gjorde spoliebrugen til en nødvendighed. 
Denne pragmatiske forklaring på arkitekturgenbrug er højst rimelig. Men den 
afslører samtidig arkitekturhistorikeres blindhed over for forestillingen om, 
at man kunne værdsætte eller ligefrem tilstræbe den æstetiske variation og de 
temporale kompleksiteter, som kan opnås gennem anvendelsen af synligt ældre 
bygningsdele. Dermed siger eklekticismens usynlighed mere om idealer i det 20. 
århundrede end om den middelalderlige periodes verdensopfattelse.

Klassicismeidealet
I sin bog Fra Angelico (1990) reflekterede kunsthistorikeren Georges Didi-
Huberman over vores tilbøjelighed til ikke at se –  til at overse – de egenskaber 
ved historisk kunst eller arkitektur, som vi ikke i forvejen forventer.6 Det er egen-
skaber, som ikke svarer til vores idé om, hvad det sande billede af periodens visu-
elle kultur går ud på. Man ser kun det, man har blik for – “on ne voit que ce qu’on 
regarde” – som Maurice Merleau-Ponty formulerede det for et halvt århundrede 
siden.7 Hvad angår middelalderarkitektur, kan de valg af synsvinkel og afbildning 
i sort-hvid, som konverterer irregulariteter og polykrome kvaliteter til ensfor-
mighed gennem gråtonernes elegance, karakteriseres som en klassicerende 
fremstillingsmodus. Arkitekturhistorikere har, ubevidst, eller i det mindste 
uden at sætte ord på det, foretrukket fremstillinger, der manipulerede den 
byggede fortid ind i en overensstemmelse med dette klassicismeideal. I tilgift til 
de åbenlyse udgivelsesøkonomiske grunde, der er for at gengive bygninger i sort-
hvid, vil jeg hævde, at der har været en særlig modvillighed mod at bruge farve-
reproduktioner eller overhovedet at medtage farvevirkningerne i analyserne. 
Det har rødder tilbage i en klassicismebeundring, der har været fremherskende 
inden for feltet fra J.J. Winckelmann (1717-1768) og frem. For kunsthistoriens 
founding fathers, heriblandt Winckelmann, var den klassiske periode i oldtidens 
Grækenland det højeste ideal. Den jomfruelige hvidhed, som skulpturen var 
transformeret til gennem årtusinders gang, blev opfattet som uovertruffen skøn.

Farve i skulptur virker grundlæggende på samme måde som farve i arki-
tektur. Den farveblindhed, som først for nylig for alvor er blevet diskuteret i 
forskningen, især angående oldtidens skulptur, svarer ikke overraskende til 



107 PERISKOP  NR. 18  2017USYNLIGHEDER

det, der har været den dominerende tilgang i arkitekturhistorien.8 Den mangel 
på interesse for at redegøre for, hvad det egentlig indebærer, at en skulptur er 
polykrom, har også gjort sig gældende i forhold til arkitektur. At middelalderens 
spoliebrug som forskningsfelt først for alvor er vokset frem for få årtier siden, er 
endnu et eksempel af mange på disse historisk betingede udeladelser.

Det 18. århundredes idealisering af det klassiske var knyttet til oplysnings-
tidens rationalitet, et fremvoksende borgerligt samfund og den medfølgende 
udvikling i retning af demokrati. Identificeringen af en bestemt periode i histo- 
rien med en bestemt kultur i et særligt geografisk afgrænset område (i dette 
tilfælde den såkaldt klassiske periode i oldtidens Grækenland) og med en bestemt 
stil, nemlig klassicisme, var en innovativ konstruktion i periodens historietænk-
ning.9 Inden for denne tankegang var det æstetiske klassicismeideal enten syno-
nymt med en særlig historisk periode i det gamle Grækenland, eller det blev set 
som synonymt med antikken som sådan.

Efterfølgende er klassisk som periodebetegnelse imidlertid blevet anvendt 
om kunsthistoriske epoker, hvor en særlig transepokal stil, kaldet klassicisme 
eller klassicistisk, har været fremherskende. Når klassisk bruges på denne måde 
som stilbetegnelse og transepokalt fænomen, har det ikke længere en specifik 
relation til en bestemt kulturhistorisk periode i det gamle Grækenland. Heinrich 
Wölfflin formulerede eksempelvis en modstilling mellem klassisk (i betydningen 
renæssance) og barok.10 Som han så kunstens historie, var den karakteriseret ved 
en dialektik mellem overvejende klassicerende perioder og perioder, der i højere 
grad var uklassiske eller “barokke”.11 Denne forståelse af kunstens historie 
som kendetegnet ved særlige tendenser og modtendenser har haft ganske stor 
gennemslagskraft.

Men hvordan kan man da definere klassicisme forstået som en stil, der mani-
festerer sig transepokalt? Hvad er det, der karakteriserer klassicistiske kunst-
værker og arkitektur? Man kan nærme sig en skitsering af klassicismebegrebet 
gennem formulering af en række modsætninger. Det klassicistiske eller klassiske 
kan modstilles det tidsspecifikke. Det klassiske svarer til et ideal af tidløshed, 
evighed, universalitet, upersonlighed og ensartethed; det uklassiske er derimod 
kendetegnet ved tidslighed, individuelle særheder og heterogenitet. Ved deres 
reduktion til sort-hvide fotografier fremhæves bygningers upersonlighed eller, 
sagt på en anden måde, deres universelle egenskaber. De fremstår med en vis 
monotoni, som igen ikke skal forstås i den negative betydning af ordet, men rent 
beskrivende som en gentagelse af identiske former. Det hænger sammen med 
et æstetisk ideal, der stræber mod det evige og abstrakte, og som derfor søger 
at transcendere ethvert tilfældigt, arbitrært træk, der vil knytte værket med det 
øjeblikkelige, med et her og nu.
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I en yderligere komplikation af begrebernes brug og betydning har man i 
kunsthistorien forsøgt at fremskrive det klassiske i så mange historiske perioder 
som muligt. Der har fundet en form for kortslutning sted mellem klassicismen 
som stil og den kunstneriske inspiration, der kommer fra den klassiske periode 
(i betydningen den græsk-romerske oldtid generelt), om end den kan antage 
en mængde forskellige former. Kunsthistorien som fag har i vid udstrækning 
handlet om at kortlægge referencer til antikken. Påvisningen af “renæssancer”, 
altså perioder, hvor en kulturel opblomstring kan kobles til en genoplivning af 
kunstneriske former og indhold, der går tilbage til antikken, har været et højst 
legitimt forehavende i kunst- og arkitekturhistorie i de sidste to århundreder. 
Siden Jacob Burckhardt og andre i det 19. århundrede cementerede begrebet om 
den italienske renæssance, har kunsthistorikere arbejdet på at definere talrige 
andre renæssancer eller antikgenoplivninger: En byzantisk renæssance, en 
renæssance forbundet med pave Sixtus IV i det 5. århundrede, en karolingisk 
renæssance, en 12. århundredes renæssance osv. Man kan overordnet konsta-
tere, at jo mere indflydelse fra antikken eller fra Italien det har været muligt 
at påvise i kunsten i andre lande eller perioder, jo bedre.12 Når det for så mange 
kunsthistorikere har været opfattet som et væsentligt projekt at kortlægge disse 
indflydelser, hænger det sammen med, at den italienske renæssance side om side 
med antikken har haft rang af den væsentligste periode i kunstens historie. De 
kunst- og arkitekturhistorikere, der i det 20. århundrede foretrak at koncentrere 
sig om fx middelalderen, kunne så i det mindste vælge det velansete projekt at 
demonstrere, at også denne periode var rig på antikgenoplivninger og – implicit 
– klassicismer. Det 15. århundredes italienske kunst defineres stadig helt 
overvejende ud fra referencer til genoplivningen af “klassisk” “antik”, fordi den 
græsk-romerske oldtid har bibeholdt sin dominerende status fra kunsthistoriens 
grundlæggelse som akademisk disciplin tilbage fra Winckelmanns tid.

Dette klassicismeideal har ført til en enten bevidst eller ubevidst udrens-
ning af de aspekter af fortidens arkitektur, som ikke stemmer overens hermed. 
Problemet er, kort sagt, at projektet med at definere kunsthistorisk periodisering 
gennem relationer til antikken eller gennem en periodes grad af klassicisme har 
fundet sted på bekostning af andre analytiske forehavender. Det har medført 
en tendens til at udelukke eller nedprioritere ikke-italiensk visuel kultur, altså 
værker opstået delvist uafhængigt af en antik, klassisk tradition.

Erwin Panofskys meget indflydelsesrige bog fra 1960, Renaissance and  
Renascences, fremskriver et billede af renæssancen som en periode styret af et 
påtrængende behov for at genoplive oldtidens romerske kunst. Ifølge Panofsky er 
det netop en ny, selvbevidst relation til den romerske fortid, som definerer peri-
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oden. Det er værd at bemærke, at Panofsky hverken diskuterer eller begrunder 
sin oversættelse af det italienske all’antica til den engelske term “classical”. Men 
i det 15. århundrede var det at bygge all’antica (bogstaveligt “på gammeldags 
manér”) og begrebet om “antikken” langtfra identisk med det 20. århundredes 
begreb om “antikken” og det “klassiske”, udviklet gennem århundreder af kunst-
historisk og arkæologisk virksomhed.13 Ikke desto mindre har Panofskys idé om 
renæssancen som defineret ud fra periodens klare historiske bevidsthed vist sig 
at være ganske standhaftig. I de senere år har kunsthistorikere som Georges Didi-
Huberman, Alexander Nagel og Christopher S. Wood imidlertid stillet spørgsmål 
ved Panofskys påstand om, at den italienske renæssance var synonym med en 
veldefineret historisk bevidsthed.14 Fra forskellige afsæt er de nået frem til, at 
den periode, som kaldes renæssancen, var kendetegnet ved en stor kompleksitet 
af tidsligheder. Deres analyser har ført til spørgsmål om, hvad der sker med den 
kunsthistoriske kanon, hvis det, der har været opfattet som det sande billede af 
renæssancen, forkastes som grundlag for en vurdering af kunstens betydning 
eller interesse. 

Monokromi, modernitet og synssansens hegemoni
Som en transepokal stilbetegnelse er klassicisme forbundet med det moderne. 
Man kan hævde, at den ensartethed, som er et aspekt af modernismens æste-
tiske ideal og af bestræbelserne på at nå frem til et universelt udtryk, har været 
undervejs i et gradvist og ikke nødvendigvis lineært udviklingsforløb fra senmid-
delalderen og frem. Opfindelsen i det 15. århundrede af den trykte bog og udbre-
delsen af mekanisk reproducerede billeder (træsnit og kobberstik) var væsent-
lige etaper i dette historiske forløb.15 Trykte bøger er uløseligt knyttet til en ny 
bevidsthed om standardisering og systematisering. De var på en gang et resultat 
af og en forstærkende faktor i forhold til disse nye idealer. Modsætningen mellem 
originalitet og kopi begyndte eksempelvis først at blive formuleret omkring 
1500.16 For først når man kan reproducere billeder, giver det mening at interes-
sere sig for det oprindelige forlæg, og først når billeder kan mangfoldiggøres, 
bliver sammenligningen af det sande billede – originalen – med andre, mere eller 
mindre præcise replikker et meningsfuldt forehavende.

Igennem udviklingen af det moderne blev rationalitet og orden nøglevær-
dier: Rationalitet også forstået bogstaveligt som fokus på ratio, altså beregnelige, 
matematisk definerede forhold mellem enkeltdele. Betydningen af begrebet 
orden fremgår eksempelvis af, at dette blev betegnelsen for det gamle græsk-
romerske system af søjler, kapitæler og bjælkeværk. Men hvor Vitruvius kun 
havde beskrevet forskellige typer af kapitæler, begyndte arkitekter som bl.a. 
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Rafael i begyndelsen af 1500-tallet at omtale dem som “ordner”, i overensstem-
melse med periodens markante æstetiske ideal om orden.17 For Giorgio Vasari 
var en forståelse af ordnerne af største betydning; det gælder både søjleordner 
og orden mere generelt. Bestræbelsen på orden gik hånd i hånd med hans forsøg 
på at systematisere kunsthistorien i tre perioder eller maniere. Blandt de fem 
hovedpunkter, han opregnede i sin karakteristik af det særligt fortjenstfulde ved 
hans egen tid, var “regel”, “orden” og “proportion”.18 Denne optagethed af orden 
i det 16. århundrede blev en væsentlig komponent i udviklingen af det moderne.

John Ruskin (1819-1900) havde et skarpt øje for dette ordensprincip i den 
italienske renæssance og den deraf følgende tendens til monotoni.19 Han var, 
som bekendt, yderst kritisk over for denne periode i kunsthistorien. For ham at 
se var højrenæssancens arkitektur kun “barren stone”, en ukreativ og pedantisk 
gentagelse af regler, systemer og forbilleder, i modsætning til middelalderar-
kitekturens kunstnerisk opfindsomme, poetiske frembringelser.20 Fra hans 
synspunkt, i industrialiseringens storhedstid, var den moderne verdens mest 
alvorlige udfordring dens monotone, repetitive, ordentlige, rationelle, standar-
diserede og systematiske egenskaber. Den moderne bestræbelse mod monotoni, 
eksempelvis gennem monokromi, blev forstærket af et nyt byggemateriale, 
nemlig beton (udviklet i det 19. århundrede). Og i det 20. århundrede formule-
redes en moralsk forankret enkelhedsæstetik af Adolph Loos i essayet Ornament 
und Verbrechen, (Ornament og forbrydelse), 1908, som Mies van der Rohe fulgte 
op på med sit diktum “Less is more”.

Denne forenkling gik hånd i hånd med den ofte iagttagede tendens i moder-
niteten til at billedliggøre verden.21 At synssansen har været dominerende i det 
moderne, er blevet fremført fra forskellige analytiske udgangspunkter.22 Inden 
for arkitekturhistorien har det udgjort et hovedargument inden for den bølge af 
modernismekritik, som har vundet frem især fra 1970’erne og frem.23 Den inter-
nationale moderne arkitekturs ensartede, ofte spejlblanke facader er blevet kriti-
seret for at have en fremmedgørende effekt i og med deres abstrakte tidløshed, 
kropsløshed og overvejende appel til vores synssans, med udelukkelsen af resten 
af det menneskelige sensorium som konsekvens. Denne billedets hegemoni, 
som passer så fortrinligt til en bogside, er knyttet til det moderne kunstbegreb i 
betydningen det autonome tavlemaleri, som kan opleves uafhængigt af kontekst. 
De store mestres værker, som vi ser ophængt i museernes heterotopiske rum og 
white cubes er et eksempel på dette.24 Museet er en institution, der forstærker 
ethvert værks billedkarakter gennem det typiske “Må ikke berøres!”. Montrer 
indebærer en distance til og indramning af værkerne, ligesom også ophæng-
ningen af malerier med god afstand er baseret på en forestilling om, at de således 
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kan opleves som selvstændige, indbyrdes uafhængige værker, det ene efter det 
andet, på en “neutral” væg i et “neutralt” gallerirum. Kunstbøgers konventio- 
nelle reproduktion af malerier uden deres rammer – selv i det tilfælde, hvor 
rammen går tilbage til værkets produktionsperiode eller endda er dekoreret 
af kunstneren selv – hænger sammen med dette moderne ideal om maleriets 
autonomi og mediespecificitet, som Clement Greenberg står som hovedteore-
tiker for.25 Om end farveillustrationer er blevet mere hyppige, efterhånden som 
opgøret med det moderne har vundet indpas, viser mange bøger stadig bygninger 
som “billeder”, altså som rene og skære facader, som todimensionale kompositio-
ner, uafhængigt af tid og rum. Udformningen af én privilegeret facade har unæg-
telig været højt prioriteret i bygningshistorien i størstedelen af den periode, vi 
her ser på. Det begrunder naturligvis valget af akkurat denne side af bygningen, 
når den skal præsenteres i en kunsthistorisk sammenhæng. Men i vores byggede, 
rumlige, fysiske virkelighed, hvor personer bevæger sig omkring og forbi arkitek-
turen, er denne strikse frontalitet kun én af mange mulige synsvinkler. Bygnin-
gers reduktion til frontale facadefotos og deres tilpasning til den trykte bogside 
indebærer desuden beskæringer, så bygningernes rumlige kontekst ikke vises. I 
de seneste årtier er modernismeopgøret inden for arkitekturen blevet ledsaget 
af en voksende opmærksomhed på menneskers oplevelse i arkitekturen, idet 
der typisk stilles analytiske spørgsmål i retning af, hvad bygninger gør, snarere 
end hvad de er; fokus er i højere grad blevet rettet mod arkitekturens interaktion 
med brugerne, kort sagt mod arkitekturens atmosfære og affekt.

rum
I arkitekturanalyser er denne anerkendelse af menneskets oplevelse ikke 
mindst manifest i interessen for rummet. Rumanalysen, der har rødder i den 
samme tænkning, som gjorde fænomenologi til et nøglebegreb i det 20. århund-
rede, manifesterede sig tidligt og væsentligt i Alois Riegls Spätrömische Kunst-
industrie fra 1901.26 Riegls analyser var baseret på en interesse for, hvorledes 
bygninger opleves, og inkluderede begreberne det haptiske (eller taktile) og det 
optiske, såvel som en overgribende forestilling om, at rumopfattelsen udvikledes 
gennem arkitekturhistorien. Heinrich Wölfflin bidrog også koncist i sin indsigts-
fulde, men oversete afhandling Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur 
fra 1886, udgivet i hans Kleine Schriften, 1946.27 Her iagttog Wölfflin, at vores 
oplevelse af arkitektur er forbundet med vores kropslige erfaring (i forhold til 
modsætninger som vertikal/horisontal, varm/kold, blød/hård osv.).

Denne tankegang blev senere udviklet i en udpræget afhængighed af fæno-
menologien med den norske arkitekturhistoriker Christian Norberg-Schulz’ 
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bøger Intentions in Architecture (1963) og Genius Loci: Towards a Phenomenology 
of Architecture (1980) som centrale eksempler.28 Men også danske Steen Eiler 
Rasmussens arkitekturanalyser ligger i forlængelse af denne tankegang, ikke 
mindst Byer og bygninger (1949) og Om at opleve arkitektur (1957).

Efter Riegls og Wölfflins anslag voksede interessen for undersøgelser af arki-
tektur som rum.29 Ikke desto mindre fandt den tyske kunsthistoriker Werner 
Hager det endnu i 1958 nødvendigt at argumentere for, at fokus på rum var 
produktivt og måske en betingelse for at nå frem til en karakteristik af det 16. 
århundredes italienske arkitektur.30 Som Hager bemærkede i sin vigtige artikel, 
kan man ikke nærme sig arkitekturens kendetegn, endsige definere den som 
manieristisk, hvis man udelukkende iagttager bygningerne som facader, det vil 
sige som todimensionale billeder. Det 16. århundredes brug af søjleordnerne og 
andre strukturelle og ornamentale strategier var nemlig ikke så radikalt ander-
ledes end det, der gjorde sig gældende i den forudgående og efterfølgende tid. 
Den måde, rummet blev håndteret på, var imidlertid distinkt for perioden.31 I 
forlængelse af Heinrich Wölfflins iagttagelse at “ikke alt er muligt til alle tider”, 
foreslog Hager en analyse af rum eller snarere af relationen figur-rum som en 
metode til at nærme sig en beskrivelse af det særlige ved denne periode i arkitek-
turhistorien.32

I de seneste årtier er denne mere inkluderende tilgang til arkitekturanalyse 
blevet almindelig og selvindlysende. Der er tale om en teoretisk position, som 
herhjemme er konkretiseret af en arkitekt som Jan Gehl, for blot at nævne et 
enkelt eksempel blandt mange mulige på arkitekter, der har insisteret på at lade 
deres praksis inkludere det omgivende rum – miljøet – det urbane “rum mellem 
husene”, i stedet for blot at se arkitektur som en konstruktion af autonome, 
æstetisk tiltalende facader.33

nutidsperspektiver og nye medier 
Iagttagelserne ovenfor tydeliggør, hvorledes visse kunsthistoriske værdier styrer 
vores fremstillinger af arkitektur. Ligesom det teoretisk og metodisk er blevet 
almindeligt anerkendt, at vores fremstillinger af historien og vores forståelse 
af den er indbyrdes afhængige, synes det indlysende, at nye digitale teknologier 
påvirker kunsthistorien som fag. Farveillustrationer forbedrer mulighederne 
for at afbilde en bygnings heterogene kvaliteter. Og gengivelser af arkitektur, der 
på trods af bogsidens todimensionalitet bestræber sig på at vise bygningerne i 
deres rumlige kontekst, er undervejs til at blive mere almindelige. Gennem 
inklusionen af den arkitektur og de åbne områder, som mere eller mindre tilfæl-
digt indrammer et bygningsværk, kan man tilnærme sig den oplevelse, som en 
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person, der faktisk opholder sig på stedet, vil have. Nye teknologier muliggør 
desuden gengivelser af bygninger og rum i tredimensionale animationer; og 
satellitfotos kan bidrage til en kontekstualisering af et hvilket som helst sted på 
Jorden.

De forsøg, der findes inden for den kunsthistoriske fagdisciplin, på at forholde 
sig mindre anakronistisk til fortidens kunst, end eksempelvis Panofskys genera-
tion gjorde, hænger sammen med en interesse for og en accept af det uklassiske. 
Det er en tendens, der selvsagt er betinget af vores egen tid og æstetik, men den 
åbner ikke desto mindre for nye og mere generøst brogede gengivelser af forti-
dens arkitektur og kunst.

Sammenfattende kan man sige, at en forkastelse af en række af de værdier, 
som blev konstrueret af kunsthistorikere i det 20. århundrede, med rødder både 
i Burckhardts og Vasaris historiefremstillinger, kan medvirke til at bane vej for 
nye iagttagelser inden for arkitekturforskningen. Desuden kan en forkastelse af 
klassicismeidealets dominans, som på mange måder er synonym med moder-
nitetens æstetik, vise sig produktiv for alternative forsøg på at karakterisere 
fortidens kulturelle frembringelser. Og endelig kan nye teknologier bidrage 
til at gengive arkitektur i andre formater end det hidtil gængse lille, rektangu-
lære, sort-hvide udsnit på en bogside. Fælles for de nye tilgange til fortiden er 
måske netop den mangfoldighed af synspunkter og fremstillingsformer, som vi 
kan vælge, ikke kun af ideologiske grunde. Tidens teknologiske innovationer 
muliggør også deling og udveksling af iagttagelser og reproduktioner på måder, 
som var utænkelige for bare et par årtier siden.

 Vi kan således retrospekt forholde os kritisk til de sandheder om forti-
dens arkitektur, som hidtil har været fremherskende. Men det er i sagens natur 
vanskeligt at etablere en kritisk distance til vores egne fremstillinger. Vi må blot 
antage, at når vi får blik for nye sandheder, vil der givetvis samtidig være aspekter 
af fortiden, som vi har mistet sansen for, eller som endnu er usynlige for os. 

ABSTRACT

The Invisibilities of Architecture. Representations of Space and Colour as 
Historiographical Problems

Architectural history has been characterized by a reluctance to acknowledge the signifi-
cance of colour and space. Books have been illustrated in black and white long after illus-
trations in colour became current in publications on other subjects. The motley heteroge-
neity of medieval architecture is one aspect of past architecture that has been somewhat 
neglected. Small reproductions of buildings on book pages have, moreover, tended to turn 
architecture into an image, rather than acknowledging its spatial shape and surround-
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ings. The choice of black and white illustrations and the focus on two-dimensionality are 
founded in an aesthetic ideal of classicism, understood as a concept of style character-
ized by monotony, homogeneity, and timelessness. The article addresses our tendency 
as architectural historians to disregard the qualities that have not been consistent with 
what we expected of historical architecture, with our notion of the true image of these 
buildings. The case study of the article is meant to exemplify the temporality embedded in 
our representation of the history of art and architecture: each generation of art historians 
observes new truths in their study of historical material. When these new aspects of, for 
instance, a building become visible at a certain time, it is related to the technical medial 
possibilities of our discipline as well.

Noter
1 For en oversigt over brugen og betydningen af spolier, se Hansen: The Eloquence of Appropria-

tion, 2003; Pensabene, 2015; Brandenburg, 2005.

2 Hansen: The Eloquence of Appropriation, 2003, p. 121; Onians, 1988, p. 59.

3 Hansen: “Novelty in the Old and Age in the New”, 2003, pp. 165-175; Hansen: The Eloquence of 
Appropriation, 2003, pp. 251-260.

4 Hansen, 2013, pp. 85-96.

5 Om rytme (i modsætning til monotoni) som en ny, afgørende egenskab i senantikkens 
arkitektur, se Riegl, 1927, pp. 389-405.

6 Didi-Huberman, 1990, p. 30.

7 Merleau-Ponty, 1964, p. 17.

8 For forskning i polykrom skulptur i antikken, se fx Panzanelli, 2008 samt Jan Stubbe Øster-
gaards artikel i nærværende tidsskrift.

9 Sauerländer, 1983, pp. 253-270.

10 Wölfflin, 1915, pp. 14-17; Wölfflin, 1899.

11 Wölfflin, 1915, pp. 247-252.

12 Den italienske renæssances høje status, inklusiv den panofskianske ikonografi, er behandlet 
indsigtsfuldt af Alpers, 1983, pp. xvii-xxvii.

13 Hansen, 1996, pp. 83-116; Onians, 1988, pp. 130-146; Nagel og Wood, 2005, pp. 403-415; Sauer-
länder, 1983, pp. 253-270.

14 Didi-Huberman, 2003, pp. 273-285; Nagel og Wood, 2005, pp. 403-415; Nagel og Wood, 2010.

15 McLuhan, 1997; Eisenstein, 1979.

16 Krautheimer, 1971, pp. 115-150; Carpo: Architecture, 2001; Carpo: “How do you imitate”, 2001, 
pp. 223-233; Wood, 2008; Koerner, 1993, p. 203, om at signaturer blev udbredt i grafik hurtigere 
end i maleri pga. copyrightproblematikker; Benjamin, 2008, pp. 19-55.

17 Rowland, 1994, pp. 81-104; Onians, 1988, pp. 247-248.

18 Vasari, 1996. vol. 1, p. 617; ud over regel, orden og proportion betonede Vasari maniera (stil) 
og disegno, som i datiden både betød tegning og koncept. Hans definition af regel, orden og 
proportion lyder, her i den engelske oversættelse: “Rule, then, in architecture, was the process 
of taking measurements from antiquities and studying the ground-plans of ancient edifices for 
the construction of modern buildings. Order was the separating of one style from another, so 
that each body should receive its proper members, with no more interchanging between Doric, 
Ionic, Corinthian, and Tuscan. Proportion was the universal law applying both to architecture 
and to sculpture, that all bodies should be made correct and true, with the members in proper 
harmony; and so, also, in painting.”
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19 Ruskin, 2010, vol. 3, pp. 3-246.

20 Ruskin, 2010, vol. 3, p. 22.

21 Om betegnelerne “pictorial” eller “iconic turn”, se Mitchell, 1994, pp. 11-35; Boehm, 1994,  
pp. 11-38.

22 Jay, 1993; Jones, 2005; Pallasmaa, 2012; Virilio, 1994; Clark, 2002, pp. 223-245, med yderligere 
litteraturhenvisninger p. 224, note 3. 

23 Pallasmaa, 2012.

24 Foucault, 1986, pp. 22-27.

25 Greenberg, 1988-1993; Jones, 2005.

26 Også August Schmarsows tiltrædelsesforelæsning ved universitetet i Leipzig i 1893, som 
behandler begreber som “Raumgefühl”, “Raumphantasie” og “Raumgestaltung”, kan nævnes i 
denne sammenhæng.

27 Wölfflin, 1946, pp. 13-47.

28 Norberg-Schulz, 1963; Norberg-Schulz, 1980.

29 For en historiografisk oversigt, se Bek, 1997, pp. 10-44.

30 Hager, 1958, pp. 112-140.

31 Hager, 1958, pp. 112-140.

32 Wölfflin, 1915, pp. 11-12.

33 Gehl, 1971; bogens gennemslagskraft ses allerede ved, at den er oversat til mindst 15 sprog; 
dertil kan nævnes hele det tilsyneladende stadigt voksende teoretiske felt omkring begrebet 
“atmosfære”, med Gernot Böhme og Peter Zumthor som væsentlige protagonister.
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Farven i antik skulptur: “Ved” “vi” det godt?
“Det sande billede” af et værk fra en mere eller mindre fjern fortid får vi aldrig at 
se. Men er værket vigtigt nok, vil vi blive ved med at forsøge at nærme os det. Disse 
forsøg er altid metodisk komplekse, lærerige og ofte kontroversielle. Et berømt 
eksempel fra nyere tid er restaureringen og konserveringen af freskomalerierne 
i Det Sixtinske Kapel fra 1980 til 1999. Konservatorerne rensede de ærværdigt 
mørke freskoer for århundreders voks og sod fra kapellets kærter samt olier, 
lak og lim fra tidligere restaureringer. Det hidtil gældende “sande billede” blev 
omkalfatret af de klare, stærke farver, der nu kom til syne. En hed debat tog sin 
begyndelse og er fortsat siden. Kathleen Weil-Garris Brandt samlede i 1987 de 
metodiske spørgsmål, restaureringen rejste. Hun konkluderede, at polemikken 
ikke drejede sig om faktuelle forhold, men afspejlede et kulturchok, en rystelse 
af grundfæstede forestillinger.1 

Her er noget tilsvarende på spil, med mange ændrede fortegn. Emnet er 
polykromien i antikkens skulptur. Indledningen kredser om fænomenets status 
i relevante discipliner, dernæst kommer jeg ind på den æstetiske dimension i en 
velbevaret før-antik skulptur (Nefertiti). Det fører til afsnit om antik skulpturs 
polykromi, der i kronologisk rækkefølge åbner aspekter af overordnet betydning 
for “det sande billede”: Formen og farvens enhed (arkaisk tid); det sanselige og 
det ideelle (klassisk tid); formater, materialer og dimensioner (hellenistisk tid), 
og “original” og “kopi” (romersk kejsertid). Et afsluttende afsnit forsøger at slå 
bro fra antikken til senere europæiske perioder.

< 
[1] Portrætbuste af dronning 
Nefertiti, ca. 1340. Bemalet 
kalksten og gips, bjergkrystal, beg. 
Højde 50 cm. Berlin, Ägyptisches 
Museum und Papyrussammlung, 
inv. nr. 21300. Foto: bkp, Ägyp-
tisches Museum und Papyrus-
sammlung, SMB, Jürgen Liepe.
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Artiklen er, så vidt jeg ved, et første forsøg på – i et kunsthistorisk forum – at 
indkredse nogle konsekvenser af den viden, vi nu har om farven i antik skulptur. 
Denne viden er resultatet af en klassisk arkæologisk forskning, der siden 
1980’erne har befundet sig i en gennembrudsfase kendetegnet af tværvidenska-
belig metodologi og internationalt samarbejde. Kunsthistorien er et af de fagom-
råder, der må inddrages.2 Projektet “Tracking Colour. The polychromy of Greek 
and Roman sculpture in the Ny Carlsberg Glyptotek” (2009-2013) var affødt af 
og bidrog til denne forskning; det udgør afsættet for dette bidrag.3 

Farvens tilbagevenden i vores opfattelse af antikkens skulptur fører den 
sandhed med sig, at det “hvide” billede, vi hidtil har haft af den, ikke er sandt: 
Et element af farve var altid til stede. Faglige stemmer vil sige, at det har vi da 
vidst de sidste hundrede år eller mere. Dette faglige “vi” omfatter ganske afgjort 
ikke et flertal af de relevante fags udøvere – hvis vi med “at vide” forstår en 
indsigt, der omsættes i den faglige praksis. Det faglige “vi”, der har denne indsigt, 
udgør under alle omstændigheder et massivt og altså fortsat overvejende tavst 
mindretal i forhold til en bredere offentlighed. Denne offentlighed vil kunsthi-
storie og klassisk arkæologi jo ellers ideelt set gerne betjene. Men dette større 
“vi” “ved” i det store og hele heller ikke endnu, hvor farverig en klassisk fortid vi 
har – uanset særudstillinger om emnet.4 

I de netop nævnte fags praksis synes konsekvensen af denne allerede eksiste-
rende viden om den antikke og senere europæiske skulpturs farverigdom ikke at 
være blevet draget. For den klassiske arkæologis vedkommende kan det eksem-
pelvis noteres, at emnet først nu indlemmes i det ikoniske opslagsværk The 
Oxford Classical Dictionary og endelig har fået en fremtrædende omtale i fagets 
førende engelsksprogede håndbøger om græsk kunst og romersk skulptur.5  
Kunsthistorikere in spe benytter fortsat Sir John Wyndham Pope-Hennessys 
såvel i tekst som i billede og mentalt helt igennem sort-hvide introduktion i tre 
bind til italiensk skulptur.6 

At den æstetiske dimension i samspillet mellem form og farve i antik skulptur 
ikke er bindstærkt behandlet, er til at forstå – vi er forskningslysår fra at være så 
vidt. Systematiske, tværfaglige og publicerede undersøgelser af de få farverester, 
vi har, er fortsat meget fåtallige. Forskningen er i sin begyndelse, eller i bedste 
fald ved afslutningen af en begyndelse. Det er til gengæld ubestrideligt, at man 
stort set forgæves leder efter en kunsthistorisk udforskning af denne afgørende 
dimension i den langt bedre bevarede, senere europæiske polykrome skulptur.7 

Hensigten med dette bidrag er nu ikke at erstatte eksisterende “sande 
billeder” med nye, sandere billedere, men snarere at tage fat i det “usande”. 
Måske kan det være en måde at åbne for nye tilgange og dermed veje frem til 
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sandere billeder af antikken; her følger en række kronologisk ordnede nedslag 
gennem antikkens skulpturhistorie.

Portrættet af nefertiti: den æstetiske dimension i polykrom skulptur
Portrætbusten [1] så dagens lys 6. december 1912 i rum 19 i hus 47 i Tell  
el-Amarna, nutidens navn for det sted, hvor “kætterkongen” Amenophis IV, 
siden Akhenaton, lod en helt ny by opføre i 1346-1341 f.v.t.8 Byen blev forladt  
19 år senere. Fra 1700-tallet og frem blev den sporadisk undersøgt, og fra 1907 til 
1914 fandt systematiske tyske udgravninger sted under ledelse af ægyptologen 
Ludwig Borchardt (1863-1938). Fundstedet var et rum i et hus ejet af en billed-
hugger. Et stykke af et elfenbenslåg fundet på husets område bærer indskriften 
“overbilledhugger Thutmose”, og på det spinkle grundlag er han med alle mulige 
forbehold gjort til ejer af ejendommen, leder af billedhuggerværkstedet og 
mester for portrættet af Nefertiti.9 

I rummet fandt man flere andre portrætter af en art, der gav stedet funktions-
betegnelsen “Modelkammeret”. Busten af Nefertiti opfattes som en vejledende 
model, ikke et færdigt arbejde.  Derfor har kun det ene øje sit indlæg af bjerg-
krystal og beg; det “tomme” øje viser, hvordan hulrummet skulle udformes,10 

og viser kalkstenens hvide farve, der gennem bjergkrystallen udgør farven i det 
hvide af øjet. Mesteren har med det tilskårne, færdigslebne øje i hånden kunnet 
demonstrere hele arbejdsgangen: Sort beg blev lagt i en cirkelrund konkavitet på 
indlæggets bagside, som det mørke i pupil og iris – og samtidig det klæbemiddel, 
der holdt indlægget på plads i sin hulning.11

Disse tekniske genialiteter spiller ingen rolle i den faglige og populære 
reception af værket. Det gør derimod den æstetiske dimension: Portrættet af 
Nefertiti rangerer blandt verdenskunstens absolutte mesterværker – “i vores 
del af verden” burde man måske tilføje. Den position opnåede skulpturen, så 
snart offentligheden fik adgang til at opleve den i 1923, på Ägyptisches Museum 
i Berlin. 

Skulpturens nyeste hjem er en hjørnesal i Neues Museum på Museums-
insel i Berlin. I diskret afstand står et portræt af Dr. James Simon, manden, der 
finansierede udgravningerne i Tell el-Amarna. Stemningen i salen er andægtig, 
opsynet striks, belysningen dæmpet. Fra dette sted kastes blikket nu tilbage på 
de vigtigste af de forbløffende få mere indgående betragtninger af portrættet, 
faglitteraturen har at byde på. De er skrevet af udgraveren, Ludwig Borchardt 
(1923), og to ægyptologer fra museet i Berlin, Rudolf Anthes (1953) og Dietrich 
Wildung (2005).12
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De så for det første naturalismen: “Nakkens og halsens muskler er gengivet så 
fint, at man synes at se dem spille under den sarte, sundt hudfarvede hud”13, “alle 
enkeltdele går sammen, så man synes at se livet under den fint spændte hud, ikke 
mindst da højlys endnu kunne ses i øjnenes blik”14 . 

Naturalismen blev også set som forudsætningen for portrætligheden: “(…) 
en stiliseret, men genkendelig fremstilling af en bestemt person (…), et fysio-
gnomi, der stadig ses blandt ægyptiske kvinder af de bedre klasser”15, “(…) en 
moden kvinde, i hvis træk livet har sat sig sine spor. Hudfolderne under øjnene, 
de let indfaldne kinder, folder og fordybninger omkring næse og mund forlener 
ansigtet med en kølig ynde af gribende menneskelighed.”16

Skulpturens formale egenskaber har gjort indtryk: den harmoniske, “perfekt 
afbalancerede linjeføring” og formgivning, de plastiske voluminers indbyrdes 
forhold og betydning for helheden.17 Den formanalyse, Rudolf Anthes gennem-
fører, er et fuldtonet eksempel på den søgen efter et Strukturprinzip, der fra 
1930’erne og frem prægede tysksproget klassisk arkæologisk skulpturforskning, 
med Guido Katschnitz von Weinberg (1891-1958) som bannerfører.18 

Portrættets æstetiske gennemslagskraft skyldtes også, at det fra første færd 
sås som nutidigt: “indbegrebet af kvindelig skønhed, rynkefri, ungdommelig, 
perfekt sminket, Diva’en, den Guddommelige som antik foregribelse og bekræf-
telse af et ideal der har været en vogue siden det tidlige 20 århundrede.”19 Der 
hersker på den baggrund enighed om, at der er tale om et kunstværk i mester-
klassen. Det er en skulptur, hvis skønhed transcenderer tid og sted. 

Nefertitis polykromi bruger Borchardt mindre end en linje på: “Det bør 
naturligvis ikke forties at farven har tildækket mange finheder som billedhug-
geren har givet stenen”20 ; påstanden eksemplificeres dog ikke, og i sin tekst 
inddrager han i øvrigt uden videre farven som et integreret, positivt element. De 
seneste beskrivelser udgivet af museet kommer slet ikke ind på farven.21 Anthes 
har de stærkeste meninger, fremført i en næsten underholdende cirkelslutning: 

Ifølge ham er det, der først bemærkes, også portrættets svageste punkt, nemlig 
bemalingen.22   Cirkelslutningen forløber således:
1.  Ifølge Anthes fastholder “Kunstnere”, at bemaling af skulptur er rent smøreri 

(“daubing”), da de finere detaljer allerede findes i modelleringen.
2.  Busten var ikke tiltænkt museal status, men beregnet til billedhuggerens 

atelier, og for ham var farven ganske givet af sekundær betydning, jf. pkt. 1.
3.  Derfor gjorde maleren sig ikke særligt umage. Vi får dog ikke at vide, hvori den 

manglende umage består.
Men, siger Anthes, “vi vil imidlertid ikke lade det ødelægge vores nydelse af 
portrættet, og når det kommer til stykket, vil vi opdage, at vi ikke engang ville 
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have været glade for at undvære farverne”, fordi de “fremhæver betydningen af 
kronen og halssmykket, munden og øjnene”. 

Polykromien i portrættet af Nefertiti har altså ikke for alvor sat nogen 
modhager i den kunsthistoriske vurdering af værket. Og det i et århundrede, der 
resolut valgte at fortrænge den faglige konsensus om farvens massive tilstede-
værelse i antik skulptur. Forklaringen ligger efter min mening lige for: Kunst-
værket stammer fra en anden kulturkreds, den ægyptiske. Det er ikke identi-
tetsbærende for en vestlig betragter, og dets farver derfor “ufarlige”. Det bliver 
ikke bortdømt som kulørt, broget eller vulgært, men kan uhildet opleves som en 
mesterlig enhed af form og farve.

arkaisk græsk skulptur: Formen og farvens enhed

[Ved bemalingen af skulpturen] blev bestemte farver anbragt på bestemte 

former og deres overflader, så form og farve virkede sammen. Formerne 

bærer ganske vist farverne, men farverne fremhæver også formerne, får dem 

ligesom til at fremstå klart – og i opstillingen på graven var virkningen sikkert 

forskellig alt efter sollysets indfaldsvinkel og skyggernes former (…) betrag-

teren opfordres til på én gang at gøre sig formens såvel som farvens betydning 

klar.23 

Citatet er fra Die ‘Berliner Göttin’: Schicksale einer archaischen Frauenstatue 
in Antike und Neuzeit, den første monografi om en arkaisk græsk skulptur med 
bevarede spor af den oprindelige bemaling; den udkom så sent som i 2014. Den 
første monografi om polykromien i arkaisk skulptur i det hele taget udkom i 
2003.24 Hvilken historik har denne sekvens af “førstegangsudgivelser”?

I takt med modernismens afvisning af antikkens naturalistiske tradition kom 
arkaisk græsk skulptur fra og med 1880’erne i stigende grad i billedkunstens og 
kunsthistoriens søgelys.25 Den positive vurdering af den arkaiske skulpturs ikke-
naturalistiske, konstruktive, geometriske egenskaber kulminerede i 1930’erne. 
Det er blevet udtrykt således: De arkaiske billedhuggere kunne betragtes som 
antikkens avantgarde.26 Denne interesse for arkaisk skulptur blev forstærket af 
1880’ernes sensationelle fund på Athens Akropolis. Fundene afslørede også de 
arkaiske skulpturers oprindelige farverigdom; men denne polykromi gjorde ikke 
indtryk på den tidlige modernismes billedhuggere som Brancusi og Picasso.27

Den klassiske arkæologi tog fundene og deres farver til efterretning som 
endnu et bevis for polykromien i antik skulptur. I en række publikationer blev 
de bevarede farver indgående beskrevet, men kun i begrænset omfang gengivet i 
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farver, og det i publikationer med en begrænset læserkreds. Billedhuggeren Anne 
Marie Carl-Nielsen (1863-1945) havde i særlig grad en hånd med i disse tidlige 
formidlinger af et sandere billede af arkaisk skulptur end det, der ellers mødte 
publikum i afstøbningssamlinger og på museerne. Siddende foran originalerne 
i Athen udførte hun i årene 1903-1905 meget præcise kopier i ler af udvalgte 
arkaiske værker. Efterfølgende blev kopierne afformet. På gipsafstøbninger 
taget af disse former gengav hun dernæst de farver, der var at se på originalerne; 
hun nåede at lave et vist antal eksemplarer, hvoraf ét sæt er bevaret i Danmark – 
de øvrige blev solgt til afstøbningssamlinger ved europæiske universiteter (bl.a. 
Berlin og Erlangen).28 Malerne Niels Skovgaard (1858-1938) og Marie Henriques 
(1866-1944) lod sig også inspirere af de farverige skulpturer, men med mindre 
formidlingsmæssig gennemslagskraft end Carl-Nielsen. Fælles for de tre var, at 
de nød godt af Carl Jacobsens støtte. Siden sit besøg i Athen i 1887 og synet af de 
netop udgravede skulpturer på Akropolis havde han interesseret sig levende for 
polykromi.29 

Receptionen af antik skulpturel polykromi i 1900-tallet frem til tiden efter 2. 
Verdenskrig er endnu ikke ordentligt udforsket.30 Blandt de faktorer, hvis samspil 
må kortlægges, er faglig modvilje og fortrængning, verdenskrigenes nedbrydning 
af forskningsnetværk og -kontinuitet og fascistiske ideologiers forkærlighed for 
det hvide marmor.31 Nok så vigtig var formentlig fotografiets opkomst i den visu-
elle dokumentation af arkæologisk forskning. Sort-hvid-optagelser afløste med 
eksplosiv hast tidligere illustrationsformer i årtierne omkring år 1900. Forde-
lene ved det nye billedmedie var mange, men ingen af dem var befordrende for 
polykromiforskningen. Det første trykte farvefotografi i den arkæologiske litte-
ratur stammer fra 1928 og blev netop benyttet til dokumentation af en arkaisk 
skulpturs farvesætning.32 

Der fandtes altså en bevidsthed om farven i arkaisk skulptur, og den blev 
pligtskyldigt nævnt i de arkæologiske håndbøger, men man er først for alvor 
begyndt at undersøge den i løbet af de seneste årtier. I midten af 1980’erne blev 
det (endelig) erkendt, at farven ikke blot var en dekorativ tilføjelse af mere 
eller mindre tvivlsom æstetisk lødighed,33 men en fuldkommen integreret, 
uundværlig del af fremstillingen.34 Polykromien var afgørende for skulpturens 
budskab. Kun i kraft af bemalingen kunne det eksempelvis ses, at den såkaldte 
Peplos-kore ikke er iført en peplos, men en langt mere kompliceret dragt – der 
gør hende til en gudinde.35 Denne indsigt fik i 1990 også sin fortjente plads i en 
monografi om arkaisk skulptur.36 Dens forfatter henviste ikke polykromien til sit 
kapitel om “teknik”, men behandlede den som et element sideordnet med form-
givningen. Den første monografi om polykromien i arkaisk skulptur udkom som 

[2] Phrasikleia, ca. 550 f.v.t. 
Originalen. Bemalet marmor.  
Højde 179 cm. Athen, Det 
arkæologiske Nationalmuseum, 
inv. nr. 4889 Foto: Städelstiftung. 
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nævnt i 2003 – det var samtidig den første omfattende udgivelse af farvefotogra-
fier af alle de katalogiserede værker. 

Receptionen af og forskningen i den arkaiske skulpturs formale egenskaber 
har med andre ord siden 1980’erne i stigende grad fået følgeskab af en indsigt i 
farvesætningens karakter. Dermed er et sandere billede af græsk skulptur i dens 
formative, arkaiske fase under fremkaldelse. Det er for længst erkendt, at den 
arkaiske skulpturs stiliserede, ikke-naturalistiske formgivning forudsætter dyb 
iagttagelse af motivet. Den har ikke med ubehjælpsomhed at gøre. Hvad farve-
sætningens karakter angår, så ved vi meget mindre om dens subtiliteter, men nok 
til at identificere en grundlæggende kongruens med formgivningens grad af stili-
sering. Farverne er stærke, ofte ublandede og pastose, anlagt fra kant til kant som 
lokalfarver, uden anden visuel nuancering eller schattering end slagskyggernes. 
Hovedværker som den tidlige Kalvebærer (ca. 580/70 f.v.t.) og den sene Kore 
Akropolis nr. 682 (ca. 520/10 f.v.t.) havde endog øjne indlagt i andre materialer. 
Og i frisen på Siphniernes Skatkammer i Delphi (ca. 530/520 f.v.t.) trækker løver 
med blå og grønne manker Dionysos’ vogn. 37

Formen og farvens stilisering går hånd i hånd på en måde, der kolliderer fron-
talt med “det sande billede”, mange stadig har af græsk skulptur. Forsknings-
baserede, eksperimenterende rekonstruktioner har som en sidegevinst vist sig 
velegnede til at udløse de stærke reaktioner blandt fagfæller, forandringer af et 
sandt billede uundgåeligt medfører [2].38  

I den ovenfor nævnte monografi om Die Berliner Göttin ledsages den minu-
tiøse undersøgelse af farverne af en lige så omhyggelig afsøgning af sporene af 
billedhuggerens arbejde. Det står klart, at den afsluttende behandling af overfla-
derne skaber et tredimensionalt “lærred” af marmor. Her er fladen forberedt til 
hår, her til en kappe af uld, her en chiton af hørlinned, her er hudflade. Form og 
farve går hånd i hånd i græsk skulptur, fra første færd. I arkaisk tid går formen og 
farven sammen om at fejre visuelle værdier, der er helt ugræske … Vi oplever en 
“ugræsk” æstetik forbundet med det vulgære, barbarisk kulørte og brogede. Men 
det er for sent at ændre på denne smagløshed; det er os, der udfordres. 

Klassisk skulptur i farver: et sanseligt ideal
Visse klassiske skulpturer befandt sig i en klasse helt for sig. Det var de kolos-
sale chryselefantine kultstatuer, hvis hudflader var udført i elfenbensfinér, mens 
dragten var belagt med plader af guld. Ingen af de op til godt 13 meter høje værker 
er bevaret; afdæmpet monokrome, harmoniske og dermed “klassiske” var de 
imidlertid helt sikkert ikke. Ikke desto mindre hørte de til blandt den antikke 
verdens mest beundrede skulpturer: En af dem, Phidias’ Zeus Olympios i Zeus’ 

[2] Phrasikleia, ca. 550 f.v.t.  
En eksperimentel rekonstruktion 
af kunstmarmor med historiske 
pigmenter (V. Brinkmann og U. Koch-
Brinkmann 2010; Leibniz Pries 2007, 
O. Primavesi). Foto: Städelstiftung.
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tempel i Olympia, var et af den tids syv vidundere. Erkendelsen 
af disse antikke hovedværkers fundamentalt “uklassiske” 
polykrome æstetik dannede udgangspunktet for polykromi-
forskningens første hovedværk fra 1814.39 De må nødvendigvis 
indgå som en del af bagtæppet for et forsøg på at karakterisere 
polykromien i klassisk græsk skulptur.40 

Status i polykromiforskningen er paradoksal, når det gælder 
den klassiske periode. Den har i århundreder stået i centrum for 
vores interesse, men det er den, vi ved mindst om. Publicerede, 
dokumenterede data fra grundige undersøgelser af klassisk 
skulptur har vi ikke mange af. Vores viden er så sporadisk, at et 
afgørende forskningsspørgsmål endnu ikke lader sig besvare 
med sikkerhed, nemlig relationen mellem form og farvesæt-
ning. I løbet af årtierne omkring 500 f.v.t. blev den arkaiske 
skulpturs former radikalt transformerede. Det førte frem til 
noget så epokegørende anderledes, at der måtte et nyt navn til, 
nemlig netop “klassisk”. Termen “naturalisme” fulgte med som 
betegnelse for de klassiske formers grundlæggende karakter. 
Spørgsmålet er så, på hvilken måde farvesætningen udviklede 
sig: Blev formens og farvens enhed opretholdt? 

Manglen på forskningsdata skyldes i grunden den doktrin, 
der i midten af 1700-tallet blev formuleret af førende franske 

æsteter og antik-kendere: “Il faut le retour au grand goût de l’Antiquité.” Billed-
huggerkunsten skulle søge tilbage til antikken; modstykket til antikkens gode 
smag var “le petit gout”, den dårlige smag i form af polykrom skulptur – den 
kunne man overlade til bønderne i deres landsbykirker. Oplysningstiden havde 
jo netop klassisk græsk skulptur i fokus, i hvidt marmor. Siden 1400-tallets itali-
enske renæssance havde det hvide marmor været et etableret æstetisk ideal; nu 
blev etik og ideologi podet på det ædle materiale. Lysten til at undersøge klassisk 
marmorskulptur for farvespor har følgelig i århundreder været omvendt propor-
tional med iveren efter at gøre dem fint hvide. Og har været det indtil for ganske 
nylig. Den ideelt hvide europæiske identitet udtrykt i græsk skulptur blev frem-
ført for et globalt publikum ved åbningen af de olympiske lege i Athen i 2004: 
I den historiske kavalkade var alt farverigt, undtagen de arkaiske og klassiske 
afsnit – der var alt hvidt.41 

Den viden, vi trods alt har, gør det klart, at klassisk skulptur (og arkitektur) 
var polykrom i lige så omfattende grad som den arkaiske, uanset materiale. De 
nyeste udtømmende undersøgelser af de to bronzestatuer fra Riace daterer dem 

[3] Kriger A fra Riace. Ca. 440 f.v.t.
Originalen. Bronze med indlæg  
af sølv, kobber og sten. Højde  
197 cm. Reggio di Calabria, Museo 
Archeologico Nazionale, inv. nr. 
12802. Foto: SNS Photographic 
Archive, Pisa. 
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med sikkerhed til 400-tallet f.v.t. og påviser en grundlæggende naturalistisk 
polykromi svarende til den samtidige marmorskulptur. En forskningsbaseret 
rekonstruktion af krigerne ændrer vores forestillinger om det syn, der mødte 
én på Akropolis i klassisk tid [3].42 Spor af farve på Zeus’ tempel i Olympia, på 
Parthenon og på Kong Mausolos’ gravmæle i Halikarnassos (Bodrum) viser 
en smule af, hvad arkitekturens marmorskulpturer havde at byde på. Kun den 
senklassiske Alexander-sarkofag fra ca. 320 f.v.t. gør det imidlertid i detaljer, 
med nuanceret hudfarve og højlys i øjnene. Vi ser en farvesætning, der støtter og 
styrker de naturalistiske former.43 

Den klassiske skulpturs former er stiliserede i samme forstand som de arka-
iske, men ud fra andre parametre, set gennem en optik, der stiller skarpt på det 
naturgivne. Grækerne benyttede ordet mimesis om den form for gengivelse. I 
stedet for “stiliseret” taler vi om en formgivning, der er “idealiseret” i sin gengi-
velse af det naturlige forbillede. Formernes gyldighed bliver dermed “universel” 
og, har man resolut hævdet, derfor uforenelig med den prosaiske sanselighed, 
farven på formen er blevet forbundet med. Det er 
denne ligning, der siden midten af 1700-tallet har 
diskvalificeret den polykrome skulptur som kunst. 
Vi kan imidlertid konstatere, at billedhuggere af 
Phidias og Praxiteles’ kaliber ubesværet forenede 
det sanselige og det universelt gyldige i deres skulp-
turer. Det kan vi lære noget af.  

dimensionerne, materialerne og billed-
mediernes enhed: Hellenistisk tid
Den klassisk arkæologiske og kunsthistoriske kate-
gorisering og klassificering af antikkens billedme-
dier er metodisk nødvendig for at skabe orden,44 
men er vildledende, hvis denne funktion glemmes. 
Forskningen i antikke skulpturers polykromi har 
bidraget afgørende til at påvise det og har dermed 
bragt os på sporet af nye indsigter i en fælles fortid. 
Den hellenistiske periode er et særlig velegnet 
udgangspunkt for en diskussion af synspunktet, 
men ikke den eneste mulige. 

To aspekter af den akademiske taksonomi er 
vedkommende her. Man kan for det første rette 
blikket mod den klassificering, der traditionelt fore-

[3] Kriger A fra Riace. Ca. 440 f.v.t. 
En eksperimentel rekonstruktion 
af bronze med tilføjelser af kobber, 
sølv, guld og farvet patinering.
Højde med spyd 260 cm. (Liebieg-
haus Research Team 2015). Foto: 
Städelstiftung.
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tages af skulptur i forskellige formater og i forskellige materialer,45 dernæst mod 
den lige så traditionelle skelnen mellem todimensionale og tredimensionale 
billedmedier.

I afsnittet ovenfor kom jeg kort ind på forholdet mellem materialerne 
marmor og bronze og nævnte, at der i begge materialer tilstræbes en naturali-
stisk polykromi. Nu drejer det sig om forholdet mellem materialerne terrakotta 
og marmor og mellem små og store formater. Den polykromi, forskningen er i 
færd med at afdække, vidner om kontinuitet, om helheder og sammenhænge, på 
tværs af materialer og formater.

Særlig stor betydning har påvisningen af ligheder mellem farvesætningen af 
senklassiske/hellenistiske terrakottastatuetter – de såkaldte Tanagra-figurer 
– på den ene side og samtidig storskulptur af marmor på den anden.46 Terra- 
kottastatuetterne er nemlig bevaret i meget stort tal, og i kraft af deres anven-
delse som gravgaver er den polykrome bemaling langt bedre bevaret end stor-
skulpturens. Statuetternes indirekte vidnesbyrd er derfor uvurderlig.

Forskningen i terrakottastatuetternes polykromi har ført til en frugtbar 
diskussion af forholdet mellem format, materiale og kunstnerisk kvalitet. Der 
har traditionelt været tale om et ligefremt proportionalt forhold mellem format, 
materialeværdi og æstetisk status; denne vurdering er implicit i termen Klein-
kunst og afspejles i det hierarki, der findes i lærebøger og museale præsenta-
tioner. Det viser sig nu, at terrakottastatuetter af højeste kvalitet er bemalet og 
forgyldt på et æstetisk sofistikeret og teknisk meget krævende niveau.47 

To paralleller fra senere europæiske epoker melder sig. Terrakotta var det 
bærende materiale for en af den italienske renæssances mest forbløffende frem-
bringelser, 1400-tallets florentinske portrætbuster. Deres til tider overdådige 
mixed media-polykromi har kun i et fåtal af tilfælde overlevet en senere tids 
rabiat monokrome reception af antik skulptur: Uden farverne passede busterne 
bedre til forestillingerne om den romerske republiks djærve fysiognomiske 
idealer. Og så var statuetteformatet mindst lige så populært i det porcelænsglade 
1700-tal, som det var i hellenistisk tid, produktionens omfang og kvalitetsspek-
tret lige så stort. De førende hellenistiske fremstillere af terrakottastatuetter kan 
række hånden ud til værkstederne i Sèvres ved Paris og Meissen nær Dresden. 
Det kommer ikke altid an på størrelsen, som det hedder.

Den anden akademiske grænsedragning er den mellem todimensionale og 
tredimensionale billedmedier: Rundskulptur i stort format er kongen af det 
tredimensionale billedmedie, med relieffet som kronprins; i det todimensionales 
rige er stormaleriet hersker, med et hav af undersåtter. Siden renæssancens 
“paragone debat” om de to kunstarters relative betydning har maleri og skulptur 



129 PERISKOP  NR. 18  2017Farven vender tilbage. Et “sandere billede” af antik skulptur 

været konkurrenter. En klar grænse er altså blevet trukket mellem rund- og  
reliefskulptur på den ene side og flademaleri på den anden. Forskning i skulp-
turpolykromien har leveret afgørende vidnesbyrd om, at denne adskillelse ikke 
længere lader sig opretholde; ikke overraskende kommer beviserne fra undersø-
gelser af reliefskulpturer. Der er en grundlæggende overensstemmelse mellem 
reliefferne i frisen på Siphniernes Skatkammer i Delphi, fra arkaisk tid, ca. 525 
f.v.t., og i den senklassiske frise på Alexander-sarkofagen, ca. 320 f.v.t. [4]. De 
udviser begge en fuldstændig kontinuitet ind igennem relieffernes forskellige 
niveauer, fra de rundskulpturelle gennem høj- og lavreliefniveauer til reliefgrun-
dens flade. Fremtoningen er forskellig, fordi formsproget er forskelligt. Sarko- 
fagens naturalistiske formgivning kræver trompe l’oeil-gengivelse af det, der 
vises på reliefgrunden. Dette direkte, synlige, fysiske kontinuum mellem dimen-
sionerne kunne muligvis udvides med udgangspunkt i hypotesen om et tilsva-
rende mere abstrakt fællesskab mellem rundskulptur og flademaleri i mester-
klassen. Viser freskomalerierne fra facaden af den senklassiske kammergrav fra 
Aghios Athanassios os, hvordan Nikias ville have farvesat en skulptur af Praxi-
teles?48 Plinius den Ældre fortæller os i sin naturhistorie om deres samarbejde.49 

[4] Udsnit af den ene langside 
af Alexander-sarkofagen med 
Alexander i kamp. Eksperimentel 
rekonstruktion. Originalen er fra ca. 
320 f.v.t. Bemalet marmor. Højde 
60 cm. Istanbul, Det Arkæologiske 
Museum, inv. nr. 370. Rekonstruk-
tion “C”; kunstmarmor og historiske 
pigmenter (V. Brink-mann og  
U. Koch-Brinkmann 2006-2007). 
Foto: Städelstiftung.
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En polykromt reliefdekoreret trækiste til klæder (en cassone) udført til Paola 
Gonzagas bryllup i 1478 [5] byder på en tankevækkende parallel fra den italienske 
renæssance. Relieffets motiv er et antikt optog, og kontinuiteten gennem dimen-
sionerne er – vel ubevidst? – gennemført senklassisk græsk. Her oplever man 
måske tilnærmelsesvis farvesætningen af Alexander-sarkofagen. Efterfølgende 
kan man så fundere videre over kunsthistoriens hvidvaskning af 1400-tallets 
skulptur: Det er i forbløffende grad lykkedes at fortrænge den omstændighed, 
at polykrom skulptur århundredet igennem blev skabt i alle afskygninger og af 
tidens største navne – som del af et kontinuum, der rakte århundreder tilbage og 
overlevede på trods i de følgende.

“Original” og “kopi” i romersk regi
Den relative nærhed i tid og produktionens enorme omfang gør, at skulpturer 
fra romersk tid er i absolut overtal i de fleste samlinger af antik skulptur. Da de 
er “yngre”, er deres polykromi alt andet lige bedre bevaret end på deres græske 
forgængere. Hvad “det sande billede” af romersk skulptur angår, har polykromi-
forskningen medvirket til at ændre vores forestillinger på afgørende vis. Hvor 
sandt et billede har vi eksempelvis af kejser Caligula, når vi ikke ved, hvilke farver 
portrætstatuens toga har?50

Omdrejningspunktet her er imidlertid ikke polykromiens rolle som farve-
kode i angivelse af en portrætteret persons sociale status, men udgøres derimod 
af begrebsparret “original” og “kopi”.

Den romerske elites efterspørgsel efter græsk skulptur fra klassisk tid og af 
de store mestre førte fra og med det 1. århundrede f.v.t. til en omfattende produk-

[5] Forsiden af en bryllups-
kiste (cassone) udført til 
Paola Gonzagas bryllup i 1478. 
Tilskrevet Andrea Mantegnas 
værksted. Relieffets motiv er 
“kejser Trajans retfærdige dom”. 
Poppeltræ; bemalet pastiglia 
(gips/gesso). 67 x 212 x 13 cm. 
Klagenfurt, Landesmuseum für 
Kärnten, inv. nr. K 90 a/b. Foto: 
Landesmuseum für Kärnten.
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tion af kopier i marmor efter klassiske originaler – der overvejende var af bronze. 
Nyere forsknings påvisning af marmorkopiernes polykromi åbner nye perspek-
tiver i forståelsen af disse romerske værker; undersøgelsen af Glyptotekets  
Amazone Sciarra [ jf. forsiden og side 4, red.] fra midten af det 2. århundrede e.v.t. 
har bidraget væsentligt i den sammenhæng.51 Det har længe været erkendt, at 
kopierne i en række henseender afviger fra originalerne på måder, der gør, at 
termen kopi ikke er dækkende: Oversættelsen til et andet materiale end origina-
lens, forskydninger i formatet samt ændring af fysisk kontekst og af funktion kan 
nævnes.52 Til denne lignings faktorer må “kopiens” polykromi nu føjes. Uanset 
om nu den græske original var af bronze eller marmor, har dens polykromi 
nemlig næppe været kendt af kopisten. Arkæologiske fund viser, at de romerske 
billedhuggere arbejdede efter ubemalede gipsafstøbninger, og skulpturmalerens 
farvesætning udgør derfor en selvstændig, “original”, forandring af det græske 
forbillede.

Disse forandringer af vores “sande billede” fører nye, frugtbare forsknings-
spørgsmål med sig. Inden for rammerne af Ny Carlsberg Glyptoteks polykromi-
forskning spurgte vi eksempelvis, om romerske marmorkopier af samme græske 
original mon så fulgte en bestemt “opskrift” i farvesætningen? Glyptotekets 
amazone og en amazone af samme type fundet i Spanien var forskelligt bemalet; 
men de var også af forskellig kvalitet og ikke identiske i alle enkeltheder. Hvad 
så, når op til fire formgivningsmæssigt identiske kopier af samme original blev 
opstillet i yderst repræsentative interiører – som i de mauretanske kongers palads 
i Caesarea Mauretaniae og kejser Domitians sommerslot i Castel Gandolfo. Var 
pointen så, at de også var ens bemalet – eller var den netop forskellen i farvesæt-
ningen?53 “Kopierne” må, konteksten taget i betragtning, vel under alle omstæn-
digheder have været forbundet med noget positivt, eftertragtet. 

Der sættes i det hele taget spørgsmålstegn ved forestillingen om, at to ens 
er en kedsommelighed, og at de kopieringsværdige originale græske mester-
værker var unikaer. Hvad det sidstnævnte angår, kan Glyptoteket byde på en 
god indgang, nemlig hovedet af en romersk kopi af en græsk original forestil-
lende Penelope nedsunket i sorgfuld længsel efter Odysseus’ hjemkomst. Andre  
kopier af samme type fortæller os, at der må have eksisteret en nu tabt berømt 
græsk original fra klassisk tid. 

Meget vel. Men “det sande billede” rystes kraftigt, når vi ser en identisk, 
original, klassisk marmorstatue fundet i ruinerne af Persepolis, lagt øde af 
Alexander den Store i 330 f.v.t. Den kan en kopist fra romersk kejsertid ikke have 
kendt til – der må derfor have eksisteret (mindst) to ens klassiske originaler.54
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senere europæisk polykromi, i skulptur og arkitektur
Forskningen i senere europæisk skulptur og arkitekturs polykromi er præget af 
samme dynamik som den, der gælder antikken. Fra begge sider er der interesse 
i at undersøge, hvordan traditioner fra antikken lever videre i tidlig middelalder 
og byzantinsk tid. En af de broer, der er ved at blive slået, bæres af studiet af 
bemalede vinduesrammer af sten (transennae), fra senantikken til romansk tid. 
En systematisk tværvidenskabelig undersøgelse af de byzantinske diptycha af 
elfenben ville være mindst lige så givtig …55

Samtidig har en ny kritisk udgave af den såkaldte Mappae clavicula påvist, 
at denne middelalderlige tekst trækker på antikke kilder, der kan spores helt 
tilbage til hellenistisk græsk tid. Den rummer opskrifter på fremstilling af  
blandt andet pigmenter.56

Farven er under spektakulær genfremkaldelse på monumenter fra det  
8. århundrede og frem: Stukreliefferne i det longobardiske kapel i Cividale 
di Friuli er blevet overbevisende farvesat, og facaderne af den romanske  
Notre-Dame La Grande i Poitiers og de store gotiske katedraler i Reims og 
Amiens undslap den bølge af sandblæsende “rengøringer”, der hærgede frem 
til de tidlige 1990’ere. Et italiensk forskerhold er nu i gang med undersøgelser 
af polykromien i monumentale facader fra romansk tid til renæssancen – med 
forbløffende, om end endnu upublicerede resultater. De kan opsummeres i en 
karakteristik af domkirkernes facade: Det drejer sig ikke først og fremmest om 
et æstetisk, sanseligt fænomen, men om kommunikation – med farven som 
nødvendig medspiller. Det samme gælder, mutatis mutandis, vores hjemlige 
romanske granitrelieffer.

Det sande billede finder vi ikke, men det lønner sig at søge efter det. 

ABSTRACT

The Re-Emergence of Colour. A “Truer Picture” of the Sculpture of Classical 
Antiquity

Though often held to be a well-known fact, the consequences of the re-emergence of poly-
chromy of ancient Greek and Roman sculpture have not yet made themselves noticeably 
felt in the practice of disciplines most affected, namely classical archaeology and art his-
tory. yet it challenges what we have long held to be “the true picture” of classical sculpture, 
as well as ideas on the aesthetics of later European sculpture. The absence of studies of the 
aesthetic dimension of polychrome sculptures of these later periods is remarkable. An 
outline of views on the aesthetics of the portrait of Nefertiti, a world famous masterpiece 
of ancient Egyptian polychrome sculpture, is followed by sections dealing in chronologi-
cal order with some of aspects of how polychromy affects the picture we have of Greek 
and Roman sculpture. The relatively recent recognition of the unity of form and colour in 
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Archaic sculpture is discussed on the background of the reception of the period; similarly, 
the unity of the sensuality of polychromy with ideal forms is the theme of the Classical 
section. In archaeology and art history, academic taxonomies of sculpture are established 
on the basis of materials, formats and dimensionalities. The advent of polychromy creates 
a continuum across these categories, in all periods, but is most clearly to be traced in the 
Hellenistic. In Roman sculpture, “copies” of Greek originals have for some time been the 
subject of increasingly varied, positive appreciation. The term “copy” is therefore being 
replaced by others, reflecting the “originality” of the contribution made by the Roman 
sculptors. To this can now be added that of the sculpture painter, leading to a whole new 
set of research questions. Were identical copies similar in their polychromy as well? This 
touches on the concept of “copy” and “original” in a Greek and Roman context. A final 
section reflects briefly on how this affects “true pictures” of later European sculpture and 
architecture.
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kapitæler i Erechtheions nordhal – næsten som halskæder, jf. Vitruvius 4.1.7-8 om den ioniske 
orden som kvindelig. Se Stern, 1985.

41 Se fx https://www.youtube.com/watch?v=UoJKHmkb0g4

42 Brinkmann, 2015; Brinkmann og Koch-Brinkmann, 2016.

43 Brinkmann, 2010, pp. 186-194.

44 Termen anvendes her uden fast teoretisk fodfæste; hensigten er at undgå brugen af ordet 
“kunst”, hvis anvendelse i en antik græsk sammenhæng forekommer anakronistisk. 

45 Brinkmann, 2003, pp. 18-20; Brinkmann et al. i Heilmeyer og Massmann, 2014, p. 109, note 229.

46 Blume, 2014. I det græske kerneområde synes terrakotta ikke at være blevet anvendt til 
skulptur i stort format; fund af gavlskulpturer fra det hellenistiske Etrurien og det senrepubli-
kanske Rom vidner om de højder, der kunne nås, jf. Ferrea, 2002. Om hellenistisk polykromi: 
Blume, 2014.

47 Bourgeois, Jeammet og Pagès-Camagne, 2013; Jeammet, 2014.

48 Østergaard, 2010, p. 92, fig. 38, p. 93.

49 Plinius d. Ældre, Naturalis Historia XXXV, 133.
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50 http://www.digitalsculpture.org/caligula/index.html; Liverani, 2014, pp. 22-26.  
Om polykromien i romersk skulptur, se Østergaard, 2008.

51 Østergaard, Sargent og Therkildsen, 2014.

52 Junker og Stähli, 2008; Landwehr, 2010; Pfanner, 2015.

53 Østergaard, 2015.

54 Settis, 2015; Razmjou, 2015. En senere parallel: Miquel Falomir: “Titian’s replicas and variants” 
in Titian, National Gallery Company, London, 2003, pp. 60-68. Jeg takker Marina Vidas for 
denne henvisning.

55 Om byzantinsk polykromi: Kiilerich, 2012. Middelalderlig polykromi: Andreuccetti og Cervelli, 
2009.

56 Baroni, Travaglio og Pizzigoni, 2014.
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Fuldskalamodellen
Arkitekturens sande billede mellem 
realitet og forestilling

 

Ma rtin Søberg

“Sjældent er det sket, at man har bygget en model i 1:1”, udtalte den norske arki-
tekt Sverre Fehn i november 1996.1 Udtalelsen drejede sig om rejsningen af en 
mockup af dele af Fehns forslag til udvidelsen af Det Kongelige Teater i Køben-
havn [1]. Mockuppen blev kendt som “teaterfuglen” og var en model i fuld skala af 
et stykke af det krummede tagparti og en central pille placeret foran Stærekassen 
ud mod Kongens Nytorv. Hvis mockuppen skulle overbevise om projektets kvali-
teter, havde den ikke den ønskede effekt. Kritikken af projektet var omfattende, 
og det blev efterfølgende skrinlagt. 

Spørgsmålet om repræsentationens – om billedets – sandhedsværdi, dets 
pålidelighed, er kontinuerligt tilstedeværende i arkitekturen: hvor vidt kan arki-
tekturbilledet siges at give et sandfærdigt billede af det kommende projekt? Arki-
tekter betjener sig af forskellige repræsentationsformer, der skal tjene til at give 
et billede af en kommende virkelighed: den realiserede bygning. Siden renæs-
sancen har ortogonal projektion været en yndet tegningsform, i dag suppleret af 
computerbaserede tegningsformer, som tillader illusion af tre dimensioner eller 
fotorealistisk gengivelse. Også arkitekturmodellen kan i vid forstand betragtes 
som et billede af et arkitektonisk projekt eller en arkitektonisk idé. Modellen er 
en visuel fremtrædelse, der siger noget om bestemte rumlige og måske endda 
materielle og konstruktive forhold. Hvad angår modellen, har arkitekter forsøgt 
at lade billedet af det mulige og af realiteten nærme sig hinanden, ikke mindst 
ved at fjerne forskellen i skala i og med fuldskalamodellen, mockuppen, som 
relaterer sig direkte til den menneskelige krop. Denne artikel har til hensigt at 

< 
[1] Den såkaldte “teaterfugl” var 
en mockup af dele af den fore-
slåede udvidelse af Det Kongelige 
Teater, opstillet i november 1996. 
Projektet var tegnet af arkitekten 
Sverre Fehn. Foto: Andreas Trier 
Mørch. Arkitekturbilleder.dk. 
Creative Commons.
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belyse denne type af modeller, som også Fehn nævner i det indledende citat, altså 
fuldskalamodellen, modellen i 1:1. 

Teaterfuglen er et eksempel på de problemer, fuldskalamodeller støder på. 
Hvad var det egentlig, forbipasserende københavnere var vidner til, hvis de 
passerede mockuppen i november 1996? En simulation af et byggeri? Et stykke 
scenografi? Et arkitektonisk spøgelse? Et sandt billede af en kommende realitet? 
Jeg hævder her, at fuldskalamodellen på den ene side står i et privilegeret forhold 
til en forestilling om et sandt udsagn – et sandt billede – når vi sammenligner 
med modeller i andre skalaer. Men at dette privilegium også kan vise sig at være 
en illusion. Fuldskalamodellens sandhedsværdi er ikke ubetinget. Studiet af 
fuldskalamodellerne viser nemlig, at modellerne også har deres eget liv, at de 
peger i mange retninger, åbner for nye oplevelser og erkendelser. Modellen er 
således mere end en repræsentation; den er også en tilsynekomst, et materiali-
seret objekt, skønt den kan gøres til billede, fx når den gengives fotografisk. 

Denne flertydighed peger i sig selv på arkitekturmodellens dobbelte karakter 
mellem forestilling og virkelighed, en dobbelthed, som jeg vil argumentere for 
sættes særligt på spidsen af fuldskalamodellen. Undersøgelsen af fuldskalamo-
dellen berører derfor ikke blot spørgsmålet om det sande billede, men i forlæn-
gelse heraf også spørgsmålet om forholdet mellem arkitekturens repræsentation 
og realisation og spørgsmålet om virtuel og aktuel tilblivelse. Foruden teater-
fuglen som et eksempel på fuldskalamodel vil undersøgelsen bringe os omkring 
forskellige typer af fuldskalamodeller, hvad enten de er opført før eller efter 
realiseringen af et egentligt byggeri, idet jeg vil fokusere på modellen forstået 
som udsagn, og dermed i relation til spørgsmålet om det sande billede, snarere 
end modellen som et redskab undervejs i formgivningsprocessen.

Historiske praksisser
Lad os begynde med nogle betragtninger om, hvad der karakteriserer arkitektur-
modeller, herunder fuldskalamodellen. Gottfried Boehm betegner modeller som 
genstande, der beror på referentialitet og simulation, altså principielt henviser 
til en original, men hvor minimeringen af forskelle mellem det referende og det, 
der refereres til, faktisk kan føre til særligt suggestive resultater. Han nævner 
modeljernbanens forførende egenskaber som et eksempel. Ifølge Boehm har 
såkaldt ægte modeller fire egenskaber, nemlig: 1) En bestemt målestok, hvad 
enten der er tale om målestokslighed eller målestoksforskydning, 2) At modeller 
repræsenterer et udvalg af egenskaber, som karakteriserer originalen, 3) At 
modeller styrer iagttagelsen og 4) At modeller åbner et fortolkningsrum. Man 
kan tale om modeller, der simulerer og dermed skal vække til genkendelse. Eller 
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om modeller, som er særligt åbne i deres referentialitet, og som Boehm betegner 
som heuristiske, det vil sige, at de befordrer udforskning og refleksion. Netop 
denne sidstnævnte type er interessant som bindeled mellem viden og gøren, idet 
den tillader eller ligefrem fremmaner tænkningen.2 

Boehm fastslår, at modeller funderer sig på opfattelsen af en analogi mellem 
konstrukt (model) og realitet, der optræder som sidestykker, men uden fuld-
kommen lighed.3 Herved peger han på netop det dobbelte aspekt ved arkitektur-
modellen, jeg tidligere berørte: At den på samme tid er lig med og forskellig fra 
den realiserede bygning. Arkitekturmodellen betegner Boehm som et paradigme, 
et eksempel eller forbillede, hvad enten modellen refererer til noget eksiste-
rende, endnu ikke eksisterende, noget umuligt eller ikke længere eksisterende.4 
Ordet paradigme stammer fra det græske paradeigma, ‘eksempel’, sammensat af 
præfixet para (‘ved siden af’) og ordet deigma (‘bevis’). Følger vi Boehms forstå-
else af arkitekturmodellen som et paradigme, må den altså tænkes som del af et 
sandhedsudsagn om relationen mellem model og realitet – noget bliver bevist. 
Christian Hubert har derimod beskrevet modellen som en præsentation af arki-
tektur snarere end en repræsentation, om end begge aspekter er til stede: 

For the space of the model lies on the border between the work and what lies 

beyond. And like the frame, the model is neither wholly inside nor outside, 

neither pure representation nor transcendent object. It claims a certain 

autonomous objecthood, yet this condition is always incomplete. The model 

is always a model of.5

Men heller ikke bygninger er rene referencepunkter, fremhæver Hubert, også de 
optræder med reference til andet og mere end sig selv. Således kan et arbejde med 
modellen i sig selv være en mulighed for at undersøge arkitekturens sandheds-
forståelse, spillet mellem virkelighed og forestilling, eller som Hubert betegner 
det: “(…) architecture’s claims to verisimilitude as based on seemingly motivated 
relationships (…).”6 Fuldskalamodellen sætter netop denne tilsyneladende moti-
vation på spidsen.  

Paradeigma var betegnelsen for fuldskalamodeller af bygningsdetaljer, som 
håndværkere i det antikke Grækenland benyttede eksempelvis ved opførelsen 
af tempelbyggeri.7 Senere, i renæssancen, fik Michelangelo i 1547 ifølge Vasari 
på foranledning af pave Paul III konstrueret en træmodel i naturlig størrelse af 
gesimsen til Palazzo Farnese.8 I dette tilfælde er modellen altså, som eksemplet 
med teaterfuglen, fremstillet med henblik på kommunikation med andre, dvs. at 
den ikke blot er tænkt som arkitektens arbejdsredskab og objekt for udvikling af 
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bestemte arkitektoniske idéer, men som argument over for andre, altså med et 
fuldgyldigt budskab tilknyttet. Fra slutningen af 1500-tallet findes beskrivelser 
af fuldskalamodeller, som antyder, at de blev anvendt i større omfang, bl.a. af 
arkitekterne Borromini og Bernini i 1600-tallet, og i de følgende århundreder 
findes flere eksempler på konstruktionen af fuldskalamodeller med anvendelse 
af materialer som træ, gips, papmache og bemalet lærred.9 Som Karen Moon har 
anført, var nogle af disse fuldskalamodeller tættere på at være store malerier end 
egentlige tredimensionale modeller.10 De bemalede lærreder kan sammenlignes 
med barokkens trompe l’œil-maleri; de var fremstillet med intention om en 
sansebedragende simulation af objekters fremtoning. Dermed kan de bemalede 
modeller forbindes med de simulationer, som optræder i nutidens arkitektur-
produktion, eksempelvis computergenererede 3D-simulationer.11

I 1800-tallet var fuldskalamodeller mindre udbredt og blev hovedsageligt 
anvendt til fremstilling af bygningsdetaljer, mens de i 1900-tallet ofte blev 
anvendt til at teste bestemte konstruktive eller rumlige egenskaber ved projektet. 
Æstetiske og perceptuelle forbindelser mellem maleri, arkitektur og skulptur 
blev til gengæld undersøgt i moderne billedkunst, eksempelvis peger Christian 
Hubert på undersøgelser af kontinuerte rum, såsom El Lissitzkys Proun-rum 
(1923) og Mondrians atelier, hvor arkitektonisk rum, skulpturelle objekter og 
malerier overlejrer hinanden.12 

Også det nutidige Studio Mumbai anvender fuldskalamodellen som et 
redskab i udarbejdelsen af deres projekter. Dette foregår i samarbejde med 
håndværkerne, idet flytbare vægge placeres på grunden og flyttes rundt, til den 
ønskede rumstørrelse og -sammenhæng er fundet. Man anvender lette trækon-
struktioner beklædt med stof. Der er ikke udarbejdet tegninger inden arbejdet 
med fuldskalamodellen, men eksempelvis kan en mindre model være lavet, og 
ud fra fuldskalamodellen kan arkitekterne igen producere en model i lille stør-
relse, altså i en heuristisk proces.13 Arkitekturfotografen Hisao Suzuki beskriver 
således, hvordan Studio Mumbais fuldskalamodeller muliggør en sansning, som 
andre repræsentationsformer ikke ville kunne afstedkomme: “Each temporary 
wall was erected one by one, and a life-sized space was created. (…) They revealed 
a form to allow decisions to be made on the basis of real sensations. (…) The work 
was conducted on a large scale, but it was amazingly logical.”14 Her har fuldska-
lamodeller altså den tidligere nævnte funktion af testredskaber i en skabende 
proces, i undersøgelsen af en kommende realitet.
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teaterfuglen
Lad os vende tilbage til teaterfuglen. Projektkonkurrencen om udvidelsen af Det 
Kongelige Teater drejede sig i hovedsagen om at tilvejebringe en ny skuespil-
scene til teatret, placeret i Hirschsprung-karréen øst for Gamle Scene mellem 
Tordenskjoldsgade og Peder Skrams Gade. Kulturministeriet udskrev konkur-
rencen i oktober 1995, og Fehn blev udpeget som vinder i 1996. Projektet blev 
mødt af såvel massiv opbakning som kritik, bl.a. fremført i forskellige danske 
dagblade.15 For at belyse projektets karakter og betydning for den arkitektoniske 
helhed på Kongens Nytorv besluttede man at lade mockuppen udføre, og med 
kran blev den hejst op over Tordenskjoldsgade. Arkitekturkritikerne Christian 
Norberg-Schulz og Gennaro Postiglione pegede på, at netop denne y-formede 
konstruktion ville virke som en “totem”, der markerede indgangen mod pladsen, 
mens resten af anlægget ville blive mere enkelt, næsten grænsende til det usyn-
lige.16 Selve mockuppen bestod af en stofbeklædt skeletkonstruktion i metal, en 
art let stillads. Den gav nok en idé om selve denne del af bygningens form, men 
ikke om den inddækning i glas, som skulle svøbe sig omkring den og om Stære-
kassens scenetårn, en montre om et, med Fehns ord, oplyst smykke.17

Jeg skal ikke her kortlægge hele projektets forløb, men blot pege på betyd-
ningen af fuldskalamodellen, idet den vidner om en forestilling om, at netop 
modellen i denne skala – sammen med en model i 1:50 af det fulde projekt samt en 
videoanimation – skulle kunne give et mere fuldgyldigt billede af projektet end 
de tegninger og modelbilleder, som var blevet offentliggjort i forbindelse med 
udpegningen af konkurrencens vinder. Inden udførelsen af mockuppen havde 
teatret udsendt en opstalt af tilføjelsen set fra Kongens Nytorv. Denne tegning 
gav imidlertid indtryk af en bygning så massiv, at den ville virke trykkende i 
forhold til Gamle Scene. Ansvarshavende redaktør for fagtidsskriftet Arkitekten 
Kim Dirckinck-Holmfeld kaldte tegningen en “brøler” og påpegede, at: “Hvis 
man glemmer den perspektiviske formindskelse, fremstår tegningen med en 
brutalitet uden sidestykke (…) formentlig en af de mest upædagogiske tegninger 
i nyere tid.”18 Allerede inden mockuppen blev udført, var Dirckinck-Holmfeld da 
også kritisk over for dens evne til at fremstille projektet på fordelagtig vis. Som 
han skrev i en leder i Arkitekten:

Vi håber (…) at den foreslåede mockup ikke bygges. Der er masser af andre 

muligheder fra tegninger, skalamodeller til computersimuleringer for at 

godtgøre projektets virkning. En mockup derimod skal udføres med samme 

kvalitet, materialevalg og akkuratesse som det endelige byggeri for ikke at 

blive afvist. Og mon den egentlig vil gøre fra eller til.19
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Mockuppen viste sig at have en betydning, i hvert fald blev projektet skrinlagt i 
1998 efter manglende opbakning i Borgerrepræsentationen. 

Problemerne med mockuppen blev bl.a. fremført af filosoffen Arno Victor 
Nielsen under overskriften “Den store illusion”. Nielsen noterede, at model-
lens problem hørte til blandt filosofiens fundamentale, nemlig som et spørgsmål 
om sammenhængen mellem sprog og virkelighed, altså – som vi også har set 
ovenfor – et repræsentationsproblem. Han slog en ganske indlysende, men 
måske nødvendig pointe fast, nemlig at “(…) en model er og bliver en model, 
uanset om størrelsesforholdet er 1:100 eller 1:1”.20 Særligt interessant er det dog, 
at han samtidig påpegede, at en anstødssten ved mockuppen var, at den lagde op 
til at blive betragtet som et billede og dermed frasorterede andre ikke-visuelle 
aspekter af arkitekturen, herunder rumvirkningen og den kinæstetiske virk-
ning. Eksemplet med teaterfuglen viser, hvor glidende overgangene er mellem 
præsentation og repræsentation, mellem model og billede, ikke mindst fordi 
arkitekturens repræsentationsformer samtidig, som Dirckinck-Holmfeld 
pegede på, er afhængige af, hvordan de afkodes: som sande eller ej. Analogiens 
indbyggede forskellighed, som påpeget af Boehm, bliver let forbigået til fordel for 
en opfattelse af identitet mellem model og bygning. 

Mies 1:1
Teaterfuglen var en fuldskalamodel af et endnu ikke realiseret projekt, opført 
som et tredimensionalt argument i en diskussion om projektets realisering. Et 
sådant udsagn kan imidlertid også fremsættes, vel vidende at projektet ikke kan 
eller vil blive realiseret. I sommeren 2013 blev fuldskalamodellen Mies 1:1. Das 
Golfklub Projekt opført på en mark i området Egelsberg ved den tyske by Krefeld 
som en slags midlertidig udstillingspavillon efter tegninger af arkitekterne 
Robbrecht en Daem [2-3]. Der var tale om en fortolkning af arkitekten Ludwig 
Mies van der Rohes konkurrenceforslag fra 1930 til opførelsen af en golfklub i 
Krefeld, et projekt, som bl.a. skulle omfatte omklædningsrum til 250 personer, 
trænerens faciliteter, opholdsrum/saloner, køkken og et bridgelokale. Konkur-
rencen blev imidlertid aldrig afgjort, og projektet siden aflyst. I perioden 1927-30 
havde Mies udført fem projekter for bygherrer i Krefeld, herunder de to villaer 
Haus Lange og Haus Esters for hhv. tekstilfabrikanterne Hermann Lange og 
Josef Esters. Også de fire projekter, som fulgte frem til hans emigration til USA 
i 1938, beroede på hans tætte kontakt til områdets industri, herunder den tyske 
silkeindustri og Deutscher Werkbund.21 Projektets kurator Christiane Lange 
skriver:
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The point of orientation for the decisions involving the transposition of Mies’ 

design to a 1:1 model was rather the architectural idea: whether and how, which 

materials, and to what extent Mies’ instructions should be formulated in the 

sense of an architectural model rather than that of a functioning building.22

Intentionen med opførelsen af Mies 1:1-modellen var altså ikke at opføre en 
bygning, sådan som man ville gætte på, at Mies kunne have realiseret den, men 
snarere at undersøge Mies’ projekt rumligt set og at fastholde det åbne fortolk-
ningsrum i, hvad vi med Boehm kan betegne som en anledning til tænkning. 
Som Lange fastslår: “Only within this space was it possible to achieve a state of 
suspension between the abstract and the physical as possible experiences. The 
1:1 model suspends a moment of transition on the way to completion – as in the 
raw shell or the disintegration to a ruin (…).”23 Mies 1:1-modellen havde fire meter 
høje vægge af træ, og vægge og tag var dækket af hvidskurede plader af krydsfiner. 
Tre fritstående vægelementer havde en klar lakering, som fremhævede træets 
årer som en slags visuel reference til de materialer, Mies anvendte i samtidige 
byggerier, fx Barcelona-pavillonen (1929) og Haus Tugendhat (1929-30), hvor 
fritstående vægelementer i farvet marmor, onyks eller ædeltræsorten makassar 
skød sig ind i åbne rum. Gulvet i Mies 1:1-modellen bestod af grå betonfliser på 1 x 
1 meter. Vinduesrammerne var uden glas. Da der ikke altid var nok information i 
Mies’ originale tegningsmateriale, til at man fuldkommen kunne projektere hele 
bygningen, var dele af modellen uden tag, og nogle steder var der blot anvendt 
småsten som gulvbelægning. 32 stålsøjler beklædt med poleret stål, altså af 
samme type som Mies anvendte i Barcelona-pavillonen og Haus Tugendhat, var 
med til at bære taget, mens et gardin mod vest udgjorde et bevægeligt element. 
Konstruktivt og materialemæssigt stod Mies 1:1-modellen dermed i tæt forbin-

[2-3] Mies 1:1. Das Golfklub 
Projekt. Robbrecht en Daem 
architecten. Krefeld, Tyskland, 
2013. Foto: Thomas Hick.  
© Robbrecht en Daem architecten.
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delse til andre af Mies’ projekter – og til forestillingen om, hvordan realiseringen 
kunne have set ud – og adskilte sig på samme tid i kraft af de tydelige kompro-
miser og jævne materialer som beton og krydsfiner.

Robbrecht en Daem forsøgte altså ikke at skabe en fuldkommen simulation af 
et aldrig udført Mies van der Rohe-projekt endsige en simulation af en egentlig 
bygning. Snarere betragtede de modellen som et art objekt med egen betydning, 
en præsentation. Arkitekterne Paul Robbrecht og Johannes Robbrecht beskriver 
modellen således: “If the full-scale model was not a building, it was definitely 
architecture: an objet d’architecture, an architectonic construction with its own 
raison d´être.”24 Fuldskalamodellen forstærker nok en tilstand af spænding og 
uvished, som påpeget af Lange, men samtidig giver den vished, ikke bare som 
reference til en original, det aldrig realiserede klubhus, men som selvgyldigt 
udsagn, som performativt arkitektonisk objekt. Heri ligger der også en sandhed. 
Således beskriver arkitekten Alexander Schwarz mødet med Mies 1:1-modellen 
som en oplevelse af sandhed i Heideggersk forstand: “We can feel truth there, 
although we don’t expect it. It is an experience of truth – which is of course an 
aesthetic experience. It is the experience of consistency.”25 

Kröller-Müller-modellen
Fuldskalamodellen kan artikulere brud i en kronologisk tidsopfattelse, hvad 
enten den stiller sig i relation til fortid eller fremtid. Også Mies selv arbej-
dede med en fuldskalamodel i 1912 i forbindelse med sit forslag til en villa for 
Kröller-Müller-familien i klitlandskabet ved Wassenaar nær Haag [4]. Arkitekten 
Peter Behrens, for hvem Mies havde arbejdet siden 1908, modtog i 1911 et opdrag 
fra hr. og fru A.G. Kröller, der ønskede at bygge sig en villa. Den skulle bl.a. huse 
den store kunstsamling, som fruen Hélène Kröller-Müller havde opbygget, heri-
blandt en større samling værker af Vincent van Gogh.26 Hélène Kröller-Müller 
var imidlertid ikke fuldt tilfreds med Behrens’ udkast, hvorfor man besluttede at 
konstruere en fuldskalamodel på stedet for at komme tvivlen til livs. Modellen 
blev opført på grunden i januar 1912, bygget af træ og beklædt med sejldug malet 
i samme farve som den projekterede bygning. ydermere var modellen placeret 
på skinner og dermed flytbar. Kröller-parret var imidlertid ikke overbevist, og 
Hélène Kröller-Müller bad derfor Mies om at gøre et udkast til projektet, hvoraf 
der også blev udført en fuldskalamodel på stedet.27 Heller ikke Mies’ forslag blev 
realiseret. Ikke overraskende har arkitekten Rem Koolhaas, med vanlig sans for 
krydsningspunkter mellem fakta og fiktion, beskrevet Mies’ model med en snert 
af suspense:  



147 PERISKOP  NR. 18  2017fuldskalamodellen

Once she asked an architect to design a house for her; she had built his project 

in canvas as a 1:1 model, then decided against it because a nearby train came too 

close to the theoretical house. (…) The catalog that Philip Johnson produced 

for MoMA’s first Mies exhibition in 1947 showed a picture of the 1:1 model 

placed in the landscape; there was no hint of the train. (…) The picture looked 

bizarre – as if a graft between two realities had not “taken.” (Maybe it simply 

revealed the unreality of any architectural enterprise.) Near the entrance 

stood a man. Was it Mies? 

 I suddenly saw him inside the colossal volume, a cubic tent vastly lighter 

and more suggestive than the somber and classical architecture it attempted 

to embody. I guessed – almost with envy – that this strange “enactment” of 

a future house had drastically changed him: were its whiteness and weight-

lessness an overwhelming revelation of everything he did not yet believe in? 

An epiphany of anti-matter? Was this canvas cathedral an acute flash-forward 

to another architecture?28 

Fuldskalamodellen synes her levendegjort, at blive til et syn, en begivenhed.  
Den overskrider sin egen referentialitet. 

[4] Fuldskalamodel af arkitekten 
Mies van der Rohes forslag til en 
villa til Kröller-Müller-familien ved 
Wassenaar, Holland, 1912. Digital 
image © 2017, The Museum of 
Modern Art/Scala, Florence.
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bungalow Germania
At modellen ikke blot kan repræsentere en bygning, men også aktualisere andre 
betydningslag, står ligeledes klart i mit følgende eksempel. Det tyske bidrag til 
arkitekturbiennalen i Venedig i 2014, Bungalow Germania [5], bestod af et møde 
mellem to bygninger: Den tyske pavillon i Giardini-parken og en replika af den 
såkaldte kanslerbungalow opført efter tegninger af arkitekten Sep Ruf i Bonn i 
1964 som den officielle bolig for den vesttyske kansler og i funktion som sådan 
indtil flytningen af regeringshovedsædet til Berlin i 1999. Bag installationen stod 
arkitekterne Alex Lehnerer og Savvas Ciriacidis. Den tyske pavillon er opført i 
1909 som Padiglione Bavarese (Den Bayerske Pavillon) og har siden undergået 
flere ombygninger, blandt andet under det nazistiske regime i 1938 og senest 
under Forbundsrepublikken Tyskland, netop i 1964. Temaet for biennalen i de 
nationale pavilloner var nationale versioner af moderne arkitektur i perioden 
1914 til 2014, formuleret af hovedkurator Rem Koolhaas ud fra en hypotese om, 
at disse hundrede år havde budt på en gradvis opløsning af nationale forskelle, 
også arkitektonisk set. Installationen bestod af en fuldskalamodel af de centrale 
dele af kanslerbungalowen, opført inden i den eksisterende tyske pavillon og 
med brug af samme materialer som i den eksisterende bungalow. 

Mødet mellem de to bygninger – den ene i en delvist modificeret fasci-
stisk klassicisme, den anden med referencer til efterkrigstidens amerikanske 
bungalow-arkitektur – var tvetydigt, modsætningsfuldt, men sine steder også 
overraskende kompatibelt. Som pavillonens kuratorer beskriver det, fandt her 
et spil sted mellem to forskellige rum, mellem to lande og lokaliteter, men også 
mellem rumlighed og billeder, ikke mindst fordi kanslerbungalowen er kendt i 
den tyske befolkning gennem medialiseringen af bygningen som baggrund for 
politiske og ceremonielle møder fra 1960’erne til 1990’erne:

The bungalow’s picture-, space-, and memory-producing materials and 

elements would be assessed in their capacity to – as a group and in conjunction 

with the pavilion – to create a new, ‘third’ space. On the way from space (that 

of the original in Bonn) to picture (in the media) to space (in the pavilion) 

and back again to pictures (photographs taken by the visitors) the material 

remains a concrete reality, and it is only through intentional omissions that 

an abstraction of the space will come about.29

Kuratorerne betegnede således mødet mellem de to bygninger, pavillon og 
replika (snarere end rekonstruktion), som en montage, hvori bygningerne 
dannede hinandens kontekst og derved tilsammen et nyt tredje rum, hvor begge 
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bygninger optrådte ligeværdigt: “The elements of these two different architec-
tures exhibit each other and thus take on a different appearance. The architec-
ture and its features are thrown back on themselves in an endless loop.”30 Resul-
tatet var på samme tid labyrintisk, når rumfølgen i én bygning forstyrredes af 
vægge fra den anden, som skød sig ind i rum og sågar møbler (en hvid, postret 
sofa fra kanslerbungalowen syntes gennemskåret af pavillonens hvide væg og en 
kalkstensbeklædt døråbning). Men også en syntetisering, når pavillonens højt-
siddende vinduer lod lyset sive ned i kanslerbungalowens centrale gårdrum. 

Bungalow Germania berørte samtidig en diskussion om, hvorledes arkitektur 
overhovedet kan fremstå som national repræsentation, og således hvad repræ-
sentation betyder inden for arkitekturen. Begge de sammensmeltede bygninger, 
pavillonen og bungalowen, var tænkt som repræsentationer af forskellige 
Tysklande, og i sig selv skulle Bungalow Germania fremstå som repræsentation 
af et nutidigt Tyskland (opdraget til de to kuratorer kom fra det tyske forbunds-
ministerium for transport, byggeri og byudvikling), men stillede sig altså spør-
gende over for, hvad dette vil sige, gennem mødet med de to bygninger og med 
dertil hørende kortlægning af de to bygningers historie og ikke mindst modifice-
ringer gennem tiden. 

Hvor tidligere installationer i den tyske pavillon har konfronteret den tyske 
nazistiske fortid, har Philip Ursprung beskrevet Bungalow Germania som en 
samtidskommentar til et globaliseret Tyskland og med henvisning til forfatterne 

[5] Bungalow Germania.  
Den tyske pavillon på arkitektur-
biennalen i Venedig, 2014.  
Kurateret af Alex Lehnerer og 
Savvas Ciriacidis. Foto: Bas 
Princen. © Ciriacidis Lehnerer 
Architekten.
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Michael Hardt og Antonio Negri som en rumliggørelse af “Imperiet” og forfat-
ternes beskrivelse af en historie- og grænseløs verdenstilstand i bogen af samme 
navn.31 Hvordan en sådan politisk tilstand viser sig i det genforenede Tyskland, 
diskuterer Ursprung med inddragelse af kontroverserne omkring to andre tyske 
repræsentative byggerier, nemlig genopførelsen af slottet og nedrivningen af 
Palast der Republik i Berlin:

The demolition of the Palace of the Republic, as one of the most significant 

identifiers of the former GDR, and its replacement with a replica of a Baroque 

Hohenzollern palace is, in my view, the most striking example of the dynamics 

of Empire architecture in Germany. It is a prime example of the repression 

of history through musealization that is characteristic of Hardt and Negri’s 

Empire.32 

Ursprung nævner det ikke, men det er påfaldende, at en fuldskalamodel også 
indgik i 1990’ernes diskussioner om slottets og paladsets fremtid i Berlin. I 
1993-94 blev der på samme sted, hvor det nedrevne slot havde ligget, opført en 
simulation i fuld skala i form af et lærredsbeklædt stillads [6]. Modellen løb fra 
det da tomme og siden nedrevne Palast der Republik vestpå. Palast der Republik 
var mere nordligt placeret end det barokke slot, hvorfor den synlige vestfacade 
blev dækket af stillads og et spejl, som dermed visuelt set forlængede barok-
facaden mod øst. Også den vestlige facade af slottet var gengivet af det bemalede 
lærred, således at man kunne betragte det urbane vue af slottets volumen ved 
ankomst fra pragtgaden Unter den Linden til Spreeinsel. Modellen var privat 
finansieret og præsenterede forskellige muligheder for stedet, om end organisa-

Simulation af det destruerede 
slot i Berlin, 1993-94. Som et 
argument for genopførelsen af 
slottet tog en gruppe private 
borgere initiativ til opstillingen 
af et stillads beklædt med 
lærred påmalet barokslottets 
opstalt. Foto: Robert Engelhardt. 
Creative Commons.
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tionen bag, under ledelse af forretningsmanden Wilhelm von Boddien, foretrak 
genopbygningen. Modellen var da også med til at øge genopbygningens folkelige 
tilslutning.33 

Her synes vi at vende tilbage til barokkens kulisselignende fuldskalamodeller, 
men koblet til en politisk set regressiv situation. Dette er ikke billedet på en ny 
arkitektur, men snarere en forudanelse om efterfølgende årtiers arkitektur som 
billede, Bilbao-effektens epifani. Bungalow Germania var langt mere subversiv. 
Montagen muliggjorde ifølge Ursprung oplevelsen af de to forskellige regimer, 
som hhv. pavillonen og bungalowen repræsenterer, såvel som spændingen 
derimellem som netop karakteriserende vores egen tid. Arkitekturudstillingen, 
fuldskalamodellen, blev derved, ifølge Ursprung, til et erkendelsesredskab, der 
gjorde det muligt at opleve “(…) things for which we as yet have no words”.34 Eller 
med Sanford Kwinter kan vi sige, at modellen netop kunne synliggøre, faire-voir, 
bestemte forhold i vores egen tid.35 

Fiktionens sandhed
I Bungalow Germania blev fuldskalamodellen til et udvekslingspunkt mellem 
det virtuelle og det aktuelle, mellem forestilling og repræsentation, realitet og 
hukommelse. Hvordan kan vi forstå modellen som et spil mellem det virtuelle 
og det aktuelle? Netop dette forhold er et tilbagevendende tema i Gilles Deleuzes 
filosofi. Deleuze påpeger, at vi ikke bør betragte det virtuelle og det aktuelle som 
to adskilte områder, men at de derimod vedvarende indgår i relationer med 
hinanden, idet aktuelle objekter konstant er forbundet med, hvad han betegner 
som en sky af virtuelle billeder, der hver for sig blot optræder i helt korte øjeblikke 
og derfor fremstår usikre og ubestemmelige. Denne sky af virtuelle billeder er en 
slags minder, men fordi de optræder så kortvarigt, står de også i forbindelse med 
det ubevidste. Det aktuelle objekt er i vedvarende forbindelse med tætte lag af 
virtualitet, der er med til at fremsætte objektet, således at det kan aktualiseres. 
I det såkaldte immanensplan er det virtuelle og aktualiseringen simultant til 
stede. Herfra udgår den individuationsproces, hvori det aktuelle objekt bliver til. 
Altså er disse relationer mellem objekt og billeder, som er centrale i Deleuzes 
tænkning om relationen mellem det virtuelle og det aktuelle, forbundet af 
særlige kræfter i tid og rum gennem aktualisering og individuation og i relation 
til netop et immanensplan. Heri ser vi en kritik af forestillingen om repræsenta-
tionen som kopi.

Følger vi Deleuzes tanker, kan vi ikke betragte modellen som en kopi eller 
version af en mere sand idé om et projekt – og ej heller som en version af en mere 
sand realitet, nemlig det byggede projekt. Det er snarere et aktuelt objekt, der 
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står i relation til et virtuelt billede, som på samme tid relaterer sig til såvel idéer 
som andre objekter, herunder et færdigt byggeri. Arkitekten Milica Topolavic 
har noteret en række egenskaber ved arkitekturmodellen, herunder netop dens 
dobbelte forhold til realiteter:

(…) sometimes a space seems to be a pure departure into the unknown, 

away from the common laws and norms of reality: a new universe of forms 

and relations (…) a model always points beyond its specific geographic and 

temporal coordinates to a different space and a different time. In the space of 

a model, here becomes there, and now becomes then.36

Som mine værkeksempler viser, sættes disse forhold yderligere på spidsen i 
fuldskalamodellen. Her og der smelter sammen, ligeledes nu og da. Det er netop 
i dette spil mellem forestilling og realitet, mellem abstraktion og kropslig del-
tagelse – om så blot som iagttagende blik – at fuldskalamodellen placerer sig.  
Arkitekturmodeller introducerer ifølge Patrick Healy en haptisk dimension: 

Models then are an embodiment that frees the viewer from the constraints of 

perspective in that they do not impose a single point of view, they allow things 

to be held as constant, and they can be manifested to investigate and explore 

articulation of their components, they introduce a haptic dimension, and they 

introduce a hybrid phenomenological realm, what could be termed a post-

inscriptive realm. Such a realm transcends the dichotomy between things and 

inscriptions and seeks to capitalise on the functionality of the pre-inscriptive 

material world, where functionalities are perceived as an asset rather than a 

liability.37

Hvor Arno Victor Nielsen anså modellens problem for at være et grundlæg-
gende spørgsmål om repræsentation og sproglighed, peger Healy på model-
lens potentiale til at overskride dikotomien mellem original og kopi, bl.a. i 
kraft af sin egen fysiske tilstedeværelse og performativitet. Som han skriver:  
“The model is an idea, and an object; it is about the project but also about itself.”38 
Modellen kan således ifølge Healy på samme tid være en repræsentation, og 
dermed indgå i en arkitektonisk proces – og være et selvstændigt objekt, der 
kan fremstå fysisk og i tre dimensioner med skulpturelle kvaliteter. Netop deri 
ligger modellens styrke og svaghed, dens evne til at favne kompleksiteten, men 
også dens tendens til at udviske forskelle. Som Healy skriver med reference til  
Friedrich Nietzsche:
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Mankind is the highest exhibition of the ability to deceive and simulate. But 

no individual can manage this alone, and in order to survive the dependency 

on others makes a truce in the struggle necessary, a fictional treaty which 

results in peace for a while. It is this fiction which is the origin of truth and the 

source of the contrast between the truth and the lie.39

Spørger vi til fuldskalamodellens sandhedsværdi, peger den nok, som repræ-
sentation, i retning af vores identificering af visse realiteter. Men som vi har set, 
artikulerer fuldskalamodellen på samme tid sig selv som fiktion. Og måske netop 
derved, som fiktion, afslører den en helt anden form for sandhed. Nemlig den, 
som angår sandhedens betingelser.

ABSTRACT

The Full-Scale Model. Architecture’s True Image Between Reality and  
Imagination 

The paper examines the full-scale architectural model and the question of the truthful 
image. This question, concerning the representation and its reliability, is continuously 
present in architecture: to what extent does the architectural image – and we may 
regard the architectural model as such – provide us with a truthful image of a future 
project? Architects rely on various types of representations in order to provide an image 
of a reality yet to come: the realised building. Reality and the image of the possible are 
fully entangled in the architectural model, in particular in the full-scale model where 
differences of scale are eliminated. Through a discussion of the virtual and actual aspects 
of the full-scale model, the paper concludes that the model provides insight into future 
realities and as such can be regarded as a truthful image, but that it furthermore – due 
to the ambiguous proximity of the virtual and actual – exposes the question of truth as 
being contingent on a relation between reality and fiction. The paper is based on analysis 
of selected empirical cases, including a mock-up of Sverre Fehn’s project for an exten-
sion of the Royal Danish Theatre (1996), Robbrecht en Daem architecten’s Mies 1:1. Das 
Golfklub Projekt (2013), the full-scale model of Ludwig Mies van der Rohe’s proposal for 
the Kröller-Müller villa (1912), Bungalow Germania – the German pavilion at the Venice 
Architecture Biennale (2014) and the simulation of the Berlin Castle (1993-94).
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Som at læse blindskrift 
med en meget lille finger 
Naturvidenskabelige repræsentationer 
og kunstneriske fortolkninger heraf 

pernille leth-espensen

Emnet for denne artikel er naturvidenskabelige billedteknologier og kunstne-
riske fortolkninger af disse. Teknologifilosoffen Don Ihde skriver, at hovedparten 
af naturvidenskab i dag er teknovidenskab, eftersom den beskæftiger sig med 
fænomener, der er små, usynlige, inde i kroppen, ude i rummet etc. og således 
kræver en teknologisk mediering for at være percipérbar .1 Ihde argumenterer 
for, at ikke kun humaniora, men også naturvidenskaberne er hermeneutiske. 
Naturvidenskabelige repræsentationer er således ofte skabt ved, at fænomener, 
vi ikke umiddelbart kan sanse, bliver fortolket af instrumenter og gjort synlige 
eller percipérbare. Mange naturvidenskabelige billedteknologier er, hvad han 
kalder for ekstraoptiske eller ekstrasensoriske, eftersom de fx oversætter stråling 
uden for det synlige område på det elektromagnetiske spektrum til en viden-
skabelig repræsentation.2 Nogle typer af mikroskoper kan også betragtes som 
ekstraoptiske. Da der er en grænse for opløsningen på optiske mikroskoper, 
bliver vi nødt til at “se” på andre måder, når vi kommer ned i nanoskala. Atomic 
force mikroskopet (AFM) er eksempelvis en form for haptisk mikroskop, hvor 
en lille nål bevæger sig over et område og registrerer højdeforskellene for så 
at skabe et billede herudfra [1]. Som forsker i nanoteknologi Andrew Pelling 
udtrykker det, er det som at læse braille (blindskrift) med en meget lille finger: 
“And very much like how a blind person would read by feeling bumps on the page, 

<
[1] Atomic force mikroskop 
(AFM), her ses nålen (der er 
brugt). Billedet er taget med et 
scanning-elektronmikroskop 
(SEM). 1000x forstørrelse.
Foto: Wikimedia Commons.

[2] Mike Phillips: A Mote it 
is… (AFM Mote), 2009. Digitalt 
AFM-billede, der er farvelagt af 
kunstneren. Foto: Mike Phillips.
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this instrument with a very tiny finger can feel the features of a surface.”3 Idet 
fortolkning spiller så stor en rolle i naturvidenskabelige repræsentationer, er de 
oplagte at tage op i en diskussion af billeders sandhedsværdi. 

De seneste 20 år er flere og flere kunstnere begyndt at arbejde med teknolo-
gier fra naturvidenskaben.4 Heriblandt er der en række kunstnere, der arbejder 
med videnskabelige repræsentationer og repræsentationsproblematikker. 
Disse kunstnere fortolker videnskabelige billeder eller repræsentationer ved 
på forskellig vis at gøre opmærksom på repræsentationsprocessen eller ved at 
repræsentere fænomener på nye måder.

I første del af artiklen vil jeg se på en række naturvidenskabelige billed-
teknologier i lyset af teorierne hos teknologifilosofferne Don Ihde og Peter-Paul 
Verbeek samt videnskabssociologerne Bruno Latour og Steve Woolgar. I anden 
del af artiklen vil jeg analysere værker af en række kunstnere, der bruger tekno-
logier fra naturvidenskaben og tematiserer spørgsmål om repræsentation og 
repræsentationsprocesser.

teknovidenskab og hermeneutik
Don Ihde mener, i forlængelse af sin iagttagelse om, at hovedparten af natur-
videnskab i dag er teknovidenskab,5 at ikke kun humaniora, men også natur-
videnskaberne er hermeneutiske, idet instrumenterne altid allerede fortolker 
det, vi observerer, ligesom forskerne også tolker på resultaterne.6 Som teknologi-
filosoffen Peter-Paul Verbeek formulerer det: “Scientific instruments constitute 
what scientists observe; they ‘interpret’ reality before humans can observe it.”7 

Et af de steder, hvor væsentligheden af teknologisk mediering kan ses, er de 
mange typer af billedteknologier, der findes inden for naturvidenskaben. Ihde 
argumenterer for, at teknologier og videnskabelige billeder/repræsentationer 
virker gennem forstærkning og reduktion. Nogle aspekter af det, der medieres, 
forstærkes, mens andet nedtones. Hvis vi ser på et røntgenbillede, kan vi se noget, 
vi ikke kunne se før, fx knoglerne, men samtidig kan vi ikke længere se huden.8

Som eksempel på de processer af fortolkning, oversættelse og trans- 
formation, der finder sted i mange videnskabelige billedteknologier, bruger 
Ihde de skred, der er sket i udviklingen af teknologier inden for astronomien.  
I antikken så astronomerne på himlen med det blotte øje, men der var dog alle-
rede en art teknologisk mediering, idet de skrev deres iagttagelser af himmel-
legemerne ned, brugte kort, kalendere, astrolabier osv. Den første revolution 
finder sted med det, han kalder for moderne astronomi, da forskellige typer af 
linser og optiske teleskoper blev introduceret i begyndelsen af 1600-tallet. Da 
Galileo Galilei for første gang rettede et teleskop mod himlen i 1609, blev astro-
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nomien dramatisk forandret. Her ser vi denne dobbeltvirkning af forstærkning 
og nedtoning. Hvis vi ser på månen gennem en kikkert, kan vi se månen bedre, vi 
kan se bjerge, skygger etc., men samtidig bliver månen taget ud af sin kontekst 
på himlen. Der sker således en transformation af synsoplevelsen, og teleskopet 
producerer en ny form for medieret syn. Det optiske teleskop er dog stadig en 
visuelt analog teknologi, idet man kan se på månen med det blotte øje og herefter 
se på den gennem teleskopet.9

En endnu større revolution finder sted med det, Ihde kalder for postmoderne  
astronomi, hvor teleskoper opfanger stråling uden for det synlige område på det 
elektromagnetiske spektrum, der så efterfølgende bliver oversat til en visuel 
repræsentation, som er percipérbar for mennesker. Radioteleskoper var de 
første, der opfangede stråling uden for det synlige område, da de kom frem i 
1930’erne. Senere hen er der kommet andre teleskoper til, som opfanger stråling 
i andre områder af det elektromagnetiske spektrum. Hvis vi ser på det elektro-
magnetiske spektrum, har vi lange radiobølger i den ene ende, og når vi bevæger 
os langs spektret, bliver bølgerne gradvist kortere. Efter lange radiobølger 
kommer korte radiobølger, så mikrobølger, infrarød stråling, synligt lys, uv-lys, 
røntgen stråling og gammastråling. Det synlige område er en meget lille del af 
spektret. Ifølge Ihde er et vigtigt træk ved postmoderne videnskab således evnen 
til at opfange fænomener, som det er umuligt at sanse uden hjælp fra teknolo-
giske instrumenter.10 

En stor del af disse teleskoper er ydermere rumteleskoper, dvs. teleskoper, 
der kredser om jorden i det ydre rum. Årsagen til, at det er nødvendigt at sende 
teleskoperne ud i rummet, er, at det kun er synligt lys og nogle bølgelængder 
af radiobølger, der kan gå igennem atmosfæren. Nogle af de mest kendte rum-
teleskoper er i NASA’s såkaldte Great Observatories Program. Det er The Hubble 
Space Telescope, der detekterer stråling i det synlige område såvel som en del af 
det infrarøde område og en del af det ultraviolette;11 The Spitzer Space Telescope, 
der detekterer infrarød stråling;12 The Compton Gamma Ray Observatory, der 
detekterede gammastråling (det er ikke længere i funktion); 13 og Chandra X-ray 
Observatory,14 der opfanger røntgenstråling – som navnet også indikerer. Rum-
teleskoperne gør desuden alle brug af digitale teknologier for at lagre data. Først 
opfanger teleskopet strålingen, derefter bliver denne information modtaget af 
en computer, der konverterer disse data til et billede. Eftersom informationen 
lagres digitalt, er det muligt at ændre billedet, så kontrasten højnes gennem 
farvelægning.15 I bogen Epistemic Cultures skriver videnskabssociologen Karin 
Knorr Cetina, at astronomien har ændret sig fra at være en videnskab, der 
observerer fænomener i naturen, til at være en videnskab, der bearbejder data 
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og konstruerer billeder ud fra disse data. Astronomien er således ikke længere 
knyttet til en enkeltpersons observationer på et specifikt tidspunkt og sted på 
jorden. I stedet bliver informationerne opfanget af en stedfortræder, nemlig 
teleskopet, og det videnskabelige samfund får efterfølgende adgang til dem.16 

Som beskrevet ovenfor bruger Ihde en række eksempler fra astronomien. 
Men han kommer også ind på, at mange medicinske billedteknologier gør brug af 
stråling uden for det synlige område på det elektromagnetiske spektrum og lige-
ledes kan kaldes ekstraoptiske.17 Der er desuden også teknologier, der opfanger 
lydbølger uden for det hørbare område og transformerer disse til en repræsenta-
tion; det mest velkendte eksempel her er nok ultralydsscanning af fostre.18 

Ihde lægger vægt på, at videnskabelige repræsentationer ikke bare er en kopi 
af det, de skal repræsentere, men i mange tilfælde transformerer det for at være 
brugbare. Han skriver: 

In older empiricist epistemology, representations could be considered to be 

correspondent if and only if they isomorphically replicated the thing being 

replicated. They were thought of as copies of the thing itself. Technologies 

transform all possible representations and are never purely correspondent. 

In this respect they are hermeneutic.19

Som eksempel på denne transformatoriske proces fremdrager Ihde histologiske 
vævsprøver, det vil sige tynde snit af væv, som man kan se på i et mikroskop. 
Eftersom det meste biologiske materiale er transparent, bliver man nødt til at 
farve det på forskellig vis, før man ser på det under mikroskopet. Han nævner 
farvningen som eksempel, men faktisk gennemgår vævet en relativt lang og 
kompliceret proces, som jeg vil beskrive i korte træk. Først skal vævet fikseres, 
det vil sige, at forrådnelsesprocessen stoppes, ved at det lægges i formalin. 
Dernæst skal det indstøbes i voks, for at kunne blive skåret ultratyndt. Voks er 
ikke blandbart med vand. Derfor skal vævsprøverne dehydreres, ved at de lægges 
i stadig stærkere koncentrationer af alkohol. Voks er dog heller ikke blandbart 
med alkohol, det er derfor nødvendigt at lægge vævet i kemikaliet xylin, der både 
er blandbart med alkohol og voks. Derefter skæres vævet i ultratynde skiver. 
Eftersom den er så tynd, har vævsprøven en tendens til at krølle, og den skæres 
derfor, så den falder ned på et lille bassin med vand. Herefter børstes den op på 
et objektglas med en lille pensel; en proces, der næsten virker poetisk. Dernæst 
beslutter man, hvilken farve man vil bruge, hvilket afhænger af vævstypen, og 
hvad man vil se på. Nogle farver farver cellekernen, andre farver muskelvæv 
etc. Når vævsprøven er farvet, monteres den på et objektglas.20 Gennem en 
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forholdsvis lang og kompliceret proces transformeres vævet således til en repræ-
sentation af sig selv. Vævsprøven bliver til en mellemting mellem et objekt og et 
billede. Idet man på forhånd beslutter sig for gennem valg af farver, hvad man 
vil se på, før man ser på det, er man selv med til at konstruere det, og det viser 
således videnskabens hermeneutiske karakter. 

Disse transformationsprocesser bliver endnu mere radikale, i det øjeblik 
man bevæger sig ned på nanoskala. Fordi optiske mikroskoper bruger synligt 
lys, er der en grænse for, hvor stor forstørrelsen kan blive med et sådant mikro-
skop.21 Andrew Pelling, der er forsker inden for nanoteknologi, formulerer det 
således: “As scientists we are essentially blind at the nanoscale.”22 Når man skal 
se på fænomener i nanoskala, bliver man derfor nødt til at bruge en anden slags 
mikroskoper end dem, der bruger synligt lys, fx et scanning-elektronmikroskop 
(SEM), et transmissions-elektronmikroskop (TEM) eller et atomic force mikro-
skop (AFM). Jeg vil kort beskrive det første og det sidste. Et SEM er et mikroskop 
med en meget høj opløsning, der kan bruges til at se på fænomener i nanoskala. 
Som kunsthistorikeren James Elkins har påpeget, adskiller elektronmikroskopi 
sig fra andre typer af videnskabelige billeder, eftersom den i stedet for synligt 
lys, eller anden elektromagnetisk stråling, bruger elektroner.23 Elektroner har 
en meget kortere bølgelængde, hvilket betyder, at det er muligt at få en meget 
højere opløsning, man kan forstørre op til 500.000 gange.24 Når man bruger SEM, 
skal hovedparten af de objekter, man ser på, præpareres ligesom de histologiske 
slides, men på en anden måde. Først må forrådnelsesprocessen stoppes, ved at 
de lægges i formalin. Eftersom prøverne skal være elektrisk ledende, dækkes de 
efterfølgende af enten et lag kulstøv eller guld. Dette lag af guld eller kulstøv er 
nødvendigt, for at elektronerne kastes tilbage og bliver opfanget af apparatet. 
Billederne fra et SEM er todimensionale, men har en høj dybdeskarphed.25 
Det er disse flotte billeder af insekter, pollen etc., som mange sikkert har stiftet 
bekendtskab med i forskellige former for videnskabsformidling. På grund af den 
høje opløsning har billederne en nærmest silkeblød finish. [1] er et SEM-billede 
af nålen i et AFM. På trods af at disse billeder ser meget realistiske ud, er også de 
resultatet af en hermeneutisk proces; guldet er en form for synsteknologi.

Et andet mikroskop, der bruges til at se på fænomener i nanoskala, er AFM. 
I modsætning til SEM er det muligt at “se” på levende celler med et AFM. Det 
er ikke et optisk mikroskop, men er som tidligere nævnt i stedet en art haptisk 
mikroskop, hvor en lille nål [1] bevæger sig hen over et område og registrerer 
højdeforskellene for så at skabe et tredimensionalt billede herudfra. Som Pelling 
udtrykker det: “And very much like how a blind person would read by feeling 
bumps on the page, this instrument with a very tiny finger can feel the features 
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of a surface.”26 Ihde lægger vægt på, at en repræsentation ikke kun er en kopi 
af det, den repræsenterer, men at den transformerer eller oversætter det. Dette 
er AFM et godt eksempel på, idet data produceres ved, at en lille nål scanner 
en overflade, og at disse data oversættes til en visuel repræsentation. Både  
SEM- og AFM-billeder er i gråtoner, men det er muligt at farvelægge dem 
bagefter. Ifølge forsker i nanoteknologi Thomas Becker fra Curtin University 
of Technology i Perth i Australien bruges de digitalt farvelagte billeder mest til 
offentlige præsentationer og forskningsformidling, mens gråtoner ofte fore-
trækkes i forskningsøjemed, fordi det er muligt at se flere nuancer.27 

inskriptioner og inskriptionsapparater
Videnskabssociologen Bruno Latour fokuserer ligeledes på den instrumentelle 
mediering i naturvidenskaben – dog fra et konstruktivistisk udgangspunkt i 
modsætning til Don Ihde, der har et fænomenologisk-hermeneutisk afsæt. 
Bogen Laboratory Life fra 1979 er baseret på et antropologisk feltstudium på et 
biologisk laboratorium og er skrevet i et samarbejde mellem Latour og socio-
logen Steve Woolgar.28 For Latour og Woolgar er skabelse af videnskabelig viden 
ikke et spørgsmål om at afdække naturens hemmeligheder. De argumenterer i 
stedet for, at videnskabelige fakta bliver konstrueret gennem en række mate-
rielle processer. Det, vi opfatter som fakta, konstrueres med det, han kalder 
inskriptioner og inskriptionsapparater. Inskriptionsapparater er forskellige 
typer af apparater, der transformerer en materiel proces til en inskription (ofte 
på papir).29 Begrebet om inskriptioner har de fra filosoffen Jacques Derrida, og 
det dækker ikke kun tekst, men også spektre, mærker, prikker, lange numre etc.30 
Latour og Woolgar beskriver det således: “More exactly, an inscription device is 
any item of apparatus or particular configuration of such items which can trans-
form a material substance into a figure or diagram which is directly usable by one 
of the members of the office space.”31

I det videnskabelige laboratorium bliver de inskriptioner, som inskriptions-
apparaterne producerer, efterfølgende transformeret til en anden type inskrip-
tion, nemlig diagrammer og figurer, og disse bruges derefter i endnu en form 
for skrift: den videnskabelige artikel. Latour og Woolgar skriver, at fokus på 
inskriptioner og inskriptionsapparater også var synligt i selve organiseringen 
af rummene. Det laboratorium, Latour studerede, var delt ind i to områder, en 
afdeling, hvor der var bøger, ordbøger og papir, og en afdeling, hvor forskerne 
arbejdede med forskellige former for apparater. Personerne i den første afdeling 
skrev, læste, tastede eller rettede, mens personerne i den anden afdeling skar 
ting i stykker, blandede, rystede, skruede, afmærkede, pipetterede etc. Generelt 
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var han overrasket over mængden af skrevet materiale i laboratoriet; han skriver, 
at forskerne nærmest var maniske skribenter.32

teknologi, repræsentationer, etik
Et andet centralt spørgsmål, der er blevet diskuteret inden for teknologi- 
filosofien, er, hvorvidt teknologier er neutrale. I forlængelse heraf kan man 
spørge, hvorvidt videnskabelige repræsentationer er neutrale. Teknologiers 
indflydelse bliver ofte diskuteret i medierne, og mange etiske og politiske diskus-
sioner har forskellige typer teknologi som fokuspunkt, uanset om emnet er salg 
af våben, brug af stamcelleteknologier eller de sociale mediers indflydelse på 
privatliv eller politik. Ihde og Verbeek positionerer sig midt imellem; de mener 
afgjort ikke, at teknologier er neutrale, idet de er med til at forme både den måde, 
vi oplever verden på, og vores handlinger.33 E-mails, for eksempel, er ikke kun en 
let måde at kommunikere på. Man kan sige, at de har ændret måden, hvorpå folk 
arbejder, og de bidrager til at forme relationen mellem arbejde og fritid og også 
sociale relationer. 

Ihde understreger dog samtidig, at teknologier er det, som han kalder multi-
stabile. Med dette mener han, at teknologier indgår i samspil med den kontekst, 
de befinder sig i, og at udviklingen dermed ikke er determineret af teknologien 
på forhånd.34

Bruno Latour argumenterer for, at teknologier kan opfattes som nonhumane 
aktører, og at de ofte indeholder et script for, hvordan de skal bruges. I nogle 
tilfælde kan specifikke opgaver blive uddelegeret til en teknologi. Latour bruger 
fartbumpet som et eksempel på, at opgaven med at få bilister til at køre lang-
sommere er uddelegeret til et bump i vejen.35 Han anlægger et aktør-netværks-
perspektiv, hvor teknologiske artefakter ses som nonhumane aktører, der som 
sådanne påvirker vores handlinger og indgår i netværk med andre nonhumane 
og humane aktører.36

Verbeek bygger videre på pointer hos både Ihde og Latour og argumenterer 
for, at teknologier – herunder videnskabelige billedteknologier – har en struktur 
af invitation og hæmning. Teknologien determinerer ikke, hvordan den skal 
bruges, men den inviterer til bestemte handlinger og hæmmer andre.37

Eftersom teknologier på denne måde påvirker vores handlinger, har de 
også etiske konsekvenser. Et af de eksempler, Verbeek analyserer, er ultralyds- 
scanninger af gravide. Eftersom ultralyd “kun” er en repræsentation, kan den 
måske virke neutral som teknologi. Men eftersom den viser os en del af kroppen, 
som vi kun kan se med teknologiens hjælp, har den etiske implikationer. Det gør 
fostret til en mulig patient og graviditeten til et forløb af valg. Man kan ikke vælge 
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ikke at vælge.38 Desuden har ultralyd indlejret to forskellige syn på fostret, der er 
i konflikt med hinanden, som antropologen Janelle S. Taylor peger på. På den ene 
side ses barnet næsten som noget, der kan fravælges. Modsat viser ultralyd også 
fostret som en person, og ultralydsscanningen ses som en “bonding” oplevelse.39

I betragtning af at teknologier og videnskabelige repræsentationer ikke er 
neutrale, men påvirker vores handlinger, vores forståelse af vores egen krop, 
af naturen og af samfundet, er det ikke mærkeligt, at kunstnere finder det inte-
ressant at udforske disse teknologier og repræsentationer. I anden halvdel af 
artiklen vil jeg således analysere og diskutere en række kunstværker, der i min 
optik udforsker videnskabelige repræsentationsprocesser. 

Kunstværker
Værket A Mote it is… af kunstneren Mike Phillips er en projektion af et billede af 
et støvfnug taget fra kunstnerens øje. Billedet af støvkornet [2] lavede han med et 
atomic force mikroskop (AFM) [1], og det er i gulorange farver. Da AFM ikke er 
et optisk mikroskop, er AFM-billeder i gråtoner, og billedet er derfor farvelagt af 
kunstneren. Projektionen ligner en mellemting mellem solen, en sandstorm, en 
solstorm eller andre astronomiske fænomener. Det projicerede billede i installa-
tionen er interaktivt. Idet beskueren kontemplerer projektionen, bliver billedet 
af støvkornet transformeret til en hvirvelvind af tal, men når beskueren ser væk, 
forsvinder tallene, og vi ser igen billedet [3].40

Som nævnt ovenfor har Don Ihde bemærket, at mange af de billedtekno-
logier, der er udviklet i anden halvdel af det 20. århundrede, adskiller sig fra 
tidligere optiske synsteknologier, idet de ikke er optiske og heller ikke analoge. 

[3] Mike Phillips: A Mote it is… 
(Data Mote), 2009. To screenshots 
af den interaktive installation. 
Foto: Mike Phillips.
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Med AFM er den taktile information først registreret af mikroskopet som højde-
forskelle, dernæst er den oversat til digitale data og konverteret til et billede, men 
det er mange af os ikke klar over, når vi ser billedet, idet det ligner et analogt eller 
digitalt fotografi. Ved at skifte frem og tilbage mellem billedet og tallene under-
streger Phillips vigtigheden af data som et trin i oversættelsen i mange samtidige 
billedteknologier. Han skriver selv i kataloget til installationen: 

Our Twenty First Century magic instruments mark a dramatic shift from the 

hegemony of the eye to a reliance on technologies that do our seeing for us – 

things so big, small or invisible that it takes a leap of faith to believe they are 

actually there. Our view of the ‘real world’ is increasingly understood through 

images made of data, things that are measured and felt rather than seen.41

Eftersom projektionen ændrer sig ved at blive til tal, når vi ser på den, adres-
serer værket også beskuerens rolle i kunst og videnskab. Det peger på, at det 
ikke er muligt at observere fænomener fra et “view from nowhere”, men at 
beskueren påvirker det, der iagttages. Eftersom billedet er taget af et støvkorn 
fundet i kunstnerens eget øje, kan værket siges at tematisere synsakten og 
forhindringer i det at se. På denne måde peger værket også på den blindhed i 
nanoskala, som Pelling beskrev. Ihde argumenterer for, at et interessant aspekt 
ved det at bruge mikroskoper og teleskoper er, at de begge transformerer det 
fænomen, som de observerer, til den samme kropslige skala, og som beskuere 
kan vi ikke nødvendigvis vurdere, om vi ser på et meget lille eller et meget stort 
objekt. Størrelsen på celler set gennem et mikroskop og galakser 
set gennem et teleskop er ofte den samme, idet vi ser på begge på 
en computerskærm. Ihde beskriver det således: “The ‘image size’ 
of a galaxy or amoeba is the same.”42 Latour fremhæver også, at 
et væsentligt karakteristikon ved videnskabelige inskriptioner er, 
at skalaen kan ændres, og at vi ofte ser på galakser og fænomener 
i nanoskala i repræsentationer, der har samme størrelse.43 Som 
nævnt har billedet og projektionen i Phillips’ værk en vis lighed 
med astronomiske fænomener som solen eller en solstorm, og ved 
at skabe denne lighed sætter Phillips’ værk fokus på det forhold, 
at vi mister fornemmelsen for skala, når vi betragter billeder fra 
mikroskoper eller teleskoper. 

I værket MEART– The Semi-Living Artist har SymbioticA Research Group 
dyrket hjerneceller fra et rottefoster i en multi-electrode array [4], hvilket er 
en petriskål med elektroder i, der sidder i et gridsystem. Disse elektroder kan 

[4] Multi-electrode array (MEA). 
Foto: Steve Potter, The Georgia 
Institute of Technology. 
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opfange de elektriske signaler fra hjernecellerne. I værket er denne multi- 
electrode array dernæst forbundet med ledninger over internettet til en robo-
tarm et andet sted i verden, der laver en tegning [5]. Værket er et samarbejde 
mellem neuroforsker Steve Potters Laboratory for Neuroengineering på Georgia 
Institute of Technology og SymbioticA Research Group på The University of 
Western Australia. Petriskålen med hjernecellerne er placeret på Potters labo-
ratorium i Atlanta i Georgia, mens robotarmen er et andet sted i verden, hvor 
værket udstilles, den har fx været i Melbourne og i Moskva.44

Hvordan kan vi forstå hjerneaktivitet, og hvordan er forskellige medicinske 
billedteknologier med til at forme vores opfattelse af, hvad det vil sige at være 
et subjekt? Hvordan er aktivitet i en levende hjerne eller aktivitet i neuroner 
oversat til en repræsentation, som vi kan relatere til og fortolke på? Det er nogle 
af de spørgsmål, som dette værk i min optik retter vores opmærksomhed imod. 
Det tematiserer også relationen mellem krop og bevidsthed og muligheden for, 
at hjernen kan adskilles fra kroppen. I et eller andet omfang er den det i dette 
værk. 

To af kunstnerne bag værket, Guy Ben-Ary og Phil Gamblen, har fortalt 
mig, at grunden til, at de valgte at kropsliggøre neuronerne med en robotarm, 
der laver en tegning/maleri, er, at en tegning eller et maleri er det arketypiske 
kunstværk.45 Nu har jeg lige beskrevet, at Latour og Woolgar argumenterer for, at 
inskriptioner og inskriptionsapparater er en væsentlig del af naturvidenskaben 
i dag. Så fra mit perspektiv kan værket også fortolkes i det lys. Kombinationen 
af multi-electrode array, computere, internet og robotarm kan fortolkes som et 
inskriptionsapparat, og tegningen lavet af robotten kan ses som en inskription. 
Værket kan således ses som en fortolkning af den rolle, inskriptionsapparater og 
inskriptioner spiller i videnskaben. Mere generelt kan man sige, at værket tema-
tiserer repræsentationsproblematikken. Hvad er relationen mellem en repræ-
sentation og det, den repræsenterer? I dag er hjerneaktivitet nærmest blevet 
synonymt med de farvede områder, man ser på forskellige hjernescanninger. Ved 
at bruge en kombination af farvede tuscher til at repræsentere hjerneaktivitet 
fortolker værket denne form for videnskabelig billeddannelse.

I værket Functional Portraits tematiserer kunstneren Marta de Menezes også 
hjernen. Portrættet har længe været en vigtig genre i kunsthistorien. Menezes 
udvider eller udvikler denne genre ved at bruge billedteknologien functional 
magnetic resonance imaging (fMRI) til at skabe mentale portrætter. MRI er 
en af de teknologier, der kan vise hjernens anatomi. Udviklingen af MRI, fMRI, 
går et skridt videre, eftersom denne teknologi kan visualisere hjerneaktivitet i 
realtid, mens hjernen udfører bestemte handlinger. fMRI gør det muligt for os 

>
[5] SymbioticA Research 
Group i samarbejde med Dr. 
Steve Potters Laboratory for 
Neuroengineering, The Georgia 
Institute of Technology: MEART 
– The Semi-Living Artist. Biofeel-
udstilling, Perth Institute of 
Contemporary Art, Perth, 2002. 
Foto: SymbioticA Research 
Group.
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[6] Marta de Menezes, Functional 
Portraits. Self Portrait While 
Drawing, 2002. Udviklet med 
assistance fra forsker Dr. Patrícia 
Figueiredo, University of Oxford, 
og Judie Waldmann (fotografi).
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at se, hvilke regioner af hjernen der er aktive under specifikke aktiviteter. I en 
artikel om hjernevisualiseringsteknologier argumenterer datalog og matema-
tiker Britta Schinzel for, at disse teknologier i høj grad har påvirket, hvordan vi 
forstår os selv, vores bevidsthed og krop. Hun skriver: “Brain visualizations have 
established drastic changes in the way humans see themselves, their bodies and 
their ‘personhood’ in general.”46

Intentionen med Menezes’ værk er at portrættere folk, der udfører en 
bestemt aktivitet, som karakteriserer dem som personer, ved at bruge fMRI. 
Menezes har lavet flere versioner af dette kunstværk. Hun har fx lavet et portræt 
af kunsthistorikeren Martin Kemp, mens han er ved at analysere et maleri; og 
hun har lavet et af sig selv, hvor hun tegner. I det viste værk [6] ser vi en række snit 
gennem Menezes’ hjerne, hvor man kan se, hvilke områder der er aktive, mens 
hun tegner samt to profilportrætter af hende selv. Hun har også lavet en video-
version af værket med forskeren Patrícia Figueiredo, mens hun spiller klaver.  
I videoudgaven ser man først et billede af den portrætteredes ansigt, hvilket 
derefter forvandles til en video af fMRI-optagelserne, der viser aktivitet i forskel-
lige områder af hjernen. Mens man ser fMRI-optagelsen af Patrícia, hører man 
hende spille klaver.47

Menezes har overvejet at videreudvikle dette kunstværk til et andet værk, 
hvor hun vil “male” med fMRI. Hun vil bruge sin viden om, hvilke regioner 
af hjernen der aktiveres af specifikke stimuli, og herudfra vil hun designe et 
mønster af hjerneaktivitet, som hun vil konstruere mentalt. Når hun så er inde i 
fMRI-scanneren, vil hun forsøge at tænke på fænomener, der skal til for at skabe 
aktivitet i forskellige regioner. Hun skriver om dette kunstværk: “It is a case 
where it becomes possible to create art by simple thought.”48 Dette værk foku-
serer ikke kun på hjerneaktivitet i sig selv, men også på, hvordan hjerneaktivitet 
bliver fortolket og medieret af forskellige billedteknologier. Resultatet af scan-
ningen bliver næsten et objekt i sin egen ret. En fMRI-scanning kan siges at være 
en inskription og en fMRI-scanner et inskriptionsapparat. Menezes stræber 
efter en bestemt inskription og konstruerer den. Her sker der en omvending af 
den sædvanlige proces. 

Hvordan skal vi fortolke Menezes’ værker? Tager de løfterne i hjerne- 
visualiseringsteknologierne bogstaveligt, eller er de ironiske? I min fortolk-
ning udforsker disse værker, hvordan hjerneforskningen og dens teknologier 
påvirker vores forståelse af bevidsthed, subjektivitet og kreativitet. De viser en 
fascination af disse teknologier, men peger måske også på de mulige fejlkilder. 
Som i mange af de andre visualiseringsteknologier er der flere fortolkende 
instanser, og der er ifølge Schinzel også en del mulige fejlkilder.49 For nylig har 
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hjerneforsker Anders Eklund fra Linköping Universitet i Sverige vist, at der har 
været fejl i en algoritme, der har været brugt i softwaren i en del fMRI-scannere 
de sidste 15 år, så der har været for mange falsk positive resultater.50 Inden for en 
kunsthistorisk kontekst kan Menezes’ værk ses som en form for parodi på den 
ekspressionistiske idé om, at kunstværker er farverige udtryk for kunstnerens 
indre liv og følelser. 

Et andet eksempel, jeg vil nævne, er Sabrina Raafs værk Translator II: 
Grower. Dette kunstværk er installeret i et rum og består af en sensor i loftet og 
en lille robot på gulvet [7]. Sensoren måler mængden af CO2 i rummet og sender 
denne information trådløst til robotten. Robotten bevæger sig langs væggen og 
maler hvert minut en linje, der minder om et græsstrå, og bevæger sig derefter 
et par cm videre langs væggen. Jo mere CO2, der er i rummet, jo højere bliver 

[7-8] Sabrina Raaf:  
Translator II: Grower, 
2004-2006.
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linjen. Maxhøjden er dog én fod.51 Sidst på dagen er bunden af væggen dækket 
af grønne linjer, så væggen kommer til at ligne tværsnittet af en græsplæne [8]. 
Ud over at ligne en græsplæne er disse malede græsstrå også en repræsentation 
af mængden af CO2 i rummet i løbet af dagen, og det er således også indirekte en 
repræsentation af antallet af besøgende. Ifølge Raaf er sensoren ret følsom, så 
det ses hurtigt, når besøgende går ind og ud af rummet.52

Værket kan fortolkes i lyset af Latours og Woolgars teorier om inskriptioner 
og inskriptionsapparater, idet man kan sige, at inskriptioner og inskriptions-
apparater er hovedbestanddelene i dette værk. Græsset på væggen er en form 
for inskription, mens kombinationen af sensor i loftet og robot på gulvet kan ses 
som et inskriptionsapparat. Dette værk fortolker således, hvordan videnskabe-
lige data produceres og repræsenteres ved hjælp af forskellige måleapparater. 
Det viser således, at videnskabelige data er konstrueret gennem en materiel 
proces og er medierede, oversatte og fortolkede. At der er en interesse for, 
hvordan registrering af data omsættes og oversættes til en repræsentation, kan 
ses af den første del af titlen, Translator II. Værket peger også på de metaforer, 
der er en underliggende del af repræsentationer og diagrammer. Et lagkage-
diagram bruger eksempelvis lagkagen som metafor. Diagrammet i Translator II: 
Grower er mere eller mindre et traditionelt søjlediagram. De grønne nuancer i 
de individuelle søjler gør det til en repræsentation af en græsplæne og bruger 
dette som metafor. Ud over at repræsentere en proces imiterer værket også selve 
processen, eftersom linjerne – ligesom græs – vokser gennem CO2.

Translator II: Grower er et interaktivt kunstværk, men på en særlig måde, idet 
interaktionen er ufrivillig. Den besøgende påvirker værket gennem sin blotte 
tilstedeværelse. Raaf beskriver værket som et “cross-metabolic relationship 
with robot, space, and visitors.”53 Værket viser desuden interaktionen mellem 
mennesker og det omgivende miljø på en måde, der er let at sanse. Hun skriver: 
“Watching the artistic output of a machine that is so sensitive to its environment 
makes the people in the space more sensitive to their environment and its condi-
tions. The grower also provides a memory, through its drawings, of those condi-
tions.”54 Vi hører ofte om CO2’s påvirkning af vores klima, men det er for mange 
en relativt abstrakt diskussion. I dette værk kan publikum aflæse deres kropslige 
tilstedeværelse i et rum gennem en visuel repræsentation. Og på den måde kan 
det også påvirke beskuerens handlinger.

Konkluderende bemærkninger
I første del af artiklen beskrev jeg, hvorledes naturvidenskabelige billed- 
teknologier fortolker verden, idet de repræsenterer den. I anden del af artiklen 
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analyserede og diskuterede jeg, hvordan en række kunstnere på forskellig vis 
fortolker disse videnskabelige repræsentationer og repræsentationsprocesser. 
Værkerne beskæftiger sig med meget forskellige teknologier, men i min læsning 
fortolker de alle den rolle, som teknologier og inskriptionsapparater spiller i 
skabelsen af videnskabelige repræsentationer/billeder. Disse værker synliggør 
repræsentationsprocesserne og får os til at reflektere over, hvad videnskabelige 
billeder er, og hvordan de bliver til. Værkerne kan på den måde ses som en art 
performativ teknologifilosofi eller videnskabsteori. Både SymbioticA Research 
Group og Marta de Menezes fortolker på forskellig vis hjernevisualiseringstek-
nologier og den indflydelse, som sådanne teknologier har på vores opfattelse 
af bevidsthed, forholdet mellem krop og bevidsthed, kreativitet mv. Ud over at 
fortolke repræsentationsprocesser adresserer Mike Phillips’ og Sabrina Raafs 
værker også beskuerens rolle i kunst og videnskab, idet begge fremprovokerer 
ufrivillig interaktivitet. A Mote it is… interagerer man med, blot ved at se på det, 
og Translator II: Grower interagerer man med ved at være til stede og ånde i 
rummet. Værkerne sætter dermed fokus på det forhold, at man som forsker altid 
på en eller anden måde påvirker den verden, man er i færd med at undersøge. 

ABSTRACT

As if Reading Braille with a Very Tiny Finger

The subject of this article is image technologies in the natural sciences, and artists that 
interpret these technologies with their artworks. The philosopher of technology Don 
Ihde argues that since a major part of the natural sciences is concerned with phenomena 
that are small, invisible, out in space, inside a body, etc, almost all science today is techno-
logically mediated. According to Ihde, interpretation plays a substantial role in science, 
as scientific data are mediated by the use of technologies. Ihde thus wants to expand the 
concept of hermeneutics so as to include the natural sciences. He considers the natural 
sciences to be hermeneutic, as the instruments used in science always already interpret 
the phenomena they measure. The philosopher of technology Peter-Paul Verbeek and 
the sociologists of science Bruno Latour and Steve Woolgar also stress the technologi-
cal mediation in science. The first part of the article thus discusses a number of scien-
tific imaging technologies in the light of the theories of Don Ihde, Peter-Paul Verbeek, 
and Bruno Latour and Steve Woolgar. The second part discusses artworks that interpret 
scientific representations. In the last 20 years, an increasing number of artists have cre-
ated artworks with technologies from the natural sciences. Among these, a range of artists 
work with processes of representation in the natural sciences. In the article it is argued 
that these artists interpret scientific imaging technologies by representing phenomena in 
ways that explore the processes of representation.
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Gillian Wearings 
usynlige masker 

A nette Ha rboe Flensburg

Kan man kalde det for en maske, eller er der måske snarere 
tale om et lag kunstig hud? Hvorfor iføre sig denne maske 
af sig selv, med kun øjnene udækkede, og derefter med en 
selvudløser fotografere seancen og kalde billedet for Self-
Portrait of Me Now in Mask? Spørgsmålene hober sig op, 
da jeg først bliver opmærksom på dette ekstra lag hud i 
de selvportrætter, den britiske kunstner Gillian Wearing 
udstiller, og jeg bliver mystificeret, før jeg bliver egentlig 
grebet. For det, hun gør, er på en gang næsten frastødende 
mærkeligt og samtidig så lokkende gådefuldt, at jeg, kun 
langsomt og med en vis modstand, begynder at få øje på 
alt det, hun ved at skjule netop afdækker.

Første gang jeg ser tre af hendes selvportrætter, er på 
en større temaudstilling i 2013. De er tæt på at drukne i 
mængden, for billederne hænger ikke samlet og er indbyr-
des forskellige. Billedet Self-Portrait of Me Now in Mask 
fra 2011 [1] er det første, jeg standser op foran og konsta-
terer, at der er et eller andet “forkert” ved det, uden at 
kunne sætte en finger på det.  

Billedet Self-Portrait at 17 Years Old fra 2003 [2] hæn-
ger lidt længere inde i udstillingen og er i princippet et 
almindeligt foto af en teenager iført tøj, der sandsynligvis 

er en skoleuniform. Men også her er der noget i kronolo-
gien, som ikke stemmer. Fotoet er fremstillet i 2003, og 
Wearing er født i 1964. 

Endelig når jeg frem til billedet fra år 2000, der kort 
og godt hedder Self-Portrait [3]. Det rummer på mange 
måder nøglen til de to andre, fordi Wearing her bærer en 
meget tydelig maske, mens man med de to andre billeder 
skal se ualmindeligt godt efter for at få øje på maskerne. 
Den maske, hun her er iført, har stærkt stiliserede træk og 
er fremstillet i hård plastik; masken lægger sig som en skal 
på ansigtet, og kontrasten til hendes brune øjne, der kigger 
ud af de to huller, er derfor markant. Lidt sværere er det at 
se, om der er tale om hendes eget hår eller en paryk, men 
højst sandsynligt det sidste, håret er meget glat, blankt og 
kulsort. Til gengæld er halsen blottet, farven er marginalt 
anderledes og overfladen netop en anelse mere “levende”. 
Billedet er skåret lige over brystet, vi ser kun det øverste 
af den overkrop, der er iført en mørk grøn bluse, der slut-
ter op om halsen og sandsynligvis lukkes i nakken. En 
dresscode, som er med til at fremhæve en repræsentativ 
neutralitet i måden, hvorpå den er blottet for moderela-
teret og “feminin” pynt. Afindividualiseringen er næsten 

[1]
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komplet, forskellen mellem skabelon/maske og hendes 
autentiske bagvedliggende ansigt er signifikant – kan vi 
regne ud, selv om vi strengt taget ikke ved, hvordan den 
sande Gillan Wearing ser ud. Men vi kan regne ud, at den 
industrielt fremstillede døde overflade dækker over et 
langt mere nuanceret og levende udtryk. På billedet er 
hun tæt på at fremstå som en robot eller en replikant, der 
frontalt og mekanisk træder frem af en informationstømt 
hvid baggrund. Billedsproget er forholdsvis enkelt og 
tydeligt, valget af didaktiske forskelle sætter effektivt en 
lang række identitets- og samfundsmæssige problemstil-
linger i spil. Og peger videre på den magtkamp om auten-
ticitet og sandhed, der hele tiden er nærværende; hvad er 
det dybest set, der konstituerer os som individer? Hvad er 
det sande billede?

Den demonstrative forskel mellem masken og det 
autentiske ansigt er langt sværere at identificere i de to 
andre selvportrætter. Men nu er jeg kommet på sporet 
og går tilbage til de to andre selvportrætter, hvor jeg kan 
se, at der også her er tale om masker. Øjnene kigger også 
her ud af et par huller, men masken er mere nuanceret 
og naturalistisk i formen. Materialet er tilsyneladende 

en slags silikone, som imiterer huden til perfektion. 
Overgangen til hullerne er stadig synlig, men langt mere 
umærkelig. Hendes arbejdsmetode er dog stadig ikke let 
at gennemskue. Jeg er tilbøjelig til at tro, at der er tale 
om fotomanipulation, for mens masken til Self-Portrait 
of Me Now in Mask sandsynligvis er fremstillet efter et 
ansigtsaftryk lavet umiddelbart inden, er det straks svæ-
rere at forestille sig, at Wearing har fremstillet et aftryk af 
sig selv, da hun var 17 år, som hun anvender som maske i 
2003, som 41-årig. 

Det er et mysterium, jeg ikke får opklaret lige med det 
samme. Men et par måneder senere rejser jeg til Düssel-
dorf, hvor der er en omfattende soloudstilling med Wea-
ring. Her opdager jeg, at selvportrætterne er en del af et 
større Albumprojekt, hvor hun bogstaveligt talt er krøbet 
ind i hele sin nærmeste familie; bedstefar, bedstemor, 
onkel, søster, bror og mor. Her er det ikke blot “selvpor-
træt som sig selv”, men selvportræt som et andet familie-
medlem. I forbindelse med udstillingen får jeg også via et 
omfattende katalog et indblik i hendes værkstedspraksis 
og den ekstremt tidskrævende iscenesættelse, hun gen-
nemfører, hver gang hun tager et enkelt fotografi. 

[2] [3]
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Betyder det noget at kende til processen? Ikke nødven-
digvis, men i Wearings tilfælde, absolut. Projektet får fak-
tisk større “troværdighed” og autoritet som et eksisten-
tielt vidnesbyrd, i det øjeblik jeg får et indblik i, hvad der 
er investeret af omsorg for hver detalje. At billederne er 
en dokumentation på en performativ, erkendelsesmættet 
“omvej”, hvor hvert led i transskriberingen, fra medie til 
medie, er et forsøg på at underbygge, uddybe og præcisere. 
At den insisterende taktile appel, der ligger i billederne, 
beror på, at hun har været inde under huden, hvilket hun 
næppe ville have opnået, hvis processen udelukkende 
havde været digital.  

Det første stadie i processen består i enten at tage 
direkte aftryk af ansigterne – og her er der kun tale om 
aftryk af brorens, søsterens og hendes eget ansigt – eller 
at modellere ansigterne ud fra gamle fotografier. Jeg fore-
stiller mig et større researchprojekt, for hvilket foto skal 
hun så vælge, formodentlig ud af ganske mange mulige? 
Af en artikel om Wearing fremgår det, at hun gør sig en 
del overvejelser om personens alder på det tidspunkt, 
fotografiet er taget, og om, hvordan det harmonerer med 
hendes erindring om, hvor gammel personen er på dette 
fotografi. Fx husker hun, at hendes mor er meget ældre på 

det foto, hun leder efter og finder, end den alder, det viser 
sig, hun rent faktisk har. Det skyldes formodentlig både, 
at den tids frisurer og påklædning (1950’erne) bevirker, 
at folk nemt kommer til at se ældre ud, end de faktisk er. 
Men det skyldes utvivlsomt også, at Wearing selv er blevet 
ældre. På det tidspunkt, hun laver Albumprojektet, er hun 
endda meget ældre, end hendes mor var, da fotografiet 
blev taget. Moren er nemlig kun 23 år på billedet, så det 
er altså før, hun får identitet som Wearings mor. Hvorfor 
hun vælger lige præcis dette foto fremgår ikke; jeg gætter 
på, at det er et foto, hun forbinder særligt med sin mor. 
Eller at valget måske beror på, at fotoet viser en person, 
hun netop aldrig har mødt og ikke kan komme til at møde 
– for på det tidspunkt, fotoet er taget, er Wearing endnu 
ikke født, er endnu ikke blevet et Selv. Det færdige værk 
Self-Portrait as My Mother Jean Gregory [4] dokumen-
terer det korte øjeblik, hvor hun prøver at være moren – 
samtidig med at moren netop er en helt anden. En anden, 
som hun først senere bliver den samme som, eller en for-
længelse af. 

Det samme gør sig på sin vis gældende med hensyn 
til selvportrættet som sin far, Self-Portrait as My Father 
Brian Wearing [5]. Også her har hun valgt et foto, hvor 

[4] [5] [6]
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faren er forholdsvis ung, midt i trediverne vil jeg tro, og 
man kan se, at hun på mange måder ligner sin far mere end 
sin mor. Fotoet er i sort-hvid og bærer præg af at være et 
“officielt” foto, han er iført hvid skjorte og smoking. Håret 
er nyredt og kort, men et par lokker falder ned i panden og 
signalerer noget mere uformelt, et lidt playboyagtigt look. 
Wearings egne øjne spiller med på denne rolle. Der er 
noget lidt drenget og flirtende i udtrykket, som helt klart 
udfordrer “pæn yngre mand i jakkesæt”-skabelonen. Gået 
meget på klingen i et interview fortæller Wearing, at hun 
aldrig var særlig tæt på sin far, da forældrene er skilt. 
Der var allerede ret tidligt store uoverensstemmelser, og 
faren døde i 2005, kort tid efter at hun fremstillede vær-
ket (2003). 

Fotoet, hun har brugt som oplæg, er fra perioden med 
“uoverensstemmelser”, og med fare for at lægge alt for 
entydige tolkninger i dette valg kan man se, at der her er 
tale om en mand, der værner om en identitet som uaf-
hængig, om sin uudgrundelige individualitet. Der er ikke 
meget familiefar over udstrålingen og attituden. At fotoet 
er i sort-hvid, lægger endnu en alen til fornemmelsen af 
distance og en form for romantisk melankoli. Til gengæld 
er der ikke umiddelbart spor af moralsk fordømmelse 
eller ironi i værket, snarere en form for beundring og 
en vis nysgerrighed, som spørger hun ind til, hvem han 
egentlig var, denne flotte mand, der kaldte sig for hendes 
far. En person, hun tydeligvis deler gener med, men som 
hun dybest set aldrig lærte at kende. Og som til trods for 
denne lidt selvbevidste James Bond-attitude måske i vir-
keligheden ser lidt utilpasset og vemodig ud. 

Self-Portrait as My Brother Richard Wearing [6] adskil-
ler sig ved at være en hel torso, placeret i et rum, der 
sandsynligvis er brorens værelse, med tøj, møbler, nips 
og ølglas. Wearing som sin bror står med bar overkrop, 
tatoveringer på armene, iført joggingbukser og i gang med 
at børste det meget lange hår. Det har alle kendetegn af 
at være et snapshot, et situationsbillede, og er det eneste 
af billederne, der meget åbenlyst indikerer et socialt til-
hørsforhold. Heavy metal-attituden og kropsæstetikken 
er meget iøjnefaldende; der er tale om en helt særlig stil, 

som må være forholdsvis fremmed for Wearing, og som 
hun med fotoet sandsynligvis forsøger at leve sig ind i. 

Senere finder jeg forskellige artikler, interviews og 
anmeldelser. Og som forudset (Wearing vandt den store 
Turner-pris i 2010) findes der mængder af tekst om hen-
des arbejde, skrevet af journalister, kritikere og kunsthi-
storikere – men desværre kun ganske lidt, hvor hun selv 
fortæller. Og når hun gør, holder hun sig primært til at 
fortælle i små bidder, der ved nærmere eftertanke blot 
forstærker det gådefulde. Fx fortæller hun, at det snap-
shot, hun bruger af broren, er taget af moren. At moren 
stadig bor i huset, hvor værelset ligger, hvilket derfor 
gjorde det lettere at geniscenesætte. Men at det i øvrigt 
tog tre-fire måneder, og at noget af det sværeste var at 
få lyset korrekt, blitzens særlige lys ramte loftet på en 
måde, der var svær at rekonstruere. Silikonetorsoen var 
desuden meget, meget tung at bære, fordi broren er en del 
bredere end Wearing, og da fotosessionen tager op til seks 
timer, er det simpelthen hårdt rent fysisk. Og så siger hun 
ikke meget mere om den sag. 

Den franske filosof Roland Barthes beskriver i sin bog 
Det lyse kammer indgående processen med at vælge et 
foto af sin mor efter hendes død, og det dukker uvægerligt 
op i bevidstheden, når jeg ser på Wearings billeder. Han 
leder efter et fotografi, som i særlig grad kan kaste lys over 
hendes essentielle karakter. Og overraskende nok falder 
han over et, hvor moren kun er fem år gammel. Fotogra-
fiet viser moren sammen med sin bror, som på det tids-
punkt er syv år gammel. Barthes skriver:

Han stod med ryggen lænet mod broens gelænder, 

som hans arm lå udstrakt på; hun stod lidt længere 

væk, mindre og med front mod fotografen; man 

fornemmer at han havde sagt til hende: “gå lidt frem så 

vi kan se dig”; hun havde samlet hænderne på maven 

så den ene hånd holdt den anden i en finger, med en 

kejtet gestus man ofte ser hos børn. Bror og søster, 

forenet, vidste jeg, af spliden mellem forældrene der 

snart efter blev skilt, stod opstillet side om side, alene 

i en lysning mellem drivhusets løvværk og palmer (det 
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var min mors fødehjem i Chennevières-sur-Marne). 

Jeg iagttog den lille pige og jeg genfandt omsider min 

mor. Ansigtets klarhed, hændernes naive stilling, 

den plads hun føjeligt havde indtaget uden hverken 

at vise sig eller gemme sig og endelig hendes udtryk 

der adskilte hende som det Gode fra det Onde fra den 

hysteriske lille pige, den skabagtige dukke der spiller 

voksen – alt dette dannede billedet af en suveræn 

uskyld, innocence (hvis man vil tage det franske ord 

i dets etymologiske betydning: “jeg kan ikke gøre 

fortræd”), alt dette havde forvandlet den fotografiske 

opstilling til følgende uholdbare paradoks, som hun 

hele sit liv havde opretholdt: hævdelsen af mildhed. 

På dette barnebillede så jeg den godhed der fra begyn-

delsen og for altid havde formet hendes væsen uden 

at hun havde den fra nogen; hvordan har den godhed 

kunnet udgå fra ufuldkomne forældre, der elskede 

hende dårligt, kort sagt: fra en familie?1

Da jeg læste det første gang, studsede jeg over morens 
lave alder, at han kan se igennem alle de senere indtryk, 
alt det levede liv, der må have sat sine spor. Udvalget af 

billedet siger noget om moren, men mindst lige så meget 
om Roland Barthes, hvilket han heller ikke lægger skjul 
på i bogen, tværtimod. For selv om han medgiver, at de 
andre fotos, han ser, selvfølgelig også siger noget om 
hendes identitet, så insisterer han på, at netop dette foto 
siger noget om morens “sandhed”. “Den umulige viden-
skab om det unikke væsen.”2 Barthes kalder dette stærkt 
subjektive blik, der undslipper det kulturelt analyserbare 
aspekt ved billedet, for dets Punktum. I modsætning til 
de elementer, der går under betegnelsen Studium, som 
netop er koder og tegn, der giver mening at aflæse inden 
for en social- og kulturhistorisk diskurs. Hvad han søger, 
er tilsyneladende et stadie, hvor potentialiteten stadig er 
stærkt til stede, hvor den stadig står forholdsvis “ren”.

Også Gillian Wearing har fremstillet et selvportræt, 
hvor hun er barn, kun tre år gammel. Self-Portrait at 
Three Years Old [7] er ligeledes i sort-hvid, men har en 
lyserød ramme. På billedet er hun iført en lys kjole med 
sløjfe, sidder med kroppen i profil og ansigtet drejet mod 
linsen, let skrånende. Hendes mørke hår er klippet knapt 
skulderlangt, pandehåret lidt takket. Igen er overgangen 
til hendes øjne forholdsvis umærkelig, ved venstre øje ser 
man dog kanten af øjenhullet. Det er altså ikke øjnene, 
der røber kunstigheden, de har en melankolsk appelle-
rende og dyb udstråling, men ikke mere end man godt kan 
opleve, at en treårig faktisk kan have i et stille øjeblik. Lidt 
drømmende, lidt resignerende i forhold til situationen 
(man ser for sig fotografen, der beordrer stillingen og “sid 
stille”), på mange måder lidt fraværende til trods for det 
direkte blik. 

Jeg forestiller mig Wearing som Barthes med albums 
og fotokasser, idet hun leder efter det helt rigtige foto-
grafi og falder over netop dette billede, selv om hun måske 
leder efter noget helt andet. Hun ser pludselig noget, 
undres, pirres. I modsætning til Barthes, der jo ser sin 
mor udefra, så ser Wearing det også indefra. Til trods for 
at de ca. 40 år, der ligger imellem de to fotooptagelser, må 
betyde, at det må være næsten som at se på et helt frem-
med menneske, som at se ind i et spejl og se en helt anden. 
Hvorvidt Wearing også ser en slags “sandhed” om sig selv 

[7]
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i fotoet af sig selv som treårig, må stå hen i det uvisse. En 
eller anden form for uskyld er der under alle omstændig-
heder tale om. Man fornemmer, at blandingen af genken-
delse og fremmedgjorthed spiller en rolle, og smittes som 
beskuer af denne ambivalens. Denne jegets andethed, når 
det opfatter sig selv som en anden, ægger fantasien. Ikke 
mindst når denne andethed optræder i det samme selv. I 
det endelige værk er der til gengæld noget decideret uro-
vækkende ved, at det treårige barn er blevet “besat” af en 
voksen, uskylden får en mildt djævelsk drejning, udtryk-
ket bliver pludselig langt mere dobbelttydigt og intrikat; 
den treårige Wearing er en helt anden end den halvtreds-
årige Wearing. Men den treårige bor stadig i den halv-
tredsårige, og den halvtredsårige bor som en virtuel mulig 
person i den treårige. 

Potentialiteten er, som før beskrevet, især synlig, når 
man ser tidligere billeder af sig selv. Her bliver man i sær-
lig grad mindet om alle de personer, man har været – eller  
kunne være blevet – og som man nu lever med som usyn-
lige dobbeltgængere. Den voksne Gillian Wearings øjne 
lyser igennem den treåriges ansigt. Er pludselig selv ble-
vet en dobbeltgænger.

Det Albumværk, hvor der fra starten har været størst 
mulig lighed med den voksne Wearing, kan man regne 
ud, er det, hvor hun er kravlet ind i sin næsten jævnald-
rende søsters ansigt. Her er masken tydeligvis lavet af et 
direkte aftryk; der er tale om en høj detaljeringsgrad, med 
små uregelmæssigheder og porrer i huden som ellers er 
svære at rekonstruere. Til trods for kønslighed og slægt-
skab er der selvfølgelig også tale om åbenlyse forskelle, og 
uden nødvendigvis at lægge for meget i det, så fortæller 
Wearing, at fotosessionen med masken af søsteren ikke 
bare var vanskelig at gennemføre, men også at få et til-
fredsstillende resultat ud af. Her skyldtes det primært, 
at søsteren smiler med halvåben mund (tænder og tunge 
tilhører altså Gillian), og at dette smil helst skulle nå helt 
op til øjnene. En lille performativ manøvre, der åbenbart 
ikke var helt så let at udføre under de anstrengende vil-
kår. Tværtimod skete der det, at Wearing under masken 
hele tiden så alt for forpint ud, hvilket gav et helt grotesk 

billede. Det lykkedes dog til sidst at skyde et par brugbare 
fotos. Denne komplikation ser man selvfølgelig ikke på 
det endelige værk Self-Portrait as My Sister Jane Wearing 
[8], men hendes krøllede, let viltre hår, det lidt rundere 
ansigt, de skilte læber og de smilende øjne fortæller alle-
rede i sig selv, at de to søstre er meget forskellige i deres 
fremtoning. Gillian Wearings eget udtryk er generelt til 
den mere introverte side, og uanset om det nu også er en 
karakteristik, der gør sig gældende uden for fiktionen, så 
fornemmer man, at identifikationen er forbundet med 
refleksion over både lighedspunkter og iøjnefaldende for-
skelle.  

I Self-Portrait as My Grandfather George Gregory [9] er 
hun også iført smoking. Udtrykket er til gengæld meget 
anderledes end hos faren. På fotoet er bedstefaren en lidt 
ældre herre med grå tindinger, hele kroppen og ansigtet 
er frontalt vendt mod beskueren, og udtrykket er venligt, 
men også “respektindgydende”. Ingen tvivl om, at vi har 
at gøre med maskulin autoritet; en repræsentant for de 
arketypiske patriarker og dermed en identitet og rolle, 
som er genkendelig, men som personligt må ligge Gillian 
Wearing meget fjernt. Det samme kan man sige om værket 

[8]
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Self-Portrait as My Uncle Bryan Gregory [10], og det har da 
også noget lidt “corny” komisk/uhyggeligt over sig; hvor 
hun tydeligvis ligner sin far og nemmere glider ind i hans 
ansigt, så er onklen morens bror, og deres ansigter pas-
ser ikke helt sammen. Udtrykket er mere “professionelt 
jovialt”. I Self-Portrait as My Grandmother Nancy Gregory 
[11] er der også tale om et mere officielt portræt, hvor der 
hersker en Ingrid Bergman-stemning over iscenesættel-
sen; frisuren, som ligner en lidt tæmmet blank perma-
nentkrøl, minkpelsen og den lidt dramatiske baggrund, 
der spænder fra meget lyst til næsten sort. Ikke just hus-
moragtigt, og en klar tilkendegivelse af en vis social sta-
tus (minkpelsen). Men så alligevel et lidt for mildt og vegt 
udtryk til helt at fylde filmstjerneskabelonen ud. 

Wearings Albumprojekt kredser om hendes relation 
til det familiemæssige ophav. Og et sådant projekt gen-
nemfører man næppe, med mindre man i et eller andet 
omfang betragter sig selv som mønsterbryder. Et vilkår, 
hun i høj grad deler med mange andre i den moderne 
verden, og som er behæftet med følelsen af både tab og 
gevinst.  På den ene side er det noget, vi kæmper meget for 
at opnå, men på den anden side bevirker det en konstant 

fornemmelse af uro og en evig længsel efter at ankomme 
til et nyt hjem – uden at vi rigtigt opnår det. Den engel-
ske sociolog Anthony Giddens kalder det for en tilstand af 
permanent udlejring, fordi det er blevet sværere og svæ-
rere helt  at indlejre sig, til trods for at der findes et væld 
af nicher, man tilsyneladende kan indlejre sig i. Men de 
er enten ikke særligt gæstfrie, eller også er deres funda-
ment for skrøbeligt eller uigennemskueligt til, at det kan 
repræsentere et felt af holdbare leveregler og anskuelses-
former, man kan føle sig hjemme i. Jeg kan godt få øje på 
Wearings Albumprojekt som udtryk for fornemmelsen af 
“udlejring”. At hendes måde at krybe tilbage i sit ophav 
på er et konkret, men også absurd og afmægtigt forsøg på 
gen-indlejring, en sammensmeltning af fortid og nutid. 

Men hvad jeg primært genkender i billederne – og i 
særdeleshed i selvportrætterne som sig selv – er den kom-
plekse erfaring af et manglende sammenfald mellem sig 
selv som nøgen, tidsløs og indre væren på den ene side og 
det ydre subjekt og objekt, man bliver i repræsentationen, 
i sproget, i fællesskabet, på den anden. Hvor svært det er 
at sige, hvor det ene begynder, og det andet slutter. Jeg 
genkender også en erfaring af, at noget gennemgående 

[9] [10] [11]
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bliver tilbage efter tidens rystelser. En væren, der er sub-
stansløs og derfor kan skifte form uden at forsvinde. 

Wearing peger på signifikante mellemrum, mellem det 
samme og det andet, i identiteten og i forhold til ophavet. 
Og gør det mest subtilt dér, hvor kallibreringen mellem 
kunstigt og “naturligt” er næsten total, hvor grænserne 
er næsten usynlige. Samtidig gør hun i værkerne stærkt 
opmærksom på huden som den membran, hvor vi mest 
synligt støder op til den ydre verden, som vores grænse – 
og vores kontaktflade.

I bogen Overfladens dyb skriver biologen Jesper Hoff-
meyer om huden som et interface, der både afgrænser det 
enkelte menneske fra verden omkring, og som samtidig er 
en nødvendighed for at lukke verden ind på grund af de 
receptorer og nervebaner, der netop sidder der.3 Han for-
tæller i bogen om en norsk kvindelig læge, der oplevede at 
pådrage sig Guillain-Barré syndrom, som er kendetegnet 
ved, at det sætter nervesystemet ud af spil, bl.a. med den 
konsekvens at berøringssansen bliver stærkt forstyrret. 
Det betyder, at fornemmelsen af grænserne mellem det 
ene og det andet falder mere eller mindre bort. Når hun 
fx lagde hånden på sit bryst, så var det, som om hånden 
svævede i luften. Alle kærtegn gav en ulden, “langt borte” 
fornemmelse. Hun oplevede at være lukket inde i sig selv 
uden mulighed for at mærke en fysisk kontakt med omgi-
velserne. Og denne modsætningsfyldte oplevelse af på 
den ene side kropsligt at være uden grænser, mens tan-
kerne, det mentale niveau, var intakte, gav en stærkt ube-
hagelig fornemmelse af totalt fravær – og dermed håbløs 
ensomhed. Hoffmeyer konkluderer på den baggrund, at 
huden nok holder verden ude rent fysisk, men nærvæ-
rende rent psykisk. 

Det lag ekstra hud, Wearing tager på, er set i det lys en 
fordobling af indespærringen, fordi den kunstige hud ikke 
kan lukke verden ind, den kan ikke være det medie, som 
gør os i stand til at modtage. Som en niqab, der signalerer 
en vis afvisning af at ville interagere med det offentlige 
rum – de andres blikke, værdier og bedømmelser. 

Aldring (måske især for kvinder) og det at vise følelser 
er ofte forbundet med skam. Så det at skjule alt dette bag 

en maskefacade er en oplagt måde at forsøge at gøre sig 
usårlig på, at bevare en form for uantastelig mystik. Men 
som Hoffmeyer peger på, er der en bagside af medaljen, 
en smertefuld ambivalens mellem ønsket om deltagelse 
og angsten for blotlæggelse. 

Er det også det, vi kan se i Wearings blik? Det er svært 
at sige med sikkerhed, men noget trænger trods alt igen-
nem. Når masken er taget på, står øjnene stadig udækkede 
tilbage som sårbare instrumenter for alle de irreversible 
og substansløse processer, der sker inde bag. Det er måske 
især denne mere uhåndgribelige sårbarhed, maskerne i 
deres tilhylning netop formår at ramme ind.

NOTER
1 Barthes, 1980, pp. 84 og 88. 

2 Barthes, 1980, pp. 84 og 88. 

3 Hoffmeyer, 2012. 
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Løgets ringe 

Peter ma rtensen

Uh, hvor er sproget uregerligt! Hvem har dog besluttet, at 
ordenes orden skal undermineres af mangetydighed og 
alle mulige underliggende konnotationer? Disse utilsig-
tede spejlvirkninger i sproget, der gør, at det, man prøver 
at sige, ikke nødvendigvis bliver forstået sådan, som man 
har tænkt det. 

Somme tider får jeg den tanke, at ingen i virkelighe-
den nogen sinde har forstået hinanden rigtigt, og at alle 
går rundt og bilder sig ind, at de har en samtale eller dis-
kussion i en fælles forståelse. Sandheden er måske, at 
vi i vores iver efter at kommunikere tror, vi taler om det 
samme. Mens samtalen, hvis man var en alvidende lytter, 
ville vise sig overvejende at bestå af misforståelser og fejl-
fortolkninger af hinandens udsagn? Eller også kommer 
det frem en dag, at betydningerne i virkeligheden slet ikke 
tjener det formål, vi går rundt og tror.

En gang overhørte jeg en samtale mellem tre ældre 
kvinder på en café. De var lige ivrige efter at få sagt deres, 
og langsomt gik det op for mig, at det ikke var indholdet 
af samtalen, der var det vigtigste for dem. Det handlede 
om lydene, de frembragte via sætningerne, de behæn-
digt instrumenterede i gentagende figurer i et klangligt 
billede. Stemmerne kom kurrende, kaglende, hver med 
deres indbyrdes særlige tone, ind med en præcision, der 
var en komponist værdig. Når den ene udbrød et “åh”, 
kom straks den næstes sætning tonalt nøje afstemt i en 
melodisk forlængelse af åh’et. Den tredjes “Mmmm, det’ 
SÅ skønt!” afsluttede kadencen og åbnede op for en ny 

serie vellystige udbrud i melodisk samspil. Energien i 
den samtale lå tydeligvis mere i lydene end i ordenes ind-
hold, og det var, som om kommunikationen handlede om 
udveksling af lyde, som fuglenes i en skov.

Når jeg som billedkunstner prøver at nærme mig 
begrebet “billede” på en anden måde end ved at male 
det, skal jeg ind og rode i sproget, som er et ganske andet 
materiale, der ikke som farven og lærredet er fysisk og 
afgiver duft og lyd under arbejdet. I Word sprøjter og klat-
ter sproget ikke, det løber ikke, og ordene virker ret ens, 
som de står dér i lange rette linjer i skriftens uniform. 
Og når jeg kniber øjnene sammen (som jeg ofte gør, når 
jeg skal se, om et billede fungerer visuelt), ser jeg skrif-
tens linjer som grå, vandrette streger, afbrudt punktvis af 
ordenes mellemrum. Det er en ret kedelig visuel stimu-
lans, der kun er interessant på grund af alle de tanker, der 
udspringer af ordenes indbyrdes sammensætninger. De 
ser så ens ud, ordene, men sætningerne, de danner, kan 
rumme afgrunde af betydningslag. Jubel og katastrofer, 
gnistrende klarhed, dunkle anelser og lynnedslag af ind-
sigt. Eller glædesløs opremsning, udspekuleret manipula-
tion, lummer selvpromovering, jamrende klagesange, for 
nu at gå til yderligheder. Denne tekst vil bestræbe sig på at 
befinde sig et sted i midten mellem disse registre.

At skrive er en langsom og krævende proces, der ikke 
som farven og lærredet kaster nye billeder af sig øje-
blikkeligt, og derfor heller ikke får mig til at skrive med 
intuitionens lethed. Når jeg maler et billede, er penslens 
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arbejde altid foran tankens, så der hele tiden opstår nye 
friske visuelle stimuli, hånden instinktivt reagerer på 
med nye penselstrøg. Jeg søger flowet i arbejdet, fordi det 
er en tilstand, hvor alt synes at give sig selv. Det går ikke 
med sproget. Her skal tænkes først, og når tanken handler 
om billedets status som sandhedsikon, nærmer jeg mig 
noget, der minder om mental glatbanekørsel, fordi mit 
professionelle arbejde med billeder i den grad er båret af 
en nonverbal tilgang til emnet.

Men det betyder ikke, at jeg ikke har reflekteret over, 
hvad et billede er. I betydningen et maleri. Men det sande 
billede – eller det sande maleri – er det andet end en tale-
måde?

Er der noget som helst belæg for at kalde nogle bille-
der, eller malerier, mere sande end andre? Det “sandes” 
sidste bastioner findes hos de ortodokse religiøse og i 
matematikken. Siden de store fortællingers sammen-
brud har begrebet henlevet en kummerlig tilværelse. I 
den postfaktuelle tilstand er sandheden labil. Viden i sig 
selv er under angreb, dens vigtighed er til en vis grad ble-
vet proportional med dens underholdningsværdi. Denne 
tekst hævder ikke at have ret, ej heller at være underhol-
dende, men udkaster skitser om emnet ’’det sande bil-
lede’’ i belysningens navn. 

I min verden, billedkunstens, findes der gode, mindre 
gode og dårlige billeder. Men problemet med kunst er, at 
et tilsyneladende dårligt billede nogle gange viser sig at 
være god kunst, mens et rigtig flot maleri kan være elen-
digt, kunstnerisk set. Teknisk perfektion er absolut ikke 
nogen garanti for et vellykket kunstværk. Og hvad er tek-
nisk perfektion overhovedet i dag, hvor alt er tilladt? Og 
hvordan er vi nået dertil?

For ikke at forkludre begreberne er det nødvendigt at 
beslutte, hvad vi taler om, når vi siger “billede”, så først 
dette forbehold:

Siden min tidligste ungdom har jeg haft en stærk 
bevidsthed om, at alt, mine øjne så, var billeder, skabt 
på nethinden ved lysstrålernes brydning i linsen. Denne 
viden kan synes ret banal at nævne, men det er mit ind-
tryk, at mange mennesker glemmer, i hvor høj grad de 
ikke ser virkeligheden, men derimod et billede af den. 

Øjne er ikke fuldstændig ens, og heller ikke de hjerner, der 
skal bearbejde informationerne fra synsnerverne. Denne 
viden er en forudsætning, som måske ikke kommer bag på 
nogen, men som dog har en vis betydning, hvis vi senere 
skal til at tale om det sande billede, hvad enten det er et 
fælles eller et subjektivt anliggende. 

Konklusionen på ovenstående er, at jeg altid oplever at 
være i et billede, og bevidstheden om dette intensiverer 
mit blik på verden omkring mig. Alt, hvad jeg foretager 
mig, er på en eller anden måde relateret til denne bevidst-
hed. Så når jeg maler mine billeder, tager jeg oplevelsen 
alvorligt ved at intensivere min viden i et maleri. Foran 
det hvide lærred er jeg først blind, men genvinder lang-
somt synet igen i kampen om at skabe billedet.

Maleriet er én ting, noget andet er billedet. I hvert fald 
i dag. Det er vigtigt at skelne mellem disse to. Historisk 
set er fortællingen om maleriet glorværdig. Helt frem 
til fotografiets fremkomst i første halvdel af 1800-tallet 
havde maleriet eneret på billeddannelsen.

Men det 20. århundrede lærte os, at maleri først og 
fremmest er maleri. Et maleri er et objekt, der består af 
farve og flade. Det repræsentative billede, som maleriet 
beherskede tidligere, havde med fotografiets fremkomst 
ikke længere den samme fascinationskraft. Motivet, hvis 
der er et sådant, bliver i dag et påskud for at male, ikke 
endemålet. Der er ikke længere nogen regler for, hvor-
dan et maleri bliver til, hvilke materialer det skal bestå af, 
hvordan det skal se ud, eller hvor det vises. 

Et billede i sig selv er noget andet, selv om det også 
kan være et maleri. Billeder er først og fremmest visuelle 
informationer, koncentreret ofte i et rektangulært felt. 
Billeder kalder på genkendelsen, de refererer til noget 
uden for, i verden. Billeder repræsenterer en fokusering 
på noget, vi kender, der skal ses og aflæses. De fleste bil-
leder, vi ser, er fotos, der repræsenterer en kanonisering 
af hverdagssituationer eller verdensbegivenheder. 

Det, der kendetegner fotografiet, er, at man kan “gå 
ind” i det mentalt og opholde sig der i en anden tid end 
den givne. Men også at det er en slags platform, man sæt-
ter det på, man har udvalgt sig, og holder det frem. Bil-
leder er ofte meddelelser, men de er lige så ofte registre-
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ringer uden en bestemt hensigt. Billeder kan være alt fra 
dokumentarisme til udspekulerede reklamer. Billedets 
magt er helt enorm. Vi kender de ikoniske billeder, som 
er blevet en del af vores fælles bevidsthed. Ofte har foto-
grafen afspejlet en følelse, mange identificerer sig med. 
Den slags fotos kan man med en vis ret kalde “sande” i 
betydningen, at de skaber en særlig fortælling i mange 
menneskers hoveder på én gang. 

Internettet burde være med til at forstærke dette, i og 
med at alle er blevet forbundne – det var vi mange, der 
troede for år tilbage. At der ville opstå et verdensomspæn-
dende fællesskab. At det demokratiske projekt nu ende-
lig ville lykkes i resten af verden. Men sådan er det som 
bekendt ikke gået.

Fordi alle kunne komme til, blev det åbenbart, at grun-
den til, at vi i Vesten havde domineret verden, var, at vi 
havde haft magten over informationerne. Naivt havde vi 
derfor forestillet os, at alle ville være som os og rette ind. 
Nu kan alle byde ind, hvilket jo også er det mest demokra-
tiske. Det enkelte menneske har reelt den samme mulig-
hed for at dele sine meninger og holdninger som et stats-
overhoved. Derfor ser vi også de mest vanvittige påstande 
blive delt side om side med nøgtern viden uden nogen 
som helst favorisering. Fordi verden omkring os er en for-
tælling, vi kun sjældent har berøring med, er det vigtigt, 
den er underholdende. Bare det at skrive dette får det til 
at risle mig koldt ned ad ryggen. Men jeg skriver, hvad jeg 
ser. 

Det postfaktuelle samfund er et multivers. Den enkelte 
har muligheden for at dele sine personlige sandheder og 
få følgere til sin egen bevægelse. Denne drift er åbenbart 
stor. Når alle mulige forskellige synspunkter får samme 
gyldighed, må vi søge sandheden i et alvidende blik, der 
må tage højde for, at menneskets virkelighedsopfattelse 
ikke rækker ret langt. At vi i virkeligheden ikke evner at 
fatte og begribe, hvad livet er uden en fortælling. Det, der 
ud over sproget først og fremmest adskiller os fra dyrene, 
er fortællingen, vi forstår alt igennem. Fortællingen er 
alle sandheders moder. Naturvidenskaben har gennem 
århundreder skabt fortællinger, der med nye opdagel-
ser er blevet revideret. Kunsthistorien ligeledes. Men de 

store fortællinger, vi tidligere anså for sandheder, har nu 
fået fingeren af den individuelle komfortable leg med ver-
densbilleder.

Maleriet er et medium, der stadig eksisterer på trods af 
sin skæbne på kunstscenen som udgrænset udtryksform 
med et altmodisch touch. Maleriet er i sin grund histo-
risk, og på denne baggrund opleves alle nye malerier. Man 
kan sige, at alle malerier, der bliver skabt i dag, både er et 
maleri og et billede af et maleri. Dets chance har været en 
tiltagende tvivl på den kanoniserede fortælling om dets 
afvikling. Men også, og måske især, fordi det er så kom-
plekst et medium at beherske, at det til stadighed tiltræk-
ker kunstnere, der har passion og udtrykskraft. Og nu er 
alle ligeglade, om maleriet er objekt, materialer eller et 
billede, om det er udført med præcision eller skødesløs-
hed. Man leger med det hele. 

Hvordan etablerer vi en konsensus med almen gyldig-
hed for maleriet i dette? 

En ting er sikker, et maleri er hverken sandt eller falsk. 
Selv om Picasso engang sagde, at hans malerier var de 
løgne, han fik folk til at se sandheden med. 

For mig er maleriet et sted, man kan opholde sig men-
talt. Farve, lærred er ikke kun materialer. De er blevet 
elektrificeret af bevidsthedsarbejdet, maleren foretager. 
Maleriet er alt det, der ligger uden for ordene, som spro-
get let farer vild i. Maleriet kan rumme ambivalens og 
tvetydighed som få andre medier. Det kan udfordre vores 
forestillinger og tale til sanserne/følelserne med styrke. 
Fordi maleriet igen har taget magten over billederne, 
undersøges narrationen nu som billedelement på lige fod 
med maleriets andre bestanddele.

Maleriets styrke er, at oplevelsen af det går fra helhe-
den mod detaljerne. Og det kan ske på sekunder. Mod-
sat litteraturens langsomme opbygning af helheden via 
detaljer. 

Mit personlige projekt er vokset ud af en stor kærlighed 
til maleriet. En ustoppelig lyst og vilje til at male de bil-
leder, jeg bliver påvirket af. Min grundholdning har altid 
været, at følelser stod i vejen for det gode maleri. Følel-
ser er noget, amatører arbejder med, fordi de tror, det gør 
deres billeder mere sande. Det betyder ikke, at maleri ikke 
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Peter Martensen: The Settlement, 
2016. Olie på lærred. 100 x 120 cm. 
Courtesy Galerie Maria Lund. 
Foto: yves Bresson. 
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kan påvirke følelserne – det kan det i allerhøjeste grad,  
og det må det meget gerne. Jeg læste engang et sted, at 
Thomas Mann skulle have sagt noget i retning af, at man 
ikke skal føle, når man skriver, men man skal kunne sine 
følelser. Dybest set mener jeg, det er en tankekonstruk-
tion, der er gavnlig for et bestemt fokus under arbejdet. 
Det er nok ikke nogen absolut sandhed. I øvrigt er det et 
åbent spørgsmål, om ikke æstetik også er et følelsesanlig-
gende?

Det mest generelle, man kan sige om samtidsmaleri, 
er, at det er mere fri af skoler og stilretninger end nogen-
sinde. Der synes dog at være en voldsom interesse for at 
beskæftige sig med det, og med mangfoldigheden kom-
mer også en række parallelle udstillingsplatforme og øko-
nomiske interesser, der ikke nødvendigvis interagerer, 
men kører hver deres løb. 

Som løgets ringe eksisterer interessesfærerne side om 
side, og der er stadig en elite, som hævder, at den kender 
den sande kunst. I hvert fald bliver nogle kunstnere kano-
niserede frem for andre i et spil af satsning, promovering, 
økonomiske og taktiske overvejelser. Det sande i den sam-
menhæng opstår i en gensidig bekræftelse mellem aktø-
rerne, institutionerne, kunstnerne, samlerne. Så sand-
heden er ikke noget absolut, men en vedtagelse, en aftale, 
der med tiden viser sin levedygtighed. Det er vel helt ok, al 
den stund at kunst tager tid at kapere. Dermed også være 
sagt, at langsomheden ved kunst er vores håb. Som et fri-
rum for eftertanken, der er en jaget vagabond i en verden 
af øjeblikkelig tilfredsstillelse. 

Det siger sig selv, at noget kommer af noget. Der er også 
en anden grund til, at kunst bliver kanoniseret ud over 
satsningen, promoveringen og den økonomiske støtte. 
Dette “noget” ved den gode kunst er så det, det nærmest 
er umuligt at sætte ord på. Det kendes ikke på formen eller 
håndværket; hvis jeg skal generalisere helt vildt, måske på 
indholdet? – det er jeg i hvert fald fristet til at sige … Fasci-
stisk, propagandistisk, politisk kunst opfatter jeg generelt 
som dårlig, men kunsthistorien er fuld af undtagelser, så 
heller ikke det parameter kan benyttes.

Jeg tror, det “elektrificerende” ved den gode kunst 
udspringer af, at et stort, underbevidst register af sans-

ninger får råderum til at springe i blomst, i en form, der 
balancerer mellem opstramning og åbning af “det egent-
lige”. Og nu vi er ved “det egentlige”, så er det også det, der 
er basis for min æstetiske diskurs. Hvad er det, der taler til 
os på tværs af tid og sted? Som får os til at overveje vores 
situation og tænke anderledes i omgangen med kunst. 
Det er dette “egentlige”, som måske er “det sande”. Jeg 
kryber frygtsomt hen mod det med ordet i min mund, og 
tør næsten ikke sige det. For det kræver nye definitioner. 
Men nu siger jeg det: DET MENNESKELIGE. Her mener 
jeg: Kan det mærkes? Har det noget med mig at gøre? 
Ser jeg noget nyt? Bliver jeg udfordret? Gør det noget 
ved verden? Frisættelsen af det menneskelige i kunsten 
er mit svar på, hvad “det egentlige” handler om. Parret 
med streng form er dette det eneste, jeg kan forbinde med 
sandhed i forhold til kunst.

Kunsten er et frirum, et sted, vi kan være os selv fuld-
stændigt. Med alle vores spørgsmål og udfordringer 
møder kunsten os som et barn, der får os til at tro, det 
sande findes et sted. 
 Tasilik, marts 2017      
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Et øjeblik 

Cai Ulrich von Platen

Sand kunst eller kunstnerisk sandhed er, for at være helt 
ærlig, noget, jeg aldrig har tænkt over fandtes. Kunstne-
risk frihed, derimod, er et alment og fortærsket begreb. 
Men det udelukker nærmest sandheden fra det kunstne-
riske felt: Du er som kunstner ikke bundet af nogen eller 
noget, ingen forlanger, at kunstneren lægger hånden på 
Bibelen og sværger kun at fortælle sandheden. Sandhed 
har at gøre med domstole, detektivarbejde, psykoanalyse 
og kritisk journalistik, om end der i disse praksisfelter 

meget sjældent er tale om en endegyldig sandhed. 
Alligevel vælger jeg, som bidrag til dette nummer af 

Periskop om det sande billede, at reflektere over, om sand-
hed kunne være en målestok for den kunstneriske prak-
sis. Jeg afgrænser mig helt bevidst til kun at hente eksem-
pler fra min egen kunstneriske praksis. Her har jeg en 
lille smule fast grund under fødderne, ude på argumenta-
tionens gyngende grund. Teksten består af fire afsnit, der 
beskriver perioder i mit arbejdsliv, hvor jeg især foran-
drede fokus i forhold til, hvad man kunne kalde “menin-
gen med kunsten”. 

1. (1972)
I en kort periode tog jeg som forberedelse til kunstaka-
demiet tegneundervisning hos Erling Frederiksen på 
Glyptoteket i København. Det gik ud på at lave store 
kultegninger af de klassiske ægyptiske og græske figurer. 
Jeg lagde frejdigt ud med den allerførste dag at lave to, 
synes jeg selv, pænt gennemarbejdede tegninger. Frede-
riksen var dog ikke tilfreds. Han insisterede på, at det tog 
længere tid at lave en tegning, og placerede mig foran 
en af de stive ægyptiske figurer, dødsguden Anubis. De 

næste par måneder tilbragte jeg tre-fire timer om dagen 
på at oversætte figurens tre dimensioner til papirets flade. 
Frederiksen kom forbi et par gange om ugen og stillede 
sig lige et øjeblik på mit iagttagelsespunkt. Så udpegede 
han et sted på tegningen, der slet ikke passede med virke-
ligheden, og så var det om igen. Vel var det frustrerende 
at blive afsløret i ikke at se ordentligt efter, men først og 
fremmest var det en ægte øjenåbnende oplevelse, at det 
kan tage så lang tid, før man forstår eller indser, hvad 
det er, man ser. I den periode, jeg gik hos Frederiksen, 
blev den virkelighed, der mødte mine øjne, langt tyde-
ligere og mere nuanceret, end jeg nogensinde før havde 
oplevet. Både hjernen og øjnene kom i skarp træning i at 
se ordentligt og dermed i en vis forstand også mere sandt. 

2. (1973-79)
Da jeg blev optaget på kunstakademiet, havde jeg sådan 
set på forhånd besluttet mig for, hvordan det skulle gå. 
Jeg skulle bare være ærlig og følge mit hjerte. Jeg følte, jeg 
var uangribelig, hvis jeg var ærlig. For så hævdede jeg ikke 
andet end det, jeg som person kunne stå inde for. Intet 
praleri, ingen forstillelse, bare afbilde verden – sådan som 
jeg så den.

Jeg forsøgte altså, næsten inden jeg overhovedet var 
kommet i gang, at lægge en ramme, eller en målestok for, 
hvornår min kunst var rigtig, eller sand, om man vil. Jeg 
troede, at hvis jeg selv var “sand”, ville min kunst automa-
tisk også blive “sand”. 

På min årgang knyttede jeg mig til nogle medstude-
rende med en anden baggrund og større ballast end min 
egen. Over for dem var det ikke specielt pointgivende 
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at komme med min tese om ærlighedens målestok. 
De pegede snarere på, at kunsten kan rykke ved vores  
virkelighedsopfattelse ved at udfordre den traditions-
bårne æstetik, den gode smag og den rigtige mening. 
Dette blev for mig en betydelig og skelsættende udvidelse 
af det kunstneriske felt. 

Således kom jeg meget tidligt i mit uddannelsesforløb 
til at indse, at det, jeg troede var et fundament, mere var 
et korthus. Men det var helt fint, idet jeg herefter kunne 
afprøve alt muligt nyt uden at få moralske kvababbelser 
over at have svigtet min ærlighed.

Et gennemgående træk ved det nye, der tiltrak mig, 
var det kollektive. Fællesmaleri, fælles billedanalyser, 
selvorganiserede udstillinger og naturligvis en plads på 
et fællesværksted efter akademiet. Det var også den tid, 
hvor den samfundsorienterede, politiske side af kunsten 
voksede i betydning. Skolingen i marxistisk og socia-
listisk tænkning blev en nødvendighed, hvis man ville 
være blandt progressive kunstnere. Diskussionerne om, 
hvad kunstens rolle ideelt skulle være i det nuværende 
og fremtidige samfund, rykkede endnu en gang ved kun-
stens mening. Kunsten skulle stille sig i en højere sags 
tjeneste, nemlig afskaffelsen af det kapitalistiske samfund 
og indførelsen af en eller anden form for socialisme. Det 
blev vældig tydeligt for mig, hvordan penge, prestige og 
parnas var den grøft, kunsten havnede i, hvis ikke man 
aktivt valgte side til fordel for den progressive og bevidst-
gørende kunst. 

Den politiske bevidsthed blev den nye målestok. Jeg 
forestillede mig måske ikke, at socialistisk kunst var en 
sandere kunst, snarere den nødvendige kunst, det, der 
skulle til, for at samfundslivet og kunsten kunne finde den 
rigtige balance. 

Så set i bakspejlet var det nok et forsøg på at finde en 
dybere og rigtigere sammenhæng mellem kunst og liv, 
men den kunst, som jeg formåede at lave på baggrund af 
denne nye bevidsthed, havde hverken den kunstneriske 
tyngde eller sociale indignation, der skulle til. Afstanden 
mellem det, jeg havde forstået, og det, jeg i den kunstneri-
ske proces kunne eller egentlig var optaget af, var alt for 
stor.

3. (1985)
Da min ældste datter var tre år, sad hun mange gange på 
mit skød ved skrivebordet med en bunke store papirark, 
sort maling og en pensel inden for rækkevidde. Det 
var fascinerende at følge hendes både helt intuitive og 
målbevidste roterende bevægelser med penslen hen over 
papiret. Men det, der virkelig slog mig som overraskende, 
var hendes sikkerhed i stemmen, når hun sagde: “Nu er 
den færdig!”

Det var næppe en formel billedmæssig vurdering, der 
fik hende til at stoppe legen og begynde en ny tegning. Det 
må have været en indskydelse, hun bare fik og ikke stillede 
spørgsmål til – præcis det, børn er så gode til. Personligt 
fandt jeg det ret provokerende at blive konfronteret med 
hendes intuitive sikkerhed. Rigtig mange gange havde 
jeg netop oplevet, hvor svært det er at beslutte, hvornår 
et billede er færdigt. Alle mulige parametre blander sig 
sammen og vil give sit besyv med, og hvis de modsiger 
hinanden, opstår en lammende usikkerhed. Jeg blev der-
for optaget af at lære noget af min datters medfødte evne 
til at vide, hvornår processen skal stoppe, så billedet kan 
blive til.

Mine forsøg begyndte at bære frugt, da jeg fandt meto-
der til at fokusere min koncentration. Første skridt var at 
vente. Vente med at male, til hjernen var tømt for idéer 
og visualiseringer, og kroppen var parat til den fysiske 
udfoldelse. Dernæst at rette al opmærksomhed mod 
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spidsen af penslen. Bare følge det spor, malingen efterla-
der på lærredet, og fysisk være så tæt på lærredet, at jeg 
umuligt kunne have overblik over maleriet. På den måde 
udskød jeg bedømmelsen af min indsats, som jo kræver en 
helt anden form for koncentration. Mantraet var altså at 
fastholde hele opmærksomheden på det, hånden gjorde, 
uden at vide, hvad det endelige resultat ville blive. Når så 
et eller andet gjorde, at jeg mistede kontakten til denne 
automatpilotagtige tilstand, havde jeg i princippet fær-
diggjort billedet. Jeg opdagede i hvert fald, at de figura-
tioner, som blev resultatet af denne bevidsthedsstrøm, 
tydeligt udsprang af min underbevidsthed, og at de havde 
en autoritet, der sagtens kunne stå alene. Skulle der flere 
lag til, handlede det om at vente, til jeg igen var koncen-
trationsparat. 

Her fandt jeg altså en metode, endda legitimeret af 
Freud, Jung og alle surrealisterne, der kunne skabe en 
kanal ned i underbevidstheden til stof, jeg kunne gen-
kende, selv om jeg aldrig havde set det før. 

Genkendelsen blev en mulig målestok. Især den gen-
kendelse, der kommer som en overraskelse, som virkelig 
bekræfter, at jeg i den skabende proces aldrig helt kan 
vide, hvad jeg selv ender med at få sagt. Men hvis jeg kan 
genkende det, må det jo have noget på sig.

 
4. (2016)

Indtil videre har jeg i denne sandhedssøgende rundrejse 
i min egen praksis udpeget opmærksomhed som redskab 

til at se virkeligheden tydeligt. Dernæst har jeg beskrevet, 
at det blev nødvendigt at forstå sammenhængen mellem 
verden og kunsten på et politisk og historisk plan. Ved 
samme lejlighed lærte jeg, hvordan et for stort gab mellem 
budskab og proces kan føre kunsten ind i en blindgyde.

Endelig har jeg fortalt om den koncentrerede male-
proces som adgangen til underbevidstheden og dermed 
til stof, som man kunne hævde er sandere end det, vi kan 
ræsonnere eller argumentere os frem til.

De tre eksempler beskriver erfaringer med at se kla-
rere, forstå sammenhænge og åbne sig for det uforudsige-
lige. Erfaringer, der måske har gjort mig i stand til at præ-
cisere og nuancere det, jeg vil fortælle med mine billeder. 
Men er de også blevet sandere?

Mit sidste eksempel bliver arbejdet med en maleriop-
hængning, lavet til en gul murstensvæg på ca. 4x15 meter. 
Her var et af udgangspunkterne en netop overstået flyt-
ning af mit lager, som jeg udnyttede til at gense og foto-
grafere alle mine malerier. Jeg lavede tilmed en lager-
protokol. Et andet mere uundgåeligt udgangspunkt var 
det faktum, at min mor lige var død, kun tre år efter min 
far. Jeg var derfor, både praktisk og mentalt, midt i at sor-
tere massevis af personligt erindringsstof. Kunne jeg med 
udpluk fra malerilageret frilægge de vigtigste grundsten 
til en slags malerisk stamtræ? For at understrege denne 
bestræbelse kaldte jeg udstillingen “En bærende væg”. 

Det er en metode, mange kunstnere har brugt: Man har 
adgang til at gennemse en stor mængde konkrete billeder, 
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udført over en lang årrække og med helt forskellige inten-
tioner og formelle greb. Med distanceringens friskhed 
kan man søge efter det, som berører nuet. Ved at vælge ud 
og blande billederne, så de indgår nye dialoger og partner-
skaber, opstår der billeder, man umuligt kunne have lavet 
“på en gang”, og derved også fortællinger, der ikke er hørt 
før.  

Metoden bygger på, hvad jeg vil kalde en lineær ople-
velse af kunst. At der altid er noget, der kommer før og 
efter det, man lige kigger på. At jo større linjestykket er, 
jo mere man kan overskue, jo rigere og sammensat kan et 
billede blive. Det er det modsatte af Maggi-terning-meto-
den, hvor man bliver ved med at fjerne og fjerne, indtil 
man når ind til et koncentrat, en kerne. 

Netop arbejdet med den gule murstensvæg, med dens 
referencer til parcelhusdagligstuer fra 1970’erne, hand-
lede i særdeleshed om at lægge til og ikke om at skrabe 
væk. At bruge sit eget arkiv og, som jeg, betragte det i lyset 
af min egen livshistorie er som at tilføje yderligere en 
målestok: Passer malerierne samlet set med virkelighe-

den? Kan jeg genkende mig selv?
Her må jeg lige indføre en parentes: Jeg skriver om 

målestokke, altså hvordan jeg aflæser, oplever og vurde-
rer mit arbejde. Dette er ret beset en del af processen og 
ikke relevant for oplevelsen af det færdige resultat. Jeg 
mener, at der altid vil være en parallelitet mellem kunst-
nerens liv og hans kunst. Det er blot to spor, der til tider 
løber tæt og andre gange langt fra hinanden. Nogle gange 
ser jeg og udnytter forbindelsen mellem de to spor. Andre 

gange opdager jeg først mange år efter, et arbejde er 
udført, hvordan de to spor kompletterede hinanden. Men 
det hverken uddyber eller forklarer oplevelsen at kende 
til dette ræsonnement. Kun som indlejret og omdannet 
kildemateriale får det betydning for beskuerens læsning 
af det færdige værk.

Det, der præcist skete, mens jeg arbejdede med 
ophængningen på murstensvæggen, var, at kompleksite-
ten steg voldsomt. Ud over æstetiske, formelle og koncep-
tuelle målestokke indførte jeg bevidst den private måle-
stok, der havde at gøre med det, der var sket i min familie. 
Potentielt var hele mit maleriarkiv i spil, og der var uen-
deligt mange måder, billederne kunne hænge på. 

Alligevel opstod der omsider et punkt, hvor der ikke 
var mere for mig at gøre. Malerierne begyndte at tale med 
hinanden, fremkalde hinanden. Jeg kunne vende mig om 
og gå derfra uden bekymringer over, hvordan udstillingen 

skulle klare sig uden mig. 
Processen slipper, og udstillingen bliver til. Som når 

to tandhjul fletter sig ind i hinandens bevægelse, eller når 
man endelig placerer en længe eftersøgt brik i et pusle-
spil. Det var det punkt, min treårige datter kunne kende 
instinktivt. For mig er det stadig en gåde, hvordan jeg når 
derhen. 

Men punktet er nok det nærmeste, jeg kan komme 
noget, som kunne kaldes kunstnerisk sandhed: Et gåde-
fuldt sandhedens øjeblik, hvor det, man laver, går op, og 
billedet lukker sig og bliver sig selv.
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Motivets troværdighed

kehnet nielsen

I
Det sande billede, eller idéen om, at et sådant skulle 
eksistere, indeholder implicit et udsagn eller postulat 
omkring, hvad der er sandt eller falsk. En antagelse, hvis 
problemstilling uundgåeligt fører tilbage til percepti-
onsopfattelsen og det enkelte subjektive blik, som iagt-
tagelsen af alle billeder og visuelle forestillinger hviler på 
og stammer fra. Findes der et sandt billede, objektivt set? 
I dag ville vi sige, at et sandt billede er et billede, som ikke 
er manipuleret, og som fremstiller virkeligheden, dvs. 
de reelle fakta, med respekt for den sammenhæng, det 
indgår i.

For maleren er det sande billede lig med drømmen om 
at skabe et malerisk udsagn, der udelukkende består af de 
greb, handlinger og overvejelser, som maleren har udført i 
den maleriske proces. En proces, der med baggrund i iagt-
tagelse, viden, erfaring og intuition til slut føjer sig sam-
men og i bedste fald skaber et kunstværk, som er hævet 
over enhver tvivl og usikkerhed. Et mesterværk, eller det 
endegyldige, fuldkomne billede. Forestillingen og illu-
sionen om et sådant værk eksisterer ofte kun i fantasien 
og i en idealistisk og ambitiøs idé om billedet og male-
riets betydning, især i malerens blik og perception. På 
baggrund af denne kendsgerning er kunsthistorien fyldt 
med eksempler på malerier og skulpturer, der regnes for 
mesterværker, og som derfor synes indiskutable, og der-
med kan opfattes som sande billeder.

De to malere overlod den gamle til hans ekstase, så 
efter, om lyset, der faldt lodret ind på det lærred, som han 
viste dem, ikke neutraliserede alle dets virkninger. De 

undersøgte derefter maleriet, idet de stillede sig til højre, 
til venstre, lige foran, og skiftevis bukkede og strakte sig.

Ja, ja, det er et lærred, sagde Frenhofer til dem, idet han 
tog fejl af denne indgående undersøgelse. Værsågod, her 
er blændrammen, staffeliet, her er endelig mine farver, 
mine pensler. Og han stak en pensel til sig, som han viste 
frem for dem med en troskyldig bevægelse. Den gamle 
landsknægt driver gæk med os, sagde Poussin, idet han 
igen gik hen foran det foregivne billede. Jeg kan ikke se 
andet end farver, som er dynget op hulter til bulter og 
holdt sammen af en mængde bizarre linier, der danner 
en mur af maling. – Vi tager fejl, se! svarede Porbus.
Idet de gik nærmere, fik de i et hjørne af lærredet øje på 
det yderste af en nøgen fod, som dukkede frem af dette 
kaos af ubestemmelige farver, toner og nuancer, som en 
art formløs tåge; men en yndig fod, en levende fod! De 
blev stående målløse af beundring for dette fragment, 
der var undsluppet en utrolig, en langsom og fremad-
skridende ødelæggelse. Denne fod kom til syne som 
torsoen af en Venus i parisk marmor, der dukkede op i 
ruinerne af en nedbrændt by.

Honoré de Balzac: Det ukendte Mesterværk, 1830,  
overs. Otto Jul Pedersen, Basilisk Babel, København, 
1992.

I denne lille novelle af Balzac finder man to yngre malere, 
Porbus og Poussin, der besøger den gamle beundrede 
mester Frenhofer i hans atelier for at se hans seneste 
værk. Frenhofer, der er forblændet af sine egne idéer og  
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illusioner, er overbevist om, at han har malet det fuld-
komne og sande billede af en kvinde, der nøjagtigt gen-
giver hendes krop og hud, som om det var kvinden selv, 
han havde skabt med sine egne hænder, farver og pensler. 
Han rives brat ud af sine egne forestillinger, da han gen-
nem Porbus og Poussins iagttagelser forstår, at maleriet 
er fuldstændig abstrakt, bortset fra fragmentet af en fod 
i hjørnet af maleriet. Det, Frenhofer i sin vision forestil-
ler sig, ser de ikke, og det, der var sandt for Frenhofer, 
afslører sig med ét som en løgn og en illusion. Samme nat 
brænder han alle sine billeder og dør.

II
Et billede kan i sig selv ikke være hverken falsk eller 
sandt, da det ikke eksisterer, uden at nogen betragter det. 
De etiske, moralske, filosofiske og æstetiske tanker gøres 
udelukkende af betragteren og har abstrakt set intet med 
maleriet, eller billedet, at gøre, og er derfor udelukkende 
baseret på den subjektive betragtning og fortolkning. 
Ethvert billede bliver først til i den enkeltes blik og syn.

Selv dokumentarfotografens billeder fra en krigszone 
– eller et hvilket som helst andet miljø – rummer, bortset 
fra den indlysende tilstedeværelse og fortolkning af den 
aktuelle virkelighed, som fotografen med et enkelt klik 
har udløst på sit kamera, kun en brøkdel eller et tusinde-
del stykke tid af virkeligheden. Ethvert billede indehol-
der tusindtallige fortolkningsmuligheder og visuelle og 
sproglige konnotationer og er afhængig af den fortolkning 
og perception, der hviler på de allerede indlejrede percep-
tionsmønstre i vores hjerne og bevidsthed. Mønstre, der 
usynligt og skjult og ikke altid genkendelige for bevidst-
heden synes at eksistere som baggrund for sproget og per-
ceptionen i sig selv.

Billeders betydning og afkodningen af deres mening 
afhænger altid af den baggrund og sammenhæng, de ind-
går i, hvortil der er knyttet specifikke forståelsesparame-
tre og tolkningsmuligheder. Fra hverdagslivets private og 
subjektive, let genkendelige familiefotos – til dokumen-
tarismens bestræbelser på at skabe objektive og sande 
virkelighedsskildringer. Samtidig udfordrer mediernes 
og tv-billedernes uklare pendling mellem fiktion og virke-

lighed og manipulerende realityprojektioner til stadighed 
vores evne til at skelne imellem, hvad der er sandt og falsk. 
I modsætning til dette overfladiske billedvirvar tilbyder 
kunstens udtryk og billeder derimod et udtryk, der opret-
holder og udfordrer vores fantasi og lægger ny viden og 
erkendelse til vores sanser og forestillingsevner. Modsat 
den kommercielle forudsigelige, målrettede udnyttelse 
af vores sande eller falske behov. Men i tilgift til alle de 
betragtningsmodeller, billeder indgår i, ledsages de altid, 
uundgåeligt, af en bestemt historisk, kritisk og genre-
mæssig tradition, der igennem århundreder har udviklet 
vores perception og gjort det muligt at forstå og analysere 
deres betydning og dermed nærme os muligheden for at 
afkode deres indhold.

Hvad angår fotografier og malerier, efterlades de altid 
i et fastfrosset blik og en tilstand, der fastholder tiden og 
lyset og begivenheden og bevarer det for eftertiden – som 
et relikvie eller et sandhedsvidne til dette enkelte øjeblik. 
Men dette fjerne øjeblik er heller ikke sandt eller trovær-
digt mere, især ikke fotografiet, trods dets tilsyneladende 
sandhedsudsagn om virkeligheden. Vi kender ikke læn-
gere de mennesker, som fotografiet afbilder, deres tanker 
og følelser, og heller ikke i hvilken kontekst og scenografi 
billedet blev undfanget. I sammenligning med et fjernt 
og gammelt maleri fra renæssancen kan vi, trods moti-
vets uforståelighed og tabte betydning, stadig bedømme 
maleriets kvalitet og udtryk, udelukkende baseret på de 
maleriske greb, der er foretaget. I den forstand ville et 
værk af en maler derfor kunne opfattes og analyseres som 
et sandt maleri, eller som et billede på et maleri, hvis de 
maleriske intentioner er opnået. Fotografiet er altid for-
sinket og bagud i tiden, da det fremstiller et fastfrosset 
øjeblik af virkeligheden, allerede fortabt i fortiden; som 
et fossil afslører det blot eksistensen og formen af en vir-
kelig og sand hændelse. Dette faktum udelukker dog ikke, 
at fotografier rent billedmæssigt og æstetisk kan have den 
samme kunstneriske værdi som malerier. I billedmæssig 
forstand er fotografiet blot mere afhængigt af den narra-
tive og realistiske virkelighed, som også sproget hviler på 
– som primært er kommunikativt og dermed et motiv fra 
den virkelighed, det repræsenterer. I den forstand synes 
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maleriet mere autonomt og sandt, idet det evner eller for-
søger at genskabe en egen autenticitet og abstrakt identi-
tet; det hviler nemlig udelukkende på malerens subjektive 
og imaginære perception og iagttagelse af virkeligheden, 
fysisk og materielt omsat til pigment og bindemiddel, 
farve og stof og rum, og dermed til en særlig og original 
realitet på en todimensional flade.
 Med den storm af såvel fiktive som autentiske billeder, 
som vores moderne medieverden og kultur frembringer 
i en uendelig og selvforstærkende vrimmel, er det blevet 
umuligt at dechifrere, tolke og afkode dem alle. Falske 
som sande billeder flyver rundt i vores dagligdag, igennem 
internettets usynlige korridorer, til fjernsynets stationære 
flimrende skift imellem lys og mørke og i papiravisens 
lidt forsinkede og måske uddøende autenticitet. Denne 
billedstorm skaber uendelige simulakrer og spejlinger af 
kunstige og falske billeder uden synlige sammenhænge og 
udfordrer derfor vores evne til at skelne mellem sandt og 
falsk. Denne billedstorm risikerer måske, på et tidspunkt, 
at implodere og udfordre vores virkelighedsopfattelse og, 
i værste fald, måske ændre vores bevidsthed og evne til at 
forholde os til virkeligheden.

III
I æstetikken – eksempelvis i litteraturen, billedkunsten 
og filmkunsten – findes der dramaturgiske love og regler, 
der kritisk forhindrer en del af den slitage og misbrug af 
de værdier, som den ureflekterede gentagelse af billeder 
og forestillinger ellers ville skabe uden indholdet af et 
sandt, reflekteret kunstnerisk og autentisk budskab. Der 
respekterer og opretholder idéen om billedets evne til at 
ville skabe forståelse og nye sammenhænge og erstatte 
falske eller tomme, udtjente billeder og betydninger 
med ambitionen om at ville det sande, det oprigtige, 
skabe forståelse og nye fortolkninger af verden, udvikle 
nye og nødvendige billeddannelser, der i bedste fald 
hjælper os til at se og forstå en verden, der er i evig bevæ-
gelse.  Kunstens billeder skabes altid i mødet mellem 
traditionen og det nye – endnu ukendte og ufortolkede i 
nutiden – ledsaget af en rød tråd af historie og en viden 
om perceptionen og den menneskelige iagttagelse, der går 

langt tilbage i kunsthistorien og er rodfæstet i virkelige og 
synlige værker såvel som i historiske, filosofiske og æste-
tiske refleksioner.

Det falske billede er derimod løgnens billede. Det er 
et billede, som narrer vores blik og sanser og flytter og 
stjæler vores fokus og opmærksomhed. Det er det bil-
lede, som propagandaen i en diktaturstat benytter sig af 
– akkurat som en tryllekunstner benytter sig af illusionen 
og distraktionen af vores blik, så vi ikke opdager hemme-
ligheden bag hans trick. Vi ser det, vores opmærksomhed 
er fokuseret på. Som den kendte illustration af Edgar 
Rubins perceptionspsykologi, hvor man skiftevis, men 
aldrig samtidig, fokuserer på forgrund og baggrund. Figu-
ren, som afhængigt af, hvad man ser på, enten forestiller 
en vase eller to ansigter. Denne dobbelthed mellem figur 
og grund, og hvad man ser, er op til den enkelte at afgøre, 
eller at vælge. Begge muligheder er til stede i vores per-
ception og hjerne og er lige gyldige. Der findes formodent-
lig ikke en sand fortolkning af verden og vort blik, og der-
for ikke et sandt billede. I stedet er det sande billede, som 
i Rubins eksempel, et billede, der skabes i vores hjerne og 
bevidsthed, fordi der dybt i vores erkendelse af os selv, i 
hjernens uendelige muligheder, findes en for os endnu 
ukendt lovmæssighed af abstrakte og ukendte struktu-
rer, der, som i naturens autonome, geometriske og gen-
tagende mønstre af ukendt skønhed, spejler sig i os. Lige 
som synet af himmelrummets lysende stjerner og mørke 
uendelighed i beskuerens bevidsthed skaber ydmyghed 
og undren, skaber mødet med det sande billede ligeledes 
spørgsmålet, hvem vi er, og hvor vi kommer fra, og viser 
samtidig en erkendelse af vores perceptions utilstrække-
lighed og gådefulde ufuldkommenhed.

Men Rubins eksempel afslører også en simpel kends-
gerning om vores perception; det tilbyder os muligheden 
og valget af, hvad vi fokuserer på, hvad der er motiv, og 
hvad der er baggrund, hvad der er sandt, og hvad der er 
falsk, men frem for alt muligheden for at reflektere over 
dobbeltheden, tosidigheden i ethvert argument og der-
med udforske begge muligheder.                   

  Lottenborg, 2017
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