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Foreliggende nummer af tidsskriftet Periskop – Forum for kunsthistorisk debat 
er det første nye, siden nummer 15 om Billedstrid udkom i 2012. I mellemtiden 
er en ny generation af redaktører, som vil føre tidsskriftet videre i dets gamle 
ånd, trådt til. Indholdet vil ligesom tidligere være delt op i tre sektioner: artikler, 
debat og boganmeldelser. 

Artiklerne fokuserer typisk på et bestemt tema eller en ny metodisk eller 
teoretisk tilgang – og ikke kun til det traditionelle kunsthistoriske materiale, men 
til visuelle fænomener generelt. Banebrydende og oversete tekster, der kan kaste 
yderligere lys på temaet, udgives (om nødvendigt i dansk oversættelse) under 
samme rubrik. Debatsektionen rummer kortere indslag, der eksemplificerer, 
konkretiserer og diskuterer specifikke emnerelaterede teorier og deres anvende-
lighed i det virkelige liv. Sidste sektion er forbeholdt anmeldelser af nyudgivelser 
inden for kunsthistorie og visuel kultur.

Tidsskriftet Periskop er et barn af 1990’erne og blev født af nødvendighed. Den 
traditionelle kunsthistorie befandt sig i dyb krise, dels på grund af sine metoder 
og teorier, der blev beskyldt for at producere arbitrære resultater uden erkendel-
sesværdi, dels på grund af den kolossale udvidelse, som værk- og mediebegrebet 
oplevede i disse år. Tiden var inde for nye tilgange og fortolkningsstrategier. 

Da Periskop blev lanceret i 1993, var det med ønske om at skabe en akademisk 
platform, hvor nye metoder og teorier frit kunne afprøves og debatteres. For 
selvom tidsskriftet var en slags talerør for “den ny kunsthistorie”, var der dog 
langtfra tale om, at der var enighed om, hvad denne bestod i. Debatten gik forud 
for alt andet – den var så at sige et mål i sig selv. Derudover skulle den naturligvis 
præsenteres for den størst mulige læserskare. Periskop blev således et talerør 
for den kritiske kunsthistorie, med fokus på nye satsningsområder som samtids-
kunst og visuel kultur. 
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For at forstå Periskops instrumentale rolle behøver man blot at kaste et blik 
på de tidligere redaktørers og artikelforfatteres navne. Flere af dem er i dag ansat 
ved danske universiteter og kunstmuseer. Den nye tilgang er med andre ord for 
længst selv blevet en etableret norm, og for at kunsthistorien fortsat kan udvikle 
sig, bør den være åben for kritik. I dag beskæftiger vi os med en bred vifte af visu-
elle fænomener og deres respektive teorier, men hvad er der egentlig sket med 
fagets historiske dimension? I løbet af de seneste årtier har man desuden ofte 
hentet inspiration hos humanistiske nabodiscipliner (fx antropologi, filosofi, 
psykologi, sociologi) og i stigende grad også fra naturvidenskaben, først og frem-
mest biologi og medicin. Hvor står kunsthistorien i dag, hvor er den på vej hen? 
Og hvad fortæller de nuværende diskurser os om den generelle samfundsudvik-
ling og -debat i Danmark og Skandinavien?

Udvidelsen af det kunsthistoriske fagområde med forøget fokus på interna-
tional samtidskunst og visuel kultur var et logisk skridt i betragtning af globa-
liseringen, den digitale revolution og internettets udbredelse. Vi lever i dag i en 
verden af billeder. Men hvordan skal man forholde sig til dem? Hvad betyder de? 
Kan man stole på dem? Hvordan påvirker de beskueren? Bliver man klogere af at 
se på billeder? 

Kunsthistoriske artikler kunne ironisk nok sagtens klare sig helt uden billed-
reproduktioner i 1990’erne. I Periskop brugte man små vignetter i margen – et 
valg, der blev diskuteret både i redaktionen og udenfor. Disse ofte bittesmå illu-
strationer blev tolket på to måder: Enten som udtryk for en latent billedfjendt-
lighed i den “teoritunge” semiotik eller som udryk for, at en illustration aldrig 
er identisk med det originale værk. Illustrationen skulle lige akkurat gøre det 
muligt at genkende værket, ikke mere. 

Når den nye redaktion af Periskop har valgt at lave om på dette illustrations-
princip, så sker det, fordi den mener, at illustrationer og diagrammer (som ikke 
forveksles med eller hæves over det originale værk) besidder deres egen visuelle 
diskurs. Den nye serie af Periskop vil derfor også bringe større reproduktioner. 
Ellers er intentionen med Periskop i alt væsentligt den samme som den oprinde-
lige: At skabe et forum for kunsthistorisk vidensudveksling og debat – forankret 
ved Institut for Kunst- og Kulturvidenskab på Københavns Universitet, men til 
glæde for kunsthistorikere og andre interesserede i hele landet. 

God læselyst!

Redaktionen
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TEMAINTRODUKTION:

Arkitektonisk kvantitet
Modstand, magi og 
mangfoldighed

Ma rtin Søberg, Svava Riesto og Ma rkus Bogisch

Ifølge kirkefaderen Augustin er arkitekturen datter af tallene. Udsagnet falder i 
tråd med den antikke forestilling om, at numeriske forhold kan afspejle en ideel, 
gudgiven orden. En orden, Augustin mente, at kirkearkitekturen kan tage del i 
ved netop at fundere sig på tal. 

Også i dag spiller tal en væsentlig rolle for arkitekturen, skønt det ofte handler 
mindre om at opnå guddommelig harmoni end om beregninger af profitmaksi-
mering og risikominimering. Økonomiens og teknologiens store betydning for 
byggeindustri og byudvikling gør, at kvantitet er blevet et vigtigt tema i nutidige 
arkitekturdiskussioner. Således markerede arkitektur-biennalen i Venedig 2014, 
at arkitektens arbejdsfelt synes at være blevet mindre og mindre frit, i tråd med 
at nybyggeri i stigende grad styres af klimaregulering, sikkerhed, materiale-
standarder og andre kvantificerbare forhold. Hovedkuratoren, den hollandske 
arkitekt og teoretiker Rem Koolhaas, hævdede polemisk, at arkitekter nu blot 
råder over det tynde lag væg, der står tilbage, når ingeniører og andre teknologi-
eksperter har tilrettelagt alt fra ventilationsanlæg til overvågningsudstyr: “vores 
indflydelse er reduceret til et territorium på 2 cm”.1 En kritik, der typisk nok er 
udtrykt med et metrisk mål.

Ifølge Den Danske Ordbog betyder kvantitet “mængde; det, at der er meget af 
noget” (af Lat. quantitas, quantus = “hvor stor”). Kvantitet betegner en mængde 
eller et antal, der kan udtrykkes i tal, men også i ratio, dvs. i dimensioner eller 
enkeltdelenes proportioner. Som ordbogsdefinitionen antyder, kan kvantitet 
også betegne en mindre eksakt målbar fornemmelse, fx indtrykket af storhed og 

<  
Det, at måle eksisterende bygninger 
og at foreslå ideelle bygningsmål, 
har en stærk tradition, blandt 
andet i forbindelse med arkitektur-
undervisning, bygningsarkæologi og 
restaureringsarbejder.   
Anonym, Den joniske og den doriske 
orden, udgivet af Jean Messager, 
1622. Rijksmuseum, Amsterdam. 
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titet. Snarere end at være modpoler kan man med de to perspektiver beskrive 
dimensioner ved arkitekturen, som befrugter og krydser hinanden, sammen-
flettes og skilles ad på forskellig vis gennem århundrederne, helt op til vores 
egen tid, hvor kvantitative aspekters betydning for arkitekturen viser sig at være 
mangetydig og dynamisk. Målet med temanummeret “Arkitektonisk kvantitet” 
er derfor at lægge nye lag til forståelsen af tallenes og mængdens betydning for 
arkitekturhistorisk viden og den nutidige arkitekturdebat.

Harmoni og rationalitet
Gennem vestlig arkitekturhistorie er tal på forskellig 
vis blevet knyttet til spørgsmål om skønhed, sandhed 
og harmoni. Pythagoræerne brugte begrebet harmonia 
for at forklare, at alt i verden kan udtrykkes ved hjælp af 
talforhold. Siden Vitruv har en lang række af arkitekter 
forsøgt at finde ind til skønhed og harmoni ved hjælp af 
opmålinger og proportionsstudier.[1] I disse overvejelser 
står ikke bare tallene, men også menneskets krop som 
det målangivende. Denne antikke tradition er blevet 
videreført, genfortolket og har muteret utallige gange 
gennem historien, med Le Corbusiers Modulor-system 
som en væsentlig eksponent for det 20. århundredes 
proportionstænkning. Modulor viser målesystemets 
tætte sammenhæng med en antropomorf arkitekturfor-
ståelse. I en dansk sammenhæng er Kaare Klints møbler 
et centralt eksempel på sammenbindingen af formgiv-
ning med studier af menneskekroppen. 

Også i nyere arkitektur kan harmoni være knyttet 
til en søgen efter en passende mængde, som forbindes 
med skønhed. Den schweiziske arkitekt Peter Zumthor 
beskriver således, hvordan arkitektonisk harmoni kan 
opnås, hvis mål, mængde, størrelse og form alt sammen vægtes og vælges i rela-
tion til omgivelserne.6 En lignende søgen efter det harmoniske system møder 
vi hos en anden nutidig schweizisk arkitekt, Peter Märkli, når han beskriver sin 
forkærlighed for lige frem for ulige tal.7

Med det 20. århundrede blev kvantitet et væsentligt tema for arkitekturen, 
der delvist blev underlagt præmisser knyttet til målbarhed. Den massive bolig-
mangel både før og efter Anden Verdenskrig bidrog afgørende til denne udvikling, 
der i Danmark fik et kampskrift med arkitekten Edvard Heibergs bog 2 Værelser 

masse. Vi bruger imidlertid ofte kvantitet som en modsætning til kvalitet – dvs. 
beskaffenhed eller egenskaber, gerne anvendt som et plusord, fx når der er tale 
om “god kvalitet”. Megen nutidig arkitekturhistorie og -kritik er således knyttet 
til at definere og diskutere arkitektoniske kvaliteter. I arkitekturens praksis og 
politikker efterstræbes arkitektonisk kvalitet, hvorimod kvantitative aspekter 
i nogle dele af fagdiskursen sjældent bliver italesat. I en æstetisk og humani-
stisk funderet diskussion, forskning og historiografi forekommer der at være en 
udbredt ulyst og et ubehag knyttet til at diskutere de kvantitative aspekter ved 
arkitekturen. Samtidig udvikles der i disse år specialiserede forskningsgrene, der 
søger at tælle sig til den gode by eller bygning, fx i evidensbaseret sundhedsde-
sign og kalkuler af effekten af gode byrum.

Med dette nummer af Periskop vil vi fra et arkitekturhistorisk ståsted 
undersøge, hvordan spørgsmål om mængde og størrelse er relevante for frem-
komsten, virkningen og forståelsen af arkitektur, her defineret bredt som ikke 
blot bygningsarkitektur, men også omfattende landskabsarkitektur, bydesign 
og byplanlægning. Sammenlignet med kunsthistoriens to andre klassiske 
genstandsfelter – billedkunst og skulptur – er arkitektur en brugskunst, underlagt 
en række praktiske forhold. Grundet sin materialitet, der kan måles og udtrykkes 
i tal, er arkitekturen forankret i den fysiske verden. Men da kunsthistorien blev 
grundlagt som videnskab i det sene 1800-tal, var faget ikke synderligt optaget af 
kvantitative metoder. Mens bygningsarkivarer, arkæologer og arkitekter gjorde 
brug af opmålingen og i større grad spurgte til nytteværdi, konstruktion og 
proportioner, beskæftigede de første kunsthistoriske forskere sig med at fast-
lægge arkitekturens forhold til kultur- og idehistorien i forskellige perioder2 og 
med at undersøge arkitekturens rum som æstetisk fænomen.3 

Siden har arkitekturhistorien udviklet sig i mange retninger, hvoraf nogle 
har forbundet studier af proportioner og ratio med idehistoriske og æstetiske 
spørgsmål.4 At kvantitative analyser kan bidrage til at afdække bygningers og 
byers magtforhold, blev betonet i 1970’ernes og 1980’ernes marxistisk funderede 
forskning. Denne type af arkitekturhistorie lagde vægt på, at arkitekturen indgår 
som aktør i bymæssige og andre sociale sammenhænge og dermed har en politisk 
dimension, der bl.a. kan belyses kvantitativt. Fx plæderede den svenske arkitek-
turhistoriker Gunnar Lindahl for en mindre værkorienteret og æstetisk historie-
skrivning til fordel for større vægt på kvantitative metoder: “Bebyggelsehistorien 
omfattar mer; i sin mest utsträckta form kan den sägas inkludera alla former av 
markutnyttjande.”5 

Denne opfordring er stadig gyldig, og samtidig kan vi netop med arkitekturhi-
storisk viden være med til at nuancere modsætningen mellem kvalitet og kvan-

Forsiden af arkitekten Edvard Heibergs 
bog 2 Værelser straks fra 1935, der i en 
dansk sammenhæng temasatte tidens 
boligmangel og drømme om, at alle 
skulle have bedre tilgang til lys, luft 
og grønne områder. Optimering af de 
forhåndenværende rumlige og materielle 
ressourcer blev set som vejen til at nå 
dette mål.
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adgang til grønne, rekreative rum. Samtidig voksede både parker, bygninger og 
byer til størrelser, der var hidtil usete og tilbød helt nye kropslige erfaringer. Som 
redaktør af tidsskriftet Arkitekten Poul Skriver i 1970 konstaterede om Gellerup-
planen, der da var under opførelse: “Rummelighed i boligen er både en kvalitet og 
kvantitet. Rigelige udendørs opholdsarealer og fællesanlæg er andre kvaliteter, 
som kan beskrives kvantitativt. (…) Det synes, som om målsætningen for Gelle-
rupplanen har været sådanne fornuftsbestemte ønsker om at skaffe beboerne 
flest mulige kvantitetsbestemte kvaliteter.”10 

Men modernismens besættelse af det kvantitative sejrede sig ihjel, som 
Koolhaas berømt har sagt det. Kvantitetsbestemte kvaliteter, som i Gellerup-
planen, var på mange måder en illusion. Det 20. århundrede kan ifølge Koolhaas 
således beskrives som “a losing battle with the issue of quantity. (…) Modernism’s 
alchemistic promise – to transform quantity into quality through abstraction 
and repetition – has been a failure, a hoax: magic that didn’t work.”11 Allerede fra 
1960’erne voksede kritikken af den moderne arkitekturs idealer om industria-
lisering og kvantitativt båret rationalisering. Dette viser sig eksempelvis i den 
italienske arkitektgruppe Archizooms fremstilling af en “kvantitativ utopi” i det 
kritiske projekt No-Stop City (1970-1971) – en rumligt uafgrænset forbrugssfære, 
lige dele supermarked og fabrik. 

I 1970’erne og 80’erne mødte det kvantitative kritik fra hermeneutisk 
inspirerede positioner i arkitekturen, der satte et nyt fokus på betydningsdan-
nelse. Den polsk-amerikanske arkitekt Daniel Libeskind – fortaler for en mere 
symbolsk baseret arkitektur – skrev i 1981: “Fictions of an ideal world with their 
pretended universality reduce the full implication of spatiality to a prior notion 
of a homogeneous and empty datum ready for quantification.”12 Andre positioner 
anerkendte den mulige sammenhæng mellem tal og betydningsskabelse og stod 
dermed i forlængelse af den harmonisøgning, der kan spores til antikken.13

Hvor modernismens arkitekter så kvantificering som en vigtig brik i bygge-
riets rationalisering og industrialisering, har nogle nyere arkitekter, særligt i 
årtierne omkring år 2000, set kvantitet som en mulighed for at tilvejebringe 
tilsyneladende værdineutrale undersøgelses- og programmeringsmetoder i 
udformningen af en databaseret arkitektur. Det hollandske arkitektkontor 
MVRDV præsenterede fx det kritiske projekt Pig City (2000-2001), hvor målet 
var at samle hele den hollandske svinebestand (15,2 millioner svin i 1999) i nogle 
få koncentrerede, tårnlignende megastrukturer, tilsyneladende fritaget fra æste-
tiske og etiske overvejelser.

Centralt i nyere arkitekturdebat står også spørgsmålet om det målbare 
forstået som fornemmelsen af relationelle størrelsesforskelle. Altså når noget 

straks, udgivet i 1935.8 Et væsentligt tema i funktionalistisk arkitektur var ønsket 
om optimering af de forhåndenværende rumlige og materielle ressourcer. Det 
blev afgørende for arkitektonisk formgivning, hvad enten det udmøntede sig i 
modulære byggeelementer, præfabrikation eller andre former for typisering. 
Rationalistiske ideer om standardisering af længder og afstande og deres relation 
til kroppens ergonomi spredtes med funktionalismen og fik en bibel i den tyske 
arkitekt Ernst Neuferts håndbog Bauentwurfslehre fra 1936, der siden er genud-
givet utallige gange og på en række forskellige sprog.9 

Tallene blev brugt til at fremme kampen mod social ulighed og som argu-
menter for et samfund, hvor alle skulle have en acceptabel boligstandard og lige 

Gellerupparken i Aarhus, 1968-1972, 
planlagt af Knud Blach Petersen og 
Mogens Harbo, er et af Danmarks 
største almennyttige boligbyggerier. 
Elementbyggeri i beton opført 
som fire-otteetagers bolighuse i et 
vidstrakt landskab, der giver megen 
plads og luft mellem boligerne. Hver 
lejlighed er forsynet med to altaner, 
badeværelse og centralvarme, hvad 
der var særligt i samtiden. Gellerup-
parken var oprindeligt planlagt 
til 6.000 lejemål til 10.000-15.000 
mennesker, men kun 1.824 boliger 
blev realiseret. Området har i dag 
ca. 6.000 beboere. Foto: Ukendt, 
bragt i Demokraten d. 23. marts 1969. 
Brabrand-Årslev Lokalhistoriske 
Arkiv.



PERISKOP  NR. 16  2016 Martin Søberg, Svava Riesto og Markus Bogisch14 PERISKOP  NR. 16  2016TEMAINTRODUKTION: Arkitektonisk kvantitet 15

Den mangfoldige kvantitet 
I dag, hvor arkitekturens rammebetingelser og vurderingsværktøjer i stigende 
grad knyttes til kvantificerbare aspekter som big data, BIM-programmer 
(BygningsInformationsModellering), klimatilpasningsteknologier og bæredyg-
tighedsmålinger, er det nødvendigt med en kritisk, forskningsmæssig interesse 
og historisk fundering. Vi vil her opridse nogle af de steder, hvor kvantitetsbe-
grebet har betydning for arkitekturhistorisk forskning, og vise, hvordan forfat-
tere og interviewpersoner i dette særnummer af Periskop berører igangværende 
diskussioner.

For det første griber forestillinger om kvantitet ind i forståelsen af et helt 
centralt begreb i kunst- og arkitekturhistorien: værket. Hvori består værket, og 
hvordan undersøger og fortolker vi det? I de senere årtier er ideen om værket som 
fysisk afgrænset blevet udvidet til mere relationelle perspektiver med vægt på de 
handlinger og affekter, der finder sted mellem mennesker og rum.15 En diskus-
sion af det objektorienterede værkbegreb møder vi hos den norske landskabsar-
kitekturforsker Nina-Marie Andersen. Hendes studium af kritikker i tidsskriftet 
Havekunst (i dag med navnet Landskab) viser, hvordan der er en stærk, men 
implicit tradition for at forstå værker som fysiske og kvantificerbare størrelser. 
Denne tilgang udfordrer Andersen og henviser til andre mulige æstetisk orien-
terede værkbegreber. I artiklen Sensitiv urbanitet tegner byteoretikerne Mikkel 
Baunkilde, Lars Bertelsen og Kristine Samson konturerne af en relationel arki-
tektur- og byforståelse, der rækker langt ud over det målbare. Artiklen henviser 
til en stigende tendens til, at byen ikke udelukkende designes med den målbare 
arkitektoniske form som udgangspunkt, men at der er fokus på en sanselig virk-
ningsæstetik og på at igangsætte sociale og kulturelle processer i eksisterende 
miljøer. Endelig gives diskussionen af værket et historisk perspektiv med den her 
bragte første danske oversættelse af den tyske sociolog Georg Simmels essay om 
æstetisk kvantitet fra 1903. Simmels interesse ligger i relationen mellem værk 
og betragter, og han spørger til, hvordan størrelse, proportioner og målestok 
indvirker på vores perception af både billeder og byggede monumenter.

Værkdiskussionen er relateret til et andet væsentligt tema, nemlig forholdet 
mellem arkitekturens og byens orden på den ene side og vores hverdagsliv og 
kropslige udfoldelse på den anden. Eksisterer der, som den indflydelsesrige 
franske by-teoretiker Michel de Certeau hævdede, en modsætning mellem byens 
rationelle ordning og menneskers hverdagspraksisser i byen? Med udgangs-
punkt i fænomenologisk tænkning viser arkitekturhistoriker Henriette Steiner, 
at også hverdagslivet har en orden, som på samme tid er målbar og synlig, som 
den er ikke-målbar. De Certeaus skarpe skelnen mellem orden og praksis må 

betegnes som mere eller mindre i mere eller mindre fortærskede udsagn 
som “less is more” (Mies van der Rohe), “less is a bore” (Robert Venturi), “yes 
is more” (Bjarke Ingels) eller “less is enough” (Pier Vitotrio Aureli). Kool-
haas navngav netop sin banebrydende bog fra 1995 efter størrelsesbeteg-
nelser: S, M, L, XL. Hans interesse for kvantitet skal ses i sammenhæng med 
stigende bygningsstørrelser og -højder og det faktum, at mere end halvdelen af 
jordens befolkning i dag bor i byområder, heraf mange i såkaldte “megacities”.   
S, M, L, XL er forsynet med et programmatisk citat af den amerikanske kompo-
nist John Cage med reference til arkitekturen. Koolhaas henter citatet i musik-
kens rum og gør det til sin egen stemme i en samtidig arkitekturdebat: “Mies van 
der Rohe said, ’The least is the most.’ I agree with him completely. At the same 
time, what concerns me now is quantity.”14 

MVRDV’s Pig City (2000-2001) 
sigtede efter at samle hele den 
hollandske svinebestand  
(15,2 millioner svin i 1999) i nogle 
få koncentrerede, tårn-lignende 
megastrukturer ud fra kvantitative 
undersøgelses- og programmerings-
metoder, tilsyneladende fritaget 
fra æstetiske og etiske overvejelser. 
Perspektiv af de forskudte etageplan 
i det til svineproduktion byggede 
højhus.
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6	 Zumthor, 2010, p. 98.

7	 Galilee, u.d. 

8	 Heiberg, 1935.

9	 Neufert, 1936.

10	 Skriver, 1970, p. 100.

11	 Koolhaas, 1995, p. 961.

12	 Libeskind, 1981, p. 27.

13	 Som eksempelvis den hollandske benediktinermunk og arkitekt Dom Hans van der Laan, der 
skrev: “Quantity is accessible to the mind only through number – in other words by its relation 
to a known unit. (…) But the quantity of the spatial datum is not discrete but continuous: it is a 
matter not of counting how many, but of measuring how much.” Van der Laan, 1983, p. 17.

14	 Koolhaas, 1995, p. 1088.

15	 Se bl.a. Gade, Vest Hansen og Jalving (red.), 2010. 
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derfor nuanceres. Også den engelsk-amerikanske arkitekturteoretiker Peter 
Carl fremhæver, at byens ordning har mange lag, der danner en egen dybde, og 
at de almene sociale spilleregler i byen har direkte indvirkning på vores fysiske 
omgivelser. 

Et tredje tema, der går igennem teksterne i dette nummer, er økonomiens 
betydning for den måde, vores byer og boliger udvikles på. Den svenske kunstner 
Monika Gora viser, hvordan vi i dag i byudviklingens navn ofte fører en kortsigtet 
og snæver optik på, hvad der har værdi i offentlige, urbane rum. Dermed risikerer 
vi at gå glip af fundamentale værdier knyttet til kropslig erfaring og akkumulation 
af tid og kollektiv erindring. Gora har udforsket disse spørgsmål i sit kunstprojekt 
“How Much for a Tree?”. Antropolog Marie Stender spørger ligeledes til, hvordan 
noget så abstrakt som store pengestrømme og deres forandringer i og med den 
økonomiske krise omkring 2008 helt konkret indvirkede på nye boligbyggerier, 
deres brug og betydningsdannelse. Med udgangspunkt i tre store projekter i 
københavnsområdet beskriver hun, hvordan økonomiske forandringer ikke kun 
forbindes med logiske, kvantificerbare dimensioner af virkeligheden, men bliver 
betragtet som en form for naturkræfter, der møder os i en antropocæn tidsalder. 

Slutteligt peger artiklerne på, at tal har været og er genererende for kreati-
vitet, narrativer og meningsdannelser, hinsides dikotomien mellem kvalitet og 
kvantitet. At kvantitet ikke kan isoleres til tørre tal, men er uløseligt knyttet til 
arkitekturen som kunstart, balancerende “et sted imellem” kvantitet og kvalitet, 
argumenterer den praktiserende arkitekt Nathan Romeo Mueles for i et person-
ligt essay. Kunsthistoriker Jens Fleischers artikel viser tilsvarende, hvordan den 
tidlige middelalders kristne forfattere og bygmestre kunne mødes i en idealiseret 
forståelse af kirkearkitektur på baggrund af en antik fortolkningstradition, hvori 
talsymbolik spillede en væsentlig rolle. Med inspiration fra antik filosofi skabte 
den tidlige middelalder et symbolrigt bidrag til bygningskulturen – godt hjulpet 
på vej af tallene i deres mange religiøse betydninger. At spørge til størrelser i en 
arkitekturhistorie er dermed ikke blot at søge tallenes præcision, men lige så vel 
at interessere sig for arkitekturhistoriens utallige krydsningspunkter imellem 
størrelser og forestillinger om det gode og skønne.  

Noter
1	 Rem Koolhaas citeret i Wainwright, 2014. 

2	 Se bl.a. Burckhard, 1860, og Riegl, 1901.

3	 Se bl.a. Schmarsow, 1894. For en oversigt over rumanalysens historie se Bek, 1997.

4	 Se bl.a. Wittkower, 1949.

5	 Lindahl, 1981, p. 7.
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Forholdet mellem kvalitet og kvantitet har været et væsentligt tema i kritikken 
af den moderne arkitektur. Kritikken har rettet sig mod de kvantitative faktorers 
dominans: Forenklet sagt det, at funktionalistisk arkitektur er styret af tal, ved 
typisk at gøre brug af masseproduktion, kalkulen som en ufejlbarlig metode, og 
eksakte talmæssige normer for konstruktioner.1

Mit bidrag til denne diskussion har hentet inspiration et helt andet sted i 
arkitekturhistorien. Eksempler fra græsk filosofi og den tidlige middelalders 
tænkere viser, at tallene har haft mange betydninger og roller. I dag optræder de 
typisk under fællesbetegnelsen kvantitet. Til forskel fra dette generiske niveau 
bevæger jeg mig på et historisk plateau, hvor de oldkristne forfattere fortolkede 
nogle bestemte tal. Med denne tænkning fik de to betydninger: 1) tal som et prak-
tisk redskab, fx ved afsætning af mål på byggepladsen, og 2) en dybere, skjult 
betydning, ofte brugt i kombination med privilegerede, geometriske former. 
Den sidste modus knyttede en metafysisk dimension til tallene. Dette tankestof 
inddrager jeg i en analyse af udvalgte tidligmiddelalderlige bygningsværker af 
centralplantypen.

I et nutidigt perspektiv kan dette bidrage til en mere nuanceret forståelse af 
tallenes rolle i spændingsfeltet mellem kvalitet og kvantitet. Om denne relation 
har den hollandske arkitekt Rem Koolhaas i 1995 provokerende udtalt: “Modern-
ism’s alchemistic promise – to transform quantity into quality through abstrac-
tion and repetition – has been a failure, a hoax (…)”2 Den skarpe opdeling mellem 
kvalitet og kvantitet er tydeligvis polemisk ment, for ofte er forholdet mellem 
kvalitet og kvantitet ganske tæt, fx afhænger en praksis som “kvalitetssikring” af 
en masse kvantitative parametre og normer.3

Den talfikserede middelalder 
Om tal og deres betydninger  
i tidlig middelalderarkitektur  
og patristisk filosofi

Jens Fleischer

< 
[1] Athen, Vindenes tårn 
fra hellenistisk tid. Allerede 
antikkens bygmestre var 
meget optagede af tal, som 
de ofte tillagde en symbolsk 
værdi. Foto: Colourbox.



PERISKOP  NR. 16  2016 PERISKOP  NR. 16  2016DEN TALFIKSEREDE MIDDELALDERJENS FLEISCHER 20 21

architecture”, betoner derimod, at de sakrale centralbygningers geometriske 
renhed gjorde dem særligt modtagelige for en symbolsk tolkning.15

Symbolske tal og tal-figur
Den engelske design- og arkitekturhistoriker Nigel Hiscock har bidraget til en ny 
forståelse af tal, mål og symbolik. I sit omfattende værk The Wise Master Builder 
(2000) viser han, hvorledes geometrisk symbolik spillede en rolle i antikken, 
særligt hos Platon. Endvidere, at kristen nyplatonisk tænkning senere har spillet 
en stor rolle for de komplekse geometriske sammenhænge, som han påviser i en 
række middelalderkirker. Hans studier viser ikke kun, at bygmestrene gjorde 
brug af en række geometriske former med symbolske betydninger, men også, at 
tallene er til stede på andre måder. I denne sammenhæng sondrer han mellem 
“figurate numbers” og “geometric figures” og “number symbolism”.16 Hiscock 
definerer forskellen på sin egen måde ved at bemærke “(…) den fuldstændige 
mangel på flertydighed, når det gælder betegnelsen ‘tal’ sammenlignet med 
‘figur’, idet [sidstnævnte] både kan betyde tal og form.”17 Det er korrekt, at det 
engelske figure og det latinske figura begge er flertydige og blandt andet kan 
betyde ‘tal’. Det flertydige, uklare i figure kunne imidlertid også anskues som 
et frugtbart mulighedsfelt i undersøgelsen af dets relation til number ved at gå 
tilbage til den antikke verden. 

Jeg tænker her på artiklen Figura (1938) af den tyske filolog og litteraturvi-
denskabsmand Erich Auerbach (1892-1957). Auerbach studerede gloser og deres 
skiftende betydninger fra antikken og ind i middelalderen. I sin læsning af Augu-
stin viser han, hvilken stor betydning begrebet “figur” har i hans forfatterskab. I 
kirkefaderens tolkning af 1. Korinterbrev 7, 31, der omhandler Dommedag og en 
ny verden,18 forklarer Augustin, at verdens foreløbige skikkelse, som han kalder 
“figura”, forsvinder; men det gør dens “natur” ikke.19 Med denne skelnen mellem 
det egentlige og det oplevede bliver den nyplatoniske indflydelse i Augustins 
tænkning tydelig.20 Figura repræsenterer den flygtige, sansbare verden, som de 
kristne skal vende sig bort fra.21 Endvidere betyder figur hos Augustin både det 
bedragende, det visuelle og det konkrete. I De Doctrina Christiana forestiller 
kirkefaderen sig, hvor tæt og hvordan det figurale aspekt er knyttet til tallene.22 
Med formen figuratus viser Augustin, at der ingen modsætning er mellem tal og 
figur, da begge bliver til i en menneskelig erkendelsesproces.

Af relationen mellem tal og figur udleder jeg herefter på dansk begrebet tal-
figuren. Det sker for ontologisk at sondre mellem tal som mål (den metriske 
dimension) og tal som et skabende element knyttet til menneskelig symbolik og 
erkendelse. Heraf former jeg også min tese, at tal-figuren opløser modsætningen 

Siden den industrielle revolution har ingeniørfaget vokset sig stort. Det 
kritiske i relationen arkitekt-ingeniør blev i 1973 fremhævet af Geoffrey Broad-
bent, som sagde, at i takt med udviklingen af bygningskunstens teoretiske grund-
lag fik ingeniøren ansvaret for kvantificering, “mens ’de bløde kanter’ i bygnin-
gens design blev overladt til arkitekten.”4

Den fransk-schweiziske arkitekt Le Corbusier (1887-1965) søgte allerede at 
gribe disse udfordringer i 1923: “Inspireret af økonomiens lov og ledet af kalkulen, 
bringer ingeniøren os i overensstemmelse med universets love. Han når harmo-
nien.”5 Le Corbusier var udmærket klar over de teknologiske og økonomiske 
faktorers betydning, men han trak samtidig på antikkens idehistoriske reservoir 
ved at tale om universets love.

Talsymbolik i arkitekturforskningen
I løbet af 1800-tallet blev talsymbolik og kirkebyggeri en del af et bredere og 
voksende forskningsfelt kaldet kristen kunst og arkæologi.6 Kirkefædrene, især 
Augustin, blev ofte citeret, ligesom studiet af middelalderens artes liberales spil-
lede en rolle.7 Et vigtigt bidrag skyldes den tyske forfatter og kunstforsker Johann 
Kreuser.8 I et afsnit om “Symbolik der Bauformen” gennemgik han tallene fra 1 
til 20, derefter nogle få udvalgte, fx 40, 100 og 1.000. Men kun de færreste tal blev 
forbundet med den sakrale arkitektur.9

I teologen Joseph Sauers værk om kirkebygningens symbolik blev talsymbo-
likken behandlet på et mere omfattende kildegrundlag.10 I kapitlet “Zahlensym-
bolik” fastslog Sauer, at de kristne allerede i det 2. århundrede var interesseret 
i tallenes symbolske betydning.11 Den amerikanske litteraturhistoriker Vincent 
Foster Hopper introducerede et bredere perspektiv på talsymbolik med bogen 
Medieval Number Symbolism fra 1938. I selvstændige kapitler beskrev han de 
forskellige former for talsymbolik, der fandtes i oldtiden, den pythagoræiske 
skole og gnostikerne, og hvordan de førte frem til en særlig talsymbolik hos de 
oldkristne forfattere.12 Senere tilføjede den tyske arkitekturhistoriker Günter 
Bandmann nye lag til forståelsen af talsymbolik i middelalderen ved et studium 
af konkrete bygningstyper og deres betydningshistorie (1951). Ifølge Bandmann 
var tallene otte og 12 af særlig vigtighed i middelalderarkitekturens symbolik.13 

Senere er der blevet stillet spørgsmålstegn ved sammenhængen mellem 
middelalderens kirker og forestillinger om tallenes symbolske betydning. Kunst-
historikeren Robert Milburn udtrykker i sin analyse af Santa Tecla-baptisteriet 
i Milano således en vis skepsis over for, hvorvidt bygningens oktogonale plan 
hænger sammen med religiøse forestillinger om 8-tallets betydning.14 Den 
engelske kunsthistoriker Roger Stalley, som direkte bruger udtrykket “symbolic 
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At Vindenes tårn orienterer sig mod alle verdenshjørner, følger solens bevæ-
gelse og hviler over en ottekant, åbner for nye filosofisk-æstetiske overvejelser. 
Tårnets udformning har lighedstræk med Platons ideer om universets otte sfærer, 
som beskrevet i Staten. Over hver af disse sfærer, skriver Platon, sad en sirene, 
der fulgte omdrejningen og lod sin stemme lyde med én stemme og én tone. “Fra 
de samlede otte lød en samklang af én harmoni”.30 Pantheon i Rom slutter sig som 
det mest kendte eksempel til denne senantikke tænkning om verdens orden – og 
det er i dette perspektiv, at den følgende tekst af Augustin kan forstås.31 

I 1. Bog af De ordine (Verdensordenen) forklarer Augustin, hvorledes denne 
orden hersker “i musikken, i geometrien, stjernernes bevægelse og i tallenes 
nødvendighed.”32 I 2. Bog åbner Augustin tankefold for tankefold for, hvorledes 
han ræsonnerer sig til denne kosmologi. Målet for Augustin er, at sjælen når 
frem til en erkendelse, at der er en øverste verdensorden.33 Med filosofien som 
hjælper i denne bestræbelse lærer sjælen, at i fornuften findes der intet bedre 
end tallene. Alt, hvad der tidligere blev erfaret som adskilt og spredt (det jordiske 
og himmelske, geometrien og musikken), føjer Augustin nu sammen til én form. 
Til dette pædagogiske billede benytter han huset som metafor for det sammen-
føjede: Hvem end det er, som bygger et hus, hvad enten Augustin, en bi eller en 
svale, så gælder den samme lovmæssighed: Huset er skabt ud fra klare talforhold. 

mellem kvantitet og kvalitet og bliver en skabende kraft i vekselvirkningen 
mellem den materielle kirkebygning og det imaginære domus spiritualis.

Arven fra antikken: tal som verdens orden
Platon beskrev i Timaios talforhold som noget grundlæggende, som holder 
“verdens legeme” sammen. Med andre ord er talforhold med til at etablere det, 
grækerne begrebsliggjorde med ordet kosmos (gr. χóσμος), som modsætning til 
kaos (gr. χάος, af χαίνω, ‘gabe’, ‘være tom’). I Timaios (56c) forklares det indbyrdes 
forhold mellem verdenslegemets fire grundelementer ( jord, vand, luft og ild) 
således:

Hvad angår talforholdene i forbindelse med deres antal, bevægelser og andre 

virkemåder, må vi antage, at gud, efter at have udarbejdet dem med største 

nøjagtighed på den måde, nødvendighedens natur tillod og godvilligt lod sig 

overtale til, også satte dem sammen proportionalt.23

Et andet udtryk for, hvordan tal og proportioner bidrager til verdens orden, 
møder vi i Visdommens Bog.24 Skriftet kan dateres til 2. eller 1. århundrede f.v.t. 
og knyttes til den hellenistisk prægede, jødiske diaspora i Alexandria. Det hedder 
om Visdommen: “Men alt har du ordnet efter mål og tal og vægt”.25 Lignende 
tanker formuleres i den romerske bygmester Marcus Vitruvius Pollios traktat De 
Architectura Libri Decem (ca. 30-15 f.v.t.). Ifølge Vitruvius afhænger et tempels 
udformning af symmetri, dvs. både af delenes indbyrdes relation og deres relation 
til helheden. Vitruvius forbinder her begrebet relation med det græske ἀnalogía.26 
Han bemærker samtidig, at denne lovmæssighed også gælder for det velskabte 
menneske. Vitruvius opregner endvidere arkitektens forskellige færdigheder. 
Han skal bl.a. være dygtig til at tegne, være kyndig i geometrien [“eruditus geo-
metria”] og forstå sig på tonekunst [“musicam scierit”].27 

Vitruvius beskæftigede sig også med byplanlægning, klima og vindretninger. 
I den forbindelse nævner han et oktogonalt tårn i Athen, der kunne vise otte 
forskellige vindretninger. Hvad han omtaler, er det endnu bevarede Vindenes 
tårn (horologion) på den romerske Agora. Bygningen blev opført af den græske 
astronom Andronikos Kyrrhestes i midten af 2. århundrede f.v.t. [1].28 Plan og 
form viser, hvorledes det praktiske (målinger af vinden) og det æstetiske (propor-
tionel harmoni) lod sig forene i den hellenistiske arkitekturs formsprog. Tårnet 
var rejst over en oktogonal grundplan, og hver af dets otte facader bar et relief 
med en personificeret vindgud. Under hvert relief var indridset et solur vha. radi-
erende linjer, mens bygningen indvendigt rummede et mekanisk ur drevet ved 
vand fra en akvædukt.29 

[2] Nyssa, martyrium. Grund-
planen viser, hvordan den tyske 
filolog Bruno Keil forestillede 
sig, at bygningen har været tænkt 
ud fra teksten. Keils grafiske 
rekonstruktion blev publiceret 
af den østrigske kunsthistoriker 
Josef Strzygowski i 1903.
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“Octachorum s(an)c(t)os templum surrexit in usus

   octagonus Fons est munere dignus eo

Hoc numero decuit sacri baptismatis aulam

   surgere, quo populis vera salus rediit.” 

 

“Han oprejste et tempel med otte kor (nicher) til brug for helgenerne/44 

   og et bassin med otte hjørner er dette arbejde værdigt/

Det er ret at bygge denne dåbshal over det hellige tal otte/

   thi her genfødes menneskene.”45

Krautheimer fremhæver her, at versene stemmer fuldstændigt overens med 
Ambrosius’ og andre oldkristne forfatteres forståelse af tallenes symbolske betyd-
ning.46 Til gengæld er Dölger af den opfattelse, modsat Krautheimer, at baptisteri-
erne betragtet som plantype stammer fra oktogonale rum i senantikkens termer 
(badeanlæg).47 I denne diskussion om ottetallet og oktogonens sammenhæng 
mangler der et andet aspekt. For den oktogonale form var ikke enerådende, når 
det gælder baptisterier i tidlig middelalder. Mens hexagonale grundplaner er 
atypiske, så forekommer kombinationen af oktogonale baptisterier med hexago-
nale dåbsbassiner [3].48 

Den amerikanske kunsthistoriker Paul Underwood har behandlet temaet 
i 1950 med udgangspunkt i et karolingisk manuskript, hvor kunstneren har 

I én henseende er mennesket (Augustin) dog bedre end de andre til dette arbejde: 
Det kender tallene, dvs. erkender deres betydning.34 

Omkring 380 skrev den græske kirkefader Gregor af Nyssa (ca. 335-ca. 395) 
et brev til biskop Amphilochios i byen Iconium (nuv. Konya). Heri beskrev han, 
hvordan et kapel til minde om en martyr skulle opføres. Det var tænkt som en 
centralbygning, en oktagon med konisk tag og fire radierende arme tilføjet 
det centrale rum [2].35 Teksten var tænkt som en praktisk vejledning, ikke som 
en symbolmættet og fortolkende fremstilling af bygningens enkelte dele. I 
instruksen indgår således tal som kvantitative måleenheder til hjælp under 
opførelsen. Det oktogonale bygningslegeme skulle rejse sig fire alen over under-
etagen, mens korsarmene skulle være otte alen brede og 12 lange, og murene tre 
fod tykke.36

Alligevel hæfter man sig ved en passage, der i oversættelsen fra græsk lyder: 
“(…) men i korset ligger en kreds, der omfattes af otte vinkler. Den ottekantede 
form kalder jeg en kreds, fordi den danner en rundkreds (…)”37 Tallet otte er ikke 
tilfældigt valgt, men rummer flere referencer til den tidlige kristendoms fortolk-
ningspraksis, hvilket såvel brevskriver som modtager må formodes at være 
fortrolige med. Otte var et fuldkomment tal og stod for udødelighed, og opstan-
delse. Augustin forklarer i De Sermone Domini in Monte (Om Bjergprædikenen), at 
tallet otte er det fuldkomne menneske, betegnet ved omskærelsen på den 8. dag.38 
Ud over symbolikken ligger der noget interessant i Gregor af Nyssas sammen-
ligning af oktogonen med en cirkel (gr. κύκλος, ‘kreds’, ‘omkreds’). Kunsthisto-
rikeren Richard Krautheimer har bemærket, at “I middelalderen blev alt, hvad 
der havde mere end fire sider, opfattet som rund.” 39 Heri ligger en stræben mod 
cirklen som den ideale figur. I skriftet De Quantitate Animae (Om sjælens storhed) 
forklarer Augustin således, at cirklen er den skønneste figur, eftersom omkredsen 
ikke brydes af vinkler.40 

Santa Teclas baptisterium i Milano
I begyndelsen af 1960’erne udgravede arkæologerne resterne af en af Milanos 
tidligste domkirker, Sta. Tecla. Kirken kan dateres til midten af 300-tallet, og et 
par årtier senere blev et ottekantet baptisterium opført øst for dens apsis.41 Det er 
hermed jævngammelt med flere baptisterier af samme type: Albenga, S. Giovanni 
in Laterano i Rom, baptisteriet i Aquileia og det arianske i Ravenna. En tradition 
tilskriver Ambrosius en inskription, som har udsmykket et ikke længere eksi-
sterende piscina (dåbsbasin) i baptisteriet.42 Teksten er alene bevaret i et codex, 
Sylloge Laureshamensis III.43 De fire første verslinjer lyder på latin og i dansk 
oversættelse:  

[3] Baptisteriet af Santa Eufemia 
i Grado, interiør. Dåbsbassin. Den 
hexagonale form kan tolkes som 
et symbol på skabelsens seks dage. 
Foto: Fleischer, 1987.
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Tallet ti som måleenhed og symbolsk tal
Fra tidlig middelalder er Anthemios fra Tralles og Isidoros fra Milet de eneste 
eksempler, hvor de skriftlige kilder tillader os at tale om bygmestre med en teore-
tisk viden. Anthemios var anset for at være en af samtidens største matematikere 
og fysikere. Han bidrog med løsninger på geometriske problemer og beskrev 
blandt andet et system af sekskantede spejle, der kunne samle solstrålerne på 
stor afstand.52 Isidor fra Milet var professor i geometri eller mekanik.53 Han skal 
have skrevet en kommentar til Heron af Alexandrias Hvælvinger, og ifølge tradi-
tionen opfandt han også en speciel passer til at tegne parabler.54 Sammen fik de 
af kejser Justinian den Store opgaven at genrejse Hagia Sophia i Konstantinopel, 
kirken der ceremonielt forenede den kejserlige og sakrale magt. Byggeriet fandt 
sted i årene 532-537.

Grundplanen kan opfattes som en syntese af en centralbygning og en basi-
lika. Plan og rum er tænkt ud fra den centrale, altdominerende kuppel, hvor fire 
nærmest trekantede og sfæriske hjørnepartier formidler overgangen fra kuppe-
lens fod ned til de fire bærende og meget massive piller. I faglitteraturens beskri-
velse af kuplen og dens konstruktion optræder flere mål. De er angivet i byzan-
tinske fod, og alle mål er delelige med ti. Krautheimer nævner, at de fire piller 
konstituerer et kvadrat, hvis indvendige side måler 100 byzantinske fod, mens 
der er 70 fod fra gulv til kuppel.55 Jævnfør det af pillerne fastlagte kvadrat angiver 
Cyril Mango kuplens diameter til at være 100 fod.56 Hertil kan føjes, at der er 40 
vinduer i kuppelfoden [4], at der ligeledes indgår 40 ribber i den murede kuppels 
konstruktion.57 

Tallene ti og 40 er interessante. Hertil bemærker Robert Ousterhout i en 
karakteristik af 500-tallets imperiale byggeri i Byzans, at bygmestrene i planlæg-
ningen af en bygning oftest tog udgangspunkt i “en dominerende måleenhed, der 
nemt kunne deles med ti, og som ofte blev delt med to, for at opnå vigtige mål 
ved udformningen af kirkens plan.”58 Ousterhout gør samtidig opmærksom på, 
at en byzantinsk fod ikke kan bestemmes præcist, men angiver den omtrentlige 
måleenhed til 31,5 cm.59 

Til gengæld er kuplens 40 vinduer en fast størrelse, der kan betragtes som 
en tal-figur, altså at den metriske dimension og tallet som et skabende element 
sammensmeltes. I De Doctrina Christiana nævner Augustin betydningen af tallet 
40 med henvisning til, at Moses, Elias og vor Frelser alle tilbragte 40 dage i ørkenen 
med at faste.60 Augustin fremhæver, at tallet er et multiplum af fire gange ti. Efter 
en refleksion over firtallet, der refererer til årets og døgnets fire tider, udreder han 
titallets betydninger. Mens tallet tre repræsenterer Skaberen (Treenigheden), 
omfatter tallet syv ‘det skabte’ (mennesket), hvis ikke-fysiske del er at elske Gud 

gengivet en oktogonal bygning, hvis otte søjler omkranser et sekskantet bassin. 
Ifølge Underwood kan ottetallets betydning følges tilbage til Barnabasbrevet fra 
2. årh., hvor ottetallet blev tolket som et symbol på Jesus’ opstandelse og begyn-
delsen på den nye verden.49 Set i dette perspektiv giver det mening, at man brugte 
en ottekantet grundplan i et dåbskapel. Underwood inddrager seks- og syvtallet 
ud fra Augustins sidste tanker om Guds frelserværk i skriftet De Civitate Dei, idet 
kirkefaderen ser skabelsesberetningens seks dage som et billede på de seks tids-
aldre, menneskeheden har lagt bag sig, og hvor kun Gud kender afslutningen på 
den syvende tidsalder.50 Augustin skildrer denne tidsalder som “den store Sabbat, 
som ikke har nogen aften.” Den efterfølges af den ottende og “evige dag”. De tre 
tal tegner således et drama, hvor syvtallet binder det første og sidste sammen. 
Tal-figuren syv kunne også henvise til de baptisterier, hvor der i oldkirken var syv 
nedstigningstrin.51 

[4] Hagia Sophia, interiør. Kuplen 
og dens fod. Foto: Christophe 
Meneboeuf, 2010. 
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Noe Ecclesiae typus fuit”.70 Munken Bede Venerabilis (673-735) trækker i sin 
fortolkning af målene i Salomos Tempel (De templo) flere tråde til de kristnes 
åndelige Kirke. Ifølge 1. Kongebog var templet 60 alen langt, 20 alen bredt og 
30 alen højt. I længdemålet står seks for Skabelsen på seks dage og fuldendelsen 
af gode arbejder.71 Dets højde [forstået som tre gange ti] symboliserer troen på 
den hellige Treenighed.72 Om Templets forhal,73 som var tyve alen lang og ti alen 
bred, skriver Bede med henvisning til Josephus’ fortolkning af templet, at solens 
stråler gik igennem tre døre: indgangsportalen, templet og det allerhelligste, 
for at lyse på Arken. Og videre forklarer Bede, at eftersom templet betegner den 
hellige Kirke, hvad kunne være mere passende som type end indgangen, som var 

af hele hjertet, hele sjælen og hele sindet61 – og hvis fysiske del består af de fire 
elementer ( jf. Platons elementlære).62 Også kirkefaderen Klemens af Alexandria 
(ca. 150-ca. 215) ser en fylde af betydninger i tallet ti. Han forklarer i Stromateis 
(gr. ‘Brogede tæpper’), at dekaden konstituerer mennesket og omfatter: legeme, 
sjæl, de fem sanser, tale, forplantningsevne og intellektet. 63 

De 40 vinduer opfattet som en vigtig tal-figur kan også finde indirekte støtte 
i senere kilder. Fra Procopius, en hofembedsmand fra samme tid som Hagia 
Sophias opførelse, har vi bevaret en omfattende beskrivelse af bygningen. Han 
var ikke teolog, og det kan forklare, at der ikke optræder tal-figurer i hans tekst. 
Også Justinians hofpoet, Paul Silentarios, skal her inddrages. Han brugte 30 
heksametre på at prise bygningen, da den blev genindviet i 563. Han taler om 
40 buede vinduer, “hvorigennem det fagre daggrys stråler ledes ind.”64 Talsym-
bolikken skaber således en synergi med det indfaldende lys. Lysringen vil også 
kunne opfattes som en form for solur, der med skiftende lysintensitet og retninger 
har skanderet døgnets rytme til hjælp for de liturgiske tjenester.65 Denne figurale 
tolkning af sammenkædningen af lys og vinduer støttes ved et andet eksempel. 
Det vedrører indvielsen af en genopbygget bispekirke i Edessa (nuv. Urfa) i det 
nordlige Mesopotamien. Hymnen affattet på syrisk er skrevet i 600-tallet.66 Her 
tolkes korets tre vinduer således: “Et enkelt lys skinner ind i koret gennem tre 
åbne vinduer, idet de bebuder Treenighedens mysterium, Faderen, Sønnen og 
Helligånden.”67

En anden berømt centralbygning er Karl den Stores Rigskapel (790’erne-806) 
i Aachen. Også her ser vi, at tallene har mange betydninger. Bygningen er i sin 
grundplan udformet som et ottekantet rum omsluttet af et 16-kantet ambulato-
rium [5]. Her møder vi igen oldkirkens fortolkningstradition knyttet til tallet otte. 
I det centrale rum på overgangen mellem gulvet og første stokværk er indsat en 
indskrift, der i oversættelse lyder: “Idet de levende stene således er føjet sammen 
i et fredens (bygnings)værk, og alle mødes i tal, der passer sammen, lyser Herrens 
værk strålende, han som har bygget hele hallen (…).”68

Domus spiritualis 
Allerede i Testamentum Domini, en kirkeforordning fra 400-tallet, forklares det: 
“Lad en kirke være således: med tre indgange ligesom Treenigheden.”69 Citatet 
karakteriserer den situation, mange tidlige kristne byggeprojekter forholdt sig 
til, en praktisk verden og samtidig en spirituel forestilling om betydningen bag 
det byggede. Her var de gammeltestamentlige tekster en stor inspiration.

Hieronymus (ca. 342-420) bygger i sin fortolkning af Noas Ark en forbindelse 
fra Arken til de kristnes Ecclesia, dvs. menighed i åndelig betydning – “Arca 

[5] Domkirken i Aachen, interiør.
Foto: Kemmi.1, 2014.
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9	 Han nævner fx, at svarende til tallet to har nogle domkirker dobbeltdøre, og i tidlige dåbska-
peller var der syv trin svarende til de syv nådegaver. Kreuser, 1851, pp. 520-524. 

10	 Sauer, 2. udgave, 1924.

11	 Se fx Melitos, biskop af Sardes. Hans kompilatoriske skrift Clavis Melitonis er en tolknings-
nøgle til centrale bibelske gloser.

12	 Gnosticismen var en af de frelsesreligioner, der voksede frem i begyndelsen af vor tidsregning 
og var præget af synkretisme (’religionsblanderi’). Den var bl.a. kendetegnet ved dualisme, at 
menneskets ånd skulle frigøres af den materie, hvortil den var bundet ved skabelsen. 

13	 Bandmann, 1951, p. 48.

14	 Milburn, 1988, p. 206.

15	 Stalley, 1999, p. 59.

16	 Hiscock, 2000, figurate numbers: pp. 84, 90, 134, 140; geometric figures: pp. 19; 135, 178f; 
number symbolism: p. 124.

17	 Hiscock, 2000, pp. 18, 140.

18	 Auerbach 1999, p. 117. 

19	 Augustins kommentar optræder i De Civitate Dei (Gudsstaten), Liber 20, 14: “Figura ergo 
praeterit, non natura.” – “[Verdens] skikkelse forgår altså, ikke dens natur.”

20	 Auerbach, p. 117: Auerbach indleder sine Augustin-læsninger med ordene “At hele den antikke 
tradition er levende hos Augustin, erkender man endnu engang af hans brug af ordet figura.” 
Litteraturen om nyplatonismens indflydelse på Augustins tænkning er lang. For en af de 
seneste bidrag hertil, se Cary, 2008.

21	 At de kristne skal vende verden ryggen, det understøttes af Augustins skrift Soliloqui (I.2.7): 
“Noli foras ire, in teipsum reddi; in interiore homine habitat veritas” (gå ikke ud på torvene [ɔ: 
verden], gå tilbage til dig selv, i det indre menneske er sandheden). 

22	 Originalteksten (De Doctrina Christiana, II, 16, 25) lyder “Cuius actionis figuratus quidam 
nodus nisi huius numeri cognitione et consideratione non solvitur”, hvilket kan oversættes til 
“En vis knude dannet af denne handling [altså handlingen at tyde tallene] kan udelukkende 
løses ved en talerkendelse.” Augustin ’hugger’, så at sige, ’en knude over’, men skaber samtidig 
en ny, anderledes sammenføjning på et højere plan.

23	 Platon, 2013, p. 590. Funkenstein bemærker i en distinktion mellem Platon og pythagoræerne: 
“Plato did not claim that the universe is numbers, figures, or ideas, but rather that it reifies 
them as best it can.” Funkenstein, 1986, p. 33.

24	 Også kaldet Salomos Bog.

25	 Min oversættelse. Visdommens Bog, XI, 21 (“sed omnia mensura et numero et pondere 
disposuisti”); se også Riising, 1969, p. 103.

26	 De Architectura Libri Decem, Liber III, 1,1. 

27	 De Architectura, Liber I, 3. Forfatterens oversættelse, i øvrigt henvises til Rowland (transl.), 
Vitruvius. Ten Books on Architecture (1999).

28	 For datering og beskrivelse af bygningen, se Camp, 2001, pp. 176-179.

29	 Sidstnævnte indretning er senere fjernet, da tårnet blev anvendt til andre formål.

30	 Staten, 10.616b-616c. Citeret fra Platon, pp. 213, 517. Se også Hiscock, pp. 108, 127.

31	 Der findes en omfattende litteratur om Pantheon. For bygningens symbolik, se Hannestad, p. 
188; Hiscock, p. 129.

32	 De ordine II. 5.14. For en oversættelse til dansk, se Augustin, 1999, p. 159. Augustin bygger her på 
quadrivium i artes liberales. Jørgen I. Jensen taler i en fremragende analyse af De ordine om, at 
Augustin når frem til de “evige tal”, Se Jensen, pp. 32-38.

33	 De ordine II. 18.47. Augustin, 1999, pp. 181-182.

foran templet og plejede at være den første til at modtage solens lys; på samme 
måde som tiderne forud for, at Herren inkarnerede.74 

Til sidst skal refereres til Krautheimers omtale af munken Candidus’ helgen-
vita, Vita Eigilis (begyndelsen af 800-tallet). Ifølge Candidus er cirklen et symbol 
på kirken, der aldrig slutter; den betegner også for ham den evige majestæts 
herredømme, håbet om det fremtidige liv.75

I modsætning til de ovennævnte kilder, hvor den immaterielle bygning skaber 
forståelseshorisonten, står det klart, at kilder med nærlæsning af konkrete 
bygninger, hvor bygmesteren skridt for skridt knytter tal-figurer til konstruktionen 
af de enkelte dele, mangler. En forklaring kan være, at tallenes betydning oftest 
holdtes skjult for de ikke-kristne.76

Analyserne har demonstreret, at den tidlige middelalders kristne forfattere 
og bygmestre kunne mødes i en idealiseret forståelse af centralbygningen, hvor 
plan, æstetik og sfærisk formsprog dannede en syntese og var klangbund for 
en fortolkningstradition, hvori tal-figuren spillede en vigtig rolle. Santa Tecla-
baptisteret og Aachen-kapellets inskriptioner understreger begge talsymbolik-
kens betydning. I den henseende skabte den tidlige middelalder et bidrag til en 
kvalitativ bygningskultur, men godt hjulpet på vej af tallene i deres mange betyd-
ninger.

NOTER
1	 Fx Normer for Jærnbeton-Konstruktioner, Dansk Ingeniørforening, 1934. To år senere, i 1936, 

udkom Ernst Neuferts Bauentwurfslehre (med den lange undertitel Grundlagen, Normen 
und Vorschriften über Anlage, Bau, Gestaltung, Raumbedarf und Raumbeziehungen, Maße für 
Gebäude, Räume, Einrichtungen und Geräte mit dem Menschen als Maß und Ziel), et skelsæt-
tende værk, der stadigt bruges inden for arkitektuddannelsen i dag.

2	 Koolhaas, 1995, p. 961.

3	 Den romerske forfatter og retoriker Cicero opfandt glosen qualitas ved at oversætte det græske 
poiotes (“hvordan-hed”). Cicero, Academica, I, 24-25. For en eng. oversættelse, se Cicero. De 
natura deorum academica, transl. H. Rackham, 1994 (1933), p. 434.

4	 Min oversættelse. Broadbent, 1973, xi.

5	 “L’ingénieur, inspiré par la loi d’économie et conduit par le calcul, nous met en accord avec les 
lois de l’univers. Il atteint l’harmonie.” Corbusier, 1977 (1923), p. 3.

6	 Som eksempler på denne retning kan nævnes L’Abbé J.-J. Bourassé, Archéologie chrétienne ou 
précis de l’historie des monuments religieux du moyen age, 5. édition, Tours, 1854; endvidere 
Heinrich Otte, Kurzer Abriss einer Kirchlichen Kunst=Archaeologie des Mittelalters, Nord-
hausen, 1842. Findes også online.

7	 De syv kunstarter var opdelt i to grupper: Trivium omfattede grammatik, retorik og dialektik, 
mens aritmetik, geometri, musik og astronomi udgjorde quadrivium (kaldet “realvidenska-
berne”). For en nærmere gennemgang af quadrivium og dets betydning i middelalderen,  
se William Harris Stahl, Richard Johnson, and E. L. Burge, Martianus Capella and the Seven 
Liberal Arts, vol. I.

8	 Johann Kreuser, Der christlichen Kirchenbau (1851).
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65	 Jeg takker Markus Bogisch, George Chubinashvili National Research Centre for Georgian Art 
History and Heritage Preservation, Tbilisi, for inddragelsen af dette mulige aspekt.

66	 For en datering af teksten, se Grabar, 1947, p. 41.

67	 Min oversættelse efter Mango, 1972, p. 59.

68	 “+ CUM LAPIDES  VIVI PACES  COMPAGE  LIGANTUR + INQUE PARES  NUMEROS  
OMNIA CONVENIUNT + CLARET  OPUS  DOMINI TOTAM  QUI  CONSTRUIT  AULAM +” 
Min oversættelse. Se også Hiscock, 2000, p. 148.

69	 Mango, 1972, p. 25.

70	 Sauer, 1964, p. 389, note med kommentarer til p. 79.

71	 Bede, 1995, p. 22.

72	 Bede, 1995, p. 23.

73	 1. Kongebog, 6, 3.

74	 Min frie gengivelse efter Bede, 1995, p. 23.

75	 Krautheimer, 1971, p. 121.

76	 Se også Hiscock, 2000, pp. 132-133.
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Hvad Michel de Certeaus 
blinde vandringsmand  
så i New York
Tanker om byens (u)målbare orden 

Henriette Steiner

At hæve sig op på toppen af World Trade Center er at fjerne sig fra byens 

indflydelse. Kroppen er ikke længere omsluttet af gaderne, der vender og 

drejer den efter anonym lov; og hvad enten den leger eller bliver leget med, er 

den heller ikke underlagt hverken den uro, som opstår af alle disse forskelle, 

eller newyorkertrafikkens nervøsitet. Den, som går derop, forlader den masse, 

der i sig indoptager og sammenblander enhver identitet, hvad enten den 

tilhører en ophavsmand eller en tilskuer. Den Ikaros, der svæver over disse 

vande, kan være ligeglad med Daedalus og alle hans kneb i bevægelige og 

endeløse labyrinter. Hans opstigning omdanner ham til voyeur. Den bringer 

ham på afstand. Den forvandler den verden, som forheksede én, og som man 

var ’underlagt’, til en tekst, man har foran sig, for øjnene af sig. Den gør det 

muligt at læse, at være solens Øje, guds blik. Det eksalterede ved en sådan 

skopisk og gnostisk påvirkning. At være dette seende punkt og intet andet, det 

er den fiktion, der knytter sig til viden.1

I bogen Hverdagslivets opfindelse (fr. 1980, eng. 1984, da. (uddrag) 2010)2 udfolder 
den franske tænker Michel de Certeau (1925-1986) en modernitetskritik: En 
kritik af oplysningsprojektets rationalisering og strukturering af den menne-
skelige livsverden i overskuelige, standardiserbare og ofte numeriske katego-
rier, enheder og mønstre, der nemt kan bemægtiges, styres og kontrolleres. De 
Certeau undersøger derfor steder, hvor der kan lokaliseres modstand mod denne 

<
Fra værket Enlargements af 
billedkunstner Johan Rosen-
munthe. Billedet til venstre 
viser New Yorks højhustage, 
set fra Empire State Building. 
På side 40-41 vises forstørrede 
detaljer af dette fotografi.  
Værket er publiceret som bog 
under navnet Élargissements 
(Études, 2011).
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tration of binary terms: consumption version production; reading versus 

writing; tactics versus strategies; space versus place; the spoken versus the 

written. What makes de Certeau’s manoeuvre so awkward (and seemingly so 

easy to mistake) is this use of binary terms to challenge the structure of binary 

thought. Semantically overlapping, terms such as ‘strategies and tactics’ 

refuse to be straightforward antagonists in a debate about power and resis-

tance. Instead they allow, I will argue, the opportunity for differentiation.9

		
I “Vandringer i byen” laver de Certeau en rumlig og begrebsmæssig kobling, 
der understreger, at det, der ses fra et distanceret perspektiv og derfor netop 
kan overskues, opmåles og kategoriseres, samtidig indeholder en problematisk 
abstraktion, et falsk grundlag for viden. Argumentets dobbelte og gensidigt 
ophævende logik hensætter læseren i en fortolkningskrævende position fuld af 
det, receptionsteoretikeren Wolfgang Iser har kaldt “Leerstellen”10, hvor denne 
binære logiks kompleksitet konstant skal udredes, for at nuancering og diffe-
rentiering af begreberne er mulig, men at dette i høj grad er et arbejde, der må 
gøres af læseren selv. Jeg vil i denne artikel gå ind på denne præmis både som en 
mulighed og som en opfordring til varsomhed, men samtidig argumentere for, 
at netop koblingerne mellem distance, orden og dominans skaber et misforhold. 
En begrebslig forvridning, hvorved det bliver svært at forstå det hermeneutiske 
potentiale, fx en arkitektonisk struktur eller repræsentation indeholder, således 
at denne struktur – ja sågar byen som enhed – kan forstås som en samlende 
ramme eller horisont for de mennesker, der bruger den. Jeg vil tage udgangs-
punkt i Highmores antagelse, at dette skal ses i sammenhæng med den måde, de 
Certeaus analyse bygger på dualistiske begrebspar, og at hans på mange måder 
poetiske og tætte stil på samme tid lægger op til begrebernes overskridelse og 
muliggør, at dualismerne fastholdes.11 

Udgangspunktet for nærværende bidrag er derfor, at de Certeaus vandrings-
mand slet ikke er en så skrøbelig, blind figur, der opslugt af byens masse bevæger 
sig uvidende igennem den, som man kunne forledes til at tro. Som Buchanan 
skriver, “de Certeau does not champion the view ’down below’”,12 selvom hans 
billedsprog i høj grad opskriver de momenter, hvor forståelse sker ud fra grader 
af nærhed. Mere end at beskrive en absolut og dog insisterende modsætning 
mellem blikket “fra oven” og “fra neden”13 skal også disse positioner ses som 
yderpunkter på et kontinuum mellem den seende og den blinde, det synlige og 
usynlige, viden og ikke-viden, byens institutionelle og hverdagslige liv, og det er 
vigtigt at betone, at relationen mellem disse forhold ikke er entydig og ikke blot 
bør differentieres, men også relativeres. 

implicitte magtudøvelse, og retter sit blik på hverdagslivets praksisformer. Her 
ser han et potentiale for at sætte nærhed over distance, langsommelighed over 
effektivitet, intuition over målbarhed, kvalitet over kvantitet.3 For de Certeau 
står den moderne storby som en potent, men også dobbelt betydningsbærer, 
der forstås gennem en uforløst stereoskopisk betragtningsform, idet byen på en 
gang er symbol på moderne rationalitet, men også som et sted, hvor det moderne 
samfunds underliggende malaise ifølge de Certeau kan møde modstande.4 	

Især er det lille kapitel med overskriften “Vandringer i byen”5 fra bogen Hver-
dagslivets opfindelse blevet pligtlæsning for generationer af forskere og stude-
rende inden for by- og kulturstudier. I denne tekst, som jeg har citeret et uddrag 
af ovenfor, modstiller de Certeau et abstraherende blik, han tilskriver “land-
skabsarkitekten, byplanlæggeren eller kartografen”6 – som han forestiller sig ser 
ned på byen fra toppen af det nu ikke længere eksisterende World Trade Center i 
New York, hvorfra de kan opmåle, reducere, repræsentere og effektivisere byens 
uoverskuelige totalitet – med den erfaring, de mennesker, der går i byens gader, 
får af byen. Han kalder fodgængerne for “blinde vandringsmænd”7, da de hverken 
kan overskue eller bemægtige sig byens strukturer, men er opslugt af dens over-
vældende liv og masse – og netop i kraft af deres blinde skrøbelighed tilskriver 
de Certeau dem et potentiale for at yde modstand mod den herskende orden. I 
kraft af dette metaforiske modsætningspar eksponeres den seendes overblikspo-
sition som en magtfigur, da overblik bliver sat lig med viden. Det er billeder som 
dette, der i høj grad har knyttet de Certeau sammen med den modernismekritik 
i arkitektur og planlægning, som etableredes i løbet af 1960’erne, hvor utopiske 
forestillinger om det gode liv båret af den arkitektoniske modernisme og plan-
lægnings storskalabyggerier særligt i og omkring de store byer begyndte at vise 
sig problematiske, naive og på deres egen måde totaliserende.8 Afslutningsvis i 
citatet understreger de Certeau imidlertid denne viden – og derfor også denne 
magtposition – som værende en fiktion, hvorved vi fornemmer, at den målbare 
og abstraherede, ordnede og ordentlige by, som kan ses fra toppen af World Trade 
Center, i sig selv er et skinbillede og derfor et falsk grundlag for den seendes 
eksponerede position. Som kulturteoretikeren Ben Highmore har pointeret, er 
sådanne konstante relativeringer i forhold til de begrebslige modsætningspars 
yderpositioner sigende for den måde, diskussionen i Hverdagslivets opfindelse er 
bygget op på. Dette gør, at vi må være varsomme i vores tilgang til teksten:

De Certeau plays a tricky game. In trying to escape from the reductive language 

of ‘bipolar’ thought his writing insists on employing a series of binary terms. 

The first volume of The Practice of Everyday Life reads as a sustained orches-
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Hvis denne læsning således ikke afføder muligheden for at afsløre præcist, 
hvad det så er, de Certeaus blinde vandringsmand ser i New Yorks gader, håber 
jeg at kunne give en indikation af, hvordan denne måde at være del af byen på 
– netop i kraft af en konstant nærværende (reflektorisk) distance – er med til at 
skabe grundlaget for både at tage del i og forstå byen som en udvidelse af hver-
dagslivets præmis. På samme måde vil jeg tage udgangspunkt i, at de repræsenta-
tioner og “måleredskaber”, faggrupper som byplanlæggere, landskabsarkitekter 
og kartografer bruger til at nærme og tilegne sig byen med, også må indskrives 
i dette kontinuum af nærhed og distance i kraft af, at de netop bevidst forsøger 
at skabe distance mellem den direkte erfaring af et givent sted og fortolkning af 
stedet og konteksten. Hvis den blinde vandringsmand befinder sig i et kontinuum 
mellem det at se og ikke at se, er også den blindes modsætning, den ultimativt 
seende fra toppen af World Trade Center, indskrevet i dette kontinuum. Det, de 
deler, er muligheden for at indtage en position, hvor det at forstå byen som en 
samlende horisont bliver muligt gennem filosofisk refleksion eller reflekteret 
praksis. For bag enhver fortolkning gemmer der sig en forenkling, et greb, man 
naturligvis skal være sig bevidst, og som nemt kan udnyttes og udpines i abstrak-
tionens tjeneste, men som samtidig peger på det, der skaber selve forståelsens 
mulighedsrum.14 Jeg vil således netop udpege forholdet mellem byen og dens 
repræsentationer, mellem den erfarende krop, der bevæger sig gennem byen, og 
en forståelse for byens orden som noget, der i høj grad bæres af visualitet, og som 
derfor indeholder elementer, der både er og ikke er “målbare”. 

Et centralt tema i denne diskussion er derfor antagelsen, at “orden” ikke 
kun er lig med magt. Og det at have et ønske om at ville forstå byen gennem at 
skabe særlige repræsentationer af den – hvilket både landskabsarkitekten, 
byplanlæggeren og kartografen i kraft af deres fagligheder og arbejdsredskaber 
som tegninger og modeller i høj grad gør – heller ikke nødvendigvis er det samme 
som at ville betvinge sig den (selvom dette uden tvivl kan være tilfældet og er og 
har været det i meget moderne arkitektur og byplanlægning). Med denne arti-
kels udvalg af passager fra Hverdagslivets opfindelse er målet derfor at indbyde 
til differentiering og relativering af de Certeaus problematisering af byens visu-
elle orden som en relevant erfaringsverden. Ved afslutningsvis at inddrage den 
amerikanske filosof James Dodds læsning af den tjekkiske fænomenolog Jan 
Patočka vil jeg derudover overveje, hvordan det er muligt at beskrive og forstå 
potentialet i byens (u)målbare orden på en måde, der indbyder til yderligere rela-
tivering af de dualistiske begrebspar, som de Certeau på trods af sit værks evoka-
tive læsninger og vigtige opskrivning af det hverdagslige er en eksponent for. 

Syn, magt og by hos de Certeau 
Michel de Certeaus bog Hverdagslivets opfindelse har sit udspring i en bestilt 
forskningsrapport fra 1974, som han udførte for det franske statslige institut 
Délégation générale à la recherche scientifique et technique (DGRST). Selve bogen 
blev først udgivet flere år senere og udkom på forlaget Gallimard i 1980, før den 
blev oversat til engelsk i 1984, hvor den blev udgivet på University of California 
Press kort inden de Certeaus død i 1986. Michel de Certeau var en fransk filosof, 
teolog og historiker, hvis radikalt tværvidenskabelige og ofte kollektive arbejds-
form gør det svært at indplacere ham – såvel som bogen Hverdagslivets opfindelse 
– inden for et specifikt videnskabeligt felt. I sit arbejde bevæger han sig mellem 
felter så forskellige som historie, etnologi, sociologi, antropologi, økonomi, litte-
raturvidenskab og filosofi. Hans interesse i hverdagslivet og hans tese omkring 
hverdagslivets praksisser som en potentiel “modmagt” blev i høj grad vakt i 
forbindelse med studenteroptøjerne og de politiske omvæltninger i Paris i og 
efter 1968 og har derfor udspring i en konkret socio-politisk kontekst, hvilket 
interessant nok i høj grad også er en bymæssig kontekst.15

I Hverdagslivets opfindelse udfolder de Certeau en kritik af drivkræfter, der 
i høj grad er centrale i det moderne samfund, og som han aflæser i den måde, 
den menneskelige livsverden igennem forskellige rationaliserende og objektifi-
cerende processer gøres manipulerbar, så den kan bemægtiges og kontrolleres 
– både konkret, fx i forhold til arkitektur og byplanlægning, og mere abstrakt i 
forhold til generelle magtstrukturer.16 De Certeau forsøger med sine læsninger 
i stedet at synliggøre steder og praksisser, der indebærer en modstand mod 
denne totaliserende form for magt. Udgangspunkt for teksten er således, at 
han ved at undersøge hverdagslivets praksisformer kan få usynlige kræfter, der 
yder modstand mod disse totaliserende tendenser, gjort begribelige for læseren. 
Derfor retter de Certeau sit fokus mod den moderne storby, som står som et 
symbol på moderne rationalitet.17 

Problemfeltet, de Certeau opridser, har dybe rødder i den moderne kultur. 
Det var således så tidligt som i det 16. århundrede, foreslår de Certeau, at byen 
fra at have været opfattet som “fakta” – altså som noget faktuelt, konkret, hånd-
gribeligt og materielt – i stedet bliver et abstrakt begreb, “der omdanner den 
urbane kendsgerning”, således at denne kendsgerning fra da af “kan behandles 
som en relevant enhed af byplanlægningsmæssig ratio.”18 De Certeau ser denne 
opskrivning af en urbanistisk rationalitet som et brud, han beskriver som et slags 
bykulturens syndefald, idet byen med ét kan underlægges både visuel og koncep-
tuel dominans. Denne abstraherende gestus gør, at den ellers konkrete by, som 
jo til alle tider har dannet en konkret ramme om menneskelig praksis, bliver 
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behandlet som et koncept, der kan manipuleres med efter forgodtbefindende, 
netop af de faggrupper, som er med til at forme den. Dette sker ifølge de Certeau 
helt konkret gennem forskellige repræsentationsteknikker såsom kartografien, 
som jo sigende nok udvikles i forbindelse med de opdagelsesrejsendes udforsk-
ning, kortlægning – og territoriale bemægtigelse – af kloden i den tidlige moder-
nitet. 

Ifølge de Certeau kan der trækkes en direkte linje fra kartografien til moderne 
byplanlægning, som begge beskrives som fagligheder, der netop lægger et særligt 
blik på verden på en måde, som tillader denne glidning fra udforskning til 
bemægtigelse. Dette blik karakteriserer de Certeau som en sammensmeltning 
af det, han kalder en perspektivisk og en prospektivisk synsmåde.19 Den mono-
okulære perspektiviske synsmåde udbredes særligt i de visuelle kunstgenrer og 
i arkitekturen i renæssancen. For de Certeau betegner det perspektiviske syn en 
visuel dominans over et givent sted eller rum og en rumopfattelse, der indebærer 
et isometrisk, homogent og i alle retninger uendeligt udstrakt rum.20 Den tidsligt 
udstrakte pendant hertil er det, de Certeau kalder det prospektiviske syn, altså 
en fremtidsorienteret synsmåde eller orientering, som peger på moderniteten 
og det moderne kapitalistiske samfund som indebærende en fremtids- og frem-
skridtsorienteret tidsopfattelse.21 To måder at se på, én, der er tidsligt, og én, der 
er rumligt orienteret, som ifølge de Certeau sammen underlægger sig spontanitet 
og rigdom i byens kulturelle lag og er med til at muliggøre, at byen reduceres til 
en overskuelig repræsentation på kortets flade. Byen opstilles som en begrebslig 
og fuldstændigt afkoblet struktur, man kan manipulere med og frit benytte til at 
effektivisere byen forstået som system, samtidig med at byen selv som konkret 
livsverden for mennesker glider i baggrunden.22 

Når det kommer til byen, er de Certeaus kritik af en rent funktionel forståelse 
af byen som et system repræsentativ for en lang række modernitets- og modernis-
mekritiske stemmer særligt i det 20. århundredes anden halvdel. Og som kritisk 
perspektiv er den naturligvis yderst valid og stadig aktuel. I arkitekturhistorisk 
forstand har vi her at gøre med en kritik, der minder om kritikken af den arkitek-
toniske modernisme, hvis grundtanke er at opdele byen i funktionelle enheder, 
der kan skrives på formler i form af diagrammer.23 Byer, der som Le Corbusiers 
Ville Radieuse er utopier, som skal bygges på et tabula rasa uden forankring i 
historien, kontrolleret ned til mindsteenhederne, samtidig med at kroppens 
skala negligeres. Vi er hermed på sporet af, hvordan de Certeaus analyser af hver-
dagslivets praksisser i udgangspunktet må ses som absolutte modpoler til denne 
funktionelle opfattelse af urbaniteten, og at byplanlæggerens eller kartografens 
dobbelte syn kan ses som en kilde til abstraktion og magtudøvelse. Spørgsmålet 

er så, hvordan vi har mulighed for at differentiere og relativere denne argumen-
tationskæde, så vi kan begynde at se det mulighedsrum for fortolkning, dette 
perspektiv indebærer. 

At se og ikke at ville se
Det ultrakorte kapitel i Hverdagslivets opfindelse, som følger efter “Vandringer 
i byen”, har i den engelske oversættelse overskriften “Railway Navigation and 
Incarceration”.24 Her fremsætter de Certeau en analyse af den måde, hvorpå 
togpassageren ser og oplever omgivelserne, for at fremføre endnu et eksempel 
på den problematiske forståelse af verden – og i høj grad byen – som begreb, 
som billede, som repræsentation, som vi så udfolde sig for byplanlæggerens blik 
fra toppen af World Trade Center i det foregående kapitel. Det er altså ikke kun 
byplanlæggeren, landskabsarkitekten eller kartografen, hvis synsmåde er deter-
mineret af særlige repræsentationsteknikker, der reducerer byen til et billede. 
Den måde, hvorpå det omgivende fremstår for den, der kører i tog, hvilket jo er 
en del af mange menneskers daglige transport gennem byen, figurerer nærmest 
som en mikromagt med reference til Foucaults magtteorier. Det er en usynlig, 
snigende form for magt, der helt ubemærket betvinger sig togpassagerens sanse-
apparat, og som de Certeau præsenterer som en fremmedgørende effekt, der 
instituerer en distance og uovervindelig grænse mellem subjekt og verden. 

A TRAVELLING INCARCERATION. Immobile inside the train, seeing 

immobile things slip by. What is happening? Nothing is moving inside or 

outside the train. (...) Only a rationalized cell travels. A bubble of panoptic 

and classifying power, a module of imprisonment that makes possible the 

production of an order.25

Togets hurtige rejse gennem landskabet får helt særlige konsekvenser for passa-
gerens blik. Toget beskrives som panoptisk, togpassageren er lukket inde i togets 
metalbur som en fange i toget, der som en panoramisk se-maskine determinerer 
den måde, hvorpå man kan se, den måde, hvorpå man kan opleve, og afskærer 
togpassageren fra autentisk erfaring – et forhold, der tydeligvis er negativt 
beskrevet. Når passageren kigger ud af togets vindue, repræsenteres det omgi-
vende landskab som en billedflade tømt for rummets iboende vektorielle bevæ-
gelser. Landskabet reduceres til en serie af billeder af steder, hvori hvert element 
er indplaceret i overensstemmelse med en på forhånd fastlagt logik. Selve togets 
fart skaber en usynlig grænse mellem indre og ydre og eksisterer som en uund-
gåelig præmis. Oplevelsen af det omgivende er da determineret af toget som et 
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medium, hvis repræsentationsform den togrejsende er underlagt. Togkupeen 
opleves som et stilleben, der står over for landskabets tilsvarende tableau. Farten 
markerer grænsen mellem beskuer og det beskuede og er bestemmende for 
måden, det omgivende aflæses på. Landskabet stivner. Det bliver et billede.26	

Vi beskæftiger os i denne lille beskrivelse måske ikke direkte med en ople-
velse af byen, men dog med et subjekt i bevægelse som del af en hverdagslig mobi-
litetsform samt med mulighederne for overhovedet at få en adækvat erfaring 
af omgivelserne. Det er blikkets mulighedsbetingelser, der analyseres – og hos 
togpassageren er der en negativ vurdering af den distance mellem togpassager og 
det omgivende, som er indstiftet af toget: Både i forhold til togpassagerens mulig-
heder for at få en direkte og derfor adækvat og autentisk erfaring af det omgivende, 
men også i forhold til at skabe en form for kulturel produktion, som netop går på 
tværs af dominansforholdene. Det er en parallel til denne forståelse, de Certeau 
så dramatisk udfolder, når han beskriver, hvordan New York fra toppen af World 
Trade Center kan underlægges blikkets dominans. Som det indledende citat i 
nærværende artikel henviste til, beskriver de Certeau en proces, hvorigennem 
der skabes en voyeur-figur, der med et mono-okulært øje fremmedgøres fra byen 
og løftes ud af byens greb, så den kan overskues og dermed beherskes, gøres til 
et transparent system. Men i analysen af byen bliver denne såkaldte voyeur-gud 
modstillet med fodgængerne, der bor “dernede (down) – på den anden side af den 
tærskel, hvor synligheden ophører.”27 I beskrivelsen af toget er det således ikke 
højde, men fart, der ifølge de Certeau skaber en distance fra verden. Men ligesom 
vi så det med den seende fra toppen af World Trade Center, må vi således også 
her lede efter de hints, de Certeau giver os, for at kunne reflektere over denne 
synlighed som en fiktion og for således bedre at kunne forstå, differentiere og 
relativere begrebsparrene. 

I det kapitel i Hverdagslivets opfindelse, der følger umiddelbart efter kapitlet 
om toget, og som i den engelske oversættelse bærer titlen “Spatial Stories”,28 
opererer de Certeau med en interessant distinktion mellem sted og rum: Hvor 
stedet er kendetegnet ved en stabil tingenes orden, er rum defineret af retnings-
vektorer, hastigheder og tidsvariabler og opstår som “the effect produced by the 
operations that orient it, situate it, temporalize it.”29 Rum er derfor ifølge de 
Certeau et praktiseret sted.30  

Ligesom der ligger en abstraherende gestus i at se byen fra toppen af World 
Trade Centers 110. etage, ser man også i de Certeaus analyse af togrejsen, hvordan 
vinduet og skinnerne indstifter en distance til det omgivende. Denne adskillelse 
sikrer stedet stabilitet og gør den rejsende til en distanceret beskuer, som ikke 
er en del af de operationer eller praktikker, der betinger rummet. En strategi er 

en institutionel regulering, der synliggør og overskuer fra et overordnet ansku-
elsespunkt og implicerer et vertikalt dominansforhold. Praktikker, operationer 
og taktikker er derimod tidsligt udstrakte. De er horisontale artikulationer, en 
pluralitet af usynlig kraft og forsøg på at gøre brug af rummet.31 Således forholder 
praktikker, operationer og taktikker sig til strategier på samme måde, som rum 
forholder sig til sted. Med en henvisning til den franske fænomenolog Maurice 
Merleau-Ponty sammenlignes begrebsparret sted/rum med idéen om et geome-
trisk, målbart rum, der lader sig repræsentere fx kartografisk. Dette geografiske 
rum kontrasteres af en antropologisk rumlighed, der udgør en fænomenologisk 
erfaringssfære, som relaterer til den enkeltes (kropslige) forhold til og interak-
tion i en given omverden, en given situation, en specifik betydningshorisont. 

Analysen af toget påpeger, hvordan toget som locus for erfaring gør det svært 
for den rejsende at indgå i en sådan produktiv interaktion med det omgivende. 
Den togrejsende er distanceret fra de praktikker, der kan omforme sted til rum, 
og kan derfor kun forholde sig til det omgivende som fikserede steder: Den distan-
cerede beskuer betaler for sit overblik ved at være løsrevet fra en direkte kropslig 
forankring i og kontakt med det miljø, han bevæger sig igennem. Og de Certeau 
understreger, hvordan man i toget helt konkret oplever et “loss of footing”.32 Der 
er altså tale om noget så simpelt som et tab af en ligefrem kropslig kontakt med 
det omgivende. 	

Dette henfører til et andet modsætningspar, der står centralt hos de Certeau: 
distinktionen mellem at se og at gøre, som introduceres i forbindelse med byen. 
Set på afstand bliver byen repræsenterbar, den kan aflæses og forstås. Med World 
Trade Center-bygningens 420 meter høje tårn er tårnet medvirkende til at 
konstruere det, de Certeau kalder en “fiktion, der skaber læsere, og som forvandler 
byens kompleksitet til noget læseligt og får dens uigennemsigtige bevægelighed 
til at størkne i en transparent tekst”.33 Når byen kommer på afstand, omformes 
den af beskueren til en læselig struktur, men overblikket udglatter rummets 
kompleksitet og gør det til et sted, et geografisk måleligt rum. Man kan sige, at 
byen bliver et kort, en afbildning, som derved fremstår som en tekst, et objekt, 
der kan læses og undersøges. Det er denne abstraktionsproces, der lader øjet 
bemægtige sig det beskuede ved at objektivisere det og muliggør, at den togrej-
sende kan omforme omgivelserne til et dødt interiør, der kan overskues og derfor 
repræsenteres. Man kan således sige, at mens den distancerede tilskuer læser 
byen, er den, der går i byen, med til at skrive den. Han har ikke overblikket eller 
distancen, for han er selv en del af processen, bevæger sig i rummet og gør brug af 
det, men netop uden mulighed for at overskue sine bevægelser. Hvis den voyeuri-
stiske tilskuer læser teksten, er den, der bevæger sig gennem byen, i færd med at 
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komponere en tekst, han ikke kan læse. Derfor sammenlignes han af de Certeau 
med en blind, der bevæger sig gennem byen, hvilket han beskriver således:

De netværk, der opstår af denne fremadskridende og krydsende skrift, udgør 

en mangfoldig historie, som hverken har ophavsmand eller publikum, men 

består af stumper af baner og forvridninger af rum: I forhold til repræsenta-

tionerne er og bliver denne historie noget andet, både i det dagligdags og i det 

helt store perspektiv.34 

Denne tankefigur går igen hos de Certeau, ofte som en slags tale-handlingsteori: 
Det at gå gennem byen sammenlignes med en udsigelse, der er processuel, mens 
selve objektet, repræsentationen, fx kortet, er et udsagn, der er fikseret og læse-
ligt. Det er derfor interessant at bemærke, at de Certeau i forlængelse af sin 
analyse af toget peger på det paradoksale i, at mens toget omformer landskabet 
til et tableau, åbnes der for en anden erfaring end vinduets reduktive repræsen-
tation af det omgivende. Selve denne abstraherende gestus bærer her et næsten 
mytopoetisk potentiale:

But paradoxically it is the silence of these things put at a distance, behind the 

windowpane, which, from a great distance, makes our memories speak or 

draws out of the shadows the dreams of our secrets.35

Selve repræsentationen af det omgivende, så det kan læses som en tekst, muliggør 
her en situationel repræsentation og historisk forankring af den enkelte i det 
ellers så overvældende ikke-repræsenterbare åbne land. En intuitiv, mystisk og 
drømmerisk forståelse. Når de Certeau her udfolder det paradoksale i, at togets 
repræsentation af det omgivende kan starte en erindringsproces hos subjektet, 
ligger der en dobbelt og mere inklusiv forståelse af den rejsendes mulighed for 
at lade det omgivende fremstå som en meningsbærende kontekst. På samme 
måde må vi kunne konkludere, at der ligger en potentiel kritisk manifestation i at 
forsøge at forstå byens kompleksitet gennem fx visuelle repræsentationer. Byen 
har en egen orden – som også er visuel i karakter – og som tillader den enkelte at 
bevæge sig igennem den, at forstå den og at bruge den og netop derved undvige 
den rent teoretiske forståelse af byen – og spørgsmålet er, om vi ved at række ud 
mod andre diskurser bedre kan indfange forståelsespotentialet i et mere inklu-
sivt begrebsligt apparat.36

Byens (u)målbare orden
I artiklen “Jan Patocka and Built Space” bruger den amerikanske filosof James 
Dodd den tjekkiske fænomenolog Jan Patočkas begrebsapparat med ord som 
orientering og horisont til at spørge til, hvordan vi bedre kan forstå den kultu-
relle betydning af det, Dodd kalder “built space”.37 Det centrale i nærværende 
sammenhæng er, hvordan Dodd udfolder disse begreber i forhold til spørgsmålet 
om distance vs. nærhed. Denne diskussion kan fx illustreres med henvisning 
til det afsnit af Sein und Zeit, hvor den tyske fænomenolog, filosoffen Martin 
Heidegger introducerer begreber som “vorhandensein” og “zuhandensein”.38 
Heidegger, som Jan Patočkas arbejde er i dialog med, betoner, at det ikke nødven-
digvis er sådan, at det, der er længst væk fra os i fysisk forstand, også føles, som 
om det er længst væk i “mental” forstand. Fx kan man sige, at hvis jeg taler med 
en kollega over frokostbordet, vil denne person føles vigtigere og “tættere på”, 
end de briller, der sidder på min næse. Først det øjeblik, jeg fx taber mine briller 
på gulvet, eller hvor de bliver så fedtede, at jeg har svært ved at se gennem dem, 
bliver jeg gjort opmærksom på deres eksistens – de bevæger sig helt konkret 
hen i forgrunden af min opmærksomhed og rykker på denne måde “tættere på”, 
samtidig med at jeg, idet jeg irriteres over deres manglende funktion, skaber en 
refleksiv distance til dem. 

Disse processer kan naturligvis foregå på mange skalaer og også med omvendt 
fortegn. Men man kan sige, at enhver omgang med ting og med det byggede miljø 
– sågar i en bymæssig kontekst – er indskrevet i en sådan vekselvirkning mellem 
nærhed og distance.39 En vekselvirkning, der ikke nødvendigvis modsætter sig det 
konkret målelige eller abstrakte som sådan – hvis det nu fx er New Yorks gader, jeg 
betragter fra et udsigtspunkt. Dog er det vigtigt for Dodd at understrege, at situa-
tionen netop kun kan indgives mening, i kraft af at menneskelig handlen altid er 
indlejret i en fysisk kontekst, der i høj grad gives gennem en eksplicit visuel orden, 
fx når genkendelighed følger arkitektoniske typer, og genkommende strukturer 
som gader og pladser får en orienterende funktion i byen. Det er netop Dodds 
argument, at denne orden er indstiftet i kraft af vores distance til den.40 Interes-
sant nok er det jo præcist det, de Certeau på fornemste vis billedliggør, når han 
placerer et individ på toppen af den højeste bygning på Manhattan, hvorfra man 
kan kigge ned på byen. Men Dodd mener, at denne indstiftede distance er med 
til at give en konkret fornemmelse (præcis den konkrethed som kendsgerning, 
de Certeau refererede til i forhold til den førmoderne by) af sammenhæng – og 
derfor mulighed for orientering – med de fysiske rum og strukturer og de andre 
mennesker, der opererer inden for samme bymæssige horisont. 	
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Ifølge Dodd er distance netop et fælles grundvilkår, fordi byen former 
en fælles horisont for mennesker, der ikke nødvendigvis står i noget forhold 
eller positiv defineret relation til hinanden (og som derfor ikke er værdiladet 
som sådan). Man kan sige, at den enkelte netop er forbundet med de andre, og 
derfor også med det andet, netop i kraft af horisontens uhåndgribelige og i sig 
selv distante karakter. Som forståelsesmæssigt redskab bygger den netop på et 
princip om individets distance til de andre, til det andet, og endda en refleksiv 
distance til ens eget selv. Dette giver et andet begrebsapparat til at gensituere 
billedet af de Certeaus blinde vandringsmand. Dette er ikke givet, i kraft af at de 
Certeau med dette billede aktiverer den lille skala og kroppen, hvilket på sin vis 
ligger i tråd med fænomenologiens bidrag, men fordi den i høj grad aktiverer et 
positivt følelsesmæssigt register i forhold til forestillingen om grader af nærhed, 
og Dodd lader os forstå, at vi ud fra et fænomenologisk perspektiv ligeledes må 
tale om grader af distance på en måde, der ikke nødvendigvis er negativt ladet. 

Ydermere er det vigtigt at understrege, at vi her har at gøre med en tankegang, 
som muliggør at se et hermeneutisk potentiale i den forenkling, fx arkitektoniske 
typer og (repræsentations)værktøjer på et vist plan muliggør. Hvis byen altid er 
der som en potentiel fælles horisont for de mennesker, der bruger den, så er dette 
ifølge Dodd kun muligt i kraft af den indstiftede distance hertil.41 Hvis vi skal 
følge denne tankegang til dørs, bør vi derfor netop beskæftige os med fænomener 
i byen, der eksplicit er præget af denne distance, og som fx har fremmedhed som 
deres konstitutive element.42 Et sådant fænomen kunne fx være anonymitet, der 
jo i mange bystudier, også de, der trækker på de Certeau, i stedet netop bliver 
udskældt som værende fremmedgørende.43 Dette giver os et nyt blik på netop 
hverdagslivet, som de Certeaus bog Hverdagslivets opfindelse har været så vigtig 
til at fremhæve. I forhold til byen må vores mål være at forsøge at forstå hver-
dagslivet, som det udspiller sig i byen, netop i en vekselvirkning mellem nærhed 
og distance, mellem kendt og ukendt, mellem velbehag og uhygge, som et særligt 
urbant grundvilkår.44 Og hvis vi tager Dodd på ordet, er dette et vilkår, der netop 
både opleves og skabes på tværs af de af de Certeau så opstillede dualismer, 
mellem nærhed og distance, mellem opslugthed og refleksion. Han beder os 
huske, at det kun er ved at indstifte distance, at (selv)refleksion og fortolkning 
overhovedet er mulig. Måske vi med James Dodds brug af Jan Patočka har fundet 
en anden vej og mere produktiv forståelse af byen og indgang til de Certeau. Dette 
er således en måde, hvorigennem vi kan begynde at fornemme, at det, den blinde 
vandringsmand så i New Yorks gader, hele tiden relativeres i forhold til byen 
som en horisont. En horisont, hvori hverdagslivet (med dets udsving mellem 

det rutinemæssige, potentielt konfliktfyldte og ceremonielle), og hvis orden på 
én og samme tid er målbar og synlig og ikke-målbar, kun kan tilnærmes gennem 
fortolkningens distance. 
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I de seneste år er begreber som det flydende og det processuelle blevet inddraget 
i byens teoretisering og design.1 Inden for bysociologien skriver forskeren John 
Pløger, at byen er som et rum, der formes af intersubjektivitet, latente kræfter, 
processer og praksisser. Pløger peger på, at arkitekturens virkningsmåder er 
“affektive, kropslige og kognitive”.2 Byen, som også er en fysisk og kvantificerbar 
størrelse, bliver intensiveret, når mennesker oplever og sanser arkitekturen. 
Det er derfor ikke længere nok at forstå byens rum og bygninger i relation til en 
målbar menneskelig skala, som eksempelvis arkitekten Jan Gehl har argumen-
teret for.3 Vi må også være bevidste om, at byens rum og arkitektur stimulerer 
det sensitive ved at bringe brugeren i en særlig stemning. I denne forstand er 
arkitekturen orienteret mod at skabe atmosfærer og artikulere den æstetiske og 
individbundne sansning.4

I denne artikel ønsker vi at vise, hvordan orienteringen imod det æstetiske, 
sanselige og processuelle karakteriserer vores tids byudvikling. Vi opererer 
derfor med en kvalitativ forståelse af rummet, hvor det enkelte arkitektoniske 
værk indgår i utallige relationer til sine omgivelser. Inspireret af urbanisten 
Philippe Boudon er udgangspunktet, at “every building is perceived in relation to 
the presence of its neighbours”.5 Byen lader sig således ikke udelukkende beskrive 
ved kvantificerbar proportionering eller størrelsesforhold som i en modernistisk 
rumforståelse. I stedet ser vi en vending inden for byens teoretisering og design 
imod en rumforståelse, som forbinder det kvantitative og rationelle med en 
sensitiv oplevelse af rummet.

Sensitiv urbanitet
Fra arkitektonisk planlægning  
til foldningernes by

Mikkel Baunkilde, La rs Bertelsen og Kristine Sa mson 

<
I udviklingsstrategien for Frederiks-
værk er etablering af Løberuterne med 
til at kickstarte en sensitiv, kropslig 
erfaring af det eksisterende landskab. 
Derved intensiveres det fysiske rum 
med kroppen som udgangspunkt. 
Illustration: Sleth og Erik Brandt Dam 
Arkitekter, 2014.
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Vi vil i artiklen undersøge denne vending ved at præsentere udvalgte teorier 
og praksisser om den aktuelle byplanlægning og arkitektur, hvorefter vi med en 
analyse af Sleth og Erik Brandt Dam Arkitekters vinderforslag Landskab, værk & 
by til det storstilede byudviklingsprojekt Stålsatte Byrum i Frederiksværk (2014) 
vil fremlægge konkrete eksempler på vendingens aktualitet. På baggrund heraf 
vil vi stille spørgsmålstegn ved, hvor grænserne går mellem det arkitektoniske 
værk, den eksisterende by samt byens fremtidige og uforudsigelige brug. Med 
andre ord vil vi undersøge, hvilke konsekvenser vendingen har for et arkitekto-
nisk værkbegreb. 

Fra en modernistisk urbanitet mod en sensitiv urbanitet 
Den modernistisk inspirerede byplanlægning har traditionelt set været præget 
af et stærkt fokus på byens fysiske rammer6, der gennem rationelt funderede 
former sikrer både mobilitet og trafikal adgang til erhverv og handel samt rekrea-
tive områder for byens borgere. Adskillige byer er blevet planlagt med udgangs-
punkt i målinger og beregninger. Klare linjer har inddelt både bygninger og by, og 
en række restriktive rammer har bestemt byens fremtidige udvikling og dermed 
sørget for den ønskede effektivitet.7 Masterplanen har haft forrang, og byplan-
lægningen har fokuseret på funktionalitet og struktur frem for fleksibilitet og 
foranderlighed.8 

Siden 1960’erne er den modernistiske byplanlægning dog blevet udfordret af 
nye former for tværdisciplinære praksisser, som i større grad tager højde for, at 
byens tilblivelsesprocesser før, under og efter den arkitektoniske plan påvirker 
og ændrer byens rum.9 Den ensartede og effektive maskine, som arkitekten Le 
Corbusier ønskede, at byen skulle fremstå som, er blevet sværere at realisere. 
Udviklingen er blot tiltaget som følge af den stigende individualisering i det 
senmoderne samfund, hvor byen er blevet skueplads for en række forskellige inte-
resser. Byen er dermed, ligesom vores forståelse af den, blevet mere kompleks.10 
I dag designes byen således ikke udelukkende med den arkitektoniske form som 
udgangspunkt, men også ved at igangsætte ønskede processer i eksisterende 
miljøer. Miljø må her forstås i bredeste forstand og inkluderer såvel de sociale, 
kulturelle og økologiske som de historiske og rumlige egenskaber på et sted. 
Ligeledes må det æstetiske udtryk i denne strømning i den aktuelle arkitektur 
og byplanlægning opfattes som en virkningsæstetik, der processuelt inddrager 
omgivelserne snarere end at skabe afsluttede fysiske objekter, der forholder sig 
til hinanden i en målbar skala. 

Inden for flere discipliner som bysociologien, planlægningsteorien, arki-
tektur- og landskabsteorien er der sket en vending, der modsætter sig en forstå-
else af arkitektur som underlagt en kvantificerbar skala for i stedet at basere sig 
på oplevede, sansede relationer. Professor i arkitektur David Leatherbarrow 
siger det meget præcist: Der er sket et skift i arkitekturen fra at betone, hvad 
en bygning er, til at betone, hvad en bygning gør.11 Således ser Leatherbarrow 
bygningsværker som operationelle udgangspunkter for sanseerfaringer. Dette 
peger mod en ny urbanitet, der modsat den modernistiske masterplan fordrer en 
sensitiv forståelse, hvor også flere komponenter end det fysiske design sættes i 
værk i relation til det eksisterende miljøs egenskaber og muligheder som eksem-
pelvis borgerinddragelse og aktivering af kulturarv. Det gør byens udvikling 
særdeles kompleks at arbejde med, fordi planlægning og arkitektur baseres på en 
fortsat transformation over tid.

Den aktuelle tilgang til byudvikling, som vi her beskriver, forsøger derfor at 
give plads til det mere sensitive og inddrager midlertidighed, foranderlighed og 
social tilblivelse som væsentlige elementer i byens udvikling. Dette tydeliggøres i 
midlertidige byrum og kulturelle begivenheder og eksemplificeres ved projekter 
som det københavnske Metroselskabs projekt Byens Hegn, der fremmer en 
kreativ aktivering af de grønne pladehegn, der i disse år omgiver de nye metro-
stationer, der er under opførelse. Tendensen kan også ses uden for de største 
danske byer i form af storstilede projekter som Realdania og Køge Kommunes 
projekt Køge Kyst, der forbinder en omdannelse af centrale by- og havneom-
råder med en intensiv og mangeårig borgerinddragelses- og kulturformidlings-
proces.12 Fælles for disse projekter er et fokus på en sanselig virkningsæstetik, 
hvor mennesker kan udfolde sig som individer og fællesskaber – man kan 
være gartner i urbane køkkenhaver, atlet i fitnesslegepladsernes forskellige 
forlystelser eller kreativ medskaber af nye aktiviteter inden for de opstillede 
rammer. Projekterne fremstår alle som små oaser, der understøtter forskellige 
individuelle udtryksformer og tilbyder muligheden for, at netop individernes 
udtryk kan forankres i den forestående udvikling af byen. Det sensitive og 
processuelle har også vundet indpas i den aktuelle arkitekturpolitik Mennesker i 
centrum13 og tænketanksrapporten Fællesskaber i forandring – Byen 202514, hvor 
særligt det sociale og foranderlige tilskrives en rolle i forhold til at skabe ejerskab, 
fællesskab og positiv udvikling af byen. Byens udvikling kan dermed ikke længere 
betragtes som et isoleret arbejdsfelt for arkitekter, planlæggere og politikere, 
men nu også for de eventmagere, kunstnere og engagerede borgere, der bidrager 
til at skabe den æstetiske virkning, som projekterne foreskriver.15
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er kendetegnet ved at imødekomme individets ønsker, udtryk og muligheder for 
oplevelse. Den sensitive urbanitet udmærker sig således ved at inddrage indivi-
dets interesser og behov som det primære fokus for udviklingen af fremtidens 
byer. Dette sker på både sensitiv og rationel vis, hvor netop kombinationen af 
de to tilgange skaber byens udvikling. Hermed skal det forstås, at den aktuelle 
byforståelse tilgodeser individet ved at skabe byer, der er lige dele rationelt kvan-
tificeret gennem logaritmer og data, så individets dagligdag indrettes så fordel-
agtigt som muligt, mens individets muligheder for udfoldelse og oplevelser lige-
ledes understøttes gennem de sensitive potentialer. Dette sker eksempelvis, når 
individet i den aktuelle urbanisme inviteres til at være med til at opdage steders 
sanselige egenskaber, og når brugerinddragelse arbejder med medieteknologier, 
hvor brugeren kan udtrykke sig gennem billeder eller direkte være medskabere 
af det fysiske miljø. Individet inddrages med andre ord i stigende grad i de akitek-
toniske  planløsninger, idet menneskets sansninger kan åbne stedet for eksem-
pelvis kulturhistorien, det omkringliggende landskab eller de sociale hverdags-

Sideløbende med indtoget af det sensitive er ingeniør- og informationsvi-
denskabens rolle i byplanlægningen kraftigt tiltagende i form af udbredelsen 
af såkaldte smart city-teknologier. Her forsøges byen planlagt og indrettet, så 
den imødekommer flest mulige behov, med udgangspunkt i indsamling af data 
og brug af logaritmer.16 Udbredelsen af sådanne teknologier baserer sig lige-
ledes på det sensitive i den forstand, at individuelle og kollektive behov forsøges 
tilgodeset, men i stedet for de sensitive udfoldelsesmuligheder, hvor mennesker 
som sansende og skabende kan indgå i byens udvikling, hviler smart city-tekno-
logierne i højere grad på en rationaliseret dataindsamling, hvor information om 
blandt andet mobilitet, trafik og økonomi udgør udviklingsgrundlaget.17 Byen 
opfattes hermed som et fysisk materiale, der kan kvantificeres, digitaliseres og 
designes efter individuelle behov. 

Denne aktuelle byforståelse befinder sig altså i et spændingsfelt mellem en 
sensitiv og en rationel tilgang, der hver for sig fordrer forskellige måder at forstå 
og planlægge byen på, men som kombineres i en form for sensitiv urbanitet, der 

Landskab, værk & by forbinder 
strategisk byplanlægning med 
fysisk udvikling af udvalgte byrum, 
formidling af kulturarv og interes-
sentinddragelse på en måde, hvor 
disse ikke bliver set på som adskilte, 
men del af samme overordnede 
strategi. Illustration: Sleth og Erik 
Brandt Dam Arkitekter, 2014.
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praksisser. Med en sensitiv urbanitet mener vi dermed, at planlægningen ikke 
begrænser sig til en forståelse af det sensitive alene, men derimod handler om 
de udvekslinger og tilblivelser, der konstant finder sted mellem de rationelle 
og sanselige tilgange. Derfor vil vi i det følgende med udgangspunkt i Landskab, 
værk & by vise, hvordan disse tilblivelsesprocesser kan iværksættes.

Sensitive egenskaber i forslaget Landskab, værk & by
Landskab, værk & by tager udgangspunkt i spændingen mellem netop de sensi-
tive og rationelle tilgange til byens udvikling. Forslaget blev udviklet til Frede-
riksværk, der er en klassisk arbejderby i udkanten af hovedstadsområdet. Byen 
har rødder som en markant industriby, hvor der i adskillige værksteder og 
fabrikker er blevet fremstillet alt fra krudt, kugler og kanoner til komfurer, land-
brugsmaskiner og vindmøller gennem de sidste århundreder. Byens identitet er 
knyttet tæt til den militære industri og særligt det enestående stålvalseværk, der 
har været rammen om en stor produktion og stadig er aktivt i dag.18 Med tiden er 
store dele af byens anden industri imidlertid stagneret, og mange af de centrale 
anlæg er blevet nedlagt, mens flere fabriksbygninger er revet ned. I stedet er der 
etableret en række nye funktioner og boliger i byen, hvor særligt omlægningen 
af omfartsvejen, der nu gennemskærer byen, har medført, at byens historie og 
fysiske struktur er ved at blive udvisket.19

I de sidste ti år har Halsnæs Kommune derfor arbejdet med at udvikle byen ud 
fra en planlægningstanke, hvor særligt byens kulturarv integreres i byens rum. 
Dette arbejde blev formuleret i projektet Stålsat By, hvor kommunen stilede 
imod at synliggøre Frederiksværks industrihistorie. Projektet var et af flere nati-
onale pilotprojekter, hvor en række kulturarvskommuner blev udvalgt til at vise, 
hvordan man kan integrere kulturarv i kommunal planlægning20, og blev yder-
ligere konkretiseret i byplanlægningen i 2013, da Halsnæs Kommune, i samar-
bejde med Realdania, udskrev arkitektkonkurrencen Stålsatte Byrum. Formålet 
var “at synliggøre Frederiksværks landskabelige og historiske kvaliteter, skabe 
lokal identitet, helhedsorienteret planlægning og oplevelsesøkonomi.”21 Arki-
tektkonkurrencen skulle udmønte sig i en plan, for at udvikle Frederiksværks 
byrum og etablere en formidlingsstrategi for byens kulturelle historie, der kunne 
involvere og engagere borgerne samt det lokale erhvervsliv, kultur- og turisme-
aktører. Det vindende forslag blev Landskab, værk & by af Sleth og Erik Brandt 
Dam Arkitekter, der formåede at forene den ønskede formidling af kulturarven 
med realiseringen af en række fysiske løsninger til gavn for borgerne. 

Forslaget forholder sig på flere punkter til en udvikling af byen, der er 
overensstemmende med tanken om den sensitive urbanitet. Derfor vil vi i det 
følgende gøre en række nedslag i Landskab, værk & by for at belyse, hvordan 
projektet arbejder med kombinationer og vekslinger af forskellige komponenter, 
der tilgodeser menneskers sanselige oplevelse af byen. Således vil vi eksemplifi-
cere, hvordan flere byplanlægningsstrategier i praksis supplerer og griber ind i 
hinanden i et samlet rum gennem sanselige og rationelle tilgange, der tilsammen 
udgør en sensitiv urbanitet.

De fire formidlingsstrategier 
Landskab, værk & by forbinder strategisk byplanlægning med fysisk udvikling af 
udvalgte byrum, formidling af kulturarv og interessentinddragelse på en måde, 
hvor disse ikke bliver set på som adskilte, men sonm en del af samme overordnede 
strategi. En væsentlig del af strategien er at styrke Frederiksværks forbindelse til 
sit landskab, særligt skrænten, kysten, en rig beplantning samt den kanal, der er 
væsentlig for stedets industrihistorie. 

Projektet benytter sig af fire formidlingsstrategier: den fysiske, den stra-
tegiske, den kulturelle og den digitale.22 Den fysiske formidling omfatter otte 
forslag til nøglesteder for fysisk intervention, der forholder sig på flere skalatrin 
– fra landskabets til byens, bygningens og kroppens skala. Den fysiske formid-
lingsstrategi finder sted i et samspil imellem de områder i byen, hvor der foreslås 
ændringer, og det foreslåede design, hvor det er ganske karakteristisk for forsla-
gets fysiske og arkitektoniske formidling, at visualiseringen af det fysiske design 
er underspillet for så vidt muligt at holde mulighederne åbne: “projektet [har] 
ikke et sluttet hele som mål”.23 Dette giver byen mulighed for at udvikle sig konti-
nuerligt over tid, da projektet ikke lukker for nye lag og initiativer. Den fysiske 
formidlingsstrategi bruges endvidere til at kickstarte processen ved blandt andet 
at ibrugtage det historiske kobbervalseværk. Derfor kan den fysiske formidlings-
strategi ses som en måde at formidle kulturarven på gennem det arkitektoniske 
rum, hvorimod de andre tre formidlingsstrategier enten bruger den foreslåede 
arkitektur som scenisk udgangspunkt for begivenheder eller i en strategisk 
formidling, hvor borgergrupper, foreninger og det politiske system bidrager til 
etableringen. 

Den strategiske formidling fokuserer på at imødekomme individets behov 
gennem en massiv involvering af byens borgere. Det sker på to niveauer, hvor der 
for græsrødderne er etableret et borgerlaug, mens der også er påbegyndt mere 
topstyrede initiativer med særligt henblik på, hvordan de kommende anlægspro-
jekter kan anvendes til nytteaktivering i form af jobtræning eller uddannelses-
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forløb for byens unge. Hermed sørger den strategiske formidling for, at initiati-
verne i det fysiske rum kobles til udviklingen af byen, så denne ligeledes finder 
sted på et socialt og kulturelt plan.

Den kulturelle formidling indeholder et årshjul med aktiviteter, der finder 
sted og afvikles i relation til den fysiske formidling. Samtidig tager forslaget 
udgangspunkt i allerede eksisterende begivenheder i Frederiksværk, hvormed 
den kulturelle formidlingsstrategi integreres i forhold til byens eksisterende rum 
og kultur. Nye tiltag iværksættes derudover for at styrke og intensivere brugen af 
de foreslåede arkitektoniske nøglesteder ud fra den kulturelle arv. Her ses tiltag 
som afholdelse af idrætsbegivenheden Ironman på en række foreslåede løberuter 
og en heavy metal-festival. Ligeledes ses genbrugsmarkeder og træplantedage 
for byens borgere som en måde, hvorpå der kan skabes forbindelse til de øvrige 
formidlingsstrategier. Årshjulet betoner især, hvordan den kulturelle strategi 
kan implementeres over tid. Her indgår både kulturbegivenhederne og de fysisk 
set understøttende aktiviteter som “FRV laver stier”, “FRV renser kanaler”, “FRV 

planter træer”24, der således alle er til for at skabe rammer for andre aktiviteter 
og dermed understøtte forslagets fysiske formidlingsstrategi.

Den digitale formidling består af aktivering af byens og landskabets sanse-
potentialer gennem sociale medier. Sociale medier knyttes til en laugdannelse i 
forslagets strategiske formidlingsstrategi og til kulturbegivenhederne i forslagets 
kulturelle formidlingsstrategi. Særligt vægter forslaget billeddelingsplatformen 
Instagram, hvor der gennem brugernes visuelle kortlægning af sansemættede 
områder kan argumenteres for, at en sanseerfaring ved at løbe på løberuterne i 
landskabet, at deltage i festivalerne eller bidrage til genbrugspladsen kan indgå i 
den strategiske udvikling, men samtidig også fremhæve kulturhistorien i en fast-
frysning gennem billeder. Kulturarvsformidlingen i forhold til såvel landskabet, 
materiel genanvendelse eller Frederiksværks kulturliv varetages i den forstand 
af borgerne selv i en løbende formidlingsproces, hvor oplevelsen af de landskabe-
lige, kulturelle og arkitektoniske rum deles og distribueres digitalt.  

Også Løberuterne er et eksempel på, hvordan der kan etableres foldninger 
mellem det sanselige og det rationelle rum. I forslaget pointeres det, at “på 
kyststien, langs den gamle kystlinje, ruller man både landskab og historie op 
under sine fodsåler”.25 I intentionen om, at den løbende erfarer historien eller 
reflekterer over historiens sammenhæng med landskabet gennem sit kropslige 
gennemløb af det, ønsker forslaget at binde det fysiske rum, løberuten og historien 
sammen i den kropslige sansning. Løberuten på kyststien kan forstås i en kvanti-
tativ forstand, idet strækningen kan måles og kortlægges, men samtidig også i en 
sensitiv forstand, idet løberens kropslige afkodning af rummet er i centrum. Den 
arkitektoniske udformning af rummet er således trådt i baggrunden, mens de 
eksisterende rumlige kvaliteter og løberens kropslige engagement i dem er trådt 
i forgrunden. I den forstand er løberuten som arkitektur afhængig af løberens 
sanselige levendegørelse af den for at kunne fuldendes som meningsskabende 
arkitektur. Som fysisk arkitektur formidler løberuterne ikke i sig selv kulturhi-
storien gennem form eller tegn, men er udgangspunktet for løberens sansende 
oprulning af landskabet og historien. Det arkitektoniske greb ligger derfor i at 
udpege det potentielle felt, hvori mødet mellem en kropslig erfaring og land-
skabet kan finde sted.

Genbrugsstationen er et eksempel på, hvordan arkitektur ved at inddrage 
kulturarvskvaliteter kan igangsætte sanseoplevelser. Genbrugsstationen er nem- 
lig både et land art-monument af historiske materialer og en funktionel arki-
tektur, hvor borgerne kan bytte og genanvende ting og materialer i en levende 
kulturarvspraksis. På den måde sammenfoldes social og kulturel adfærd med den 
materielle kultur, ligesom der skabes bevidsthed om kulturhistorien, materialers 

Årshjulet. Den kulturelle formid-
lingsstrategi struktureres i et årshjul, 
hvor de forskellige kulturbegiven-
heder og aktiviteter understøtter 
udviklingen af den fysiske by og det 
eksisterende landskab, eksempelvis 
gennem træplantningsdage.
Illustration: Sleth og Erik Brandt 
Dam Arkitekter, 2014.
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kvalitet og mulige genanvendelse. Arkitekterne benytter en landskabelig strategi, 
hvor det visuelle og rumlige indgreb i naturlandskabet har reference til steds-
specifik kunst som eksempelvis Richard Serras og Robert Morris’ landskabsmo-
numenter. Det er karakteristisk for genbrugsstationen, at den har mangfoldige 
potentialer i sig, og at den kan aktualiseres både i forhold til oplevelsen af land-
skabet og i forhold til Frederiksværk som et sted, der er formet gennem en indu-
stri, der bearbejder materialer. Den sanselige erfaring kan sammenstilles med 
den levede erfaring og erkendelse af egen rolle i landskabets materielle historie, 
og den sanselige erfaring af genbrugsstationen er hermed lige så væsentlig som 
den funktionelle. Genbrugspladsen er således mere end blot et fysisk rum – den 
er også en del af historien og landskabet samt en ramme for borgernes fremti-
dige aktiviteter og måder at indgå i byen og landskabets historiske kredsløb på. 
Genbrugspladsen er i den forstand et rum, der kan afkodes, bruges og udvikles 
gennem borgernes brug af den, samtidig med at brugerne får en oplevelse af et 
fællesskab, der ligger ud over deres egen (forbrugs)kultur. Den er ikke et lukket 
værk, men danner derimod rammerne for, at forskelligartede aktiviteter og ople-
velser kan finde sted. 

Intensivering af det urbane rum 
Modsat tidligere eksempler på, hvordan sensitive og rationelle tilgange til byen og 
arkitekturen imødekommer mennesker, så ses der med formidlingsstrategierne i 
Landskab, værk & by en reel synergi mellem de enkelte tilgange. Formidlingsstra-
tegierne betinger hinanden, så ellers modsatrettede tilgange til byens udvikling 
hver især fungerer som rationelle rum, hvorfra sansninger kan ud- og indfoldes 
for at etablere sig som æstetiske og mere uformelle rum i de andre formidlings-
strategier. De fire formidlingsstrategier er forskellige og isoleret set forholdsvis 
enkle, mens de samlet lægger op til uforudsigelige begivenheder. Kompleksi-
teten ligger altså i den måde, som de fire formidlingsstrategier virker sammen på. 

Som professor i planlægning Jean Hillier har påpeget, kan sådanne komplekse 
systemer tilgodese forskellig opførsel og et sanseligt engagement, hvor systemet 
holdes åbent for, at nye former for organisation og struktur kan opstå spontant 
“out of a sea of dense and disorderly interaction”.26 Kulturbegivenhederne i 
årshjulet kan betegnes som et sådant hav af interaktion, der i en tidslig organi-
sering i løbet af året etablerer sanselige erfaringer. Således er det bemærkelses-
værdigt, hvordan de potentielt opståede tilblivelsesorienterede rum, der søges 
etableret gennem både løberuterne og årshjulets begivenheder, samtidig kan 
implementeres som et mere statisk fysisk rum i kraft af Instagram-fotografierne, 
hvor sanseerfaring fastfryses i billeder, der kan distribueres og bruges til bran-

< 
Byrumsplan fra Sleth og Erik Brandt 
Dam Arkitekters vinderforslag 
Landskab, værk & by til det storstilede 
byudviklingsprojekt Stålsatte Byrum i 
Frederiksværk. 
Illustration: Sleth og Erik Brandt 
Dam Arkitekter, 2014.
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ding af byen, hvor intet er fuldstændigt. Planlægningstanken i Landskab, værk 
& by kan af denne grund karakteriseres ved specifikt at arbejde med, hvordan 
de forskellige strategier og tilgange gensidigt konstituerer hinanden. Således 
forløses nye potentialer for byens udvikling nærmere gennem de hændelser, der 
potentielt kan finde sted mellem strategierne, end gennem konkrete tiltag i de 
enkelte formidlingsstrategier. 

I dette forslag er arkitektur afhængig af den sansende krop og bevidsthed for at 
blive aktualiseret. Arkitekturen er med andre ord ikke til stede som et fysisk værk 
i sig selv, men er snarere en begivenhed, der finder sted, når den møder byens 
andre komponenter – det sociale og hverdagslivet, den strategiske planlægning, 
kulturhistorien og det eksisterende landskab. Professor i landskabsarkitektur 
Ellen Braae skriver om forslaget: “With the high degree of citizens involvement 
the project will move in the transition between continuity and cultivation of 
what already exists.”27

Det sensitive rums foldninger 
Byplanlægning i dag må forstås som bare én ud af flere strategier for, hvordan 
sanseoplevelser kan styrkes ved at arbejde strategisk med formidling af et givent 
miljø. Her kan eventmagere, kunstnere, engagerede borgere og kulturhistorikere 
være med til at etablere nye indgangsvinkler. I de seneste to årtier har byplan-
lægningen i stigende grad været præget af en multiperspektivisk tilgang, hvor 
flere aktører end blot professionelle planlæggere og arkitekter kan samarbejde 
og påvirke hinanden undervejs i processen. Således går skabelsesprocesserne 

begge veje: Både når det fysiske rum danner rammerne for, at sanseerfaringer 
kan opstå i hverdagslivet, og når borgere og brugere gennem fx kulturbegiven-
heder og sociale fællesskaber giver det fysiske rum nye egenskaber... På den vis 
kan vi forstå alle strategierne som udgangspunkter for byens tilblivelse, i og med 
at de aktiverer og griber ind i hinanden. At forstå byplanlægning ud fra fysiske 
og kvantificerbare størrelser – en plan, der lægges ned over et materiale, og hvis 
effekter kan forudsiges og måles – er hermed erstattet af en bredere forståelse af 
urbanisme som en udveksling og uafsluttet tilblivelse mellem sensitive og ratio-
nelle aspekter ved byen.

Udvekslingerne mellem de tilsyneladende modsatrettede dimensioner, det 
sensitive og det rationelle, bevirker et opgør med en mere funktionsorienteret 
byplanlægning. I stedet kræves der et langt større fokus på helheder og sammen-
føjninger, hvilket kan siges at have ligheder med Gilles Deleuze og Félix Guat-
taris tanker omkring “det stribede” og “det glatte”.28 Det glatte kan siges at være 
genstand for et kortrækkende syn. Med dette menes, at alting forekommer så 
fremspirende og flydende, at man kan risikere at fortabe sig i det. Derfor står det 
glatte i kontrast til det stribede, der baserer sig på et vidtrækkende og organiseret 
syn.29 Det glatte og det stribede kan anvendes som et begrebspar, der leder til en 
ny rumforståelse, hvor den indbyrdes relation mellem det glatte og det stribede 
kan anskues som svarende til relationen imellem de tidligere benævnte sensitive 
og rationelle tilgange. Her er det glattes udvidelse af grænser gjort af sansninger, 
hvorimod det stribedes afgrænsning udgøres af rationalitet og struktur.30 Dette 
medfører forståelsen af et samlet rum, hvor sensitive  og rationelle tilgange 
bevirker, at polerne er gensidigt betingede og griber ind i hinanden, hvormed de 
mellemliggende skillelinjer sløres.31 Det skal derved forstås, at intet rum er så 
rationelt og struktureret, at det ikke ligeledes besidder aflejringer af det sensitive 
og flydende – altså at intet kan være glat uden at være stribet og omvendt.32 

Essentielt for Deleuze og Guattaris anskuelse af denne relation er altså, at de to 
poler konstant veksles og foldes. Det sensitive og det rationelle arbejder sammen, 
og det er netop i denne foldning mellem dem, at der sker en tilblivelse, som kan 
danne afsæt for byens udvikling. Hermed kan foldningen forklares gennem en 
teoretisk optik, hvor det glatte består af en uendelig række sammenføjninger, der 
etablerer dets udtryk og visualitet. Det glatte opbygges hermed uden love, hvilket 
gør dets absolutte lokalt, da intet er afgrænset eller formfuldt. I opposition til 
dette viser det stribedes absolutte sig netop i formen og det omsluttende som et 
velafgrænset centrum, hvis funktion er at skubbe alt det truende uden for dets 
grænser.33 Det stribede frastøder således det, der ligger udenfor, hvorimod det 
glatte sammenføjer det på ny.

Genbrugsstationen – et rum, der 
forbinder fysiske, oplevelsesmæs-
sige og kulturhistoriske kvaliteter. 
Genbrugsstationen fungerer både 
som en kunstnerisk land art, funk-
tionsarkitektur for genanvendelse, 
oplevelsesrum og kropslig kultur-
arvsformidling af Frederiksværks 
landskab og materielle kultur.
Illustration: Sleth og Erik Brandt 
Dam Arkitekter, 2014.



PERISKOP  NR. 16  2016 PERISKOP  NR. 16  2016Sensitiv urbanitetMikkel Baunkilde, Lars Bertelsen og Kristine Samson 68 69

Byen kan derfor hverken karakteriseres som enten et glat eller stribet rum, 
men derimod som deres kontinuerte foldninger. I eksemplet Landskab, værk 
og by så vi netop denne foldning mellem de forskellige formidlingsstrategier, 
hvor arkitektur, kultur, landskab og brugernes sanselige aktivering af stedet 
blev medkonstituerende for byens tilblivelse. Byen består i denne optik ikke 
blot af arkitektoniske værker, der manifesterer sig fysisk, og som kan beskrives 
kvantitativt. Snarere er byen affekternes eller intensiteternes rum, hvor 
rummets kvantificerbare egenskaber gradbøjes i forhold til, hvordan de afkodes 
og aktualiseres af den sansende krop eller de sociale aktiviteter, der finder sted i 
det.34 

Det arkitektoniske værk – hvad der i Frederiksværks Landskab, værk & by 
betegnes som den fysiske formidling – bliver til ved, at det foldes med de andre 
formidlingsstrategier. Arkitekturen kan således forbindes til billeder, til strate-
gisk byudvikling eller til kultur- og kunstbegivenheder. Ingen af disse er afgræn-
sede i sig selv, men foldet sammen i en gensidigt konstituerende tilblivelse. Den 
eksisterende by, det arkitektoniske værk og den agerende borger kan derfor ikke 
forstås som adskilte størrelser, men indvirker dynamisk på hinanden i en række 
umiddelbare og materielle processer. Denne sammensatte forståelse af rummet 
rækker dermed ud over arkitekturens fysiske grænser, idet den inkluderer det 
sociale og levede livs sansninger, mediering og aktiviteter. 

Landskab, værk & by er endnu ikke fysisk realiseret, og spørgsmålet er stadig, 
hvorvidt vinderprojektet vil sikre Frederiksværk, at de sanselige og glatte 
forbindelser finder sted. Planlægger Charlotte Scheel fra Halsnæs Kommune er 
opmærksom på den problemstilling: 

(…) udfordringen ved det er, at vi som planlæggere ikke bare sidder med 

masterplanen og udvikler den én til én. Vi har ikke fået en masterplan, men en 

udviklingsstrategi. Det vil sige, at vi skal være skarpe og garanter for, at alt, der 

bliver udviklet, taler i den her retning. Det var selvfølgelig nemmere, hvis man 

bare havde lavet et blueprint, som vi kunne arbejde efter, og så var vi færdige, 

når vi havde gjort det. Vi har i stedet givet os selv en kæmpe opgave i, at vi hele 

tiden skal vurdere det – vurdere, at der er et formidlingsperspektiv, vurdere, 

at der ligger en historisk struktur, vi kan bygge det op med. De vurderinger, 

og det med, at vi skal have det ud og arbejde hos en masse mennesker, vi ikke 

er herrer over, det er nyt – særligt, at vi skal have den her mere faciliterende 

rolle.35

Det er altså ikke kun borgeren, der i den sensitive urbanitet må engagere 
sig sansende og socialt i byen. Det gælder også planlæggeren, der faciliterer 
processen. 

Foldningens potentialer
Byen befinder sig altid i en foldning mellem mange rumligheder – intensive som 
ekstensive og rationelle såvel som sensitive . Foldningen aktualiseres typisk af 
individers møde med de fysiske omgivelser, det arkitektoniske værk og eksi-
sterende landskabelige træk. Her aktiveres sanser via en kvalitativ erfaring af 
rummet, idet komponenterne indgår i utallige foldninger, som det eksempelvis 
er beskrevet ved Instagram-fotografierne i Frederiksværk, der på den ene side 
kan være fastfrysninger af én særlig tilstand, men også danne udgangspunkt for 
nye sanseerfaringer og dermed en intensivering af rummet. I den sensitive urba-
nitet bliver det således den rumlige erfaring, der danner grundlag for skabelsen af 
det urbane rum. Byen bliver således sensitiv, ved at dens planlægning ikke forstås 
ud fra etableringen af fysiske størrelser og arkitektoniske værker alene, men ved 
at den inddrager multiple processer, der inkluderer menneskers sanselige møde 
med rummet.

Men den sensitive urbanitets foldninger kan også være problematiske. Dels 
gør uforudsigeligheden i tilblivelsesprocessen, at det kan være svært at identifi-
cere et ansvar eller en signatur på udviklingen, dels kan det være svært at iden-
tificere og italesætte processens egentlige magtpositioner i forløbet, da påvirk-
ninger og sansninger ofte opererer uden om bevidste, sprogliggjorte rationaler. 
Non-repræsentationelle teorier inden for kulturgeografien har i den forbindelse 
påpeget, hvordan det affektive og sanselige paradigme i byplanlægningen giver 
mulighed for nye magt- og styringsmekanismer.36 Også filosoffen Brian Massumi 
har i interviewbogen Politics of Affect fra 2015 påpeget, hvordan det sanselige og 
affektive må forstås som en politisk agens, der både kan have frisættende og tota-
litære udtryksformer.

Ikke desto mindre, og måske især på grund af den kritik, der kan rettes mod 
den sensitive urbanitet, handler byplanlægning i dag om en øget opmærksomhed 
på potentielle muligheder i foldningen mellem komponenter mere end om 
bygninger som form. Det er derfor vores konklusion, at byplanlægningen må 
gentænkes med et skærpet fokus på processen, idet det er i de sanselige og krops-
lige foldninger med det rationelle og sensitive, at byudviklingen finder sted. 
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Introduktion
En moderne bjerglandsby kaldes BIG’s 8-tal i Ørestad opført i 2008-2010. Det var 
nu ikke topografien eller naturkræfterne, men derimod det daværende tryk på 
markedet, som materialiserede sig i et menneskeskabt bjerg midt på den flade 
fælled. Og når 8-tallet i dag knejser endnu mere bjergagtigt over omgivelserne 
end tiltænkt, er det på grund af finanskrisen i 2008, som lod den omkringliggende 
by forblive på tegnebrættet. Markedet er medskaber, allerede når arkitekturen 
undfanges, men det er også den kraft, hvis pludselige udsving kan tvinge såvel 
bygherrer som arkitekter til blot at tilpasse sig efter bedste evne. Pekuniær kvan-
titet har længe været et formgivningsparameter i arkitekturen, men markeds-
kræfterne har i dag status af en form for naturkræfter. Vi lever i antropocæn – en 
tid, hvor menneskeskabte påvirkninger af kloden gør os til en egentlig geologisk 
kraft. Det er ikke naturen, som overmander os, men derimod de utilsigtede virk-
ninger af menneskeskabte forureningsudslip og finansieringsmodeller. Men 
hvad betyder det for arkitekturen? 

I denne artikel undersøger jeg arkitekturens aktuelle rolle i spændingsfeltet 
mellem vare og sted. Markedskræfterne bringes “ned på jorden” gennem en 
etnografisk undersøgelse af de spor, finanskrisen har sat i tre nye, danske bolig-

Menneskeskabte bjerge og 
markedskræfternes rasen 
En etnografisk undersøgelse  
af arkitektur og stedskabelse  
i antropocæn tid

Ma rie Stender

<  
Holgaard arkitekter, A-huset, 
2010, Islands Brygge. Det 
oprindelige A-hus blev bygget i 
1963 som industrielt fabrikshotel. 
Ved omdannelsen blev alt andet 
end bygningens betonskelet revet 
ned. Selvom der ikke er meget 
tilbage af det gamle A-hus, spiller 
historien en vigtig rolle og giver 
stedet friktion. Foto: Adam Mørk/
Holgaard arkitekter
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gerne agere mæcen for byens undergrunds-kulturliv, men inviterede samtidig de 
kreative indenfor for at hype stedet og ændre københavnernes opfattelse af det 
ydre Islands Brygge fra byens bagkant til dens pulserende forkant. Under reno-
veringen i 2006-10 blev alt revet ned, bortset fra den gamle bygnings betonskelet 
samt terrazzo-trappen, der stadig løber gennem alle etager i spidsen af A’et. 
Malingssprøjt og spor fra kunstnernes arbejde på loftpiller og betonsøjler blev 
dog her og der bevaret i loft-lejlighederne. Et sted findes således en gul lastbil 
med skriften “Dillertrans” lavet af kunstneren Tal R, ligesom en række spor 
fra den gamle industribygning ikke er blevet overmalet: Rustfarvede pletter fra 
armeringsjern, årringe fra den træforskalling, hvori betonlofterne er støbt, samt 
andre mærker, revner og spor står stadig råt frem især i loft-lejlighederne. 

Fordi huset så at sige er bygget oven i et gammelt hus, måtte man bruge 
specialproducerede byggeelementer og skræddersyede løsninger, der bidrager 
til husets egenart. Da finanskrisen ramte det danske boligmarked undervejs 
i byggeprocessen, opgav man imidlertid at sælge de eksklusive lejligheder og 
omdannede i stedet huset til “serviced apartments” og hotel. Da jeg interviewede 
direktøren for det firma, der står for udlejningen, understregede han, at huset 
faktisk fungerer dårligt som hotel, fordi det ikke er designet som sådan, men 
at det samtidig netop er det, der giver stedet charme. Når stedet bare fungerer, 
træder det i baggrunden, men netop når det stritter imod at blive solgt som vare 
– hotelværelser – træder det i karakter som sted. Og så er det paradoksalt nok 
også mere værd som vare betragtet. Samme billede tegner sig også i de andre to 
cases: Selvom sted og bebyggelse naturligvis skal fungere, skal de heller ikke være 
for gnidningsløse, så opfattes det som kønsløst spekulationsbyggeri, firkantede 
kasser eller boligstavl. Det, der gør et sted til andet og mere end en vare, kan vi 
kalde friktion. I fysikkens og teknikkens verden betegner friktion den modstand 
mod bevægelse, som skyldes molekylære kræfter i skillefladen mellem legemer i 
kontakt. I denne sammenhæng bruger jeg begrebet til at betegne den modstand, 
som stedet frembyder mod de funktioner og brugsformer, der finder sted dér. 
Heri er jeg inspireret af antropolog Anna Tsing, som understreger, at friktion på 
en og samme tid er det, der stiller sig i vejen for “the smooth operation of power”, 
og samtidig det, der får hjulene til at køre.3 Stedets friktion er gerne relateret til 
tidens gang, og i mine cases planter man gamle træer og iscenesætter byliv, før 
det kan opstå af sig selv. Friktionen kan altså være spor af det liv, der leves, af den 
tid, der er gået, af, at stedet er andet og mere end en vare til salg – ting, der vidner 
om, at stedet ikke bare formes efter de funktioner, vi gennem design lægger ned 
over det, og dog er også friktionen i mine cases paradoksalt nok netop søgt aktivt 
fremelsket gennem designprocessen.

byggerier: 8-tallet af BIG – Bjarke Ingels Group, A-huset af Holgaard arkitekter 
og Lange Eng af Dorte Mandrup Arkitekter. Alle tre bebyggelser rummer krea-
tive og markante strategier til at skabe et sted, men alle tre blev også undervejs 
ramt af finanskrisen, som satte sig tydelige spor i både deres arkitektur og liv. 
Artiklen baserer sig på et antropologisk feltarbejde udført i januar-august 2012 
i og omkring de tre bebyggelser.1 Her lavede jeg interviews med de bygherrer, 
arkitekter, planlæggere og ejendomsmæglere, som havde været med til at forme 
byggerierne. Desuden lejede jeg selv en bolig i fire-seks uger i hvert af de tre bygge-
rier for at interviewe beboerne og lave deltagerobservation i stedets hverdagsliv. 
Da jeg påbegyndte feltarbejdet, var jeg ikke særlig interesseret i finanskrisen. 
Fokus var på, hvordan stedets betydning skabes, og hvorvidt dets identitet, liv 
og historie lader sig designe. Inspireret af idéhistorikeren Michel de Certeaus 
skelnen mellem byplanlæggerens blik på byen set oppefra og fodgængerens 
dagligdags tilegnelse af det urbane rum var mit udgangspunkt, at stedet måske 
nok formes gennem design, men at dets betydning skabes og forandres over tid og 
gennem brug. Undervejs i feltarbejdet stod det dog klart, at mange andre faktorer 
end brugerne griber ind i processen med at forme og forandre stedet, ikke mindst 
markedskræfterne og deres ukontrollable udsving har afgørende betydning. I 
forhold til dem er selv arkitekter, planlæggere og pengestærke developere ikke i 
kontrol, men mere som de Certeaus fodgængere, “whose bodies follow the thicks 
and thins of an urban ‘text’ they write without being able to read it”.2

I det følgende beskriver jeg kort, hvordan de tre steder hver især er søgt 
designet som særlige steder i verden, samt hvordan dette kan forstås gennem 
begrebet friktion. Herefter analyserer jeg de spor, finanskrisen har sat i de tre 
steder, og relaterer dette til antropolog og filosof Bruno Latours tænkning om det 
antropocæne. Endelig diskuterer jeg begrebet skeuomorfisme i relation til aktuel 
arkitektur og stedsskabelse før den afsluttende konklusion.

Ikke bare boligstavl
“Det giver noget identitet, det handler om at skabe en historie (…) Det er noget 
med at se sine rødder og sin forbindelse. At det her er et særligt sted i verden.” 
Sådan siger arkitekt Carsten Holgaard om renoveringen af A-huset, hvor man 
har ladet lejlighederne stå råt med spor af både den industrielle og den kreative 
fortid. Huset er oprindeligt en industribygning fra 1960’erne, der set oppefra har 
form som et A. Det blev opkøbt af bygherren med henblik på at blive omdannet 
til 180 newyorker-loft-lejligheder. Mens kommunen udarbejdede lokalplanen, 
valgte bygherren at udleje huset billigt til kreative og kunstnere, som brugte 
lokalerne til atelier og værksted, ligesom der var natklub på taget. Bygherren ville 
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I 8-tallet har man ikke haft en historisk friktion i form af et gammelt hus at 
bygge videre på, her har man tværtom bygget på bar mark og af standard-bygge-
materialer til en m2-pris, der ligger væsentligt lavere end i A-huset. Det var fra 
starten planlagt som boliger i den billige ende, men undervejs i byggeprocessen 
måtte man som følge af finanskrisen skrue yderligere ned for alle omkost-
ninger for at få boligerne solgt, netop som bunden var gået ud af boligmarkedet. 
Desuden investerede bygherren massivt i at skabe en fornemmelse af byliv, alle-
rede inden folk var flyttet ind, og støttede driften af både en café, et galleri og en 
delikatessebutik i stueetagen. Selvom man ikke i 8-tallet har bygget videre på et 
gammelt hus, er der også her en form for designet friktion på spil, som bidrager til 
stedets identitet og gør det til andet og mere end “boligstavl”, som entreprenøren 
selv udtrykker det. Husets kontorer og 476 boliger er integreret i én – i dansk 
sammenhæng – kæmpe bygning i form som en karré, der er vredet på midten, så 
den set oppefra har form som et kantet ottetal. Sammen med husets varierende 
højder var idéen at give flest mulige lejligheder udsigt over den nærliggende 
Amager Fælled. Mange af boligerne er specielle i den forstand, at rummene har 
varierende loftshøjder, skæve hjørner og spidse vinkler, og nogle steder er gulvet 
hævet delvist op i et plateau, der fremkommer af afslutningen på et elevatortårn 
nedenunder. Det er bygningens vrid og varierende højde, der udmønter sig i 
disse løsninger, som arkitekten Bjarke Ingels kalder for “konstruktiv stuk”. Han 
fortæller, at han i designet af 8-tallet var inspireret af en bjerglandsby i Spanien, 
hvor han engang var på ferie:

Den lå på en bjergside, og man havde indrettet sig så godt, man nu kunne op 

ad bjerget. Og det er jo pissecharmerende – der er de mest underlige rum, hvor 

der pludselig er en sten, der kommer ud ad væggen, og den kunne de ikke lige 

få væk, så den er bare malet hvid. Det er noget af det samme, vi har prøvet at 

skabe med 8-tallet. En bjerglandsby med stier, trapper, broer – det handler 

også om at få skabt nogle rumligheder i mindre skala. Vi tænkte, at sådan et 

sted kunne der være nogle mere finurlige, eventyrlige rumoplevelser (…) I en 

bjerglandsby er det jo arkitektur uden arkitekter. Dvs. man har bare indrettet 

sig så fornuftigt, som man nu kan, og nogle gange er bjerget bare stærkere end 

håndværkerne.

De skæve rumligheders charme synes at have at gøre med deres udesignethed og 
den friktion, som stedets topografi frembyder. I Ørestad er det naturligvis ikke 
topografien, der har givet 8-tallet form, og her er arkitekten – i modsætning til 
i den spanske bjerglandsby – også i allerhøjeste grad til stede. Alligevel går det 

BIG, 8-tallet, 2010, Ørestad.
I udformningen af 8-tallet var 
arkitekten inspireret af en spansk 
bjerglandsby, og beboerne holder 
af at fortælle om de mærkelige og 
skæve rum, der er dukket op rundt 
om i huset. For at kunne sælge huset 
som et sted med byliv investerede 
bygherren i café, galleri og delikates-
sebutik i stueetagen, allerede før folk 
var flyttet ind.
Foto: Thorbjørn Hansen/BIG

Dorte Mandrup Arkitekter,  
Lange Eng, 2009, Albertslund.  
Lange Engs beboere var selv dybt 
involveret i at udforme og opføre 
deres byggeri – ikke mindst fordi 
entreprenøren undervejs gik 
konkurs. De måtte gå på kompromis 
med mange ting for at spare, men 
det har forstærket fællesskabet og 
tilknytningen til stedet.
Foto: Torben Eskerod/Dorte 
Mandrup Arkitekter
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udesignedes charmerende friktion igen, når eksempelvis den branding-ansvar-
lige gerne underholder besøgende med historien om det mærkelige rum med 1,5 
meters loftshøjde, som utilsigtet opstod ud til rampen, og som ingen vidste, hvad 
skulle bruges til, indtil viceværten foreslog, at det kunne huse snerydningsma-
skinen. Også beboerne ynder at berette om de mærkelige og skæve rum, der er 
dukket op rundt om i huset, om end det altid er naboen, der har været dum nok 
til at købe den lejlighed med de virkeligt ubrugelige rum. Friktion må gerne få 
stedet til at stritte lidt imod, men må omvendt ikke stille sig helt i vejen for funk-
tionaliteten. De fleste beboere siger, at de nødig ville bo i den lejlighed, hvor man 
må bukke sig for at komme ud på altanen, men hende, der faktisk bor der, synes 
imidlertid ikke, det er et problem. Friktionen aftager nemlig efterhånden, som 
man vænner sig til stedet: Huset kryber gradvist ind under huden og sætter sig i 
kroppens praksisser, som jeg også har argumenteret for andetsteds.4 Landsbyme-
taforen har beboerne i vid udstrækning taget til sig; “her i vores landsby” skriver 
de eksempelvis på det virtuelle forum 8book, og en beboer, der i kælderen under 
8-tallet har indrettet et værksted, kalder sig “landsbyens smed”.

Også den tredje case, Lange Eng, sammenlignes indimellem med en landsby, 
men her er det hverken historien eller et spektakulært arkitektonisk koncept, 
som giver friktion og skaber et særligt sted i verden – det er derimod det fælles-
skab, som opstod i og med stedet . Lange Eng ligger i Albertslund og er et moderne 
bofællesskab bestående af 54 rækkehusboliger, der tilsammen danner en karré 
om et fælles grønt gårdrum. I hjørnet af bebyggelsen findes et fælleshus med 
køkken, spisesal, motionsrum, café og biograf. Beboerne er selv ejere og bygherrer, 
og det er deres visioner om fællesskab, som Dorte Mandrups tegnestue har givet 
arkitektonisk form. Undervejs i byggeprocessen indtraf finanskrisen imidlertid, 
og både den bank, hvor de havde optaget lån, og den entreprenør, som stod for 
byggeriet, gik konkurs. Mange af beboerne fortæller om den periode som en hård 
tid, men understreger samtidig, hvordan det har styrket deres sammenhold og 
tilknytning til stedet, at de selv måtte bygge det færdigt. Da jeg deltager i deres 
arbejdsdag, bliver jeg sat til at grave grus for at fylde hullerne mellem fliserne i 
stien rundt om bebyggelsen sammen med en beboer, som forklarer, at de lagde 
dem med større afstand, fordi pengene til byggematerialer var sluppet op. 
Hullerne i stien var altså ikke bare kommet af slitage, vind og vejr; det var huller 
efter finanskrisen, vi var i færd med at lappe.

Krisen har sat tydelige spor i alle de tre steder, både materielt i bebyggelserne 
og deres omgivelser og socialt i det liv, som leves der. Ikke alene har man i alle 
tre bebyggelser måttet udbedre en række byggetekniske problemer, konjunktu-
rernes fald har også sat sit aftryk i beboermassen: A-huset bliver i dag lejet ud 

til en meget mere sammensat gruppe end den kosmopolitiske kreative klasse, 
man oprindeligt havde for øje, 8-tallets boliger blev billigere og således tilgæn-
gelige for et bredere segment, mens dyre lån og bankkrak både her og i Lange 
Eng har bundet nogle af beboerne til stedet og hinanden. For at få bedre greb om 
finanskrisens indvirkning på de tre steder kan vi gøre brug af Latours forståelse 
af det antropocæne, som jeg udfolder i det følgende. 

Spor efter krisen – arkitektur i en antropocæn æra
Begrebet antropocæn er blevet foreslået som en ny betegnelse for jordens aktuelle 
geologiske epoke, der samtidig markerer afslutningen på den holocæne epoke. 
De menneskeskabte påvirkninger af kloden har nemlig i dag et omfang, der gør 
det relevant at betragte mennesket som en egentlig geologisk kraft. Begrebet har 
vakt opsigt langt ud over geologien, blandt andet hos Latour, som hæfter sig ved, 
at det ikke længere er naturen, men derimod mennesket selv som geologisk kraft, 
der overmander os. Han skriver: “We realise that the sublime has evaporated as 
soon as we are no longer taken as those puny humans overpowered by ‘nature’ 
but, on the contrary, as a collective giant that, in terms of terawatts, has scaled up 
so much that it has become the main geological force shaping the Earth”.5 Fordi 
det antropocæne giver anledning til at ophæve skel mellem natur og samfund, 
bliver markedet hos Latour samtidig at forstå som en slags ny menneskeskabt 
natur. Inspireret af den tyske filosof Peter Sloterdijk argumenterer Latour 
således for, at de aktuelle økologiske og økonomiske kriser én gang for alle tyde-
liggør, at Jorden er rund: “(…) the consequences of our actions travel around the 
blue planet and come back to haunt us: It is not only Magellan’s ship that is back 
but also our refuse, our toxic wastes and toxic loans, after several turns. Now, we 
sense, we suffer from it: the earth is round for good”.6 Ifølge Latour kan vores 
banklån altså være lige så giftige som vores affald og udslip, da begge dele sætter 
sig uomgængelige spor i de omgivelser, vi bebor. Selvom både affald og banklån er 
menneskeskabte, former de verden på måder, som synes hinsides kontrol. 

Også mine cases vidner om, at markedskræfterne har status af en slags natur-
kræfter, som er hinsides kontrol og kan overmande ethvert tiltag til at forme 
omgivelserne. Dette viste sig især gennem finanskrisen, der under feltarbejdet 
blev ved at dukke op, ikke blot som en besværlig omstændighed i processen, men 
som noget, der havde sat et væsentligt præg på de tre steder. Ikke alene i arkitek-
ters, developeres og bygherrers fortællinger om stedets tilblivelse, og hvordan de 
måtte sadle om undervejs, men også i de helt konkrete og materielle spor efter 
krisen, som omgav beboerne i de færdige byggerier. Når dele af A-husets tagter-
rasse under mit feltarbejde var ved at blive lagt om, fordi metalskinnen skar ned 
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i tagpappet, så der trængte fugt ned i lejlighederne, handlede det således om, at 
det var lavet for hurtigt, fortalte byggelederen mig på en rundtur i huset: På grund 
af finanskrisen skulle færdiggørelsen gå stærkt, og man byggede til dels i blinde, 
fordi man tegnede færdigt, samtidig med at man byggede. 

Tilsvarende i 8-tallet, hvor beboerne ofte relaterede problemerne med 
vandindtrængning i nogle af lejlighederne til finanskrisen: Det hele skulle plud-
selig gå hurtigt, så man fik håndværkere ind alle mulige steder fra, lød det ofte.7 

Byggesjusk og konstruktionsfejl er naturligvis ikke nye fænomener, der knytter 
sig specifikt til antropocæn. Argumentet her er snarere, at finanskrisen satte sig 
spor i stedsskabelsen på mange niveauer. Sporene i bygningsmassen var ikke kun 
byggesjusk, men også mere grundlæggende ting som det beboelses-tårn, 8-tallet 
skulle have haft i hjørnet, men som blev sparet væk, da krisen ramte. Selv i stedets 
brugsmønstre findes spor af krisen: Når beboerne i Lange Engs ene fløj stadig er 
tilbøjelige til at gå uden om bebyggelsen, når de skal ud i gården, er det således, 
fordi trapperne fra deres boliger til gården grundet finanskrisen blev forsinket 
med et år .

Af de mange forskellige årsager til, at stederne ikke blev akkurat som skildret i 
planer og renderinger, er finanskrisen langt den hyppigst udpegede: Markedet er 
den kraft, som end ikke pengestærke bygherrer er herre over. Tilsvarende i medi-
erne, hvor markedet synes at være en antropomorf størrelse med egen person-
lighed og vilje, når det beskrives som nervøst, chokeret, hysterisk eller endda 
trillende tommelfingre. Det er en antropomorfisme, der ligner den, der omgiver 
voldsomme naturbegivenheder som eksempelvis orkaner, når de beskrives som 
havende liv, død, personlighed og temperament og tildeles menneskenavne som 
Bodil og Sven. Ligesom naturkatastrofer opstår pludseligt og efterlader hærgede 
og forladte huse og byer, opstår finanskriser pludseligt og efterlader halvfærdige 
og øde områder, hvor der ellers skulle have været liv og udvikling. I den sidste del 
af tv-nyhederne advarer meteorologer om naturkræfternes udsving, og børsana-
lytikere om markedskræfternes udsving, så samfund og virksomheder kan tage 
deres forholdsregler eller enhver blot forsøge at redde sig selv. 

I den antropocæne æra foregår arkitektens udformning af stedet i samspil 
med det globale marked, i mindst lige så høj grad som i interaktion med lokal 
topografi, social kontekst, tilgængelige byggematerialer osv. Det er således ikke 
topografien og de underliggende naturkræfter, men derimod markedskræfterne 
– i samspil med planlovgivningens regulering af disse – som materialiserer sig 
i et menneskeskabt “bjerg” midt på Amagers flade fælled. Ikke at 8-tallet heri 
adskiller sig væsentligt fra så meget anden arkitektur; for de fleste af det tyvende 
århundredes byggerier er markedet medskaber. Blot illustrerer 8-tallet så tyde-

I A-husets loft-lejligheder er spor af 
den industrielle og kreative fortid 
bevaret for at skabe “et særligt sted 
i verden”. Som følge af markedets 
turbulens måtte konceptet dog 
ændres flere gange undervejs: 
Fra ejerlejligheder til “serviced apart-
ments” og siden delvist hotel.
Foto: Adam Mørk/Holgaard 
arkitekter

Lange Eng i Albertslund har 
fælleshus med spisesal, som vist her, 
køkken, motionsrum, café og biograf. 
Beboerne er selv ejere og bygherrer,
og det er deres visioner om fælles-
skab, som Dorte Mandrups tegnestue 
har givet arkitektonisk form.
Foto: Stamers Kontor/Dorte 
Mandrup Arkitekter
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Modernism has had the added consequence, even more dangerous at the 

present juncture, of identifying the taste for habitation with the past, with the 

innocent, with the natural, with the untrampled, so that just at the moment 

when what is needed is a theory of the artificial construction, maintenance and 

development of carefully designed space, we are being drawn back to another 

utopia – a reactionary one this time – of a mythical past in which nature and 

society lived happily together (“in equilibrium” as they say, in “small face-to-

face communities” without any need for artificial design).8

Paradokset er altså, mener Latour, at netop i en tid, som er kendetegnet ved, at 
mennesker former verden – ikke blot metaforisk, men konkret, og ikke blot på 
tilsigtede, men i særdeleshed også utilsigtede måder – længes vi mere end nogen-
sinde efter det udesignede og efter at blive “overpowered by nature”, som jeg cite-
rede ham ovenfor. 

For Latour vidner en sådan nostalgi først og fremmest om, at modernismen 
stadig har sit greb i os, og han harcelerer mod dens utopier og den opdeling 
mellem natur og samfund, som ligger til grund for gængse forestillinger om at 
“redde naturen” ved at blive “mere naturlige”9. “Modernism itself is homeless, 
forcing its inhabitants to dream of a place to live that is uninhabitable – dare I say? 
– by construction”10, skriver han. Hvad der for Latour således er en hurdle i hans 
korstog mod modernismen, er dog for mig først og fremmest genstand for mere 
konkret etnografisk interesse. Nemlig at det i de stedsskabende processer, som 
udspiller sig i mine cases, synes at være gårsdagens snarere end dagens friktion, 
som giver stederne mening. At stederne opkaldes efter bjerg og eng, netop når 
det ikke så meget er topografi og naturkræfter som menneskeskabte markeds-
kræfter og reguleringen af samme, som former dem. At beboerne drømmer 
landsbydrømme, netop når det ikke er dyrkelsen af jorden, men derimod banklån 
og markedskrak, som binder dem til stedet og hinanden.

For at belyse dette fænomen vil jeg foreslå, at vi kan gøre brug af begrebet  
skeuomorfisme. Det stammer oprindeligt fra arkæologien, men anvendes i dag 
især også i forbindelse med interaktionsdesign. Begrebet kommer af det græske 
ord skéuos, som betyder beholder eller redskab, og stammer fra arkæologien, hvor 
det bruges om artefakter, der er udført i ét materiale, men mimer træk fra et andet 
– typisk tidligere – udbredt materiale: “the manufacture of vessels in one mate-
rial intended to evoke the appearance of vessels regularly made in another”11. Det 
kan eksempelvis være minoiske keramikkrukker, som efterligner metalkrukker 
med “nitter”, der hvor håndtaget er fastgjort til beholderen. Fra at være en funk-
tionel nødvendighed ved metalbeholderen bliver nitterne til ornamentik i den 

ligt pointen, fordi arkitekten her omsatte det daværende tryk på ejendomsmar-
kedet til et bjergagtigt bygningsvolumen. I designprocessen må arkitekten 
behændigt orkestrere de forskellige krav fra marked og planlov og indgår derfor 
i investeringsbyggerier som 8-tallet og A-huset i tæt samarbejde med bygherrer, 
developere og ejendomsmæglere. Stedet modelleres under hensyntagen til kvan-
titative, økonomiske kriterier såsom: Hvad er markedet for bolig versus erhverv 
netop nu? Er der salg i penthouses eller familieboliger? Hvor høj må bygningen 

være i henhold til kommunen? Kan man få dispensation til at bryde 
med planen om karréstruktur? Hvor lav skal kvadratmeterprisen 
være for at være konkurrencedygtig? Men markedet er ikke blot én 
blandt mange faktorer, som medvirker til at forme stedet, det er også 
den kraft, hvis pludselige udfald kan overtrumfe alle andre hensyn 
og tvinge såvel arkitekter og bygherrer som beboere til at tilpasse sig 
efter bedste evne. Som Carsten Holgaard understreger, har det været 
helt centralt for hans arbejde med A-huset at være omstillingsparat: 
“Hvad angår økonomien, det er jo en turbulent verden, (…) der har 
det været super vigtigt med omstillingsparathed og at kunne gribe 
situationen og få noget positivt ud af det og skabe kvalitet i et hus 
som det her.” 

Hvis vi genkalder Bjarke Ingels’ beskrivelse af den spanske bjerg-
landsby, var det topografien, der gav anledning til charmerende, 
friktionsfyldte rumligheder, fordi man dér bare har “indrettet sig så 
fornuftigt, som man nu kan, og nogle gange er bjerget bare stærkere 
end håndværkerne”. Også i mine tre cases må arkitekter, håndvær-
kere, bygherrer og beboere tilpasse sig efter bedste evne, men her er 

det ikke bjerget, men markedet, som byder dem modstand! Ligesom beboerne i 
Ingels’ spanske bjerglandsby har indrettet sig så fornuftigt, som de nu kan op ad 
bjerget, har både beboere og professionelle i mine cases indrettet sig så fornuf-
tigt, som de nu kunne, i forhold til markedet. For den friktion, som de profes-
sionelle stedsskabere er oppe imod og som pludselig viser sig stærkere end både 
håndværkere, arkitekter og bygherrer – det er jo markedets turbules. Tilbage står 
så spørgsmålet om, hvorfor vi tilsyneladende finder bjergets og naturkræfternes 
friktion langt mere fortryllende end markedskræfternes og finanskrisens? 

Skeuomorfisme – eller nostalgi med glimt i øjet
Latour adresserer samme spørgsmål, for ifølge ham har modernismen en 
indbygget nostalgi efter det uskyldige og naturlige, som ikke er skabt af menne-
sker: 

Krisen begyndte at kradse 
undervejs, så der blev sparet, 
hvor man kunne, og efter-
følgende måtte byggesjusk 
udbedres i alle tre byggerier. 
Markedet er medskaber, 
allerede når arkitekturen tager 
form, men det er også den 
kraft, som kan få håndværkere, 
arkitekter og bygherrer til at 
tilpasse sig efter bedste evne.  
Foto fra 8-tallet: Marie Stender.
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keramiske udgave. Tilsvarende i designet af nye digitale teknologier, som mimer 
analoge forgængere, eksempelvis med digitale kalendere og notesblokke, der er 
designet til at ligne gulnet, linjeret papir med læderryg, ligesom man kan “bladre” 
i dem og skrive med en skrifttype, der ligner “håndskrift”. Men skeuomorfismen 
kan også være lydlig, som når smartphones har kamerafunktion med samme lyd 
som et ældre spejlreflekskamera, eller ringetone som en gammeldags telefon, 
eller når ellers lydløse elbiler forsynes med gængs motorlyd, så andre trafikanter 
kan høre dem.

Også i arkitekturens verden kender man til skeuomorfisme, eksempelvis 
i Pantheon: “(…) the deep coffering to the concrete ceiling of the Pantheon 
reflected the practice of supporting ceilings with timber beams”.12 Når 8-tallet 
i både fortælling og rumlighed mimer bjergets friktion, selvom det bjergagtige 
volumen som påpeget i foregående kapitel ikke er formet af topografien, men 
af markeds- og planlægningshensyn, vil jeg mene, at vi kan tale om skeuomorf 
stedsskabelse. Og tilsvarende når man iscenesætter byliv dér, hvor det ikke 
længere indfinder sig af sig selv, eller dyrker det stedbundne fællesskab gennem 
netop de virtuelle kanaler, der gør det mindre afhængigt af sted.13 Her er natur-
ligvis ikke tale om skeuomorfisme i den oprindelige arkæologiske betydning, 
hvor artefakter udført i ét materiale imiterer et andet og tidligere materiale. Men 
skeuomorfisme-begrebet bliver i mine øjne så meget desto mere interessant, 
hvis vi vover at udvide det til at betegne det mere overordnede mønster, at der i 
skabelsen af det nye inkorporeres elementer af det gamle. Eller sagt på en anden 
måde: Idet vi bevæger os væk fra en friktion, der før har været af funktionel eller 
uvægerlig art, samtidig bliver opmærksomme på dens mere end funktionelle 
kvaliteter. Byliv, store træer og stedbundne fællesskaber opleves således næppe 
som genfortryllende alle steder og til enhver tid, men netop dér, hvor de ikke bare 
indfinder sig uden videre.

Skeuomorfisme kan naturligvis siges at være beslægtet med nostalgi. Jeg 
mener dog langtfra, at de betydningsmønstre, der tegner sig i mine cases, skal ses 
som udtryk for nostalgi i gængs forstand, det vil sige som udtrykkende en længsel 
efter gamle dage. Snarere kunne man tale om, hvad litteraten Svetlana Boym 
har betegnet som “reflective nostalgia”14 – en nostalgi med “glimt i øjet”. Boym 
skelner nemlig mellem “restorative nostalgia”, der betoner nostos, hjemkom-
sten, og “reflective nostalgia”, der kredser om algia, længslen i sig selv. Gennem 
en række eksempler hentet fra blandt andet arkitektur og urbane ceremonier i 
postkommunistiske byer argumenterer Boym således for, at hvor den restorative 
nostalgi betragter sig selv som sandhed og tradition, så er den reflektive nostalgi 
af en mere undersøgende, ironisk og legende art, som dyrker ambivalensen: 

>
Antropocæn arkitektur.  
Det er ikke topografien, men 
markedets tryk, som udmønter sig 
i 8-tallets bjergagtige volumen. På 
grund af finanskrisen forblev en del af 
den omgivende by på tegnebrættet, så 
bygningen knejser mere bjergagtigt 
over omgivelserne end planlagt. 
Foto: Ty Stange/BIG
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“Reflective nostalgia dwells on the ambivalence of human longing og belonging 
and does not shy away from the contradictions of modernity.”15

Den skeuomorfe stedsskabelse i min felt har en legende og til tider næsten 
ironisk karakter: Der er naturligvis ingen, der bilder sig ind, at 8-tallet vitterlig 
ER hverken et bjerg eller en landsby, men i skabelsen af det nye sted er det alli-
gevel meningsfuldt for såvel beboere som professionelle at betragte det, som om 
det var. Der er heller ingen af mine informanter, der for alvor drømmer om at 
flytte ind i en ‘rigtig’ landsby eller – for A-husets vedkommende – en rå industri-
bygning, ligesom ingen i Lange Eng ville påstå, at stedet ER en by, selvom karré, 
biograf og café kan få det til at “lugte lidt af byliv”, som én af beboerne udtrykte 
det. Ikke desto mindre giver det dog mening for mine informanter at gøre kreativ 
og legende brug af disse typologier i skabelsen af det nye sted.

Konklusion
Med udgangspunkt i en etnografisk undersøgelse af tre nye danske boligbygge-
rier har jeg i denne artikel analyseret arkitektur og stedsskabelse i antropocæn 
tid. De tre steder er kendetegnet ved markante og kreative strategier til at forme 
et sted – inklusive dets identitet, liv og historie – men samtidig er de kendetegnet 
ved at være realiseret i en periode, hvor konjunkturerne faldt drastisk. Derfor har 
de givet anledning til at se nærmere på, hvordan markedskræfterne dels spiller 
en afgørende rolle i formgivnings- og stedsskabelsesprocessen, dels med plud-
selige skift som under finanskrisen kan overtrumfe alle andre hensyn og tvinge 
både beboere, arkitekter og bygherrer til blot at tilpasse sig efter bedste evne. 

Jeg har peget på, at friktion gør steder og bebyggelser til andet og mere end 
varer, men samtidig giver dem værdi som netop varer betragtet. Dette eksem-
pelvis gennem arkitektur, der ikke bare må ligne firkantet boligstavl og speku-
lationsbyggeri, men skal skabe et særligt sted i verden. I A-huset med spor 
af fortiden og specialdesignede byggeelementer, og i de to andre cases, hvor 
byggeelementerne nok er masseproducerede, men sammensættes på særlig vis: 
I Lange Eng gennem den proces, der former på én gang stedet og beboerfælles-
skabet, i 8-tallet med forskelligartede og irregulære lejligheder, konstruktiv stuk 
og designet friktion a la bjerglandsby. Jeg har foreslået, at vi i disse tre cases kan 
tale om skeuomorf stedsskabelse al den stund, at det – lidt populært formuleret 
– er gårsdagens friktion, som udgør dagens fortryllelse: Det være sig eksempelvis 
i 8-tallets parafrase over bjergets friktion eller i A-husets spor og mærker, der, fra 
at være funktionelle karakteristika i den gamle bygning, får status af dekoration 
i den nye. 

<
Ingen i Lange Eng ville påstå, at 
stedet ER en by, selvom karré, biograf 
og café kan få det til at “lugte lidt af 
byliv”, som én af beboerne udtrykte 
det. Ikke desto mindre giver det dog 
mening for beboerne at gøre kreativ 
brug af disse typologier i skabelsen af 
det nye sted. Foto: Stamers Kontor/
Dorte Mandrup Arkitekter.
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Jeg har karakteriseret den skeuomorfe stedsskabelse som nostalgi med glimt 
i øjet. Dermed mener jeg, at stederne får betydning ved at se sig tilbage og skabe 
legende forbindelser til andre tider og steder: Der er ingen, der for alvor betragter 
8-tallet som hverken et bjerg eller en landsby, ligesom karréformen naturligvis 
ikke gør Lange Eng til en by, eller A-husets spor og betonpiller gør stedet til en rå 
industribygning i New York. Men i skabelsen af det nye sted gøres brug af disse 
fortællinger for at skabe stedet som andet og mere end en vare. Markedet er 
imidlertid medskaber, og stederne er varer, allerede når de undfanges. Interes-
sant nok designes de netop derfor til at ligne udesignede steder, deri består deres 
skeuomorfisme.

NOTER
1	 Artiklen bygger på min ph.d.-afhandling (Stender, 2014), og såvel metoden som de tre bebyg-

gelser og analysens begrebsapparat er mere udførligt beskrevet der.

2	 De Certeau, 1990, p. 97.

3	 Tsing, 2005, p. 5. Arkitekturteoretikere som fx Bernard Tschumi, 1994, og Jeremy Till, 2009, 
har behandlet lignende problemstillinger ift. misforholdet mellem bygningsform og brug. Jeg 
benytter dog Tsings friktions-begreb frem for de arkitekturteoretiske begreber, dels for at 
understrege analysens antropologiske karakter, dels fordi friktion i denne sammenhæng ikke 
kun har at gøre med arkitekturen, men også kan angå fx stedets gamle træer eller spor af liv.

4	 Stender, 2006, p. 91.

5	 Latour, 2011, p. 3.

6	 Latour, 2009, p. 144.

7	 Entreprenøren afviser ganske vist den forklaring, ifølge ham er der tale om menneskelige fejl 
og byggesjusk, som er almindeligt i ethvert nybyggeri. Når vandet indimellem stod ind gennem 
træelementernes fingersamlinger, var det, ifølge ham, snarere på grund af den kraftige vind 
over fælleden.

8	 Latour, 2009, p. 144.

9	 Latour, 2009, p. 144.

10	 Latour, 2009, p. 144.

11	 Vickers og Gill, 1994, p. 106 i Knappett, 2002, p. 109.

12	 Coyne, 1995, p. 64. I arkitekturteorien er materialers imitation af andre materialer også 
beskrevet med begreber som metamorfose og “Stoffwechsel”, se fx Semper 2004. Skeuo-
morfisme synes dog mere relevant i denne sammenhæng, da fænomenet ikke kun genfindes 
i arkitekturen, men samtidig i de stedsskabende processer, som udspiller sig gennem både 
navngivning, beplantning, brug, sociale medier mv.

13	 Både i Lange Eng og 8-tallet spiller sociale medieplatforme for beboerne en stor rolle for 
stedets sociale liv. Her udveksles tjenester og praktisk information og kommunikeres flittigt 
om stort og småt. De virtuelle fora giver beboerne kontinuerlige indtryk af hinandens gøren 
og laden og skaber et identitetsfællesskab. Selvom udgangspunktet er det fælles bosted, er det 
virtuelle nabofællesskab netop ikke stedbundet: Via smartphones er beboerne også i kontakt 
med deres naboer, når de ikke er hjemme, men på arbejde, i børnehaven og på motorvejen, se 
Stender, 2014.

14	 Boym, 2001.

15	 Boym, 2001, p. xviii. 
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Den tyske originaltekst “Die ästhetische Quantität” blev bragt i Der Zeitgeist. 
Beiblatt zum Berliner Tageblatt, mandag d. 30. marts 1903.

Den entusiastiske tro på kunstens suverænitet og dens ubegrænsede spænd-
vidde findes inden for to æstetiske retninger, der er modstridende, men fører 
til samme fejlslutning. På den ene side er der den abstrakte idealisme, der ser 
det som kunstens ultimative mål at gøre tingenes rumlige form konkret. På 
den anden side naturalismen, der ønsker at gengive tingene så præcist som 
muligt i kunstværket og med en umiddelbar livagtighed. Begge retninger tror, 
at kunstens væsensprincip, denne besynderlige toneart, ind i hvilken kunsten 
transponerer Væren, står i et lige forhold til denne Væren. Det vil sige: Der findes 
ingen genstand, som ville kunne unddrage sig kunsten. Den ville grundlæggende 
kunne […] drage enhver ting ind i formdannelsens cirkel, og den ville kunne 
forsyne hver og en med den samme, rent kunstneriske meningsfuldhed. Dette er 
sikkert en logisk udvidelse og uddybelse af det rustne dogme, som kun ville tillade 
“det skønne” og “det karakteristiske” en plads i kunsten – dvs. objekter, som er 
værdifulde for os i virkeligheden, altså set ud fra helt andre kriterier end dem, der 
gælder i kunstens verden. Som sædvanlig har denne reaktion på en sådan snæver 
[definition af kunsten] slået over i den modsatte yderlighed. Forestillingen om, 
at kunstens ramme kan rumme hele tilværelsen, at den som et spejl altid vil 
gengive ethvert billede på den samme måde. Dog overser man derved det faktum, 

Den æstetiske 
kvantitet

Georg Simmel

<
Hans Sebald Beham, Tegning af et 
hestehoved ifølge proportionslæren, 
ca. 1528. Rijksmuseum, Amsterdam. 
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stiliserede former eller har ved hjælp af sin gengivelse af lys og luft helt omgået 
kravet om et indtryk, der kun kan opnås igennem kvantitet. Således har denne 
store [kunstner] altså ikke løst problemet, men kun anerkendt det, idet han har 
undgået det. Andre mente at kunne løse problemet igennem et udsædvanligt 
stort format, såsom Calames2 Monte Rosa-billede (i museet i Leipzig), men også 
her viser det sig, at Alpernes form er alt for tom til at kunne tåle kunstværkets 
krav om en formmæssigt koncentreret betydning. Dertil kommer følgende. Om 
alt, der vokser naturligt, føler vi, at omfanget rækker netop så vidt, som de indre 
kræfter tillader. Et træ holder af sig selv op med at vokse, når dets vækstenergi, 
altså den indre legitimering af dets størrelsesforøgelse, forsvinder. Vi føler med 
tingenes indre kræfter, sandsynligvis igennem komplicerede ubevidste erfa-
ringer og indlevelse. Derfor har vi ingen indvendinger over for forholdet mellem 
størrelse og form hos det organiske. Det organiske kan forholdsvis let omsættes 
til et kunstværk, selv om omfanget er forandret; for når vi først følelsesmæssigt 
har fattet et væsens indre livsprincip, åbenbarer disse formændringer sig uden 
videre til kunstneren, som der er behov for, når kvantiteten forandres. Således 
kan kunstneren bevare indtrykket af helhedens livsbetydning uforandret. Men 
det forholder sig anderledes med ikke-organiske former, som fx bjerge. Her, hvor 
formen ikke udtrykker liv, der strømmer frem fra dets indre og leder os igennem 
sin naturlige omdannelse, kan vi kun holde os til det givne ydre faktum, nemlig 
størrelsen, og at afvige derfra virker urimeligt.  

Stiger vi et trin højere i objekternes åndelighed, bliver vi [igen] mødt af kvan-
titetsproblemet: Hvordan kan det være, at små modeller af bygningsværker 
næsten ingen æstetisk virkning har? Eller i det mindste en æstetisk virkning, 
som svarer til virkningen af det bygningsværk, de er fuldstændigt identiske med 
rent formmæssigt? Her ser jeg bort fra de arkitekter, hvis skolede fantasi tillader 
dem at påskønne det færdigbyggede værks fulde virkning, således at problemet 
bortfalder. Som løsning på dette [skalaproblem] forekommer det mig, at vi fysisk 
og psykisk ikke er i stand til at kunne føle de tyngdeforhold, det bårne og det 
bærende, udkragningen og det højtstræbende, kort sagt, hele det mangefacette-
rede spil af dynamiske processer, der i hovedsagen gør bygningskunsten æstetisk 
tiltrækkende. Alt dette kan vi ikke danne os et billede af og få fornemmelse for i 

at kunsten og dens midler er historisk betingede, altså afhængige af det aktuelle 
stade inden for den almene og kunstneriske kultur, af tilfældige tilpasninger og 
tekniske opfindelser. [Kunsten er] kort sagt uundgåeligt noget ensidigt, særegent, 
rudimentært, som kun kan have et tilfældigt sammenfald med naturens orden, 
love og regelmæssighed, og på mange måder er underlagt helt forskellige forhold. 
Den panteistiske anskuelse af kunsten, der hævder, at enhver genstand er lige 
meget værd og kan bearbejdes, er storhedsvanvid. Den opløfter alle menneske-
lige udtryksformer – med deres relativitet og endeløse samt nødvendige udvik-
ling – til den objektive værens meningsfulde fuldkommenhed: Ingen er lige for 
kunsten, som man er lige for naturloven.  

Der, hvor sådanne teknisk-psykologiske særpræg ved kunstens formdannelse 
og betingelser afbryder kontinuiteten mellem natur og kunst, ligger formentlig 
nogle oplysende synspunkter i forhold til at forstå kunstens væsen, netop der 
hvor kunsten kan fremstå som en vedblivende funktion ved virkeligheden. Et 
sådant synspunkt skal her præsenteres, idet jeg betragter forskelle i det æstetiske 
indtryk som beroende på kunstværkers forskellige omfang. For tingene – således 
skal vi se – kræver selv bestemte størrelsesforhold for at kunne åbenbare deres 
mening og betydning som objekter for kunstnerisk fremstilling; når disse stør-
relseskrav snart falder sammen med, snart afviger fra andre, rent kunstneriske 
[størrelseskrav], som disse former stiller til et kunstværk og dets økonomi, så er 
det for så vidt bevist, at den kunstneriske udformning, som følger sine egne love, 
har et helt arbitrært forhold til virkeligheden. 

Af grunde, som jeg vil komme nærmere ind på senere, opstår de største af 
denne slags uoverensstemmelser i den ikke-organiske natur. At det ikke er 
muligt for kunsten at skabe et helt tilfredsstillende alpelandskab, tillægger 
jeg kvantitetsmomentet. Alpernes visuelle charme udgøres i høj grad af deres 
enorme masse; deres formbetydning får først æstetisk virkning i kraft af denne 
mængde. Men maleriet kan ved hjælp af sine kvalitative nuanceringer endnu 
ikke gengive denne kva ntitetsbetydning tilstrækkeligt; derfor virker alpebilleder 
som regel tomme, tilfældige, inderligt uberettigede, fordi Alpernes formverden 
ikke kan udtrykkes i de begrænsede dimensioner, som billederne råder over. Den 
eneste store alpemaler, Segantini1, har rykket bjergene i baggrunden, har valgt 
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mærkværdige visioner og tilfældigheder, hvor man automatisk spørger sig selv, 
om sådan noget også findes i virkeligheden, det gælder historiske begivenheder 
som sådan, i hvis forestilling tanken om deres historiske virkelighed konsekvent 
er dominerende, det gælder hele det sjælelige felt af illegitim tiltrækning og 
dybtliggende forløjethed. Alle disse fremmer værenskategorien i bevidstheden, 
som spørgsmål, ønske, viden, og fjerner sig dermed fra den blot ideelle sfære, 
som kunsten omskriver.Objekter som heste er åbenbart for sammenflettet med 
det praktiske liv – det vil sige med det, som kun interesserer os som virkelighed. 
Ellers kan man psykisk ikke mestre deres omdannelse til kunstform. Snarere sker 
denne omdannelse ved hjælp af formindskelsen – ikke fordi størrelsen i og for 
sig er vigtig her, men fordi den naturlige størrelse med sine uundgåelige associa-
tioner til virkeligheden ikke viser sig virksom. Åndens formende magt over virke-
ligheden bliver anskueliggjort igennem en slags ændring. Denne type problemer 
bliver endnu større, når en rytter sidder på hesten. Her opstår der ved naturlig 
størrelse en pinlig modsigelse imellem dyrets og menneskets indre betydning og 
deres kvantitet. Den naive læresætning, at den indre betydning finder sit udtryk i 
den ydre størrelse, svarer ikke helt til gengivelsens komplikation. Alligevel er den 
ikke helt ubrugelig; hestens og menneskets størrelse, hvormed de begge igennem 
legemsstor fremstilling fremstår realistiske, vender begges indre retfærdiggjorte 
forhold direkte om.  Dette skifter umiddelbart, når målestokken formindskes. 
For derved beholder mennesket sin fulde betydning, da denne er åndelig og 
derfor i mindre målestok ikke mindre prægnant, hvorimod hestens betydning 
langt mere er bundet til dens fysiske størrelse og det, som denne udtrykker. I en 
virkelighedsnær kunstnerisk fremstilling forskyder en formindskelse altså fuld-
kommen det kunstneriske forhold imellem delene. Dette er for mig et af de mest 
indlysende eksempler på, hvordan et kunstværks elementer ikke kun kommer 
i den rette ligevægt igennem deres indbyrdes relationer, men også igennem en 
bestemt absolut helhedsstørrelse, hvormed disse relationer først vinder deres 
rigtige betydning. Det hører til menneskekroppens æstetiske vidundere, at den 
igennem næsten ubegrænset forstørrelse eller formindskelse kan beholde sin 
æstetiske værdi. Grunden er vel, at den menneskelige gestalts proportioner for 
os, hvis livsfølelse er solidarisk forbundet med dem, har en overbevisende indre 

en model af små dimensioner. Arkitekturen er død og meningsløs, hvis den ikke 
berører os, sådan som søjlen, der bærer et entablatur, gør det, som de to halv-
dele af den gotiske spidsbue, der foroven slår deres kræfter sammen, gør det, 
som gesimsen, der hviler på pillen, gør det. Denne indlevelse opstår altid først, 
når en bestemt absolut størrelse angående objektet bliver overskredet. Vores 
sanseorganer er for grove til psykisk at opfange halvmetermodellens minimale 
tryk- og modtryksrelationer. De når ikke frem til den tærskel, hvor vores indle-
velse begynder, for indlevelse er baseret på sansning og forudsætter som enhver 
sådanne en bevidsthedstærskel. Vores arkitektur har øjensynligt nøjagtig den 
kvantitetsmasse, som tillader et maksimum af indlevelse, baseret på dynamikken 
i den menneskelige psykologi og fysiognomi. Skønt noget er væsentligt mindre 
eller væsentligt større – altså overskrider den øvre tærskel for indlevelse – kan 
vi naturligvis stadig betragte det og intellektuelt konstatere, at det har samme 
formelle proportioner som det æstetisk virkningsfulde – dog er det ikke længere 
selv æstetisk virkningsfuldt. For en gud, hvis sansning ikke er begrænset af 
sansemæssige tærskler, ville formens størrelse være helt ligegyldigt. Han ville 
ikke knytte sin æstetiske reaktions kvalitative forskellighed til kunstværkets 
kvantitative forskellighed, som vi mennesker må gøre det. 

Denne ændring i æstetisk værdi alene grundet kunstværkets ændrede stør-
relse, og ikke dets ændrede form, peger os i retning af en ny type af motiver hentet 
fra det organiske liv, der er underordnet menneskerne. Visse objekter yder ikke 
blot æstetisk modstand ved forstørrelse og formindskelse. De gør også modstand 
imod gengivelser i naturlig størrelse. Heste, eksempelvis, er i naturlig størrelse 
egentlig kun mulige på kæmpebilleder, hvor helhedens dimensioner reducerer 
dem, i det mindste relativt. På et ikke usædvanligt stort billede virker en legems-
stor hest helt naturalistisk, den falder uden for kunstverdenens sfære. Dette, 
sådan forekommer det mig, er begrundet af noget særligt blandt motiverne, 
som udelukker bestemte objekter fra at blive kunstværker på forhånd. Eftersom 
kunsten lever hinsides virkeligheden, og i dette hinsides finder hele sin betydning 
og særlige berettigelse, da vil tingene unddrage sig virkeligheden i det samme 
omfang, som interessen for deres virkelighed associativt behersker forestillingen. 
Det gælder dagliglivets interesser, som vi føler er til stede hele tiden, det gælder 
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nødvendighed, som forbliver den samme i enhver given størrelse. Dertil kommer, 
at den menneskelige figur, uanset hvilke omgivelser den bliver set i, opfattes som 
normen og derfor bestemmer over sine omgivelsers størrelse og proportioner. 
Den menneskelige figur selv er derfor hverken stor eller lille i et givent billede, da 
den er det, som alle andre elementers størrelse bliver målt efter. Det virker, som 
om mennesket, når det gælder det visuelle, er al tings målestok.

Der, hvor det handler om forholdet mellem mennesker, vokser størrelsespro-
blemet selvfølgelig frem igen. Således føler man sommetider foran en Madonna 
med barnet, at barnets ringe kropslige størrelse står i modsætning til dets 
centrale og beherskende rolle i helhedsmæssig forstand. Den barnlige krops-
form er pga. sin forskelsløshed i udgangspunktet mindre egnet til at udtrykke 
personlig-åndelig overlegenhed, og dens ringe størrelse virker helt uegnet til 
at bære en kvalitativ betydning. Det er unægtelig en enestående bedrift, at Den 
Sixtinske Madonna helt har overvundet dette problem. For i princippet findes 
der naturligvis ingen grænser for kunstnerens magt til, igennem modifikation af 
former, farver og tusinde imponderabilier, at kunne udtrykke enhver kunstne-
risk og indholdsmæssig betydning i enhver ønsket størrelse. 

I det hele taget virker det, som om enhver form og generelt ethvert kunstnerisk 
brugbart element har to æstetiske tærskelværdier: en bestemt mængde i forhold 
til sin fremstilling, som først fremkalder en æstetisk reaktion, og ofte også en øvre 
størrelsestærskel, efter hvis overskridelse den æstetiske effekt slukkes igen. Den 
slags tærskelfænomener karakteriserer alle højere livsverdner. Således findes 
der en tærskel for den juridiske retsfølelse; ikke enhver ugerning, som er moralsk 
og logisk forkert, sætter vores retsfølelse i bevægelse, fx et knappenålstyveri. Den 
religiøse bevidsthed lader sig ikke ophidse af enhver minimal modgang og daglig-
dags uforsonlighed, men til gengæld af formelt og indholdsmæssigt set fuldstæn-
digt sammenlignelige hændelser, så snart de optræder i mægtige og højtragende 
dimensioner. Den økonomiske bevidsthed har en meget tydelig tærskel. De fleste 
mennesker gør med relativ lethed en række mindre køb lige efter hinanden, de 
“lægger ikke mærke til” det enkelte; men når de præsenteres for summen som 
en engangsudgift, så vil det ryste deres økonomiske bevidsthed meget stærkt. 
Således har mange personers og situationers selvmodsigelser og utilstrækkelig-

heder en komisk virkning, når de optræder i små eller flygtige dimensioner; men 
så snart de, om end indholdsmæssigt uforandrede, fremstår i store mængder og 
som livets vedvarende konstanter, overskrider de den tragiske tærskel og bliver 
til uforsonlige fobier og ødelæggelser. Genstandenes æstetiske tærskler, oven 
over og neden under hvilken deres kunstneriske værdi ligger, flytter sig selvføl-
geligt mod eller fra hinanden, alt efter kunstnerens evne til at formgive. På den 
anden side burde tærskelværdierne teoretisk set nærme sig hinanden mere og 
mere med den voksende forfinelse af den æstetiske erkendelse, indtil den fuld-
endte viden om den givne kunstneriske komposition ville gøre det utvetydigt 
begribeligt, at den maksimale æstetiske virkning kun er givet inden for det ene 
bestemte størrelsesmål. 

De hidtidige undersøgelser vedrørende dette problem er ikke kommet meget 
længere end til at konstatere, at visse modifikationer af det æstetiske indtryk kan 
føres tilbage til blot og bart den mængde, som formerne viser sig i. Alene dermed 
forekommer det mig, at problemet kun er opridset, men ikke løst. Nu bør først 
de psykologiske forbindelser, som formidler denne afhængighed, afsøges. Hertil 
vil jeg føje to principielle overvejelser. Den ene vedrører ikke selve kunstværkets 
mængde, men den følelsesmæssige mængde, der udgår fra det. Det er dilettantisk 
at ville afgøre et kunstværks betydning ud fra den mængde af følelser, som det 
fremkalder i os. Ydermere bør den følelsesmæssige medsvingning og medrivning, 
denne neddykning i lyst og tragik, det mest subjektive væsensgrunds lidenskabe-
lige oscillation, ikke kun indeholde en bestemt form i relation til tempo, rytmisk 
skift, crescendo og decrescendo for at kunne opnå det æstetiske maksimum. 
Disse hændelsers mængde bør heller ikke overskride en vis tærskel, hvis ikke en 
simpel amorf rørelse skal dominere i os og oversvømme alt egentligt kunstnerisk 
i stedet for den æstetiske værdi. Det er mest tydeligt inden for litteraturen – skønt 
ingenlunde kun synligt dér. “Spændingen”, som fx en roman fremkalder, overgår 
ofte nok nydelsen, ja vurderingen af dens kunstneriske kvaliteter; følelsernes 
deltagelse i handlingsforløbet, styrken af de indre følelsers indlevelse, ødelægger 
den æstetiske bevidsthed, som altid kræver en distance og et forbehold over for 
tingenes indhold. Men at det handler om et kvantitetsspørgsmål, det ser man 
derved: Selv hvis kunstværkets indhold er fuldstændigt kendt, fremkalder den 
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vellykkede kunstneriske form alligevel ved enhver reproduktion en følelse af 
spænding og deltagelse; alene over for det primære, realistiske er det svagt og 
som ud af det fjerne, selv kun som et sart afbillede af de umiddelbare emotioner, 
da det ikke længere repræsenterer følelsens reaktion i forhold til kunstværkets 
realistisk opfattede indhold, men dettes overgang til uvirkelighedens sfære; 
ligesom kunsten så at sige præsenterer livets indhold for os uden selve livet. Dér, 
hvor hele rigdommen og hele den følelsesmæssige reaktions nuancer svarer til 
en tilsynekomst, et menneske eller et landskab, en stemning eller en skæbne, 
men præcist kun så stærkt, at tingenes blotte billede får varme og liv, uforstyrret 
i sin billedkarakter, dér er vi i kunstens domæne. Følelsesstyrken har en øvre 
og en nedre æstetisk tærskel: Hinsides den ene ligger ligegyldigheden, hinsides 
den anden en deltagelse knyttet til indholdet, der opfattes som virkeligt, og som 
ikke overlader interessen for den kunstneriske gestaltning som sådan nogen 
plads. Men denne nedjustering af den følelsesmæssige kvantitet har ikke blot 
den negative betydning, at den giver rum til den æstetiske følelse, men derimod 
er denne særlige, jeg vil kalde den mere abstrakte følelsesmæssige styrke, som 
ikke mangler de konkrete livsfølelsers kvalitet, i sig selv en æstetisk kvalitet. Dér, 
hvor oprindelige følelsesintensiteter ellers bliver nedsat, dér plejer vi at føle en 
kløft, noget, der bliver rudimentært, en total mangel. Kunsten alene forstår uden 
undtagelser at bevare hele det følelsesmæssige kosmos kun ved at reducere sin 
målestok, således at vi begriber, at vi ikke står over for Væren, men kun dens 
indhold, ikke tingene, men kun deres formers betydning.

Ved siden af kunstens inderste problemer skal der endelig også stå en formid-
ling af kvantitetsværdien i det alleryderste. Det forekommer os selvfølgeligt, at 
inderligt meget betydningsfulde tilsynekomster og hændelser også kræver en 
rimelig billedstørrelse, som ville være spild at anvende på uvæsentlige og mindre 
indholdstunge emner. Dette skematiske forhold mellem indre-saglig betydning 
og rumligt omfang er ikke så let at begribe. For mig at se består formidlingen i, at 
enhver billedstørrelse lægger beslag på en bestemt del af vores synsfelt. Hvis et 
billede ikke helt eller kun næsten udfylder synsfeltet, i det mindste det skarpeste 
synsområde, så bliver der uundgåeligt meget, som falder i det samme rum og i 
den samme synsretning inden for synets område, og som derved bliver set og 

forårsager en psykologisk distraktion og nedsættelse af den rene koncentration 
om dette objekt – ved et betydningsfuldt billedindhold omgivet af rige associa-
tioner er dette helt igennem uforligneligt, men som ved et mindre betydnings-
fuldt billedindhold bliver det ligefrem et krav. Overensstemmelsen imellem det 
ydre og det indre, som altid i ethvert kunstværk lader det ene blive symbol på 
det andet, kræver af genstanden, som med sin ikke-sanselige betydning udfylder 
bevidstheden, vidt og bredt, at den også må udfylde den sanselige bevidsthed. På 
den anden side må en indholdsmæssigt eller formelt ubetydelig genstand ikke 
alene gøre krav på synsfeltet, den må ikke fortrænge alt andet, fordi den så vil 
ødelægge symbolikken, som er al kunsts grundvæsen.

Som en sidste læresætning kan man om enhver kunst og dens lyksaligheder 
måske sige, at kunsten stiller krav til tingene, der hver især er fremkaldt uafhæn-
gigt af hinanden, således som virkeligheden ofte mere eller mindre må vælge, 
hvem den vil adlyde – at kunsten formår at svare på dette igennem enhed og 
regelmæssighed, som om der kun fandtes én eneste nødvendig bestemthed og 
lovmæssighed ved tingene, hvor virkeligheden bryder i stykker i ren tilfældighed, 
ligegyldig fremmedhed eller modsigelse af alle normer og krav. Således kræver 
vi af portrættet, at det udvikler den ydre fremtonings betydning og påvirkning: 
i de rumlige formers klarhed, i farveklatternes jævne fordeling, i spillet mellem 
tyngde og lethed, mellem lys og skygge – og så skal denne tolkning af fremto-
ning ud fra rent kunstnerisk anskuelige fordringer med det samme fuldstændig 
åbenbare personlighedens sjæl, dens usynlige indre! Dét, der plejer at ligge langt 
fra hinanden i livet: den blot og bart anskuelige betydning af fremtoningen og 
dens rolle som sjælens fortolker, viser det fuldendte kunstværk i selvfølgelig og 
ubrudt enhed, som om den omfattede en hemmelig højere lov om disse rækkers 
idiosynkrasi – ligesom den lydmæssige virkning af et vers, dets betydning og dets 
indhold skaber en enhed, som er lyrikkens egentlige mening og hemmelighed. 
Og således har tilfældighedens og nødvendighedens virkning, individets usam-
menlignelighed og typens jævnførlighed overvundet deres logiske modsætning 
og reelle adskilthed i kunstværket, ikke i en deraf følgende sammensmeltning, 
men snarere hinsides modsætningen, som om kunstværket levede i denne oprin-
delige enhed, som endnu ikke har udviklet sig til den historiske virkeligheds 
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modsigelser og fremmedheder. Og den samme formel vil vel også adressere det 
æstetiske problem om kunstværkets kvantitet. Såvel ud fra de rent kunstnerisk 
gældende betingelser for tingenes anskuelighed som ud fra vores kropslig-
sjælelige struktur udvikler kravene til kunstværket sig; andre udgår fra tingenes 
indre betydning, ud fra deres sjælelige mening, ud fra uafvendelige associa-
tioner vedrørende deres indhold, som dog stemmer overens med disse igennem 
en ikke tidligere bestemt harmoni. Hvis nu disse dels modstridende, dels blot 
tilfældigt overensstemmende fordringer ved kunstværket med en løsning natur-
ligt og nødvendigt er tilfredsstillede, så er også det et pulsslag i kunstens lykke: 
At kunsten i det mindste i billedet af tilværelsen tilbyder os en fuldkommen 
sammenhæng imellem elementerne, som virkeligheden synes at have berøvet 
os, men som dybest set nu derfor ikke kan være fremmed, fordi billedet af tilvæ-
relsen er en del af tilværelsen selv.

Oversættelse: Ma rkus Bogisch

NOTER
1	 Giovanni Segantini (1858-1899), italiensk maler (red.)

2	 Alexandre Calame (1810-1864), schweizisk maler (red.)
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“Et lille, næsten ubeskrevet Blad i Tidens Bog, betegner 
Havekunstens Udvikling her i Norden.”1 Slik innleder 
den danske gartnerforeningens leder I. P. Andersen 
den aller første utgivelsen av tidsskriftet Havekunst i en 
artikkel ved samme navn. Året er 1920 og for hagekunst 
som ganske fersk profesjon, er tilgangen til en egen arena 
for meningsutveksling viktig for å skape en felles faglig 
virkelighet. Tidsskriftet har skiftet navn flere ganger og 
gis i dag ut under tittelen Landskab. Det er Nordens eldste 
tidsskrift for hagekunst og – som faget i økende grad 
kalles siden midten av 1900-tallet – landskapsarkitektur. 
Tidsskriftet har blitt utgitt uavbrutt siden det hele startet 
opp for snart 100 år siden og står i en særstilling i den 
dansk-, svensk- og norskspråklige regionen. Den viktige 
posisjon til tross – det er gjort overraskende få studier av 
det rikholdige materialet som Havekunst tilbyr. 

I avhandlingen “Kritikken og verket: En refleksjon 
over fremstilling av landskapsarkitektur som estetisk 
virksomhet i tidsskriftet Havekunst” undersøker jeg 
hvordan landskapsarkitekturfaget fremstilles språklig i 
Havekunsts kritikker, med mål om å få innsikt i et under-

Kritikken og verket 
En refleksjon over fremstilling av  
landskapsarkitektur som estetisk 
virksomhet i tidsskriftet Havekunst

Nina Ma rie A ndersen

liggende tankesett.2 Skriftspråket behandles som et 
medium hvor vi utvikler, uttrykker og etablerer vår faglige 
innsikt. En drivkraft har vært å fremme en forståelse for 
at kritikktekster kan gi innsikt i og en utvidet forståelse 
for enkeltprosjekter så vel som for faget generelt. Ved 
å rette oppmerksomhet mot språkets konstituerende 
virkning, og mot det at landskapsarkitekturverk oppstår 
gjennom måtene vi tenker og skriver om dem på, ønsker 
jeg å belyse sammenhengen mellom kritisk språk og 
faglig erkjennelse. Samtidig viser avhandlingen frem et 
nærmest oversett, men for nordisk landskapsarkitektur 
svært sentralt tekstmateriale – tidsskriftet Havekunst.

Kritikkene i Havekunst er komplekse, og de frem-
stiller verksforståelser der samspill mellom det kognitive 
og det sanselige ved faget står sentralt. Gjennom dette 
konstitueres forestillinger om fysiske anlegg som verk. 
Likevel kommer estetiske aspekter i liten grad til uttrykk i 
kritikkenes språk. Teksstudien i avhandlingen åpenbarer 
således en lite uttalt faglig tradisjon for å underkommuni-
sere kritikerens individuelle erfaring og forestillingsevne, 
og for å favorisere dokumenterbare fremfor estetiske 

kvaliteter ved verket. Avhandlingen avdekker dermed et 
underliggende tankesett om landskapsarkitektur som i 
liten grad omfatter estetikk. 

Uavklart verk
Et premissgivende teoribidrag til avhandlingen er den 
franske filosofen Jean-François Lyotards forelesning 
“Gestus”, som han holdt på Københavns kunstakademi 
i 1991.3 I tillegg til å fremme en konstruktivistisk innstil-
ling, i den forstand at forståelsen er styrt av språket, 
innlemmer Lyotards forelesning, slik jeg leser det utgitte 
manuskriptet, en fenomenologisk estetikk der sanseerfa-
ringen er et bærende element. 

I manuskriptet beskriver Lyotard kunstverk som åpne 
eller lukkede, som noe som i større eller mindre grad invi-
terer betrakteren til en strøm av estetiske assosiasjoner. 
Lyotards gestus er en åpen gest, som en håndbevegelse 
som åpner opp og inviterer inn.4 Han impliserer at verket 
ikke foreligger som noe fast, det er med andre ord ikke 
forutbestemt til å bli fremhevet i kritikk på en bestemt 
måte. Verket er snarere noe som blir til i kraft av kritikken. 

En spissformulering av Lyotards tese gir oss påstanden 
om at kritikken konstituerer verket. Setningen må forstås 
som et premiss jeg har valgt å legge til grunn for min 
undersøkelse av en landskapsarkitekturfaglig forståelse, 
og som åpner opp for å avdekke faglige holdninger slik de 
kommer til uttrykk i språket. Forutsetningen innebærer 
en distinksjon mellom betegnelsene verk og prosjekt: Et 
landskapsarkitekturverk springer ut ifra et prosjekt, men 
viser til en oppfatning av prosjektet og utgjør en kvalitativ 
tolkning av dette. Avgjørende for skillet er at det samme 
prosjektet kan oppfattes som ulike verk, og det er gjennom 
teksten – altså kritikken – at prosjektene gjøres tilgjenge-
lige som verk i lesningen. 

Landskapsarkitekturen rommer en særegen estetikk 
som omfatter naturens syklus, som tar opp i seg plantenes 
vekst, døgnets og årstidenes skifter, som en del av det 
kultiverte og formgitte, i et samspill som kan appellere til 
estetisk refleksjon. Teoretikeren John Dixon Hunt under-
streker at landskapsarkitekturen tar del i både en faktisk, 
materiell virkelighet, så vel som i forestillinger om den 
virkelige verden.5  Med dette tilskriver han fagfeltet en 

Havekunst er utgitt uavbrutt i 
snart 100 år. Tidsskriftets tema-
tikk gjenspeiler hagekunsthisto-
rien, men det fremkommer ingen 
distinkte skifter i kritikkenes 
vektlegging av landskapsarkitek-
turens kvantitet i den språklige 
fremstillingen av prosjektene.
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i hva slags innsikt og forståelse en teksstudie av skrevne 
kritikker kan avdekke med utgangspunkt i et syn på  
landskapsarkitektur som en estetisk virksomhet. Tesen 
utledet fra Lyotards tekst “Gestus” – kritikken konstituerer 
verket – danner springbrettet for avhandlingens to fors-
kningsspørsmål: Hvordan kommer landskapsarkitektur 
til uttrykk som verk i kritikker publisert i Havekunst? Og i 
hvilken grad fremstilles landskapsarkitekturen som este-
tisk virksomhet gjennom disse kritikkene?
 
Kontinuitet
I arbeidet med avhandlingen har jeg gjennomgått 
omkring 13000 sider med forholdsvis broket tekst- og 
bildemateriale. Enkelte tekster som faller inn under 
kritikksjangeren er gjort til gjenstand for nærlesninger. 
At det er nettopp kritikker jeg har valgt å studere, av 
Havekunsts rikholdige materiale, har flere årsaker: 
Først og fremst kan aspekter ved landskapsarkitekturen 
som en kritiker vektlegger ved omtale av et prosjekt, og 
hvordan prosjektet fremstilles i språket, fortelle noe om 
faglige prioriteringer, verdier og tradisjoner. Dessuten 

kan en uavhengig kritiker som søker å forstå og kontek-
stualisere et verk, fremme forhold som ikke ellers umid-
delbart fremtrer. Slik kan kritikken løfte prosjekter ut av 
den vanebetingede betraktningen og hjelpe leserne til å 
forstå prosjekter på nye måter, og gjennom dette bidra til 
fagfeltets refleksjon og nytenkning. Kritikken formidler 
tradisjonelt det “nye” og impliserer også en innflytelse 
på fremtidig oppgave- og verksforståelse. Ved å formidle 
en måte å betrakte prosjekter på, kan kritikken dermed 
påvirke hvordan vi tenker om og praktiserer landskapsar-
kitekturfaget.

Studien av Havekunsts tekster fra det vel 90 år 
lange tidsspennet 1920–2010, har bidratt til en innsikt 
i sammenhengen mellom kritikkens tradisjon og 
samtidig praksis. Temaene som behandles i Havekunst 
speiler hagekunsthistorien, men det fremkommer ingen 
distinkte skifter i kritikernes tilnærming i tolkningen av 
prosjektene. Lesningen avdekker derimot en kontinuitet 
med tanke på hvilke aspekter ved landskapsarkitektur-

helt grunnleggende dimensjon som estetisk virksomhet. 
Med Hunt aktualiseres et utvidet estetikkbegrep som kan 
ledes tilbake til Alexander G. Baumgartens sanseestetikk 
fra midten av 1700-tallet og som knyttes til den opprin-
nelige betydningen av ordet aisthesis – sansekunnskap. 
Samspillet mellom sanseerfaringen og de individuelle 
assosiasjonene og teoretiske refleksjonene som erfa-
ringen iverksetter, står således sentralt for estetikkbe-
grepet som her legges til grunn.

Det fysisk realiserte anlegget står i en særstilling i en 
faglig bevissthet. Landskapsarkitekter synes for eksempel 
å ha et ønske om å oppsøke fysiske anlegg. I tillegg er hangen 
til å snakke eller skrive om nettopp anlegget utbredt 
både i praksis og i akademia. At det fysiske anlegget står 
i en særstilling innebærer imidlertid ikke nødvendigvis 
at forståelsen av et verk tar opp i seg estetiske aspekter. 
En estetisk erkjennelse er ikke nødvendigvis initiert av 
et anlegg. Det er altså ikke avklart hvilke aspekter ved 
prosjektene vi erfarer som influerer vår forståelse. Min 
påstand er derfor at verket i landskapsarkitekturen ikke 
er avklart eller entydig uttalt. Jeg er dermed interessert 

Plantegninger kan bidra til 
forestillinger om anleggene de 
illustrerer, men i en rekke av 
Havekunsts kritikker anvendes 
de først og fremst som kilder til 
kvantifiserbar informasjon. 
Plantegning fra kritikkteksten 
“Junihaven ved Svastika og tre 
andre haver” av G.N. Brandt, 
Havekunst, 1927, p. 106.

prosjekter som vektlegges i kritikker. Med fare for en 
forflatning av historien, vil jeg derfor hevde at lesningen 
sporer en generell tendens for tidsskriftets kritikker. 

Det kvantifiserbare og det erfaringsnære
Gjennom avhandlingens lesning av Havekunst fant jeg 
et fagfelt som omslutter både produksjon og resepsjon: 
som vektlegger både tilvirkning og bruk av anlegg. Jeg 
fant en tematisering av hagekunsten som innlemmet 
både det tenkte og det følte: det kontemplerte, kognitive 
og det umiddelbart sanselige. I avhandlingens andre del 
har  jeg illustrert denne tendensen ved å vise passasjer, 
formuleringer og ulike begreper fra kritikktekster i tids-
skriftet Havekunst, som eksemplifiserer ulike retoriske 
grep. Tekstutsnittene drøfter jeg opp mot hva slags verk 
som antydes i språket.

Vi kan føre en samtale om det samme prosjektet, men 
samtidig snakke om helt forskjellige verk. Mange kriti-
kere i Havekunst synes likevel å operere som om det fore-
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“Et Billede af Modens Skiften”. 
Opptellinger og sammenligning av 
bruken av forskjellige typer georginer 
i hager. Fra Georg Georgsens artikkel 
om “Georginers anvendelse i haven”, 
Havekunst, 1927, p. 92.

ligger en felles verksforståelse, uten at denne er språklig 
avklart. Vi kan kanskje snakke om en taushet i diskursen, 
der et estetisk verdisett og andre faglige konvensjoner 
trer i kraft gjennom uuttalte normer for forståelse. For 
eksempel finner jeg kritikker der pastoralen og det pitto-
reske opptrer som underliggende forståelsesformer, 
og temmelig utbredt er bruk av konvensjonelle faglige 
uttrykksformer som synes å ha tapt sitt opprinnelige 
metaforiske innhold. Det vil si at i mange kritikker ligger 
betydningen som et underforstått budskap som leseren 
må kjenne til fra før for å kunne forstå. Uten en avklart 
og virksom referanse i språket kan verksforståelsen imid-
lertid ikke berikes. 

Jeg finner også at mange av kritikkene i Havekunst 
favoriserer fremstilling av bilder og tegninger eller 
uttalte intensjoner. Disse behandles for en stor del som 
umiddelbart fattbare versjoner av prosjektet, fremfor at 
kompleksiteten i det som utspiller seg mellom en erfa-
rende kritiker og anleggets tid og rom tas opp i teksten. 
Kritikkene i Havekunst konstituerer dermed i utbredt 
grad en forståelse av landskapsarkitektur som noe kvan-
tifiserbart. Ved å fremme argumenter som kan dokumen-
teres, eller gjennom forsøksvis nøytrale fremstillinger 
av prosjektet, underkjennes den individuelle erfaringen. 
Dette vanskeliggjør konstitusjonen av estetiske verk.

Jeg finner imidlertid at fremstilling av individuelle, 
spesifikke sanselige erfaringer, faktiske så vel som fore-
stilte, kan berike og nyansere leserens forståelse av 
verkene. Kritikkene som kan karakteriseres på denne 
måten tilbyr frittstående og inviterende leseropplevelser 
som konstituerer estetiske verk. Felles for disse formu-
leringsformene er at de fordrer en aktiv leser som tar 
stilling til det skrevne. Slike tekster fant jeg imidlertid 
kun unntaksvis i avhandlingsarbeidet. Kritikkene som 
publiseres i Havekunst uttrykker i større grad et behov 
for å begripe verket – som er nettopp hva Lyotard advarer 
mot: Hos ham står estetikken i et motsetningsforhold til 
en kognitiv formålsrettet tilnærming, der forestillingen 
underordnes begripelsen.6 Estetikk kan derfor ikke 
fremstilles med et språk som begriper verket i Lyotards 
forstand. Samtidig, dersom et landskapsarkitekturverk 

skal konstitueres estetisk, må de estetiske aspektene 
gjøres tilgjengelig for leseren gjennom kritikk. Og heri 
ligger et tilsynelatende paradoks – for hvordan si det 
som bare verket selv kan si, men som samtidig fordrer en 
kritikk for å bli sagt?

Språk og forståelse
Erkjennelsen av et estetisk verk forankres i det sanselige, 
samtidig som verkets triggerpunkt antydes å ligge utenfor 
sanseerfaringen. Ifølge Lyotard ligger det en estetisk 
utfordring i dette møtet, i det å erkjenne og fremstille 
sanseerfaringen for seg selv og andre som gestus. Lyotard 
skriver at kritikken selv må bli et verk i det materiale som 
er dens eget – språket.7 Med dette aktualiserer Lyotard 
en analogi mellom verket og kritikken som åpner opp for 
konstitusjon av estetiske verk. Et estetisk verk fordrer 
således en kritikk som inviterer leseren til estetisk reflek-
sjon. Lyotard selv sier lite om hvordan dette kan gjøres, 
men gestus’ invitasjon må nødvendigvis ligge i den språk-
lige kvaliteten som tilrettelegger for estetiske refleksjoner 
hos leseren gjennom å aktivisere hennes forestillings-
evne og dømmekraft. Skriveakten er i den forbindelse 
helt avgjørende. Det gjensidige avhengighetsforholdet 
mellom skriving og tenkning impliserer at kritikeren må 
ha samme innstilling til kritikkoppdraget som til verket. Å 
artikulere estetiske verk fordrer således en innstilling til 
landskapsarkitektur som estetisk virksomhet.

Landskapsarkitekturen kan ikke forvaltes som en este-
tisk virksomhet uten et språk som på et visst nivå begriper 
en slik praksis – og uten en kritikk som fremstiller este-
tiske verk, risikerer fagfeltet å miste denne dimensjonen 
av syne. Kanskje ville våre omgivelser sett annerledes ut 
dersom landskapsarkitekturen ble formet med basis i et 
språk som i større grad vektla estetiske forhold? Et beti-
melig spørsmål er imidlertid om vi også i større grad ville 
evnet å få øye på landskapsarkitekturens estetiske dimen-
sjoner dersom vi hadde et dertil egnet språk til rådighet?

Noter
1	 Andersen, 1920, p. 1.

2	 Andersen, 2015. 

3	 Lyotard, 1992. Manuskriptet ble oversatt til dansk og utgitt 
året etter forelesningen.

4	 Lyotard, 1992, pp. 30-31.

5	 Hunt, 2004, p. 13.

6	 Lyotard, 1992, p. 9-10. 

7	 Lyotard, 1992 , pp. 9-10. 
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Det, der lever længere  
end os selv
Interview med kunstner Monika Gora  
om nutidig byudvikling og akkumulation af tid

Rikke Munck Petersen og Svava Riesto 

“Tænk på alle de erindringer, der er knyttet til gamle 
parker i byen. Deres store træer akkumulerer tiden og 
viser byens cyklus ud over det enkelte menneskeliv.” Det 
siger kunstner og landskabsarkitekt Monika Gora, der 
sammen med Gunilla Bandolin har lavet en række værker 
om vores forhold til naturen i byen. How Much for a Tree 
fra 2015 spørger til, hvordan det kan være, at statelige 
gamle træer i byen ofte må lade livet for kortsigtet ejen-
domsudvikling og enøjede kalkuler. Hvad er det, vi mister, 
når vi fjerner gamle parker og store træer? Hvad er et 
gammelt træ værd – opgjort i kvalitet og kvantitet? 

Interviewet foregår en sjældent varm majdag i Malmö 
Konsthalls gårdhave, svalt skygget under et af gårdens 
kæmpemæssige platantræer. Polsk-fødte Monika Gora 
fortæller, at hun flyttede til Sverige som 10-årig og på 
grund af den kolde krig ikke bare kunne tage tilbage på 
ferie. Selvom hendes minder altså stammer fra de første 
barndomsår i Polen, har hun en stærk erindring om land-
skabet ved Warszawa; den varme sommersol på huden fil-
treret gennem det grønne løv og følelsen af at skulle holde 
balancen, når man løber i de græsklædte bakker. Naturen 
skaber starke sanselige minder. Samtidig ryger den tit helt 
i baggrunden, når vi taler byudvikling, siger Gora.

Ved et tilfælde, på jagt efter et selskabslokale til en stor 
fest, faldt hun over godset Gottorp i udkanten af Malmø. 

En herskabelig bygning står her i en stor have med gamle 
træer. Omkranset af Bunkeflos nye boligenklaver og 
indfaldsvejen til Malmø fra Øresundsbroen er haven 
med hovedbygningen en kulturel tidslomme i områdets 
hastige forandring.  

Men at Gottorp-godset skulle jævnes med jorden, blev 
hurtig klart. Kort efter Goras fest på stedet kom den nye 
ejer – en asiatisk forretningsmand – med sin plan, der 
både indebar at nedrive bygningen og fælde alle de eksi-
sterende træer. Paradoksalt nok skal der bygges en skole 
lige ved – til 700 elever, som kunne have haft glæde af en 
stor park – men den gamle park på Gottorp erstattes nu af 
den nye ejers private stenbelægning, højmoderne hus og 
en fontæne – vel inspireret af en populærvariant af Feng 
Shui. I forbindelse med byplanlægningen var der få, der 
tog ansvar for at bevare disse træer eller parken. I stedet 
planlagde man, at der skulle anlægges en ny park lige ved; 
en nyplantet park, halvt så stor, og som i de første mange 
år vil stå med små, tynde træer. 

SR: Hvad går jeres projekt How Much for a Tree om Gottorp 
ud på?
Monika Gora: Vi satte os for at undersøge, hvordan og 
hvad i forløbet der kunne føre til, at en allerede udpeget 
offentlig park kunne ende med at forsvinde, og værdi-

Naturen skaber stærke sanselige og kropsligt 
forankrede minder. Samtidig ryger den tit 
helt i baggrunden, når vi taler byudvikling, 
siger kunstner og landskabsarkitekt Monika 
Gora. Video-still fra filmen How Much for a 
Tree, hvor klatrer og fotograf Nils Bergendal 
undersøger det sanselige møde, der sker, når 
han klatrer i store træer, der kan sammen-
lignes med dem, som blev fældet på godset 
Gottorp (Malmø) i 2011. 
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Gottorp er gennem udvikling af det sydvestlige 
Malmø ved at blive omkranset af by og infra-
struktur. Det kommende byområde mangler 
ifølge planmyndighederne grønne offentlige 
områder, så man har valgt at anlægge en ny 
park. Gottorp har i generationer været en 
socialt og kulturelt forankret park i bydelen. 
Paradoksalt nok har ingen forsøgt at tage vare 
på den eksisterende herregårdspark, der havde 
kæmpemæssige, historiske træer, som det vil 
tage over 100 år at få igen. Hvad er værdien 
af denne gamle park, som ingen af de involve-
rede i byudviklingen fik taget vare på? spørger 
Monika Gora. Den nye offentlige park, hvor  
nye træer plantes, er halvt så stor som 
Gottorps have. 
Foto: Lantmäteriet. Grafik: Gora/Bandolin.

Det nye Gottorp har medført kraftig fældning af 
de store gamle træer med en stammediameter 
på op til to meter. Tilbage står kun de træer, der 
omkranser selve ejendommen. Det store gamle 
træ ved indkørslen er erstattet af et springvand, 
da vand ved indgangen er vigtigt ifølge Feng Shui, 
som den nye asiatiske ejer generelt har formet 
og indrettet huset efter. At der cirkulerede 
meget mere vand i de store træer, der stod her 
før springvandet, har ikke været nogen vigtig 
overvejelse.  
Foto: Propellermedia.

fulde store træer fældes. Gunilla Bandolin og jeg valgte 
at interviewe de centrale personer i det såkaldte udvik-
lingsprojekt: Ejeren af grunden, kommunens byplanlæg-
gere, træhuggeren, der får i opgave at fælde træerne, og så 
videre. I udstillingen How Much for a Tree, som består af 
et teatermanuskript, fotografier og en videoinstallation, 
bringer vi forskellige perspektiver på tingene. Videoin-
stallationen forsøger gennem kunstneriske virkemidler 
at formidle oplevelsen af de store træer, der er gået tabt 
gennem fældningen. Teatermanuskriptet berører de 
forskellige aktørers syn på hændelsesforløbet. Vi vælger 
ikke at bruge deres navne, men at betegne dem med deres 
virke, fx planlæggeren og developeren, da det belyser 
deres roller og ansvar frem for person. Netop det er 
vigtigt: Hvad er det for et ansvar, man skal varetage? Er du 
offentlig byplanlægger, skal du have et helhedsperspektiv, 
der handler om offentlige rum og fælles goder. 

RMP: Hvad er værdien af de gamle træer på Gottorp?
MG: Rent kvantitativt kan man jo vælge at følge en bereg-
ningsmodel, som fx forskere på Sveriges Landbruksuni-
versitet har udarbejdet. Denne sætter grundprisen på en 
anden måde end den etablerede, der følger ejendommes 
markedspris. I stedet spørger man her: Hvis man skulle 
købe så store træer i et plantecenter, hvad ville de så 
koste? Ifølge den beregning ville haven på Gottorp være 
over 109 millioner kroner værd, hvad der er mere end ti 
gange den købspris, investoren fik den for (9,25 millioner 
kr.). Samtidig er der meget mere på spil end dette. Der er 
erindringsværdier og sanselige værdier.

Fx var den skovhugger, der havde fået til opgave at 
fælde træerne, og som vi interviewede gennem en lang 
periode, selv opvokset tæt på Gottorp. Han har klatret og 
leget i godshaven og har stærke minder om den. Da han 
først fik til opgave at fælde og fjerne alle træerne, tog han 
det som en hvilken som helst anden opgave. I vores sam-
taler om Gottorp virkede det, som om han blev mere og 
mere opmærksom på, hvor meget disse træer egentlig 
betød for ham. Til sidst holdt han simpelthen op med at 
fælde. Og han holdt op med at tale med os. De to verdener 
– hans nutidige forretning og hans barndomserindring – 

havde været adskilte, og blev nu sammentænkt. Og han 
kunne ikke holde ud, at han var ved at fjerne træerne. For 
ham må de have haft stor værdi.

Vi sendte også en fotograf op for at prøve at formidle 
nogle af de sanselige værdier, et træ har. Set på en byplan 
er et træ ofte bare en prik eller rund cirkel. Når man klat-
rer i det, oplever man noget helt andet. Fotografen var 
fjeldklatrer og gik fuldt ind i opgaven med bare tæer og 
klatreudstyr. Efterhånden smed han alle klatrerebene 
ned og forsvandt helt op i trækronerne. Filmen, som vi 
viste på udstillingen, fortæller om den raslende, varme 
vind i løvet, om lys- og skyggevirkningen, der aldrig er 
ens, om den bløde lyd, når fodsåler møder bark, og om 
en uendelighed af forskellige formudtryk, eftersom han 
bevæger sig mellem grenene. Han var faktisk ikke til at 
stoppe. Hans film fortæller os noget om værdien af træer. 
At sanse og være sammen med et træ er at være sammen 
med sig selv.

RMP: Du nævner både kvantitative og kvalitative værdier 
her.
MG: Der er mange måder at opgøre dem på, og det kvali-
tative og kvantitative er ikke modsætninger. Forskere 
kan nu vise i tal, hvordan træer indvirker på vores stress-
niveau og helbred. Uden at kende tallene kan jeg mærke 
afstresningen, når jeg går rundt i Gottorps gamle have. 
Man kan måle, hvordan træer bidrager til luftforbedring 
og til at svale på varme sommerdage, men jeg kan også 
mærke det på min egen krop. Det er to sider af samme sag.

SR: Alligevel fælder vi store træer i hobetal. Er det 
lovningen, som er problemet?
MG: Tja, byen Malmø har besluttet, at hvis man fælder 
et gammelt træ, skal man plante et nyt “stort træ”. Stort 
er da defineret som det største af de mål, man har fastsat 
i kommunens lovgivning, nemlig 40 cm i omkreds i 
stammen. Det er jo ingenting i forhold til de gamle træer, 
der lige er blevet fjernet! Det tager 100 år, før de nyplan-
tede erstatningstræer er på størrelse med dem, der er 
blevet fjernet. 
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SR: Hvor ligger ansvaret for de mange træfældninger i 
byudviklingen?
MG: Det er klart, at investorer har hovedfokus på indtje-
ning. Embedsværket og lovgiverne må derimod tage deres 
ansvar for helhedsperspektivet. De synes nogle gange at 
være for optaget af at etablere nye projekter og passer 
ikke på træerne, der så fældes i den sammenhæng. Ofte 
kan man med enkle greb planlægge nybyggeri på en måde, 
hvor der stadigvæk er vokseplads til træerne, hvad der 
svarer til kronens størrelse.

RMP: Men i dag er vi jo meget optaget af bæredygtighed.  
Er det ikke godt nok?
MG: Jo, der sker meget inden for bæredygtighedstænk-
ning, både når vi bygger og renoverer huse, og i den måde 
vi planlægger byen på. Her er fokus som regel på tekniske 
løsninger, som jordvarme og solceller, eller en tænkning 
om biodiversitet, som går ud på at beskytte særlige dyre- 
og plantearter eller tælle, hvor mange der er, i troen på at 
flest er bedst. Man mister blik for de økologiske sammen-
hænge i byen og på de menneskelige værdier; hvad der 
skaber nærhed og forankring. Når man fælder så mange 
gamle træer, som det sker i Malmø i dag, kan det ikke 
kaldes bæredygtigt.  

Rent kvantitativt har man sådan set plantet mange 
træer i Malmø. Længe har man plantet træer uden at 
følge op på, hvordan de overlever. Man plantede, og så 
døde de, og så plantede man nye. Nu forstår man bedre, 
at man skal arbejde med træerne og deres voksested og 
pleje, men deres betydning for os mennesker er der ikke 
stor bevidsthed om.

SR: Alligevel har Malmø modtaget adskillige priser som 
miljøvenlig og økologisk by.
Jo, Malmø er blevet prisbelønnet blandt andet som grøn 
by og miljøkommune og for sit  økologiske/bæredygtig-
hedsregnskab. Det handler dog mest om miljøregnskab, 
fx om lavere energiforbrug i materialer, der har en opti-
meret ydeevne ud fra kvantitative beregninger af bare 
nogle få parametre. Vi har brug for en bredere forståelse, 
der inkluderer, hvordan man i byudviklingen kan arbejde 

med byens økosystemer og menneskelige erfaringer, så 
byer bliver etisk bæredygtige rammer om menneskers 
liv. Samtidig betyder kvantitet noget. I Malmø er vi seks 
indbyggere pr. træ. Tænk, hvis vi kunne have som mål, at 
der var et træ pr. indbygger! 

RMP: Men folk er vel glade for træer?
MG: Jo, folk elsker forestillingen om store træer. Man ser 
dem tit på arkitekturillustrationer før byggeprojekter. Fx 
skal der nu bygges ti nye metrostationer i Stockholm; den 
ene er designet til at have store træer med blade under 
jorden. Først troede jeg, at det var et slags drivhus, og 
spurgte, hvordan de fik lys ned til træerne langt under 
jorden. Det viste sig, at der var tale om skulpturer, som 
ligner træer. Det lader til, at billedet af et træ, som form 
og forestilling, er meget stærkt. Men en statisk skulptur 
af et træ har jo ikke den vekslen i farver, form og duft, som 
kendetegner træets variation over årstiderne og vækst 
med årenes løb. 

RMP: Er vi blevet bange for træer?
MG: Træer lader til at være for besværlige; de skal 
beskæres, og de afgiver løv og nogle gange fugleklatter. 
Træer kan vælte og ødelægge huse og veje. På et dybere 
plan er det måske kommet så langt, at vi ikke kan håndtere 
ting, der er større og mægtigere, end vi selv er. Det virker, 
som om vi ikke kan holde det ud, som ikke er menneske-
skabt, og som vi ikke kan civilisere og kontrollere. 

Når store træer og parkområder fjernes, hænger det 
også sammen med, at viden om det levende forsvinder. 
Skamfering af store træer, fordi de skygger, er udtryk for, 
at vores kulturelle kundskab om det levende står svagt, og 
det sågar i en tid, hvor klimaforandringer kræver kunnen 
om det levende.

Paradokset er, at vi samtidig har en forestilling om, 
at store træer er gode. Vi elsker billeder af træer, da det 
netop repræsenterer tilblivelse over tid, fx livets træ,  
Yggdrasil, i nordisk mytologi. Samtidig har vi mistet 
kundskaben til at interagere med dem ud fra en forståelse 
af gensidig indvirkning.  

Vi skal understøtte det levende i vores byer – det ville 
være at tage et udviklingsperspektiv på byen, et udtryk for 
tiltro til og et samarbejde med fremtiden. 

Nutidens byplanlægning er præget af manglende 
opmærksomhed på nærvær og tid – øjeblikket betyder 
alt. Jeg har set eksempler på, at folk river træer ned tæt på 
nybyggeri, fordi de skygger om foråret. Man kunne jo bare 
have sat sig et andet sted. Om sommeren, når alt er varmt, 
savner man så et svalende træ. 

Levende træer minder os om vores egen forgængelig-
hed i forhold til noget, der lever længere end os selv, og 
træet som et udtryk for tidens gang, der selv har en sluttet 
tid.

SR: Men samtidig er “bynatur” blevet det nye sort i byplan-
lægning. Københavns Kommune har fx her i begyndelsen af 
2016 lanceret en ny bynatur-strategi, som siger, at vi skal 
have “mere” og “bedre” natur i byen frem til år 2025. 
MG: Ja, den tænkning er spændende, og København har 
en ambitiøs strategi. Men ser vi på de senere års byrums-
design, der har arbejdet aktivt med bynatur, er det i virke-
ligheden en meget ordnet, kontrolleret forestilling om 
natur, der kommer til udtryk. For eksempel i tegnestuen 
SLA’s arbejder, som er meget spændende, men som stadig 
opererer med en natur, hvor mennesket har fuld kontrol, 
og med nyplantede vækster, der har en størrelse, som vi 
kan kontrollere. 

RMP: Du savner en forståelse af bynatur, hvor mennesket 
ikke længere efterstræber fuld kontrol?
MG: Alle livsformer er interessante. At mennesket skulle 
være stillet over naturen, er på mange måder en kristen 
teori. Måske går dette tilbage til de første landbrugssam-
fund, hvor mennesker begyndte at se på omgivelserne som 
deres territorium. Men vi skal tænke mere i helheder, og 
dermed hvordan byer og mennesker formes af hinanden. 

SR: Hvad var jeres konklusion efter projektet How Much for 
a Tree?
MG: Ja, måske at der ikke er nogen plads til gamle træer i 
vores samfund. Det, som er større end os selv og akkumu-
lerer tiden. Det virker, som om vi i dag lever i den sidste 
tid, hvor der står store træer rundt om i byen. At den tid, 
hvor dette er muligt, er ved at være forbi. Det vil jeg gerne 
vise i min kunst og stille spørgsmålstegn ved.

Skamferet træ, hvor grene som lemmer er flået af, så 
veddet er splintret. Vi har mistet den kundskab, der gør at 
vi kan aflæse det levende og interagere med det.
Foto: Fredrik Karlsson.
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Et sted imellem

Som en praktisk kunst befinder arkitekturen sig det sted, 
hvor Janus’, overgangens gud, to sider forenes. Arkitek-
turprogrammet, økonomien, de materielle og tekniske 
værktøjer møder her den evige menneskelige bestræ-
belse: søgen efter mening. 

På denne tærskel opstår der også en kontinuerlig frik-
tion mellem det sikre og det risikofyldte. Den del af arki-
tekturen, der, ligesom kunst, per definition er risikabel, 
efterlader arkitekten alene, faderløs. For at tage skabel-
sesspringet må han indkalde så meget hjælp som muligt, 
en højere magt, der støtter ham i det overvældende 
ansvar. Og med dette kald – til Gud, en orden, tallet eller 
senest naturen – deltager arkitekturen i menneskets eksi-
stentielle drama. Mellem materien og ånden, mellem det 
målbare og det intuitive, befinder vi arkitekter os med et 
ben i hver lejr. Det er et trængende fag i evig søgen efter 
et grundlag.

I denne søgen har matematikken fulgt os siden 
begyndelsen, som en hund, til tider føjelig og trofast 
og andre gange rebelsk, i stand til at trække os med. 
Den har været mere end bare et praktisk instrument 
i arkitektens hænder, og en af dens forgreninger, geo-
metrien, var fx en måde at kommunikere og kontrol-
lere den materielle verden på. Men geometriens ren-
hed, en mental opfindelse, der ligeledes syntes afspejlet 
i naturen, var også – fra den klassiske verden og op til 
det 19. århundrede – let at idealisere og herefter ophøje.  
Eksempelvis taler Juan Bautista Villalpando (1552-1608), 
jesuit, arkitekt og matematiker, bogstaveligt om den 
“afslørede” arkitektur, hvor målene på Salomons tempel 
kom direkte fra Gud til arkitekten.1 Geometrien blev altså 

Natha n Romero Muelas

– via det hellige – gjort normativ og har på den vis flere 
gange gennem historien vist en numerologisk tendens. I 
dag diskuterer vi stadig de geometriske proportioner og 
deres mulige oprindelse i kulturen, biologien eller andet.

Matematikken har også været afgørende for arkitek-
tens position i samfundet. Nedsunket i den materielle 
verden og funktionaliteten opnår arkitekten aldrig viden-
skabelig status, ligesom han heller ikke finder sin plads i 
kunstarternes verden. Først geometrien, senere calculus 
og senest computeren er alle værktøjer til at opnå mate-
riel og social magt. I det berømte brev, som Leonardo 
da Vinci i 1483 skriver til hertugen af Milano Ludovico 
Sforza, Il Moro, tilbyder han sine ydelser og understre-
ger sine mange praktiske kapaciteter, især som geome-
ter – opfinder af krigsmaskiner.2 Så selv i renæssancen, 
hvor den skabende som sådan individueres og bekræftes, 
havde arkitekterne brug for målbarfunktionalitetens tro-
janske hest til at snige skønheden ind.

Platons seneste curtain call
I den klassiske verden er geometrien, i sin ikke-kontin-
gens og platoniske perfektion, knyttet til idéen om 
skønhed. Denne grundlæggende idé – de geometriske 
proportioner som målestok for skønhed – blev efter 
renæssancen langsomt udvandet, mens de praktiske 
anvendelser af matematikken blev øget. Dette førte til 
det 19. århundredes store ingeniørmæssige fremskridt, 
mere på grund af calculus-principper end de geometriske 
systemer. Ingeniørfaget selvstændiggøres da fra arkitek-
turen som et videnskabeligt og praktisk felt. Konsekven-
serne af denne skilsmisse har været enorme, og efter min 

Philippe Petits linedans imellem World Trade 
Centers Twin Towers i New York, 1974.  
Copyright, 1974. Vic DeLuca.

opfattelse er vi – arkitekterne i hvert fald – kørt fast i et 
post-adskillelsestrauma. Fordi det er klart, at ingeniø-
rerne ved delingen tog matematikken med.

I begyndelsen af det 20. århundrede, efter det 19. 
århundredes historicistiske og eklektiske deroute, ser 
arkitekten således med misundelse på ingeniørens 
“objektive” fremskridt. Historicismen var først en frigø-
relse fra den klassiske orden, men nu synes den en byrde. 
Vejen til den moderne bevægelse havde også at gøre med 
fascinationen af magt, den 
matematisk-videnskabelige 
muskel. En interesse, der 
rettedes mod flyene, ocean-
damperne, selv mod krigen 
for nogle af de italienske 
futurister. Denne fascination 
begyndte desuden at overføre 
idéen om skønhed fra geome-
triske proportioners limbo til 
funktionelle aspekter.

Krigen perspektiverede, 
for at sige det mildt, i det 
mindste i begyndelsen denne 
beundring for handling. Men 
efter Anden Verdenskrig, hvor 
standardiseringen af hele pro-
duktionsprocessen, herunder 
byggeriet, er på sit højeste, 
begynder arkitekter og ikke-
arkitekter at se den mørke side 
af funktionalismen. Standardiseringen og afskaffelsen af 
de historiske referencer og dekoration viser en uventet 
perversion af det modernistiske ideal: umenneskeliggø-
relsen. John Ruskins profetier3 opfyldes fuldstændigt. I 
den positivistiske stringens, overført – via standardise-
ringen – til bygningen, bliver rigor til rigor mortis. Men 
hvis en håndværksmæssig modstand syntes vanskelig i 
Ruskins tid, så er den, i starten af anden halvdel af det 20. 
århundrede, næsten umulig. 

Der opstår da, efter min opfattelse, en periode af 
stor interesse. Nogle arkitekter, vigtige aktører i det 20. 

århundredes arkitektur, forsøger at bekæmpe denne 
standardiseringshærgen indefra med oprettelsen af 
“præ-harmoniserede” modulære systemer. For en kort 
tid ser det ud til, at de afskaffede gamle guder vender til-
bage, især det gyldne snit og variationer af denne, relate-
ret til Fibonacci-talrækken.

Det mest berømte er nok Le Corbusiers “Modulor”, et 
antropometrisk system baseret på mandens højde (183 
cm) med den ene arm hævet. Det er et visuelt værktøj 

begrundet i det gyldne snit 
og Fibonacci-talrækken. 
Selvom Le Corbusier brugte 
det meget, gør nogle for-
skere dog opmærksom på, at 
Modulor-systemet havde en 
lille begrænsning: det var ikke 
modulært!4  

Ligeledes foreslog og 
brugte den hollandske bene-
diktinermunk og arkitekt 
Hans van der Laan sit “pla-
stiske tal” baseret på forhol-
det 1:7. I Finland opfinder 
arkitekten Aulis Blomstedt 
“Canon 60”, et system af pro-
portioner baseret på harmo-
niske delinger af tallet 60, og i 
USA skabte Rudolf Schindler 
“Schindler-rammen” ud fra et 
firefods-modul. Jørn Utzons 

“Espansiva-system” og Mies van der Rohes brug af “grids” 
hører også ind under denne søgen efter et objektiverings-
system og modulær kontrol, filtreret (“præ-harmonise-
ret”) af nogle af de bedste arkitekter i det sidste århund-
rede.

Selvom disse undersøgelser generelt bærer stærkt 
præg af personlige arbejdsmetoder – mere eller mindre 
visuelle værktøjer – undgår de ikke universelle prætentio-
ner. Forsøgene på, gennem proportioner, at menneskelig-
gøre standardiseringen ligner en geometriens svanesang 
som meningsleverandør i efterkrigstidens arkitektur.
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Det var en underlig tid. Som den mellem barndommen 
og puberteten, hvor barnet nødigt opgiver dukkerne og sta-
dig taler med dem. Le Corbusier siger fx: “og hvis jeg ikke 
kan lide hvad Modulor-systemet foreslår mig, ændrer jeg 
det”.5 Der var noget “tongue-in-cheek”-kvalitet over det. 
Men i en kontekst, hvor verden var i gang med at skabe 
internationale standarder, kunne arkitekternes bestræ-
belser, “tongue-in-cheek” eller ej, læses som et forsøg på 
at genvinde arkitektens indflydelse.

Duellen i den parametriske tåge
Siden anden halvdel af det 20. århundrede er de arkitek-
toniske bevægelser sket med voksende fart. Postmoder-
nisme og strukturalisme, dekonstruktivisme og hightech 
var interessante normative forsøg, som tilegnede sig 
nogle aspekter af den matematisk-filosofiske verden. Men 
sammenlignet med modernismens tsunami betød deres 
acceleration over tid begrænset indvirkning på byggeriet 
samt manglende evne til at modnes.

Vi – de seneste generationer af arkitekter – troede os 
befriet fra de store omfattende dogmer, deres begræns-
ninger og deres komfortable vished. Og i den daglige 
praksis havde vi bevæget os mellem en hele tiden mere 
sofistikeret standardisering og gammeldags kunsthånd-
værk. Ikke desto mindre indtog CAD i 1990’erne tegne-
stuerne, med friktion og modstand i begyndelsen, men 
uden dramatik. Og i nogle år, på trods af et par apokalypti-
ske røster, holdt CAD sine løfter: computerstøttet tegning 
hjalp os, sameksisterende med alle former for praksisser 
i arkitekturen.

Men i de senere år, med tilsynekomsten af “genetiske 
algoritmer” og digital mass customization, insinueres 
der inden for denne frihed og diversitet en kuriøs tve-
deling, både i den akademiske verden og i praksis. For at 
simplificere situationen (meget) tegnes der i dag en åben 
front mellem den parametriske og den fænomenologiske 
gruppe, tæt relateret til den relevans, som de hver tillæg-
ger computeren. Selvom virkeligheden er mere flydende, 
og at fastlåse disse positioner er at karikere dem, fortjener 
denne arkitektoniske version af Umberto Ecos minde-
værdige “Apocalittici e integrati”6, at vi dvæler lidt.7 

Fænomenologerne mener, at den parametriske gruppe 
fejler, når de påstår, at arkitekturen kan reduceres til 
formler eller algoritmer. De anerkender generelt com-
puteren, og bruger nogle af dens muligheder. Den mest 
iøjnefaldende er nok visualiseringen (rendering), som 
dog altid bruges med forbehold: De mener endda, at noget 
fundamentalt gik tabt fra håndtegning til CAD. Kendeteg-
net for arkitekturen er for dem præcis det ikke-målbare: 
historien, de perceptuelle aspekter, hukommelsen. De 
mest pragmatiske blandt fænomenologerne hævder også, 
at den parametriske gruppe ignorerer den daglige kon-
struktive virkelighed. For fænomenologerne betragtes 
valget af en vilkårlig formel produceret på en computer 
kun som kreativt dovenskab og forsømmelse af arkitek-
tens ansvar. Derfor er den parametriske arkitektur for 
dem et middelmådighedens refugium, ren formalisme og 
evident marketing. 

Omvendt ser den parametriske gruppe fænomenolo-
gerne installeret i en nostalgisk stilstand, en blindgyde 
reduceret til mindre værker, hvis individualitet præcis 
er deres begrænsning. De fastholder, at ved at anvende 
“genetiske algoritmer” kan man producere uendelige, 
men kontrollerbare formelle og rumlige variationer. Og 
byggebranchen, påstår de, har via digital mass customi-
zation-maskiner taget disse former til sig. De erklærer, at 
præcis sådan fungerer naturen, ved at skabe elementer, 
der til trods for altid at være forskellige tilhører samme 
familie. 

Denne uendelige variation og mulighed fejres af nogle 
som en tilbagevenden til det individualiserede hånd-
værksprodukt. Og i dette scenarie annonceres et skift i 
arkitekternes forfatterskabskoncept, som måske i fremti-
den skal deles mellem algoritmens designer og arkitekten, 
der bruger den. Utænkeligt for nogle og fejret af andre.8

Hammeren og gentlemanden 
Lad os dvæle ved emnet om den gennemsyrede determi-
nisme i værktøjet, computeren, der anvendes i udform-
ningen af arkitekturen.

Hvis man ser på de seneste års arkitektoniske produk-
tion, dvs. det mest iøjnefaldende, fremkommer en række 

mere eller mindre bløde bygninger, de såkaldte “blobs”. 
Man kunne argumentere for, at de er det direkte resultat 
af de modelleringsværktøjer, der anvendes, i mange til-
fælde en manipulering af NURBS.9 

Der findes en myte blandt journalister og nogle arki-
tekter, ifølge hvilken ophavet til alt dette er Guggenheim-
museet i Bilbao af Frank Gehry. Det siges, at uden soft-
waren CATIA10 kunne det ikke være blevet bygget. Det, 
mener jeg ikke, er sandt. Gehrys formgivningsmetode 
er approksimativ og kunstnerisk. Fra en skitse, lige så 
smuk som esoterisk, går han videre med en række test på 
en fysisk model. På et tidspunkt siger arkitekten som en 
anden “couturier”: stop og voila!11 

Om denne idé materialiseres af CATIA eller en hær 
af omhyggelige håndværkere, er relevant af økonomiske 
og praktiske grunde, men selve processen har i begge 
tilfælde en instrumental, sekundær karakter. Udgangs-
punktet forbliver Gehrys skitse, og så duer museet ikke 
til at eksemplificere værktøjets autonomi. Selv ikke som 
konstruktiv nyhed: Arkitekten Oscar Tusquets nævner 
som forgænger selve Frihedsgudinden i New York. Den 
er figurativ, men som et konstruktivt problem er Guggen-
heim ikke mere kompliceret.12 Men det er klart, at herfra 
har det været lettere at lave og sælge “blobs”. 

At man nemmere har kunnet tegne og bygge meget 
komplicerede geometrier – “amorfe” i den forstand, at de 
har en ikke-intuitiv læsbar form – betød ikke, indtil for 
nylig, at man skulle gøre det. Men som fagligt forsknings-
instrument tilbyder computerværktøjerne uden tvivl 
nogle berusende muligheder.

I de senere år har jeg ofte tænkt på den berømte “ham-
merens lov”, ifølge hvilken verden bliver til rækker af søm 
for dem, der har en hammer. I sin oprindelige formule-
ring13 siger udtrykket, at hvis man giver et barn en ham-
mer, føler det en uimodståelig trang til at hamre i alt. At 
det er et barn, er essentielt, fordi det forudsætter en vis 
umodenhed, irrationalitet – kombineret med stor entu-
siasme. Fordi barnet, efter mange skældud fra sin for-
ældre, ender med at bruge hammeren til at hamre søm 
i med. Hammeren er neutral, en forlængelse af armen, 
der gør det muligt for os at hænge et billede op, lave støj 

eller begå et mord. Da fristelsen er reel, er nødvendighe-
den for kontrol det også. Ifølge den spanske arkitekt J.A. 
Coderch14 er en gentleman forskellig fra alle andre, fordi 
han netop ikke gør visse ting, selvom de er tilladte.

Men for at holde fast i barnet og hammeren: I processen 
med at ødelægge huset udforsker barnet verden. Det vilde 
barn lærer ting, som hans kedelige bror (der begrænser sig 
til at hamre søm i) ikke kommer til at lære. Og vi skal huske, 
at i arkitekturen som i kunsten er forskning og det at ekspe-
rimentere blevet set som egenskaber ved avantgarden.

Det digitale univers tilbyder altså store handlingsom-
råder for arkitekten. For eksempel teknisk optimering 
(materialer, energi, processer etc.), hurtig og billig simu-
lation (meget interessant for en arkitekt) og er generelt 
et kraftigt instrument til rumlig og formel udforskning. 
Men ingen af disse muligheder i sig selv forudsætter, ind-
til for nylig, en arkitektur. Helt konkret indtil arkitekten, 
ud over at bygge menneskets hjem på jorden, var nødt til 
også at redde verden.

I naturens navn
Vi har været vidne til en ændring i opfattelsen af naturen, 
en ændring netop relateret til videnskabens fremskridt, 
og som naturligvis påvirker arkitekturen. Fra naturen 
som en grusom dame, der skal formildes, over naturen 
som en tjener, der skal domineres, lytter vi nu til naturen. 
Og fordi vi har opdaget, at hun lider, saligkårer vi hende 
nogen gange, selvom hun, ligesom et såret dyr, undertiden 
også rammer os med sine dødbringende kløer. 

I denne situation synes arkitekturen at have fundet – 
foruden et marketingsværktøj – en raison d’être, et kald. 
Men endnu vigtigere, et bedømmelseskriterium, der 
endnu en gang via efterspørgslen efter energioptimering 
tipper balancen mod det målbare.

Ud fra et rent økonomisk perspektiv kunne man dog – 
med besvær – hævde, at det billigste ikke nødvendigvis er 
det bedste. Man kunne bringe æstetiske argumenter på 
banen. Men som det er nu, fra et bæredygtigt perspektiv, 
fortæller tallene os ikke, om en bygning er smuk, dyr eller 
billig, men om den er “god” eller “ond”. Vi har bevæget os 
ind på etikkens område.
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Stillet over for den klimatiske apokalypse kan politi-
kerne endelig se på tallene med god samvittighed, på et 
sprog de forstår, og uden at gå ind i æstetiske overvejel-
ser, de ikke har begreb om: Den bedste bygning er den, der 
sparer mest, den mindst forurenende. Og hvem ved, hvad 
det er for en bygning? Ingeniøren, naturligvis.

Ingeniøren, der allerede var i besiddelse af det enorme 
økonomiske argument, dominerer nu – igen gennem 
magten over beregningerne – også godhedens argument, 
bragt til udtryk i bæredygtigheden. Og som vi ved fra filo-
sofihistorien og arkitekturens funktionalister, er der kun 
ét skridt fra godheden til skønheden.

Valget ved skillelinjen – en lidt dramatisk og absurd 
skillelinje, det indrømmer jeg – mellem videnskabelig 
sandhed og kunstnerisk sandhed synes nemmere fra et 
truet perspektiv, hvor det drejer sig om ikke bare at leve, 
men at overleve. Kun i denne sammenhæng giver det 
mening, at den 7. arkitekturbiennale i Venedig (2000) 
havde en titel så manikæisk som “Mindre æstetik, mere 
etik”.

I dette reelle eller imaginære scenarie af genetablerin-
gen af en balance – tilsmudset af den menneskelige hand-
ling (det antropocæne paradigme) – skal faget komme 
med et arkitektonisk svar. Et skønhedskriterium, der 
rækker ud over energioptimeringens nye funktionalisme. 
Jeg formoder, at det mere drejer sig om genuddannelse 
af arkitekten end om at finde en ny stil. Uden det bliver 
bæredygtigheden skæbnen og eneste dom. 

Postscript. Man on wire
Som en usandsynlig utopi, fordi tingene i øjeblikket ikke 
bevæger sig den vej, vil jeg skitsere en mulig idé om en 
fremtidig arkitekt.

Denne arkitekt er et tohovedet monster, et umuligt 
amalgam af en ingeniør og arkitekt. Han har genvundet 
matematikken. Han anerkender fagets karakter af balan-
cekunst, “funambulisme”, mellem himmel og jord. Han 
beder matematikken om hjælp og ikke alibier.

Han er en dannet mand, en homo universalis. Imod 
alle odds gjorde computeren de rent ingeniørmæssige 
praksisser overflødige. Det er et stykke tid siden, at inge-

niørerne outsourcede beregningsmusklerne til compute-
ren, og nu gennem computeren er de igen til rådighed for 
enhver arkitekt. Kun den komplette uddannelse (viden-
skabelig og humanistisk) giver ham privilegiet og ansvaret 
for at bygge. Men for at opnå denne nåde har han måttet 
gå vejen i den modsatte retning: Han har forladt speciali-
seringens dårligt ventilerede nicher.

De absurde magtkampe mellem den praktiske mand, 
der leverer varen (ingeniøren), og den upålidelige kunst-
ner, som ikke er i stand til at overholde et budget (arkitek-
ten), er forsvundet. Men arkitekturens udfordringer, dens 
vanskeligheder, er ikke blevet mindre. 

Denne funambulistiske arkitekts hoved er ikke kun 
parametrisk, men alkymisk: Det tillader kunststykket at 
transformere materialer, teknikker, idéer, begrænsnin-
ger, teorier til noget af stor værdi, transcenderet natur, 
permanens.

Hver gang han træder ud på linen, står han over for 
en ny mulighed. Han stoler på matematikken, som har 
muliggjort et sikkert ophæng, at linen hverken er for slap 
eller spændt, at den ikke går i stykker. Han kan beregne 
vindens styrke, der ellers kan få ham til at falde ned eller 
gøre ham til grin. Én gang på linen er det slut med vis-
heder. Foran ham venter afgrunden, kedsomheden eller 
skønheden: arkitekturen. 

Noter
1	 Rubio, 1990.

2	 Brevet befinder sig i det atlantiske kodeks i det ambro-
sianske bibliotek i Milano.

3	 Ruskin, 2003.

4	 Corcuff, 2010.

5	 Le Corbusier, 1983.

6	 Eco, 1964.

7	 Naturligvis med den parametriske gruppe som “de inte-
grerede”, tekno-optimisterne, modsat fænomenologerne 
som “de apokalyptiske”, pessimisterne, og (sikkert også) 
konservative.

8	 Carpo, 2011.

9	 NURBS (Non-uniform rational basis spline) er en 
matematisk model brugt i computergrafik til at generere og 
repræsentere. 

10	 CATIA (Computer Aided Three-dimensional Interactive 
Application) er et kommercielt software suite udviklet af 
Dassault Systemes.

11	 For at få et indblik i Frank Gehrys designmetoder se Sydney 
Pollacks film The sketches of Frank Gehry (2006). 

12	 Español, 2002, p. 65.
13	 Kaplan, 1964, p. 28: “I call it the law of the instrument, and it 

may be formulated as follows: Give a small boy a hammer, 
and he will find that everything he encounters needs 
pounding.” 

14	 Coderch, 1961. 
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Urban dybde
Interview med arkitekturteoretiker Peter Carl 
om byens orden og nødvendigheden af konflikt 

Ma rtin Søberg og Svava Riesto

SR: Vi er interesserede i den måde, du forstår byen på. Vi 
mener, at det har noget med spørgsmålet om kvantitet at 
gøre. Er du enig?
PC: Hele generelt foretrækker jeg kvalitet frem for kvan-
titet. Men I har ret: Hvordan situerer vi os i de stadigt 
mere dominerende megabyer? Kvantitet handler til dels 
kort og godt om tal. Og hvis man ser negativt på det, vil 
dybde være at foretrække frem for at tælle hver eneste 
sten på stranden. Man får ikke en strand ud af at tælle 
alle stenene. Samtidig er der ingen tvivl om, at når byer 
har nået den størrelse, de har, bliver det rent kvantitative 
noget, man bliver nødt til at tage stilling til.

I byen handler kvantitet om mere end blot at blive 
opslugt i mængden. Kvantitet handler også om at se sig 
selv som del af de anstrengelser, der gøres for at undgå, at 
storbyen falder fra hinanden. Vi har etableret IT-netværk, 
trafiksystemer og forsyningskæder. Man kan trykke på en 
knap og modtage lys eller information; men denne matrix 
af ydelser bliver sat lig med folks forventninger til byen. 
De forventer, at politiet, uddannelse, sundhed, beboelse 
og så videre skal være “serviceydelser”. Selv de fremher-
skende indkøbsvaner, hvor der ikke pruttes om prisen, 
idet varer lægges frem til kritisk inspektion, er bærere af 
samme motiv. Det indvirker på det, som vanligvis kaldes 
“retten til byen”; og byen bliver set som en ramme om 

individuel frihed, som tilvejebringelse af serviceydelser. 
Problemet med, hvor stor en by er for nogen, er én af de 
ting, vi arbejder med som arkitekter, teoretikere, forskere 
og undervisere. Og det er én af grundene til, at hovedgader 
(eng. high streets, red.) er så interessante.  

MS: Kan du give et eksempel?
PC: London har altid været lidt af en rodebunke, og derfor 
er den endt som et net af hovedgader. De fleste af dem 
udgik selvsagt fra centrum, men mange tilbød tværgående 
forbindelser. Hovedgader fungerer som del af en karré. Så 
der er en dybde forbundet med hovedgaderne med sagfø-
rere, rejsebureauer, butikker og så videre ud mod gaden, 
og bagved kunne der være alt fra værksteder til illegale 
aktiviteter til haver eller et monument. Denne dybde 
stiger i intensitet langs gaden, og de fleste hovedgader er 
lange sekvenser, som har stor betydning for, hvad det vil 
sige at være i London. Den slags strukturer midtimellem 
er meget vigtige for byer, og de er umådeligt komplekse.

Hvor meget af en hovedgade er blot vej, som kan måles 
og defineres? Den sædvanlige forståelse siger, at en vej 
består af trafik mødt med butikker og institutioner: Men 
faktisk er der strata forbundet med den såvel lodret som 
vandret. Gaden er en søm, som sammenvæver den dybde, 
der giver den liv. Gaden selv eksisterer måske i 500 år, de 

Urban dybde: Swan Wharf, Lea Valley, 
London. Foto: Peter Carl.
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enkelte bygninger i måske 50-100 år, og i forhold til alt det 
andet “bagved” er omskifteligheden mere hyppig: Lejen 
er måske lav en tid, og denne dybde understøtter min-
dre virksomheder, atelierer, boliger, som forandrer sig 
hvert 5. til 10. år. Der findes ikke en developer, som ska-
ber noget sådant eller har nogen som helst idé om, hvor-
dan det skal stimuleres. Skal man blot bibringe skelettet 
og overlade det til andre at videreudvikle det? Skal man 
bibringe basale bygninger, som let kan modificeres, som 
eksempelvis Londons byhuse, som let transformeres fra 
et hus til en skole eller klinik eller kontor eller ambassade 
eller tilbage til et hus? Den nuværende tendens i London 
er at tænke i kapitalisering af grundstykker, hvilket resul-
terer i rensede zoner bestående af beboelse plus skoler, 
eller hvad man kalder “mixed use”, hvilket indebærer et 
par kædebutikker eller spisesteder i bunden af eksklusive 
kontorer eller lejligheder. Det er dræbende.

Denne simple banalitet spreder sig grundstykke for 
grundstykke, indtil man pludselig opdager, at hundredvis 
af steder lig dem har opnået byggetilladelse. Resultatet er 
ikke en by. Dette er et mere snigende aspekt af “kvanti-
tet”, hvor en øjensynligt beregnelig bundlinje producerer 
irrationelle monstre baseret på en forståelse af kollektivt 
liv givet ud fra statistikker, trends og tendenser – som om 
befolkningen var en stor samling forbrugere … der kræver 

“ydelser”. Termen “demografi” bruges nu af alle aktører, 
selv studerende, til at beskrive bestemte befolkningsgrup-
per i byerne. Middelklassens indkøbsvaner er styrende 
for opfattelsen af rentabilitet blandt butikskæderne, 
som – via forretningsvinduer, reklamer etc. – blot hylder 
den polerede fortrop. Hvor alle disse varer stammer fra, 
hvordan de er lavet, af hvem, under hvilke betingelser – 
alt det gemmes af vejen (angående fødevarer mesterligt 
beskrevet af Carolyn Steel i bogen Hungry Cities) … og det 
samme gælder beslutningerne og de beslutningstagere, 
som lader det ske. Og endelig betyder disse developeres 
autonomi, at profitten kan kanaliseres væk fra bydelen 
eller byen til developeren og investoren, med undtagelse 
af grundskylden.

I sit ph.d.-projekt, baseret på Fiona Scott, Suzi Hall 
og Laura Vaughans arbejde, undersøger Jane Clossick 
hovedgader, og ét af hendes eksempler er det latiname-
rikanske marked i Tottenham; det er ret usædvanligt for 
London. Det er fyldt med hovedsageligt colombianere, 
som sælger alle mulige sydamerikanske varer. Det er truet 
af en developer, som tilbyder de sædvanlige kædebutik-
ker; og markedet og det lokalsamfund, det understøtter, 
vil forsvinde. De økonomiske argumenter om nedefra og 
op, som stammer fra Friedrich Hayek, med rod i en vision 
om myriader af udvekslinger, forudsætter metropolens 

diversitet. De tager ikke højde for de forvrængninger, som 
skabes af store koncentrationer af kapital, imod hvilke 
lokalpolitik, protester og høringer er så godt som mag-
tesløse. Der findes ingen instans i London med ansvar 
for det kollektive civile liv, byggetilladelser handler kun 
om spørgsmål omkring det æstetiske og praktiske såsom 
udsigt, trafikpåvirkning og så videre.

MS: Og byen ønsker sig disse forandringer af økonomiske 
grunde?
PC: Det er vanskeligt at sige, hvem “byen” er i dit 
spørgsmål. Den nu forhenværende borgmester, Boris 
Johnson, var berygtet for at give byggetilladelse til 
projekter, der vækkede markant modstand; og byggetilla-
delser gives konsekvent til de højbudgetterede, autonome 
projekter, der genererer stor profit. Det kan man undre 
sig over. Det er en fejlagtig økonomi at administrere byen 
som kapitalisering af jord. Vi gør derved politisk dialog 
til et spørgsmål om management. For Aristoteles (efter-
fulgt af Giorgio Agamben og Hannah Arendt) var det at 
være praktisk en måde at situere sig på i virkelighedens 
verden. Når det bliver til et spørgsmål om management, 
bevæger disse høje idealer sig over imod det, som Aristo-
teles mente, var det laveste niveau: økonomi, sundhed og 
infrastruktur. Store byers mangfoldige og konfliktfulde 
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Figure 0.1 Figure ground of Tottenham 
High Road, (drawn by Jane Clossick, 
basemap source: Digimap, Edina 2012). 
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i Clossicks ph.d.-afhandling The Depth 
Structure of a London High Street: A Study 
in Urban Order udarbejdet ved Cass Faculty 
of Art, Architecture and Design, London 
Metropolitan University, under vejledning 
af Peter Carl.
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Figure 2.34 Non-residential uses 
around Tottenham High Road (drawn by Jane 
Clossick, basemap source: Digimap, 2014). 
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kulturelle stofskifte kulminerede tidligere i steder som 
kirker og templer, hvor den højest mulige grad af kollek-
tive betydninger var tilstedeværende. Det meste af dette 
kulturelle materiale er nu hældt over i museerne, hvilket 
opmuntrer til spekulativ relativisme.

SR: Og selv museerne kædes ofte sammen med national 
repræsentation. Hvilken rolle spiller det perspektiv?
PC: Vi burde skille os af med nationalstaten og blot have 
bystater, for byen udgør et slags territorium, som folk 
konkret kan forpligte sig på. Den måde, som folk bor i 
byen på, er egentlig meget vanepræget. Hvor end man 
bor, danner ens arbejdsplads, måske skole, dér, hvor man 
køber mad, ens barber, ens læge de dybe spor. Og så er 
der andre steder, hvor man går til en performance eller 
et møde eller til fest. Spørgsmålet er: Hvor stor en del af 

byen kan man forpligte sig på? Der findes en forkert diko-
tomi, som gentages overalt, imellem såkaldt “offentlig” 
og “privat”. Sartre beskrev offentlig transport som en 
ret behagelig verden for læsning og tænkning, den har 
et potentiale for at stimulere refleksion. Selv i byer som 
Hong Kong, hvor inkarnationen af den form for udvik-
lingspakker, jeg nævnte tidligere, egentlig forstærker 
denne opdeling – som to former for forbrugerisme, lejlig-
hederne eller kontorerne i tårnet og butikker i podiet – 
selv dér er der egentlig intet, som er rent privat – der er et 
spektrum af offentligt liv.  

SR: Hvad er det offentlige? Du har udtalt, at spørgsmålet 
om det offentlige ikke er kvantificerbart. Hvis det ikke 
handler om at lægge mere offentligt rum til, hvad så?
PC: Det korte svar er, at der er forskel på at forstå byens 
indbyggere som en masse eller som en offentlighed; det 
første er en samlet mængde af individer, det andet tilbyder 
politisk engagement. I midten af 1920’erne lavede John 
Dewey en interessant analyse af de mange flygtige offent-
ligheder, som tilsammen danner Offentligheden. Kapi-
talismen omskaber det kollektive civile liv til et aggregat 
af individer, med en overvurdering at det såkaldte 
“subjekt” (understøttet af principperne om individuelle 
rettigheder) som konsekvens. Man ender med den form 
for sociologi, som består af statistikker over individu-
elle agenter, en verden af mønstre og trends og med dét 
brugen af ordet “system” til beskrivelse af alle former for 
kontinuitet og kommunikation. Der er indsigter at opnå 
fra sådan en forståelse, men dens bidrag til byens etiske 
og politiske liv er uklart. 

Man kan gå ned ad en gade, og det er upassende at støde 
ind i nogen, og man siger “undskyld”, og selv mennesker, 
der aldrig har mødt hinanden før, siger det. Der findes et 
grundlæggende niveau af dekorum. Og der er dekorum i 
en butik og en anden dekorum i et værtshus eller på en 
bar – og nogle barer er farligere – eller mere interessante 
– end andre afhængigt af ens synspunkt, hvorimod sådan 
noget som Starbucks eller Costa, de er alle sammen ens. 
De sidstnævnte udgør den slags teatre for forbrugerisme, 
som developerne foretrækker, omend selv i disse tilfælde 

findes der nuancer. Torange Khonsari har fundet ud af, at 
muslimske kvinder på Roman Road i London har brugt 
Costa netop på grund af dens tryghedsskabende neutra-
litet. 

Det er ligesom med forskellen på frihed fra og frihed 
til. Det offentlige handler mere om frihed til at gøre, hvad 
jeg er optaget af, eller hvad jeg bakker op om, eller hvad jeg 
understøtter. Hvorimod frihed fra helt og holdent handler 
om individuelle privilegier. Når alle forstår frihed fra som 
friheden som sådan, får vi den samlede mængde af indivi-
der. Ikke desto mindre er de fleste steder forbundet med 
offentligt liv og har en vis politisk dimension, om det så 
er køkkenbordet eller stuen, arbejdspladsen eller caféen 
hele vejen op til retssale og parlamenter. Aristoteles siger 
om det politiskes potentialer, at det er som et højere kald: 
At være menneske indebærer, at man bringes sammen i 

nogen tid i bestemte institutionelle strukturer orienteret 
imod det guddommelige. Politik er den praksis, i hvilken 
individet forenes med de kosmiske betingelser. Der ligger 
en dyb indsigt i dette.

MS: Og det bliver udfordret af ambitionen om en ideel 
strukturering, byens administration. Det er Le Corbusiers 
vision?
PC: Jeg vil mene, at det gælder byplanlægning fra renæs-
sancen og frem, skønt grundprincipperne allerede opstår 
med den hellenistiske kultur … allerede for Vitruv handler 
arkitektur om interdisciplinær viden. Den gradvise 
rendyrkning af det perspektiviske princip i organise-
ringen af byerne approprierer mere og mere af det civile 
liv frem imod en stadigt mere reduceret forståelse af 
arkitektur. Når vi når frem til Le Corbusier, kan man blot 
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Figure 2.4 Morrison Yard, drawn by 
Jane Clossick and Colin O’Sullivan.
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Figure 2.10 House converted to shop, with 
flat above shop and workshop to rear, accessed 
from alleyway. An amalgamation of several 
examples to create a typical example (drawn 
by Jane Clossick and Colin O’Sullivan). 
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sætte sig ved skrivebordet og lave en by. Det urbane liv 
reduceres til det, der kan formuleres via en konfiguration. 
Hvor er det politiske liv? Le Corbusier beklagede sig over 
Paris, men han indså aldrig, i hvilken grad han behøvede 
Paris som horisont for at kunne tænke på det niveau, som 
han gjorde. François Rabelais og Miguel de Cervantes var 
to af hans helte, og de var begge formet af en europæisk 
urban kultur. Det er en vanvittig tanke, at Cervantes eller 
Rabelais nogensinde skulle kunne finde sig til rette i Ville 
Radieuse-byplanen. At Corb (Le Corbusier, red.) er en 
slags Don Quixote eller del af Rabelais’ verden, er natur-
ligvis muligt set ud fra et spørgsmål om individuel psyko-
logi – og hans bygninger besidder bestemt en rigdom, som 
hans byer ikke gør – men det forudsætter en urban kultur.
 
SR: Nogle ville sige, at i en globaliseret verden er det 
umuligt at finde noget, vi alle har til fælles.
PC: Hvis man vil kommunikere, hvis man vil dele noget, 
det, Hans Georg Gadamer kalder at sammensmelte hori-
sonter, hvilket aldrig kan ske fuldstændigt, så må man 
finde en fælles basis for uenighed – og det bliver noget, 
man kan bygge videre på. Hvis man har en vis portion af 
fælles sprog, er det utroligt – lad os sige, at man møder en 
fremmed i toget – hvor langt man kan nå. Man udveksler 
ikke kun banaliteter. Foruden aktuelle nyheder og sladder 
er der tilstrækkeligt med fælles emner, som udspringer af 
spørgsmål om Hvorfor? Hvad betyder noget? Hvad frygter 
jeg? Hvad håber jeg på? Hvilken betydning har ting og fæno-

mener? Fascinationen ved det nye tilslører det grundlæg-
gende – dette er næsten universelt. Man sover liggende, 
taler sammen ansigt til ansigt, spiser, elsker, hader, håber, 
frygter og så videre … i et konstant spil imellem stereo-
typer og arketyper i typiske situationer.  

MS: Kort og godt det faktum, at vi alle har en krop.
PC: Ja, selvom jeg vil nedtone den generalisering af 
“kroppen”, som fascinerede i 1980’erne, og i stedet forsøge 
at forstå kropspolitikkerne. På vanens og kutymens 
kropsliggjorte niveau er der enormt meget, som er vagt, 
men som bestemmer mulighederne for mere sofistike-
rede diskurser eller repræsentationer. Det, som er endnu 
mere mystisk end det globale, er det lokale. Hvad betyder 
lokal? Jeg tror, der er noget at finde ud af dér. I Stendhals 
vidunderlige bog Rødt og sort vokser Sorel op i en landsby, 
og han finder sammen med en eller andens kone, og hele 
landsbyen ved det, og han tænker, “det her er klaustrofo-
bisk, jeg smutter, jeg tager til Paris”. Og han ender i Paris, 
og intet giver mening, netop fordi alt er muligt. Og så ryger 
han i fængsel, i Besançon, og mens han er der, prøver han 
at beskrive en værenskæde for at forstå, hvor han hører 
hjemme, imellem landsby og by. Og jeg vil tro, at noget 
af det kan medvirke til en ny forståelse af det lokale. Den 
måde, hvorpå en cité (såsom Cité Debergue) i Paris skaber 
en mikroby i dybden af en større blok, er meget forskellig 
fra den typiske boligbebyggelses indholdsløse “udeare-
aler”. Den generøsitet, som de dybe blokke i det østlige og 

sydlige London tilbyder med bagerier, små værksteder, 
atelierer, klubber mv., er hastigt forsvindende til fordel 
for monotematiske bebyggelser.

SR: Og lignende eksempler kan lokaliseres i andre dele af 
verden, i andre kulturer?
PC: Tomaz Pipan arbejdede i Kina i Perleflodsdeltaet. 
Og det, som alle inklusiv mig selv ikke havde forstået, 
før jeg begyndte at arbejde med ham, var, at det her hav 
af fabrikker viser sig at være fuld af små mikrosamfund, 
som forhandler med hinanden selv i en stærkt topstyret 
regional kultur med en blanding af migranter, lokale og 
landsbyer og fabrikker. Der er faktisk et skelet, som er 
mere frugtbart end i store boligbyggerier, som kan være 
vanskelige at tilpasse. Den slags topografi er egentlig 
temmelig rig, og drevet af forskellige implicerede parter 

finder en konstant form for afkoloniseringsproces sted, så 
det var faktisk en virkelig interessant øjenåbner. 

MS: Hvordan kan vi lære at forstå den type af mikrokli-
maer? Er der noget, vi som historikere kan gøre? Du har 
refereret til litteratur som en måde at forstå den form for 
enheders biologi på.
PC: Jeg har bestemt ikke én enkelt metode; hvis “lokal” 
betyder noget som helst, må det afhænge af den konkrete 
case. Én af de byer, jeg altid har beundret, er James 
Joyces Dublin. Jeg er simpelthen ikke stødt på en lige så 
god forståelse af, hvad der er på færde – Joyce evner at 
begribe og tydeliggøre metropolens generøsitet over for 
menneskelig diversitet, konflikt, muligheder. Hvis det 
kan udtrykkes igennem en bog bedre end igennem arki-
tekters tegninger, så er det kun rimeligt. På mange måder 
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Figure 1.7 Isometric view of interior of Seven Sisters Indoor Market at 
Wards Corner (drawn by Jane Clossick and Rafaella Senff Peixoto).
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Isometrisk gengivelse af det indre af Seven 
Sisters Indoor Marked ved Wards Corner. 
Tegning: Jane Clossick og Rafaella Senff Peixoto.
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Anmeldelser

forbliver vi fanget i mere ekstreme versioner af konflikten 
imellem to versioner af metropolen – den kapitalistiske 
metropol, som er beskrevet af Walter Benjamin, Georg 
Simmel, Siegfried Kracauer, og den poetiske, mærkvær-
dige, mere krævende metropol beskrevet af André Breton, 
Louis Aragon, James Joyce. Jeg tror bare ikke, at det er så 
enkelt som at forestille sig en slags utopi eller en tegning 
og bestemt ikke et system. En retfærdig repræsentation 
vil have mange lag og former. 

Alle de store, store spørgsmål, vi må tage stilling til, 
såsom klimaforandring og basalt set retfærdighedens for-
deling: Tager vi hånd om det, som om vi har at gøre med en 
mængde systemer – som en VVS’er, der skal få et varme-
system til at virke bedre – eller bliver vi nødt til at ophøje 
urban økologi til at være noget, som har mytisk indhold? 
Det er interessant, hvor mange løsningsforslag der bliver 
smuglet ind i eksplicitte tekno-finansielle procedurer 
under rubrikken “lokalsamfund”. 

SR: Vi har brug for en mere kompleks forståelse af, hvad en 
by er?
PC: Spørgsmålet er: Hvordan tænker byer? Det handler 
ikke blot om agenter og materiale. Det er vitterligt en 
orden, der stiller krav til én på meget spidsfindige måder. 
Denne byens orden anviser, hvornår man må råbe, og 
hvornår man skal være stille, eller hvor man skal bevæge 
sig hurtigt, eller hvordan man bliver del af en gruppe. 
Urban topografi og arkitektur indeholder de institu-
tionelle rammer og horisonter for det kollektive civile livs 
muligheder. Der findes masser af mennesker, som forsker 
i og påviser den slags ting. Jeg tror ikke, der er en fælles 
diskurs, og det er helt sikkert, at jo mere man forsøger 
at karakterisere byen som et system, desto lettere ender 
man med en enormt detaljeret teknisk diskurs, og reelt 
set har man mistet grebet om det kollektive civile liv. Det 
er altid det konkrete niveau, som er nemmest at kommu-
nikere, og det er ligesom med erfaring, med praksis. Som 
Gadamer siger, i forlængelse af Aristoteles, er der ingen 
opskrift på at gøre det praktiske ordentligt, man bliver 
nødt til at øve det, praktisere – man må gøre noget. Og 
sådan, tror jeg, at byer kan bygges. 

De gamle grækere indså på virkelig kreativ vis, at ved at 
institutionalisere en konflikt, kunne man bevare det, der 
var det egentlige meningsfulde, fordi der altid ville være 
folk, som var enige eller uenige om spørgsmål, der var 
fælles for alle. Ved at strukturere institutioner omkring 
forskellige konflikter blev det muligt for disse spørgsmål 
at give genlyd i forhold til hinanden i forskellige situatio-
ner, og derfor resonerede de i de dybere meningslag – der 
netop blev tydeliggjort i ritualet eller ved templet eller i 
det tragiske dramas eller den filosofiske dialogs mere spe-
kulative situationer. Det var et udslag af kollektiv kreativ 
tænkning, der kun varede for en stund, og som kortvarigt 
blev genoplivet i renæssancens civile humanisme (omend 
det i begge tilfælde kun blev til efter århundreders kamp), 
og dog anerkender vi alle dets betydning. 

Jeg taler om den kulturelt set meningsfulde konflikt, 
ikke småkriminalitet. Én af de ting ved byer, jeg altid 
spørger til, er: Hvor meget ondskab har man brug for, for 
at byen bliver god. Med andre ord: Hvis man forestillede 
sig, at sundhed var lig med bestandigt at leve i et hospital, 
så ville man blive syg, så snart man gik ud af hospitalets 
port. Man har brug for en vis portion sygdom for at kunne 
være rask.
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Klaske Havik
Urban Literacy. Reading and  
Writing Architecture 

Nai010 Publishers 2014, 256 sider.

Iain Borden, Murray Fraser og  Barbara Penner (red.) 
Forty Ways To Think About Architecture.  
Architectural History and Theory Today  

Wiley 2014, 280 sider. 

I stedet for at følge de mere 
direkte og befærdede indfalds-
veje til byen og dens arkitek-
tur har Klaske Havik i sin bog 
Urban Literacy valgt at tage en 
omvej, der fører gennem litte-
rære rum. Hun slår til lyd for, at 
forskellige former for beskæf-
tigelse med litteratur ikke bare 

kan højne den æstetiske sensibilitet og bevidstheden om 
rummets sanselige kvaliteter, men også befolke det arki-
tektoniske rum med aktører, forsyne det med fortællin-
ger og angive handlingspotentialer, der ellers let tabes i 
farten. Litteratur kan yde en modstand mod det fastlåste 
ved at tilbyde en flerhed af perspektiver og i det hele taget 
(paradoksalt) fastholde mangetydighed og insistere på 
uafgjorthed. 

Haviks fremstilling er indrammet af litterære afsnit: 
I prologen til indledningsafsnittet “Departure” og i epi-
logen til slutafsnittet “Arrival” inddrages den slovenske 
arkitekt Jože Plečnik og især hans udvidelse (1929) af en 
berømt bro, der forbinder Ljubljanas gamle bydel med 
den nye. Plečnik forsynede broen med tre adskilte løb, 
og denne treløbsbro bliver en central metafor i Haviks 
fremstilling, idet forfatteren ser sin opgave som et bro-
bygningsarbejde mellem arkitektur og litteratur, samtidig 
med at de tre veje afgiver bogens struktur, der også er syn-
liggjort i de grafiske linjer, der løber gennem dens design. 
I afslutningsafsnittet perspektiveres overvejelserne til 

uddannelse, forskning og praksis inden for feltet, og tre-
delinger danner overhovedet bogens bærende konstruk-
tion: “Description”, “Transcription” og “Prescription” 
hedder de centrale afsnit, der hver især er yderligere tre-
delt i kapitler. Inden for det enkelte afsnit er der således 
først et kapitel om de temaer, der knyttes til hver over-
skrift – forholdet mellem subjekt og objekt, forfatter og 
læser, virkelighed og fantasi – dernæst ét om henholdsvis 
at læse, fortælle og skrive steder, og til sidst et kapitel, som 
fungerer illustrerende i forhold til afsnittets fokus (om 
Steven Holl, Bernard Tschumi og Rem Koolhaas). 

Beskrivelsesafsnittet har fænomenologisk karakter og 
tager udgangspunkt i det forhold, at vi er tilbøjelige til 
at strukturere vores hukommelse i forhold til steder, og 
Havik lægger vægt på det multisensoriske aspekt ved at 
inddrage fx auditive rum. Blandt forfatterne er det her 
som andetsteds mest gamle kendinger, der trækkes af 
stald: I dette afsnit fx Charles Baudelaire og Italo Calvino 
– men også Peter Høeg. Transskriptionsafsnittet vedrører 
social aktivitet, passager og åbninger for bevægelser og 
retninger på tværs af og igennem rummet. Haviks begreb 
om transskription er det felt, hvor brugerens (læserens) 
“omskrivninger” i form af handlinger eller fortællinger 
kan finde sted. Henri Lefebvres “levede rum”, Edward 
Sojas “thirdspace” og Michel de Certeaus “taktiske” tileg-
nelse af byrummet hører hjemme i denne sammenhæng. 
Men også omskrivning i mere bogstavelig forstand: Win 
Cuyvers transskription af litteratur til arkitektur, Bernard 
Tschumis Manhattan Transcripts (1976-81). Præskrip-
tion (“Prescription”) retter sig mod en fremskrivning af 
mulige verdner – scenarier, der balancerer mellem fan-
tasi og virkelighed: “Prescription can be understood as a 
scriptive approach in which the relationship between rea-
lity and imagination is consciously explored to highlight 
select aspects of the existing” (p. 183). Rem Koolhaas er 
her det store eksempel: I Delirious New York (1978) styk-
ker han historiske eksempler og fiktive projekter sammen 
i en surrealistisk, “paranoisk-kritisk” montage, der har 
karakter af fragmenter uden hierarki. Koolhaas påtager 
sig rollen som “Manhattan’s ghostwriter”, når han distan-

ceret afslører en skjult doktrin bag øens forening af orden 
og kaos, manifesteret i henholdsvis det rigide gadenet og 
de selvstændige blokke, der udgør et spredt ørige.

Haviks udførlige omtale af Koolhaas er udmærket og 
oplysende, men ellers er det en noget skuffende bog, der 
er kommet ud af et sympatisk og for så vidt perspektivrigt 
projekt. At læse litteratur kan være godt for mange ting, 
men de eksempler, der bogen igennem bringes på bane, 
udnyttes ikke rumligt-analytisk på en måde, som for alvor 
kan tænkes at være øjenåbnende for arkitekter (eller 
litterater, for den sags skyld). Det bliver ved almindelig-
heder, og det samme gælder for det meste behandlingen 
af de arkitekturanalytiske teoridannelser, der inddrages 
undervejs – og det er ikke så få. Den ulykkelige trang til at 
medtage lidt af det hele medvirker til, at alt har det med at 
flyde sammen i en besværgelse af gamle kendinge; det er 
“the usual suspects”, der anholdes, uden at skarpe spørgs-
mål aftvinger dem nye oplysninger. Værst er måske, at 
de mange rapporteringer næsten gør det svært at identi-
ficere de enkelte, så de kan skelnes fra hinanden. Juhani 
Pallasmaa har skrevet forord til Haviks bog, men det er 
betegnende, at Pallasmaas sensitive, men noget roman-
tisk-nostalgiske fænomenologi i Haviks univers tilsynela-
dende uden videre kan trives side om side med Koolhaas’ 
kyniske futurisme med dens (måske også lettere ironiske) 
forestillinger om en ahistorisk og acentrisk by, præget 
af skyskrabernes “hvide snit”. Underforstået synes de to 
blot at befinde sig på forskellige veje mod samme diffuse 
mål, og Havik ser sig åbenbart i stand til at bygge bro mel-
lem dem. Metaforer er uundgåelige og kan bestemt være 
produktive, men de umage tilgange og deres forskellige 
baggrunde druknes i bogens vidtdrevne metaforiske tra-
fik og kompositoriske trefoldigheder. Veje kan naturligvis 
krydse hinanden, men især forholdet mellem den “trans-
skriptive” og den “præskriptive” adgang til arkitektur 
virker uklart konciperet. Yderligere bliver arkitekturens 
veje i Klaske Haviks bog for lange og monotone i kraft af 
fremstillingens mange gentagelser. I almindelighed er det 
simpelthen for lidt, læseren får med på vejen.

I Forty Ways To Think About 
Architecture fremtræder vej-
metaforen på forhånd mere 
udslidt og mindre betonet end 
hos Havik (på trods af forside-
billedets adgangsbroer i beton). 
Fælles for de to bøger er et 
noget anstrengt koncept. Forty 
Ways er et festskrift bestående 

af fyrre artikler til fejring af Adrian Forty, der efter fyrre 
års virksomhed på The Bartlett School of Architecture 
i London er gået på pension. Forty er især kendt for tre 
bøger: Den første er den Roland Barthes-inspirerede 
Objects of Desire: Design and Society Since 1750 (1986), den 
sidste Concrete and Culture. A Material History (2012), 
der er en kulturhistorisk redegørelse for cementens rolle 
i arkitekturen. Den mellemliggende udgivelse, Words and 
Buildings. A Vocabulary of Modern Architecture (2000), 
er i Raymond Williams’ ånd en ganske glimrende, men 
noget selektiv redegørelse for centrale “keywords” i arki-
tekturteori og arkitekturhistorie. Med sin tematisering 
af forholdet mellem  sprog og arkitektur er det faktisk en 
bog, Havik med fordel kunne have lært af, selvom Fortys 
perspektiv ikke er litterært, men diskursanalytisk.  

Ud over redaktørernes forord er det eneste længere 
bidrag Adrian Fortys oprindelige tiltrædelsesforelæs-
ning, der langt hen ad vejen er et respektfuldt, men kritisk 
opgør med hans forgænger og mentor Reyner Banham. I 
opposition til Banham er Fortys første pointe, at arkitek-
tur ikke kun er en fysisk genstand, der befinder sig på et 
bestemt sted; den fører også en slags paralleleksistens i 
form af fotografier, der ikke blot er udenomsværker eller 
substitutter – ligesom arkitekturens italesættelse bør de 
ikke henvises til en sekundær eksistens, men er en del af 
sagen selv. Med adresse til bl.a. sin lærermester – Nikolaus 
Pevsner – kritiserede Banham i sin tid den gængse fin-
kulturelle betoning af den kanoniserede, typisk mere 
monumentale, arkitektur – han mente, at design af mere 
ydmyge, kortlivede objekter ofte var mere fornyende og 
eksperimenterende. Over for denne vægtforskydning er 
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det Fortys anden pointe, at høj/lav ikke må ses som et 
enten/eller, men som et både/og, hvor polerne indgår i et 
fælles system. Dette fører Forty frem til sin tredje pointe, 
igen med brod mod Banham. Forgængeren var ret så teo-
rifjendsk, hvorimod Forty ideelt ser et frugtbart udveks-
lingsforhold mellem undersøgelsesgenstand og teori: 
Man kan nemlig tænke i kraft af objekter og se ved hjælp 
af teori. Den sidste del af Fortys forelæsning beskæftiger 
sig med begrebet “perfektion” og foregriber i et elegant 
spil omkring den umulige tidsbøjning “Future Imperfect” 
– det er forelæsningens titel –  den senere beskæftigelse 
med cement som materiale. 

Flere af festskriftets artikler tager udgangspunkt i 
Fortys skrifter og forskningsfelter: Cement er emnet for 
Anthony Vidlers bidrag, Tony Fretton forholder sig løst 
til Words and Buildings under inddragelse af Fuglsang 
Kunstmuseum på Lolland, 1500-tals-kappestriden om 
ordets eller scenearkitekturens primat mellem Ben Jon-
son og Inigo Jones i forbindelse med deres fælles court 
masques behandles af Jeremy Melvin; Barbara Penner ser 
på dele af Fortys designstudier i forhold til antropologen 
Mary Douglas’ ideer om snavs og hygiejne, Jean-Louis 
Cohen påpeger en sovjetisk interesse for amerikansk 
design under Den Kolde Krig, hvor skylinen med Stalins 
“Syv Søstre” dannede baggrundskulisse for billedlance-
ringen af en sovjetisk luksusbil; denne havde amerikan-
ske forbilleder, ligesom skyskraberne var inspireret af 
Hugh Ferriss’ City of Tomorrow (1929). 

Flere antologibidrag rummer lovende ansatser – fx 
om Lewis Mumfords tanker i 1920’erne om naboskabet 
som planlægningsenhed, om skateboarding i Southbanks 
brutalistiske arkitektur, om modsatrettede politiske 
udnyttelser af St Paul’s Cathedral, om den før omtalte 
Jože Plečniks opdrag fra Tjekkoslovakiets første præsi-
dent, Masaryk, om at renovere borgen i Prag som natio-
nalt symbol. Men det bliver ved tilløbene, og det gælder 
antologien som helhed, at de 4-6 sider, der er de enkelte 
bidragydere forundt, ikke levner plads til mere substan-
tielle redegørelser eller til at udvikle større perspektiver. 
Dét har fået flere, end godt er, til at vælge en lovligt cau-

serende og essayistisk form. Anne Hultzsch formår ikke 
desto mindre at sige noget interessant om Beatriz Colo-
minas og Pevsners meget forskellige illustrationspraksis, 
og Griselda Pollock begrænser sig fornuftigvis til korte 
enkeltanalyser, der i øvrigt lægger sig i forlængelse af 
emnet for en antologi, Forty har redigeret sammen med 
Susanne Küchler: The Art of Forgetting (1999).

Antologien rummer bidrag, der virker en kende 
indspiste i The Bartlett-miljøet. Imidlertid kunne det 
faktisk have været interessant med mere sammenhæn-
gende og perspektiverede nedslag i arkitekturhistoriens 
og arkitekturteoriens (sene) udvikling i Storbritannien 
(redaktørernes forord rummer en ansats). Landet har 
jo ikke alene indført komponister og kongehus fra tysk-
talende lande, men også kunsthistorikere (flygtninge fra 
nazismen som bl.a. Pevsner og Rudolf Wittkower). Og 
formentlig ville der også være en spændende historie at 
fortælle om udvalgte britiske arkitekturmiljøer. Richard 
Llewelyn Davies (som Peter Hall omtaler) tilhørte således 
Cambridge-Apostlene (ligesom bl.a. Anthony Blunt) og 
Bloomsbury-kredsen.	

Festskrifter er en umedgørlig genre, men den ulyksa-
lige idé med de 40 artikler bidrager mere til bogtitlens 
ordspil, end den støtter udgivelsens indhold. Der er al 
mulig grund til at fejre Forty – det har han fortjent – men 
redaktørerne har inviteret for mange med, og der er for 
langt mellem snapsene under festlighederne. Dertil kom-
mer, at anretningerne er for afmålte og spredte, og de 
fleste taler for tynde til rigtigt at løfte stemningen. Det 
virker måske også lovlig formløst at give talerne ordet i 
alfabetisk rækkefølge (endda efter fornavn). Forty Ways 
stritter i mange retninger, også for mange, og samlet set 
giver småudflugterne på de korte strækninger ikke læse-
ren ret meget mere med på dennes vej end de længere 
ruter, Havik udstikker i sin bog. I begge tilfælde ærgerligt 
nok: Interessante retninger angives indimellem, men for 
ofte når vi ikke ret meget længere end til vejskiltene. 

Anders Troelsen

Katherine Wheeler
Victorian Perceptions of Renaissance Architecture 

Ashgate 2014, 206 sider.

Victoriatidens England, ekspan-
sion og industrialisering, det er den 
historiske lomme, som Wheelers 
bog dykker ned i, og som danner den 
ydre ramme omkring en særdeles 
oplysende historie om, hvilken rolle 
renæssancens arkitektur kom til 
at spille i professionaliseringen af 
arkitektfaget fra midten af 1800-tal-

let og frem til 1914. I dette tidsrum ændrede holdningerne 
til renæssancens arkitektur sig, i takt med at det blev dis-
kuteret, hvordan man uddannede arkitekter, og i hvilken 
stil det var passende at opføre bygninger i lyset af den 
industrielle revolutions nye materialer og teknologier.

Wheelers overordnede afsæt er iagttagelsen af en 
markant holdningsændring i opfattelsen af den italienske 
renæssance-arkitektur i Victoriatiden. Renæssancen blev 
i midten af 1800-tallet betragtet som en kopi-arkitektur, 
en degenereret og tom efterligning af græsk og romersk 
antik. Da århundredet gik på held, blev der imidlertid på 
blot én måned udbudt intet mindre end 90 forelæsninger 
om renæssancen på universitetet i Oxford. I et klart sprog 
styrer Wheeler sikkert gennem et rigt kildemateriale og 
afdækker de vekslende holdninger til renæssancens arki-
tektur. Det er på den ene side en renæssance-receptions-
historie gennem et halvt århundrede og på den anden side 
en arkitektfagets historie. Og det er dér, hvor de to spor 
krydser hinanden, at Wheelers fortælling finder sted. 

Bogen er bygget op omkring fem analyserende kapit-
ler, der hver især omhandler en eller flere tekster skrevet 
af kritikere og arkitekter. Startstedet er John Ruskins 
fordømmelse af renæssancen i The Stones of Venice fra 
1851. Herfra går det videre over Walter Paters og John 
Addington Symonds gradvise accept af renæssancen i 
bøgerne Studies in the History of the Renaissance (1873) 

og Renaissance in Italy (vol. 1, 1875). Næste stop er arki-
tekten William J. Andersons The Architecture of the 
Renaissance in Italy (1896), der er den første narrative 
historie om epoken skrevet som en lærebog for unge arki-
tekter. Anderson anskuer ikke renæssancen som en ren 
efterlignings-arkitektur, men derimod som en ny original 
bygningskunst, der videreudviklede gotikken gennem 
genopdagelsen af klassiske former. Reginald Blomfields 
A History of Renaissance Architecture in England (1897) 
og J. Alfred Gotchs Early Renaissance Architecture in 
England (1901) følger og præsenterer en rehabilitering 
af renæssancen i England som en national stil. Sluttelig 
undersøger Wheeler Geoffrey Scotts The Architecture 
of Humanism (1914), der både er et opgør med Ruskins 
fordømmelse af renæssancen og en ny måde at skrive 
arkitekturhistorie på, idet Scott i stedet for at fokusere på 
arkitektoniske detaljer vender sig mod abstrakte princip-
per baseret på sin samtids empatiteorier. “Humanisme” 
hos Scott drejes til at være uløseligt bundet til en psy-
kologisk og æstetisk oplevelse af arkitektur. Og så synes 
vejen at være banet for idéen om en moderne klassicisme 
baseret på abstrakte principper og renæssancens idealer. 
Wheeler binder de fem kapitler op omkring fire temaer: 
periodisering, historisk autoritet, sprog og etnografi, der 
passende nok bliver vægtet forskelligt afhængigt af den 
enkelte hovedteksts overordnede ærinde.

Wheelers bog skitserer dermed en kronologisk udvik-
lingshistorie, der skaber overblik, men også indsigt. Det 
er det sidstnævnte, der er det væsentlige. For det er via 
nedslag i de enkelte bøger og optrevlingen af diskursen 
omkring dem, at man som læser får fortalt parallelle histo-
rier: Om den gotiske revivals vigen for en neo-renæssance, 
om stilhistoriens ideologiske lag, om skiftet fra vægtnin-
gen af det kollektive håndværkerlav, som man kendte 
det fra middelalderen, til en renæssance-model baseret 
på den individuelle genikunstner, der stod for koncept-
udviklingen, og som havde håndværkere under sig, som 
fjernede sig fra byggepladsen og i højere grad var del af 
en intellektuel elite. Det var en sådan model, arkitekter i 
victoriansk tid gradvist stræbte mod og spejlede sig i. 
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I en tid, hvor arkitektuddannelsen formede sig som 
en art mesterlære, der ikke blev kvalitetskontrolleret af 
nogen overordnet instans, pågik der forskellige tiltag, der 
skulle hjælpe til med at få skabt et grundlag for, hvordan 
en professional status kunne etableres. Det er bl.a. i den 
forbindelse, at arkitekturtidsskrifter som The Architectu-
ral Magazine (1834) og The Builder (1855) fremkommer 
som vigtige talerør for arkitekten, og at organisationer 
som The Royal Institute of British Architects (RIBA) og 
The Architectural Association (AA) opstår og bliver helt 
centrale for indstiftelsen af eksaminer og udviklingen af 
arkitekturfaget ved universiteterne. Brugen af historiske 
stilarter i arkitekturen i midten af 1800-tallet krævede, 
at historiske monumenter blev studeret in situ eller fra 
afstøbninger af diverse arkitekturornamenter. De nye 
arkitekturskoler og RIBA’s eksaminer betonede fortiden 
som fundament for samtidens arkitektur. Victorian Per-
ceptions of Renaissance Architecture handler derfor i høj 
grad også om værdier og værdiskift inden for arkitektud-
dannelsen. 

I en bog, der beskæftiger sig med en periode, hvor 
interessen for renæssancen kulminerer, er det en smule 
underfundigt, at Jacob Burckhardts store kulturhisto-
rie Die Kultur der Renaissance in Italien (1860) ikke 
fylder mere end at blive nævnt en passant et par gange 
i bogen. Nu har det jo sikkert, og forståeligt nok, at gøre 
med forfatterens engelske ramme, og måske også med 
den omstændighed, at Burckhardts værk ikke var nogen 
bestseller, da den udkom i 1860. Ikke desto mindre fik den 
en enorm indflydelse på, hvordan man tænker renæs-
sance som helhed, og for den individualitetsidé, som siges 
at være det modernes, og som også er et gennemgående 
tema hos Wheeler, især i bogens fjerde kapitel om renæs-
sancen som en engelsk stil. Netop i den sammenhæng 
kunne det have været interessant at drage en parallel til 
den individualitetstanke, som Burckhardt skriver frem 
af renæssancens mørke side, af de politiske tyrannier i 
Norditalien. Det kunne måske sætte englændernes indi-
vidualitetsbegreb i et, om ikke andet, så perspektiverende 
lys. I særdelshed i forhold til det tema om nationalisme, 
der præger Wheelers fjerde kapitel.

Selvom renæssancen som stil og ideologi er katalysa-
tor i forfatterens undersøgelse, så synes den ikke at være 
det primære emne. Det er snarere at vise, hvordan arki-
tektfaget er tæt bundet sammen med og under indflydelse 
af, hvad der skrives om arkitekturen og omvendt. Den 
historie, bogen grundigt udfolder, er således den, der for-
tælles i datidens kildemateriale, i arkitekturtidsskrifter, 
bøger, anmeldelser, studie- og eksamensordninger. Dette 
kildemateriale beskrives og relateres, og det tangerer jo 
diskursanalyse, også selvom forfatteren ikke selv bruger 
det ord. Derved får det emne, der måske ved første øjekast 
syntes noget nicheagtigt, ikke blot en kulturel bredde, 
men også en aktualitet, der gør bogen til yderst vedkom-
mende læsning for alle med hang til udfoldet arkitektur-
historie og historiografi. 

Rikke Lyngsø Christensen

Timothy Brittain-Catlin 
Bleak Houses. Disappointment and Failure in  
Architecture

MIT Press 2014, 192 sider.

I 2015 vandt the Walkie Talkie, et 
nyopført højhusknopskud på det 
postolympiske Londons skyline, 
the Carbuncle Cup i onlinetids-
skriftet Building Design. Kårin-
gen som Storbritanniens hade-
bygning fik The Guardian til at 
foreslå en nedrivning af Vinolys 
skyskraber. Samtidig verserede 

debatten om, hvorvidt Smithson-parrets brutalistiske 
boligbebyggelse Robin Hood Gardens sammesteds er en 
nedrivningsmoden øjebæ eller et bevaringsværdigt efter-
krigstidsikon. Diskussionen spredtes til Overhuset og det 

internationale arkitektsamfund med Richard Rogers som 
rorgænger for en støtteunderskriftindsamling.

Eksemplerne peger på spørgsmål om fiasko og skuf-
felse, der altid ledsager arkitekturen, men sjældnere eks-
pliciteres i lovprisninger af developerdreven stjernearki-
tektur og kanoniske monumenter. For hvem bestemmer, 
hvad der er god og dårlig arkitektur – hvad der omtales i 
arkitekturhistorien/kritikken? Hvad gør bygninger ved 
os og vi ved dem? Hvilke kriterier og ord bruges til at til-
skrive og afskrive værdi? 

Disse problematikker belyses polemisk og idiosyn-
kratisk i Bleak Houses. Disappointment and Failure in 
Architecture (2014) af Timothy Brittain-Catlin, lektor ved 
Kent School of Architecture og flittig bidragsyder til tids-
skrifter som World of Interiors og Architectural Review. 
Forfatterens forskningsområde omkring det 19. og tidlige 
20. århundredes arkitektur afspejles i bogtitlens refe-
rence til Dickens’ romanklassiker Bleak House. Brittain-
Catlins “affektive” arkitekturhistorie opfordrer netop 
fagfolk til at låne fra skønlitteraturens sprog og værdier 
som stemning, følelser, subjektivitet og fantasi for at 
udfordre mainstream-arkitekturkritikken/historieskriv-
ningens kategorier, vokabularer og narrativer.

Bogens anstødssten er kommunikationsbristen, 
forfatteren ser mellem professionelles og lægmænds 
arkitekturoplevelse, der indledtes med neogotikkens 
bannerfører Alexander Pugin. Omkring 1840 opstod en 
uhellig alliance mellem arkitekter og religiøse opdrags-
givere: Man var enten hedensk, antipatriotisk klassicist 
eller gotisk og derfor ærlig, kristen fanebærer for natio-
nale værdier. Arkitektsamfundet adopterede kirkesam-
fundenes absolutte skelnen mellem sandt/falsk, godt/
ondt for at tækkes potentielle kunder. Modernisternes 
dyrkelse af virile skabergenier som Howard Roark i Ayn 
Rands The Fountainhead gav kritikerstandens skråsik-
kerhed et ekstra nøk. 

Brittain-Catlin kritiserer det “attack language”, han 
stadig mener misfarver megen arkitekturkritik/historie-
skrivning. Dens teleologiske, triumferende betragtnings-
måde vægter ødelæggelsen af “fjender” lige så tungt som 

egeninteresser. Interne hanekampe øger afstanden til 
offentligheden og forringer bygningskulturen: “Without 
a common language we are destined to go on churning out 
ugly houses and fighting a lack of comprehension on the 
part of most society. We have, in other words, insufficient 
architecture culture as part of our culture as a whole.” 
Bleak Houses stikker således dybere ved at være “as much 
as anything a book about how architecture is communi-
cated through words”. Dette genkalder Adrian Fortys 
Words and Buildings (2004), men accentueres af Brittain-
Catlins frustration over at praktisere arkitektur inden for 
et fagmiljø, der ikke bare tilsidesætter hans følelser, men 
også menneskene og stederne, han værdsætter.

I kontrast til succeshistorier om fortidens mestre og 
nutidens stjernearkitekter fremskrives en modfortælling 
om “loser architects”, der fejler og skuffer pga. tempe-
rament, virilitetsmangel, dovenskab, forkærlighed for 
“utidssvarende” stilarter, sygdom, talentmangel, dårlige 
forbindelser, etc. Vi møder flest arkitekter, annalerne har 
ignoreret eller glemt, som Frank Lloyd Wrights partner 
Cecil Corwin, der overvældet af vennens geni kvittede 
arkitektfaget. Men også berømtheder som Erich Men-
delsohn – en modernistisk stjerne, der falmede efter en 
bitter cocktail af eksil, personligt fjendskab og tidlig død. 

Trods titlen og emnet forekommer Bleak Houses, 
takket være Brittain-Catlins skarpe, vittige pen, aldrig 
dyster. Et vidtforgrenet kildekorpus sammenstykkes til 
fragmentariske, knapt visuelle fortællinger om tilsynela-
dende ubetydelige bygninger, der dækker hovedparten af 
hverdagens bebyggede miljø, og som får værdi via relatio-
ner mellem bygninger, steder og mennesker. Grundtonen 
af melankoli antydes i kapiteltitler som “Hopelesness”, 
“Losers” eller “Retrenchment and Loss” og genlyder i 
forfatterens personlige erfaringer som “loser architect”. 
Som da han beskriver en ungdom præget af talentman-
gel og anderledeshed: “I had not yet learned to leave the 
children thing [bygninger og børn] to the virile.” Selvbio-
grafien understøtter argumentationen om at efterstræbe 
en “affektiv” arkitekturkritik/historieskrivning, som 
rummer følelser, der opstår i mødet med arkitekturen. 
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Som modvægt til “macho-narrativers” affejning af 
“feminiserede” stilarter og sanselighed “queerer” han 
arkitekturkritikken/historieskrivningen. Uden om 
queer-teorien og arkitekturkritikere, der ligesom Aaron 
Betsky dyrker den, udrulles en mere subtil modfortæl-
ling om “sissies” versus “bullies”, som genkalder Evelyn 
Waughs Brideshead Revisited. I interiørets intimitet gen-
skrives historien om arkitekturen, inspireret af roman-
forfatternes sensibilitet som hybrid praksis imellem erin-
dring, design og (homo)erotisk spejling, så bygningens 
betydning forbindes med levede erfaringer. 

Selvom arkitektkredsen udvides fra “bullies” til “sis-
sies”, glimrer kvinderne ved deres fravær. I kapitlet 
“Losers” skrives halvanden side om, at kvindelige arkitek-
ter historisk har fejlet alene ved deres køn, men det kunne 
have klædt bogen at stille skarpere på deres udfordringer 
i arkitektfaget. Få nævnes ved navn. Svenske Ingrid Wall-
berg beskrives som “en blandt mange”, der udokumen-
teret påvirkede berømte mænd som Le Corbusier i Villa 
Savoye. 

Som underviser på Architectural Association i Lon-
don føler forfatteren sig ude af sync med studerende, der 
omkring årtusindeskiftet er “smittet” af formalismedyr-
kende parametrisk design uden kontekst og funktion. 
Som modstrategi omfavner han nostalgien, men anven-
der historien til at igangsætte en nutidig debat om public 
service, værdisætning og skønhedsopfattelse for ikke at 
havne blindt i verdensfjern blob-arkitektur, som postu-
lerer kompleksitet, men savner meningsfylde: “Powerful 
fashions come and go. But stating and restating this good-
bad polarity does not do enough for improving the quality 
of the built environment; neither, equally significantly, 
does it come close to expressing the range of ideas that 
architects, especially unsuccesful ones, are trying to grasp 
at in their work, and conveying it to the public at large.” 

Forsvaret for det følelsesmæssige og mangfoldige 
understøttes ved at undersøge “taberstilarter”, lægmænd 
elsker og kritikere afskyr: Den victorianske blandings-
form Tudor, kendt fra modeljernbaner og Queen Anne, 
forbundet med Yorkshire-chokolademærket Quality 

Street. Sådanne populærkulturelle henvisninger indgår 
i arsenalskytset mod kritikerkorpset, mens stilarternes 
popularitet og holdbarhed begrunder en alternativ arki-
tekturhistorie: De trodser Pugin og modernisternes for-
bud ved at legemliggøre stemninger og følelser – kaminer, 
bindingsværk, hyggekroge til tedrikning. 

Bogens skalamæssigt største fiaskofortælling behand-
ler planparadigmet New Urbanism, kendt fra svenske 
Jakriborg og amerikanske Seaside, hvor filmen The Tru-
man Show foregår. Forfatteren udpeger fællestræk med 
New Town-planlægning, der under Anden Verdenskrigs 
bomberegn drømte om rolige omgivelser inspireret af 
stockholmske havebyer, og en delvis forståelig moder-
nismekritik hos generationer, der som Prins Charles har 
oplevet London-landskabets gennemgribende forvand-
ling gennem efterkrigstiden. Dog har kun majestæten 
magten til at omsætte modernismeskepsissen til hand-
ling ved at anlægge Dorset-landsbyen Poundbury. 

Bleak Houses er ikke første skud på stammen af “fia-
skolitteratur” – efterhånden en undergenre inden for 
kritikken/historieskrivningen om det konkurrencepræ-
gede arkitektfag. Et forskningsfelt opstået i et kriseramt 
konkurrencesamfund, hvor det synes nødvendigt at 
stoppe op, drøfte værdier og lære af fortidens fadæser 
for at bygge videre på det eksisterende og tænke nyt. Det 
præger bogudgivelser som Owen Hatherleys A New Kind 
of Bleak: Journeys through Urban Britain (2012), Douglas 
Murphys The Architecture of Failure (2012) og Stephen 
Cairn og Jane M. Jacobs Buildings Must Die: A Perverse 
View of Architecture (2014), mens den Amsterdam-base-
rede debatplatform Failed Architecture diskuterer arki-
tektoniske fejltagelser on-site i forskellige lande. 

Størstedelen af Bleak Houses omhandler en specifik 
engelsk kontekst, som kan føles indadvendt, medmindre 
man er velbevandret i britisk arkitekturhistorie. Man kan 
følgelig overveje, hvorvidt Brittain-Catlins modfortælling 
angriber og genrejser “de rigtige” arkitekter, men det er 
muligvis humlen ved at diskutere værdigrundlaget for 
en sådan vurdering. Han er lovlig hård ved Team 10, der 
beskrives som overvurderede “bullies” (skønt Peter og 

Alison Smithson samarbejdede!), mens samtidens skan-
dinaviskinspirerede arkitekter fremhæves. Samtidig ned-
tones modernismens sociale/politiske slagside ved blot at 
betegne én stilart blandt andre. 

Nogle vil næppe overtage værdier som følelse eller 
folkelig appel, som Brittain-Catlin efterlyser i nutidig 
arkitektur og diskursen omkring den. Omvendt vil hans 
sentimentale rejse gennem arkitekturhistorien og pro-
vokerende lakmusprøve på arkitektonisk meningsdan-
nelse og formidling inspirere andre. Efter endt læsning 
er undertegnede blevet mere lydhør over for det interes-
sante ved ufortalte historier om arkitektoniske antihelte, 
taberstilarter og bygningers omtumlede efterliv. Som 
Beckett skrev: “Ever tried. Ever failed. No matter. Try 
again. Fail again. Fail better.”

Signe sophie Bøggild

Christoffer Harlang og  
Albert Algreen-Petersen (red.)
Om bygningskulturens transformation 

GEKKO Publishing 2015, 547 sider. 

Dette er en bog, der er bereg-
net til at blive læst. Det turde 
være en overflødig bemærkning, 
eftersom der jo er tale om en 
bog. Men i dag er der blevet langt 
imellem de fikse paperbacks. De 
fleste bøger, og ikke mindst de 
kunsthistoriske, bliver nu trykt 
med fast bind, på kraftigt papir 

og med masser af lækre billeder. I denne sammenhæng 
virker bogen Om bygningskulturens transformation iøj-
nefaldende beskeden. Hæftet, i et sagligt A4-format, med 
et rent hvidt omslag og en del ret små illustrationer leder 

den ved første øjekast tankerne hen på en rapport. Men 
bogens snit er rødt, og de små billeder er suppleret med 
en del både skæve og dvælende illustrationer i både hel-
sides og opslagsstørrelse, og så er indtrykket på plads: 
Det er hverken en coffee table-bog eller en rapport, men 
et helt igennem fagligt værk med en fremlæggelse af en 
imponerende mængde viden. Fordelt på de fem hoved-
afsnit “Ideer”, “Metoder”, “Strategier”, “Håndværk” og 
“Eksempler” leveres vidtrækkende tanker om kulturarv 
og transformation, om mødet og af og til modsætningen 
mellem gammelt og nyt samt om arkitektur- og beva-
ringsstrategier gennem tiderne; der er gode eksempler 
på, hvad der tales om, og der er nyttige beskrivelser af 
såvel forebyggende vedligehold som anvendelsen af en 
lang række materialer: træ, ler, kalk, cement, pigmenter, 
lakker, glas etc. Her vil også erfarne arkitekter og arki-
tekturhistorikere kunne hente ny viden. Ifølge bogens 
bagsidetekst er den da også “et uundværligt opslagsværk 
til alle, der arbejder med at bevare og udvikle vores byg-
ningskultur”. 

Men læseren bliver alligevel lidt i tvivl om, hvem bogen 
egentlig henvender sig til. Et i øvrigt glimrende forord, 
hvori den finske arkitekt og professor Juhani Pallasmaa 
påviser vore dages arkitektoniske svingninger mellem 
de to lige fritsvævende poler: en vulgær funktionalisme 
og en æstetisk abstraktion, slutter med en uforbeholden 
ros til den danske arkitektskoles “pædagogiske tilgang og 
forskning, som de fremgår af dette forskningsprojekt”. 
Læseren kan kun være enig i, at det er opmuntrende 
at møde en arkitekturundervisning, “der interesserer 
sig for fagets grundlæggende processer, typologier 
og brugsmønstre i stedet for kun at dyrke det visuelle 
formsprog”, og forklaringen på, hvad det er for et 
forskningsprojekt, Pallasmaa omtaler, kommer også frem 
efterhånden, idet det af både bogens tekst og dens billeder 
fremgår, at den er udsprunget af kandidatprogrammet 
Kulturarv, Transformation og Restaurering på Kunst-
akademiets Arkitektskole. Men da dette forhold hverken 
fremgår af bogens titel, bagsidetekst eller kolofon, kan 
forordets fine reklame for skolen afføde lidt spekulation. 
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Hvorfor bliver de generelle overvejelser pludselig koblet 
op på et specifikt undervisningsprogram? Er bogen alli-
gevel en rapport? Eller måske rettere, en dokumentation 
af arbejdet på kandidatprogrammet Kulturarv, Transfor-
mation og Restaurering? Og hvis det er rigtigt, bør det 
så ikke i højere grad komme frem og derved også give en 
logisk forklaring på, at synsvinklen jævnligt skifter fra 
en udadrettet orientering i form af oplysninger om, hvad 
arkitektskolens undervisning omfatter og tilsigter, og til 
en informativ vejledning, som primært synes tiltænkt de 
studerende? Blandt eksemplerne på den sidste vinkling er 
kapitlet om bygningsopmåling, hvor det forklares, hvor-
dan et vandret snit også kaldes en plan, et lodret snit et 
tvær- eller længdesnit og et lodret snit “foran bygningen” 
en facade, hvorefter læseren præsenteres for forskellige 
opmålingsniveauer og -metoder, som er interessante at 
læse om, men som ikke er lige relevante discipliner for 
“alle, der arbejder med at bevare og udvikle vores byg-
ningskultur”. Både dette kapitel og et lige så grundigt 
om bygningsarkæologi og arkivundersøgelser er lagt ind 
under hovedafsnittet “Metoder”; hvorom det i prologen 
hedder, at der er tale om “indblik i de vigtigste analytiske 
fremgangsmåder, der kvalificerer bygningskulturens 
transformation”, og indblikket er ubetinget vigtigt: Læse-
ren føler sig blot sat på skolebænken over for formulerin-
ger som: (skitseopmåling s. 109) “Målestokken er din egen 
krop” eller (arkivstudier s. 141) “Under arkivundersøgel-
ser er det vigtigt at gøre omhyggelige notater”. 

I øvrigt indledes hovedafsnittet “Metoder” med en 
fremlæggelse af fem veje til at sikre sig et indtryk af en 
bygning: om bygningens betydning, “teknisk – historisk 
– fænomenbunden”, om den afstand, hvori den betrag-
tes, “landscape – still life – portrait” (hvorfor står de tre 
ting for resten på engelsk? – de hedder jo nærmest det 
samme på dansk), om dens dele, “skin – meat – bone” …, 
om dens projektering, “blik – kast – projekt”, og om dens 
transformation, “subtraktion – rekonstruktion – repara-
tion – omformation – addition”. Yderligere seks metoder, 
denne gang til at foretage en decideret værdisætning, 
præsenteres i afsnittets slutning, nemlig SAVE-metoden, 

vurdering af fredningsværdier, bevarings- og bygnings-
syn samt bygningsarkæologi, hvortil kommer to: analyse 
og værdisætning af henholdsvis “bebyggelser og byrum” 
samt “bygninger og deres omgivelser”, der efterfølgende 
hver især uddybes i et selvstændigt kapitel. Tungen 
skal lige i munden for helt at skille de seks metoder fra 
hinanden, også på grund af lidt forvirring omkring de 
skematiske oversigter, der illustrerer dem. Et skema over 
“Metode 5 – Analyse og værdisætning af bygninger og 
deres omgivelser” (s. 157) har en helt anden opbygning 
end et skema over “Værdisætning af bygninger og deres 
omgivelser” (s. 161) – om end de to skemaer munder ud i 
de samme anbefalinger. 

De dele af bogen, der specifikt handler om byg-
ningskulturens transformation, er samlet under det 
tredje hovedafsnits overskrift “Strategier” og er opdelt 
i “Tilnærmelser”, “Fortsættelser”, “Forbindelser”, “Et 
stykke ad vejen” og “Transformation af efterkrigstidens 
industrilandskaber”. Disse kapitlers kloge betragtninger 
omkring kulturelle værdier og potentialer er baseret på 
eksempler og lægger dermed op til det afsluttende hoved-
afsnit, hvor konkrete enfamilieshuse, etagebyggerier og 
offentlige bygninger analyseres, måles op og beskrives i 
overensstemmelse med arkitektskolens foretrukne histo-
riske, tekniske og arkitektoniske analyse og med vægt på 
de fem spørgsmål: hvorfor er huset noget særligt, hvor i 
huset findes de særlige værdier, hvilke elementer er der 
konkret tale om, hvordan skal de behandles for at vide-
reudvikle huset på en respektfuld måde, og hvad ønsker 
husejeren, måske modsat myndighederne? Dermed kan 
der også i hvert enkelt tilfælde gøres rede for en trans-
formationsholdning, som modsat det traditionelle valg 
mellem det rent arkitektoniske og det lige så rent anti-
kvariske tager begge dele i ed. Arkitektur begynder sit liv 
– og sin forandring – på den allerførste dag, og begrebet 
originalitet kan følgelig hurtigt blive en noget flertydig 
størrelse. Opmærksomheden har, konstateres det, flyttet 
sig fra tanken om bygningen som et objekt begrænset af 
tid og rum til at være et spørgsmål om at sikre dens mak-
simale betydning.

Den tekniske del af den treleddede analyse forud-
skikker et indgående kendskab til husets materialer og 
håndværksmæssige udformning, og disse emner optager 
bogens fjerde hovedafsnit, som jeg personligt vil vende 
tilbage til mange gange. Her er omtaler af alverdens byg-
gematerialer, her er lidt om bygningsteknologi, lidt om 
murværk, bindingsværk og træ inklusive diverse samlin-
ger, foruden statiske og konstruktive forhold; ja, selv cur-
tain walls og deres udvikling er nøje beskrevet. Det hele er 
sobert og faktuelt præsenteret og står som et vidnesbyrd 
om, at vurderingsmodellen med den treleddede analyse 
er taget alvorligt, og med god grund: Netop når det gælder 
transformation, er der ingen entydige løsninger. Hvert 
eneste hus og husgruppe afviger fra alle de andre og skal 
behandles derefter i form af en omhyggelig, individuel 
gennemgang foretaget af fagfolk med forstand på alle de 
discipliner, som omtales i den aktuelle bog. Det er ikke 
så mærkeligt, at restaurering ofte er blevet betegnet som 
arkitekturens mest krævende fag, og det er virkelig, som 
Pallasmaa skriver, glædeligt, at den danske arkitektskole 
gør en indsats for at klæde sine studerende på til at kunne 
honorere de høje krav.

Bogen er sammensat af bidrag fra flere forfattere, 
typisk lærerkræfterne på arkitektskolen. Det giver enhver 
lejlighed til at skrive om det, som han (alle er mænd) ken-
der bedst, og det øger naturligvis den faglige dybde. Men 
det medfører også nogle gentagelser, og dette i forening 
med den stedvise brug af mere poetiske overskrifter som 
de ovenfor nævnte under hovedafsnittet “Strategier” 
efterlader læseren med et uopfyldt behov for et register. 
Under det afsluttende afsnit “Indeks” findes således kun 
forfatternes biografier samt en liste over, hvem der har 
skrevet hvilke artikler. Men der er ingen mulighed for at 
slå bestemte emner eller omtalte personer op. Det er en 
ærgerlig mangel i en bog, der er så indlysende som både 
grund- og håndbog i en bred restaureringssammenhæng. 
For det er virkelig en bog, der både er beregnet og egnet til 
at blive læst. Til at blive brugt.

Ulla Kjær

Spyros Papapetros og Julian Rose (red.)
Retracing the Expanded Field. Encounters between Art 
and Architecture

MIT Press 2014, 288 sider.

At et enkelt kunsthistorisk 
essay gøres til genstand for 
en hel kontekstualiserende, 
diskuterende og perspekti-
verende “monografi”, er vist 
noget usædvanligt. Men den 
amerikanske kunsthistori-
ker Rosalind Krauss’ “Sculp-
ture in the Expanded Field” 

er også bemærkelsesværdigt, hvad angår dets reception og 
naturligvis også dets indhold og metodiske tilgang. Essayet 
blev skrevet i 1978, publiceret i tidsskriftet October i 1979 og 
genoptrykt allerede i 1983 i antologien The Anti-Aesthetic: 
Essays on Postmodern Culture, redigeret af Hal Foster, og i 
1985 i Krauss’ egen bog The Originality of the Avant-Garde 
and Other Modernist Myths. 

For så vidt er titlen på Krauss’ essay en anelse vild-
ledende. Omdrejningspunktet er skulpturen, der ikke 
mindst med 1960’ernes minimalisme, videreført ind i 
1970’erne i post-minimalismen, har undergået væsent-
lige forandringer – også ontologisk og epistemologisk set, 
kan man hævde: Påvirket af dels fænomenologiske, dels 
strukturalistiske strømninger undersøgte skulpturen 
nu bl.a. sin egen afhængighed af beskueren og den speci-
fikke beskuelsessituation, ligesom kunstnere arbejdede 
med intentionalitets- og institutionskritiske aspekter af 
systematisering og proces. Men netop disse forandringer 
betød også, at grænserne til andre kunstarter kunne synes 
slørede, særligt imellem skulptur, arkitektur og land art. 
“Sculpture in the Expanded Field” handler derfor lige så 
vel om grænserne for de to sidstnævnte kunstarter og 
er alt i alt et strukturalistisk forsøg (og i en vis forstand 
formalistisk; Krauss var uddannet ved Clement Green-
berg) på at genetablere sådanne grænser og kategorier i 
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det hele taget, på et tidpunkt hvor forestillinger om det 
mediespecifikke var under kraftig beskydning i og med 
en postmoderne kunstdiskurs, der så hybriditet og tvety-
dighed som adelsmærker for en samtidskunst. Dertil er 
essayet et modsvar til den fænomenologi, som minimalis-
men, og for så vidt Krauss selv, havde været under intens 
indflydelse af. 

At vi i dag oplever en lignende situation, hvor kunst 
og arkitektur ses som krydsbefrugtende, ofte dog blot 
ud fra rent visuelle sammenbindinger uden bevidsthed 
om eksempelvis institutionelle og kulturelle forskelle, 
gør ifølge redaktørerne af Retracing the Expanded Field. 
Encounters between Art and Architecture, Spyros Papape-
tros og Julian Rose, essayet særligt relevant i en nutidig 
sammenhæng: “[R]ecent approaches often overlook the 
fundamental potential of the interactions mapped by the 
expanded field, which address a profound structural and 
topological transformation and not merely a visual and 
iconographic convergence.”

Retracing the Expanded Field dokumenterer en kon-
ference med essayet som genstand afholdt i 2007 på 
Princeton Universitys arkitektskole i samarbejde med 
afdelingen for kunst og arkæologi. I sig selv er bogen en 
sammensat størrelse bestående af redaktørernes intro-
duktion efterfulgt af en transskriberet rundbordssamtale 
– under overskriften The Expanded Field Then – imellem 
Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, Bejamin Buchloh og 
Hal Foster, der alle før eller siden har været redaktører af 
October. Derefter fem “papers” præsenteret på konferen-
cen, så endnu en rundbordssamtale – med overskriften 
The Expanded Field Now – modereret af Stan Allen og 
med deltagelse af George Baker, Branden W. Joseph og 
Miwon Kwon. Bogens fjerde del består af genoptryk af 
forskellige kildetekster, herunder naturligvis “Sculpture 
in the Expanded Field”, mens femte og sidste del rummer 
kortere svar (Responses) fra 19 kunsthistorikere, kunst-
nere og arkitekter. 

At Krauss i sit essay så rigorøst formår at argumentere 
for forskellene imellem kunstarter, er vel én af forkla-
ringerne på essayets succes. Trumfkortet er endvidere, 

at Krauss ikke blot fremsætter sine synspunkter verbalt, 
men netop synliggør sin tænkning med det nu berømte 
diamantformede diagram. Ifølge Krauss en “logisk struk-
tur”, i hvilket relationerne imellem site construction/ 
landscape/ architecture/ marked sites/ axiomatic structu-
res/ not-landscape/ not-architecture og sculpture kortlæg-
ges. Krauss begynder ellers bogstaveligt talt sin fortælling 
i felten/t, nærmere bestemt ved en anden diamantformet 
konstruktion, et hul i jorden etableret af den amerikan-
ske kunstner Mary Miss i værket Perimeters/ Pavilions/ 
Decoys fra 1978. Og netop i koblingen imellem Krauss’ 
forsøg på etableringen af en generel model for samtidens 
rumligt orienterede æstetiske praksisser i og med dia-
grammet og hendes analyser af samtidige værker bibrin-
ger essayet dets retoriske såvel som metodiske styrke.

At læse Retracing the Expanded Field er i sig selv som 
at blive kastet ind i Krauss’ diagram, en centripetal bevæ-
gelse forbi varierende positioner. Vi møder ikke en samlet 
fortælling, et samlet argument, men derimod 29 forskel-
lige stemmer, som blander sig, er uenige, sågar morer 
sig sammen, koket markeret i rundbordssamtalernes 
udskrifter: [Laughter]. Stemmerne har dog det til fælles, 
at hovedparten har forbindelse til bestemte amerikanske 
kunst- og universitetsmiljøer, særligt omkring Ivy Lea-
gue-universiteter som Princeton og Columbia, foruden 
naturligvis miljøet omkring October. 

Gengivelser af samtaler kræver ganske meget af 
læseren. Her refereres i flæng til et væld af kunstnere og 
teorier, uden at disse bliver introduceret, ligesom delta-
gerne løbende og kortfattet positionerer sig i relation til 
væsentlige strømninger i de seneste fyrre års kunst- og 
arkitekturteori. Det kan virke overvældende, endda for-
virrende, men også forfriskende, fordi samtalens vitalitet 
også på skrift fastholdes, så det for læseren næsten føles, 
som om man selv er til stede. Og heldigvis har redaktø-
rerne valgt at illustrere bogen med fotografier af nogle af 
de værker af fx Mary Miss, Robert Morris og Angela Bul-
loch, som stemmerne refererer til.

Når denne anmeldelse bringes i et særnummer af Peri-
skop med arkitektur som tema, er det værd at overveje, 

hvad bogen bibringer til vores forståelse af arkitekturen. 
Som det gentagende påpeges af forskellige af bogens 
bidragsydere, handler Krauss’ essay kun i begrænset 
omfang om arkitektur og da snarere i kraft af negationen, 
nemlig om skulptur som not-architecture. At konferencen 
foregik på en arkitektskole og bar Krauss’ titel i lettere 
forandret form fra Sculpture… til Retracing…, understre-
ger imidlertid en intention om at række videre end skulp-
turen og ud i et Expanded Field.

Krauss skriver i essayet: “Sculpture is rather only one 
term on the periphery of a field in which there are other, 
differently structured possibilities. And one has thereby 
gained the ‘permission’ to think these other forms.” Denne 
tilgang til forskellige kunstkategorier (snarere end en skel-
nen imellem kunstarter distingveret i kraft af medium) 
som betegnet ved forskellige struktureringer kan i sig selv 
forekomme at være arkitektonisk – diagrammet besidder 
en egen tektonik. Essayets arkitektoniske elementer er 
imidlertid ikke så overraskende endda, Krauss’ institu-
tionelle og intellektuelle relation til arkitekturen taget i 
betragtning: Krauss var ansat ved arkitekturafdelingen 
på MIT 1967-1972, og October delte i 1970’erne kontor 
med det af arkitekten Peter Eisenman ledede Institute for 
Architecture and Urban Studies i New York. 

Skønt essayets omdrejningspunkt er skulpturen, har 
det således vist sig relevant og betydningsfuldt også inden 
for arkitekturen (undertegnede har selv brugt det i under-
visningen af studerende på Kunstakademiets Arkitekt-
skole). Nok i mindre grad på grund af den mulige brugbar-
hed af Krauss’ diagram (omend diagrammer påskønnes 
særligt af arkitekter), og snarere fordi teksten artikulerer 
et ønske om kategorial klarhed, mange arkitekter deler, 
såvel som en mulighed for granskning af overgange imel-
lem æstetiske udtryk og former, i sig selv udtrykt rumligt 
som periferier og passager. Arkitektur forstået som felt 
åbnes ganske enkelt op, også selvom arkitekturen, ifølge 
Julian Rose, “may have always already encompassed the 
possibilities traced by the expanded field”. 

Spørgsmålet er således, hvorvidt disse muligheder 
udnyttes. Som arkitekten Stan Allen fastslår: “we need 

to situate sculpture’s relation to architecture not neces-
sarily in the object or in buildings, but in architecture’s 
‘procedures’, and again that is where one could open 
up more productive affiliations, through questions of 
notation, representation, and so on.” Og dermed byder 
arkitekturen – som del af det udvidede felt – sig netop til 
for en granskning, en genoptegnelse eller gennemgang 
(retracing), der, såvel hvad angår det ekspressive som epi-
stemiske, kan vise sig produktiv.

Martin Søberg
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“Grisen og den gyldne krukke”, Boligen (2016); “Vaske-
huset” in Tid & Rum (Arkitektens Forlag, 2012).

Rikke Munck Petersen. Adjunkt, Sektion for 
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