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TEMAINTRODUKTION

Fotografi  NU!

Mette Sa ndbye  og Inger Ellekilde Bonde

[1] Fryd Frydendahl: 
Naughty by Nature, fra serien 
Oddly Satisfying, inkjet print, 
2021 © Fryd Frydendahl.

It is indeed time that the study of photography was brought out of its 
ghetto. Future discussions of photography are going to have to embed 
their accounts in a wider media history and indeed in a larger history 

of industrial and consumer capitalism. Nevertheless, an argument can 
still be made for the specifi city both of photography’s history and of 

its particular attributes as a medium of representation. Despite many 
overlaps with other media, and a common social, cultural, and economic 

context, photography does in fact have some distinctive elements. 
Geoffrey Batchen (Chernovik 2020, 108)  

I Periskops efterhånden lange historie har der aldrig været et temanummer med 
særligt fokus på fotografi et som kunsthistorisk forskningsobjekt. Det synes vi 
som mangeårige fotoforskere mangler, så derfor bød vi ind som gæsteredaktører. 
Tilbage i 1990 arrangerede en af os, Mette Sandbye, et heldagssymposium på Det 
Humanistiske Fakultet på Københavns Universitet, som blandt andet udmøn-
tede sig i en artikel i Universitetsavisen med overskriften “Fotografi  – et akade-
misk hittebarn”. Her stillede vi spørgsmålene:

Hvilket institut skal man indskrive sig på, hvis man interesserer sig for 

fotografi  og gerne vil bedrive ’fotografi ske studier’? Hvor kan man lære at 

analysere fotografi er? Det er der ikke rigtigt noget svar på [...] Fotografi et 

hører til overalt og ingen steder [...] I vores hverdag omgives vi af en strøm 

af fotografi ske gengivelser, og denne fotografi ets allestedsnærværelse har 

muligvis gjort, at ingen rigtigt har fundet det værdigt som forskningsobjekt. 

Men det er umådeligt vigtigt, at forskningen på universiteterne ikke halter 

bagefter udviklingen ’ude i samfundet’. (Damsgård og Sandbye 1990, 4) 
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Seminaret rettede sig mod og inkluderede en bred vifte af fagligheder fra 
humaniora, og også antropologi, og dengang plæderede vi for, at “fotografi stu-
dier” skulle være en selvstændig overbygning eller i al fald et fast tilvalgsfag. 
Sådan gik det ikke, og det er nok også meget godt. I dag undervises der og forskes i 
fotografi  på mange fag, ikke mindst på Kunsthistorie, og på Institut for Kunst- og 
Kulturvidenskab har vi siden 2020 haft en forskergruppe med titlen “Thinking 
Photography Today”, netop for at understrege vigtigheden af tværfaglighed, når 
man arbejder med fotografi .1 

“Kan fotografi  være kunst?”. Sådan lød overskriften på en artikel i Politiken 
8. juni 2012. Selvom det for så vidt ikke er så længe siden, så er fotografi ets plads 
på kunstscenen, i Danmark såvel som internationalt, også blevet markant tydeli-
gere og mere velintegreret i de 34 år, der er gået siden symposiet i 1990. Fotografi  
er både integreret med andre kunstneriske medier i gallerier og på museer og 
har fået sine egne institutioner såsom Fotografi sk Center og Den Nationale Foto-
samling på Det Kgl. Bibliotek.

Dette særnummer har fokus på fotografi et som kunsthistorisk forskningsob-
jekt i dag. Fotografi et har – som vi allerede understregede dengang i 1990 – som 
medium og dermed som forskningsobjekt altid bevæget sig på tværs af discipliner, 
hvilket på én gang er en inspirerende styrke og en svaghed. For hvilken disciplin 
er så forpligtet på mediet? Og hvordan undgår vi, at fotografi et blot betragtes som 
“et fremmed sprog, alle tror, de kan tale”, som det så pointeret blev formuleret 
i overskriften på et interview med Museum of Modern Arts fotografi kurator 
Peter Galassi i 1999 (Mortensen 1999). I Danmark og Norden begyndte fotografi  
ganske langsomt at optræde som forskningsobjekt op gennem 1980’erne og 
1990’erne inden for de humanistiske fag. Det handlede dengang grundlæggende 
om at diskutere, hvad fotografi  er som sprog, og om man overhovedet kan tale om 
fotografi  i ental. Det var i den periode, tidens tænkere og fototeoretiske pionerer 
som Roland Barthes, John Berger, Siegfried Kracauer, Walter Benjamin og Susan 
Sontag blev præsenteret på dansk jord.2 Samtidig blev fotografi  – i akademia 
såvel som i kunstverdenen uden for universitetet – introduceret (og forsvaret) 
som en vigtig og naturligt accepteret del af samtidskunsten og af kunsthistorien 
i bred forstand. I 2004 udkom den første samlede fremstilling af Dansk Fotogra-
fi historie (Sandbye 2004), som både danske kunsthistorikere, litterater og histo-
rikere bidrog til at skrive. 

I dette nummer vil vi præsentere artikler, der eksemplifi cerer ny dansk 
forskning om fotografi  og fotografer, men vi ønsker også at tage bestik af foto-
grafi ets rolle på kunstscenen. I dag udstiller og indkøber de fl este kunstmuseer 
samtidsfotografi  – sammen med malerier, skulpturer etc. og som en integreret 
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del af samtidskunsten, defi neret som et bredt og ikke mediespecifi kt felt. I dag 
er fotografi  hverken et “akademisk hittebarn” eller et kunstnerisk samme. Eller?

I de sidste i al fald ti år har forskningen i fotografi  (i Danmark såvel som 
internationalt) bevæget sig i en bredere og mere kulturhistorisk retning, hvor 
man i tiltagende grad fi nder en kobling af metoder fra antropologi, kulturstudier 
og kunsthistorie/visuel kultur. Vi har blandt andet set en drejning væk fra det 
strukturalistiske og poststrukturalistiske fokus på, hvad fotografi et er, samt dets 
kontekst, til en øget opmærksomhed på, hvad fotografi et gør som et objekt, der 
bruges og cirkulerer i verden, ikke mindst digitalt. Denne tværdisciplinære åbning 
i tilgangen til fotografi et har haft indfl ydelse på den kunsthistoriske forskning 
i mediet og været med til at åbne feltet for inddragelse af andre typer af fotogra-
fi ske genrer på tværs af kunst- og kulturhistorie. Det vil vi gerne kaste lys på i 
dette temanummer. I nutidens optagethed af temaer som arkiv, erindring, privat/
off entligt, protestkulturer, politik, amatørisme, materialitet, digital kultur og nye 
sociale fællesskaber på SoMe spiller fotografi et en helt central rolle. Samtidig med 
en stigende interesse for fotografi et inden for fag som kunsthistorie, visuel kultur 
og moderne kultur har man oplevet en øget interesse i fagfelter som antropologi, 
sociologi og medievidenskab. I 1988 gjorde John Tagg i bogen The Burden of Repre-
sentation, der i dag er en klassiker i fototeorien, op med idéen om, at fotografi  er 
noget særligt, et særligt sprog. Ifølge Tagg kan man ikke tale om en særlig ontolo-
gisk enhed, der hedder Fotografi , der fi ndes kun fotografi er, i fl ertal. 

Det uafgørlige ved fotografi  som udtryk, at det samme billede kan optræde 
som familie-, kunst-, reklame- eller modebillede, gør fotografi  besværligt at 
håndtere og kategorisere, men samtidig er det en stor styrke ved mediet. Det 
opfordrer til et tværfagligt metodeapparat. Det samme kan siges om en post-
digital tilgang til fotografi  som en “gøren”. En nyere og vigtig britisk antologi, 
Photography Reframed, satte fokus på vigtigheden af denne nye metode-, teori- og 
fagpluralisme i den aktuelle forskning i fotografi . I forordet peger redaktørerne 
på tilgange fra fi losofi , etnografi , sociologi, medievidenskab, STS, litterær tekst-
analyse, materialitetsstudier, politisk teori og meget mere (Burbridge og Pollen 
2018, XVI). I samme antologis afsluttende rundbordssamtale insisterer Sarah E. 
James imidlertid også på faget kunsthistories vigtighed her i dette enormt brede 
felt af nyere tilgange og metodekombinationer til fotografi :

But I disagree perhaps with one claim: that the shift from ’semiotic and formal 

analysis of individual images to a concern with the circulation and sociality of 

digital image culture’ therefore means that the art historian, and art history 

as a discipline has less to off er in the reading of photographic images. (238)



8PERISKOP  NR. 31  2024 Temaredaktionen

James insisterer blandt andet på kunsthistorikertraditionens holden fast i 
på én gang at se på billedet og at historisere det. Med temanummeret vil vi med 
Sarah E. James insistere på, at den kunsthistoriske disciplin kan bidrage med 
noget særligt i forståelsen af fotografiet som medium i dag, ikke mindst netop et 
fokus på det æstetiske og en tradition for at se grundigt på og analysere billeder, 
fremfor at tale om dem som noget mere generisk, som vi ofte ser det i for eksempel 
en medievidenskabelig eller sociologisk tilgang til fotografi. Vi vil også insistere 
på, at fotografi har brug for institutionel forankring: At nogen tager sig særligt 
af det, kender dets “sprog” og dets historiske såvel som teoretiske udviklinger 
og kan forholde sig til dem og bygge videre på det, der allerede er skabt og tænkt. 

Fotografi  er den hurtigst voksende teknologi og udtryksform i kunstme-
diernes historie. Fotografi  er allevegne i vores hverdag, og det bliver som medium 
ved med at undergå enorme forandringer og spredninger. Hvis alle discipliner 
kan “tale med” om fotografi , risikerer vi, at ingen rigtigt kan og gør det. Vi skal 
opøve et sprog til at “tale” fotografi , og derfor skal vi tage “fotografi studier” 
alvorligt som et betydningsfuldt hjørne af feltet kunsthistorie – visuel kultur – 
moderne kultur.

I invitationen til at bidrage til dette nummer stillede vi blandt andet følgende 
spørgsmål: Hvordan ser det ud med fotografi ets repræsentation på museet? 
Går der noget tabt, når institutionerne (og akademia) “omfavner” fotografi  
som blot “billeder” på lige fod med alle mulige andre billeder? Bør man snarere 
vide noget specifikt om fotografiets historie og udvikling for at udstille og 
indkøbe fotografi til sin samling? Eller er der tale om en ontologisk blindgyde? 
Betyder forskningsinteressens forskydning fra billeder som repræsentation til 
billedernes cirkulation, brug og socialitet, at faget kunsthistorie ikke længere 
har noget specifi kt at tilbyde over for fotografi et? Eller bør vi insistere på fagets 
nærlæsende opmærksomhed over for billedet som netop billede? Kan den aktu-
elle forskning give bud på tolkninger af fotografi et i lyset af den kunsthistoriske 
interesse for emner som det globale/postkoloniale, det nymaterielle/økokri-
tiske, det bioteknologiske felt eller opfattelsen af identiteter? Hvem og hvad 
fortjener en fornyet interesse? Kan en øget interesse for fotografi et udvide og 
nuancere en kunsthistorisk kanon? 

Vi fi k ikke svar på dem alle, men vi gentager dem alligevel her, fordi vi synes, 
de er vigtige at have in mente, hele tiden.

Temanummerets artikler, essays og kunstneriske bidrag
Temanummeret refl ekterer den mangfoldighed, der kendetegner den kunsthi-
storiske forskning i fotografi et i dag, og således spænder bidragene vidt. Mens en 
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række bidrag kaster lys på oversete temaer og vinkler i foto- og kunsthistorien, 
fremdrager andre aktuelle tendenser og diskuterer fotografi ets tilstand og rolle i 
samtidskunsten i form af både aktivistiske, materielle, økokritiske og dokumen-
tariske praksisser. En gennemgående interesse i nummerets bidrag er overve-
jelser om fotografi ets institutionelle forankring og repræsentation og samspillet 
mellem fotografi ske praksisser og teoridannelse. 

Fotografi et som et medium, der kan refl ektere og gribe aktuelle bevægelser, 
kriser og begivenheder i tiden, løber gennem fl ere af nummerets bidrag. I artiklen 
“Økobevisst fotografi. Fremvekst av nye praksiser og tenkemåter” analyserer 
Hanne Hammer Stien og Marthe Tolnes Fjellestad med begrebet økobevidst 
fotografi  nye, fotobaserede praksisser, projekter og udstillinger, som tematiserer 
økologi og natur i lyset af vor tids klima- og naturkrise. De fremdrager en række 
britiske og nordiske eksempler og diskuterer de relationelle og socio-materielle 
samskabelsesprocesser, der kendetegner feltet. Det økobevidste fotografi  kalder, 
ifølge forfatterne, på en gentænkning af fotografi , der også kan have implika-
tioner for, hvordan kuratorer, forskere og institutioner integrerer de nye typer 
fotografi ske praksisser, som ikke kun tillægger fotografi et som billede værdi, men 
i lige så høj grad inkluderer kollektive processer og performative situationer.

Under begrebet new mixtures analyserer Mette Sandbye i artiklen “Fotogra-
fi et som dokument. Arkiv og personlig erindring i tre nyere danske udstillinger” 
en ny form for (ofte) arkivbaseret, refl eksiv, dokumentarisk orienteret bland-
formsfotografi . Sandbye undersøger i artiklen tre udstillinger i lyset af et nyere 
akademisk felt, der teoretiserer over fotografi ets dokumentariske muligheder 
for at gentænke historien gennem erindringsaspektet i et aktuelt og omverdens-
rettet perspektiv, og læser det ind i en tendens til en større åbenhed over for det 
dokumentarisk baserede fotografi  på de danske kunstinstitutioner. 

Netop et eksempel på en udstilling, der går på tværs af fotografi ske traditioner 
og forbinder mere traditionelle fotografi ske former med nyere, konceptuelle 
praksisser, præsenterer Tijana Mišković i essayet “To rum – En fotografi sk 
dialogudstilling”. På baggrund af en artist talk, Mišković modererede mellem Per 
Bak Jensen og Ismar Čirkinagić i forbindelse med deres fælles udstilling To rum 
på Det Kgl. Bibliotek i 2023, analyserer Mišković dialogudstillingens muligheder 
for at reflektere over kunstfotografiet som medium i dag ved at overskride gængse 
kategorier og skabe forbindelser på tværs af meget forskellige tilgange til mediet. 

Det samtidsfotografi ske felt er også genstand for Kristine Kern og Char-

lotte Præstegaard Schwartz’ korrespondance “Under hvert billede. Uddrag 
af en samtale mellem Kristine Kern og Charlotte Præstegaard Schwartz”, hvori 
de identifi cerer og refl ekterer over tendenser i nyere dansk fotografi . I samtalen 
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bevæger de sig gennem en række værker af yngre danske fotografer og refl ek-
terer over, hvordan fotohistorien og ældre generationer af fotografers arbejde 
indvirker på nutidens praksis inden for landskabsfotografi , aktivistisk/politisk 
fotografi  eller spørgsmål om identitet, køn og selvfremstilling. 

En dialog på tværs af kunstnergenerationer er også udgangspunktet for Anne 

Kølbæk Iversens artikel “Det gengældte blik. Fotografi ske selviscenesættelser 
som kunstnerisk strategi til forhandling af køn, identitet og seksualitet”. I artiklen 
belyser Iversen kunstneren Maja Malou Lyses fotografi ske selviscene sættelser i 
dialog med værker af en tidligere generations kunstner, Kirsten Justesen. Ud fra 
feministisk og postpornografi sk teori analyserer Iversen fotografi sk selviscene-
sættelse af den nøgne kvindekrop som en forhandling af subjektivitet, identitet 
og blikke og integrerer overvejelser om betydningen af distribution og cirkula-
tion for receptionen af billeder i en digital billedverden.

Johan Zimsen Kristiansen belyser i artiklen “Når en mands blik på en 
mands krop sættes fri” fotografen Niels Nedergaards fotografi er med fokus på 
måden, han arbejder med sin homoseksualitet og selvfremstilling på. Kristiansen 

argumenterer for, at fotografi erne kan betragtes som en vej til den homoseksu-
elle kunstners frigørelse og være med til at give et andet billede af tilværelsen 
end det eksisterende, overvejende heteroseksuelt anlagte perspektiv. Artiklen 
er samtidig et bidrag til at udfylde et overset og meget lidt beskrevet område i 
dansk fotografi historie, og Kristiansen ønsker med artiklen at revidere synet på 
og lægge til den eksisterende danske kunst- og fotografihistorie. 

Et andet overset perspektiv i fotografi ets teoretisering og historie beskæf-
tiger Steff en Kloster Poulsen sig med i artiklen “Når eksplosioner er kunst. 
Hatakeyama Naoyas idé om fotografer som latente kunstnere”. Heri argumen-
terer han for, at der i den store japanske tradition for fototidsskrifter og bøger 
ligger et hidtil overset potentiale for at nuancere de dominerende euroameri-
kanske teoretiske begreber og retninger. Han fremdrager den japanske fotograf 
Hatakeyama Naoyas idé om fotografi et som “latent” kunst som et eksempel på 
en tænkning i fotografi et, der kan give nye sociokulturelle perspektiver på den 
kunsthistoriske diskurs, på fotografiet som kunst og på, hvordan fotografi  indgår 
i kunstinstitutionen. 

Fotografi ets institutionelle forankring er omdrejningspunktet for essayet 
“Fotografi  på danske kunstmuseer”, hvor Inger Ellekilde Bonde bevæger sig i 
helikopterperspektiv over fotografi ets repræsentation på danske kunstmuseer. På 
baggrund af samtaler med fem danske kunstmuseer samler hun op på, hvor foto-
grafi et står i dag, godt 40 år efter at fotografi et begyndte at fi nde vej ind på kunst-
museerne i Danmark, og belyser den danske udvikling i internationalt perspektiv. 
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I essayet “At fl ippe linsen. Betragtninger fra en udstillingsproces” fl etter 

Johanne Løgstrup sine betragtninger om en udstillings tilblivelse sammen med 
en præsentation af fotograf og fi lmskaber Steen Møller Rasmussens portrætter, 
som ifølge Løgstrup har været underbelyst både i akademisk og institutionel 
sammenhæng. Med udgangspunkt i Steen Møller Rasmussens portrætter af 
kunstnere og kulturpersonligheder fra 1980’erne og 1990’erne refl ekterer hun 
over, hvordan portrætfotografi et kan give adgang til fortiden som en form for 
generationsbillede. Et udvalg af disse blev vist på udstillingen Det var nu (2023), 
som Løgstrup kuraterede på Heirloom i København. 

 Set fra en yngre generations synspunkt bliver spørgsmål om fotografi ets vilkår 
og repræsentation i Danmark i dag taget op i interviewet “En tænkemaskine for 
fotografi et. Interview med Foto Studio”. I en samtale med Inger Ellekilde Bonde 
giver billedkunstnere og fotografer Paula Duvå og Mads Holm et både kritisk 
og håbefuldt perspektiv på fotografi ets plads og potentiale i nutidens kunstne-
riske landskab. De fortæller om, hvorfor initiativer som deres egen platform Foto 
Studio er vigtige for at udvikle et miljø og et fællesskab på tværs af fotografi ets 
mange og fl erfoldige felter. 

Med denne udgivelse ønsker vi at undersøge fotografi et som genstand for 
aktuel forskning. Men vi vil også gerne inkludere den undersøgende praksis med 
mediet, man fi nder blandt samtidskunstnere, da de giver andre perspektiver på 
“fotografi et nu” end nummerets essays og fagfællebedømte artikler. Bag forside-
fotoet Red Lips (2016) står Birk Thomassen, som kombinerer en konceptuel 
og dokumentarisk tilgang i sin praksis, hvor kroppen, seksualitet og intimitet er 
gennemgående temaer. I Fryd Frydendahls Naughty by Nature fra serien Oddly 
Satisfying (2021-2022) [1] er internetfænomenet af samme navn genstand for en 
art kunstnerisk re-enactment i stillbilleder af den type situationer, der ofte vises 
i videoer på sociale medier. Kun en del svarende til en mobilskærm står skarpt i 
billedet, og på den måde kommenterer serien også vores møde med billeder på 
vores smartphones. Vi har serien med her i introduktionen, fordi den peger på 
fl ere af de emner, temanummeret tager op: fotografi ets evne til at refl ektere aktu-
elle tendenser, digitale platformes betydning for mediet og fotografi ets taktilitet 
og sanselighed som objekt. Kirstine Autzen bidrager med to værker fra serien 
In Tender Terrain (2023), der med billeder af planter under nedbrydning frem-
bragt i mørkekammeret undersøger temaer som forvitring og forandring. Det 
er en værkserie, hvor Autzen kombinerer organisk og syntetisk materiale og 
eksperimenterer med at blande digitale og analoge fotografi ske processer. Myne 

Søe-Pedersen undersøger fotografi ets formelle kvaliteter og oversættelsen fra 
den tredimensionelle genstand til det todimensionelle billede i serien Scanned 
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Glass Plates (2018). Serien refererer til glaspladenegativer, som blev brugt i 
fotografi ets tidlige historie, og tematiserer på den måde selve fotografi ets billed-
dannelse. Det har været vigtigt at inddrage kunstneriske bidrag i dette nummer 
og at invitere kunstnere, som i deres praksis refl ekterer over det fotografi ske 
medium, og hvad det kan som kunstnerisk udtryksform i dag. For selvom foto-
grafi et i samtidskunsten er integreret i og indgår i et udvidet felt af praksisser, 
er det stadig frugtbart at være opmærksom på fotografi ets selvstændige historie 
og egenskaber, som vi også citerede Geoff rey Batchen for at sige i begyndelsen af 
introduktionen. Den nysgerrighed på, hvad fotografi et kan, fodrer blandt andre 
kunstnerne repræsenteret i nummeret her. 

Noter

1 Se https://artsandculturalstudies.ku.dk/research/focus/thinking-photography-today (sidst 
tilgået 2. januar 2024).

2 Peter Larsens og Bent Fausings (red.) antologi Visuel kommunikation 1-2 (1980) spillede en 
vigtig rolle i forhold til at introducere nogle af disse centrale tænkere i en dansk sammenhæng. 
Det samme kan siges om Jan-Erik Lundströms Tankar om fotografi  (1993), som introducerede 
den dengang nye generation som Allan Sekula, Abigail Solomon-Godeau, John Tagg, W.J.T. 
Mitchell o.a. i Norden.
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Ha nne Ha mmer Stien og Ma rthe Tolnes Fjellesta d

[2] Almudena Romero: 
Fra The Act of Producing. 
The Pigment Change, 2021. 
Klorofyll print. ©Almudena 
Romero

Økobevisst fotografi  
Fremvekst av nye praksiser og tenkemåter

Parallelt med et økende antall utstillinger og prosjekter som knytter sammen 
kunst, natur og klima (Oulie og Øien 2023, 8) har søkelyset på det fotografi ske 
mediets ulike roller og virkninger i forhold til den pågående klima- og natur-
krisen fått større oppmerksomhet. Det kommer til syne i en lang rekke indivi-
duelle og kollektive fotobaserte praksiser, prosjekter og utstillinger som temati-
serer natur og økologi. To nyere nordiske eksempler er utstillingene In Bloom og 
Av natur, som åpnet på henholdsvis Fotografi ska i Stockholm og Preus museum 
i Horten i februar 2023. På Fotografi skas nettside presenteres In Bloom som 
en feiring av naturen “as a source of inspiration and energy and as a peaceful 
oasis” (Fotografi ska 2023). Samtidig som den romantiske beskrivelsen stiller 
opp naturen som noe adskilt fra det menneskeskapte, kapitalistiske samfunnet, 
retter teksten oppmerksomheten mot det eksistensielle spørsmålet om naturen 
egentlig trenger menneskene. Av natur på Preus presenterer en annen tilnær-
ming til tematikken, der en forutsetning er at menneskets inngrep i naturen gjør 
det umulig å snakke om natur som uberørt [1]. Grunnlagsspørsmålet til kurato-
rene er av fotografi sk art: “Hvordan påvirker vår tids klima- og naturkrise den 
kamerabaserte kunstens forhold til sitt motiv?” (Oulie og Øien 2023, 6). Spørs-
målet peker på den ene siden mot det fotografi ske mediets bildeskapende egen-
skaper – evnen til å beskrive, gjengi og tolke natur som motiv – som en form for 
nature picturing, med referanse til det litteraturvitenskapelige sjangerbegrepet 
nature writing (på norsk oversatt til naturskrift eller naturskriving), som viser til 
en “særskilt type naturorientert tekst” (Furuseth og Henning 2023, 21, 171–176). 
På den andre siden peker spørsmålet mot det relasjonelle og sosiomaterielle, 
forholdet mellom den kamerabaserte teknologien, materialene som inngår i den 
fotografi ske prosessen, fotografen og motivet. 
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Når vi ser nærmere på tendensen 
vi har valgt å kalle økobevisst foto-
grafi , er nettopp det relasjonelle og 
det sosiomaterielle viktige stikkord. 
Motivert av ønsket om å endre både 
fotografi ske metoder, teknikker og 
tenkemåter, vektlegges fotografi  som 
en samskapingsprosess, situasjon 
eller performativ hendelse der både 
mennesker og mer-enn-mennesker 
inngår. Det handler i stor grad om 
å desentrere både fotografen og det 
menneskelige, og å innrømme tekno-
logier og materialer som inngår i 
den fotografi ske hendelsen, agens. 
Samtidig letes det etter måter å 
gjøre fotografi  mer økovennlig eller 
bærekraftig på, særlig ved å redusere 
bruken av mineraler og giftig foto-
kjemi. De kollektive arbeidsformene, 
publikumsinvolveringen og i enkelte 
tilfeller også “real-world movement 
building” (Bishop 2022 (2012), VIII) 
er gjenkjennelige taktikker fra andre 
former for sosial praksis i skjærings-
punktet mellom samtidskunst og akti-
visme.  Gjør-det-selv-tilnærmingen 

[1] Christine Hansen og Line 
Anda Dalmar: Ørkennotater 
(detalj fra installasjon i Av natur, 
Preus museum), 2023. C-print. 
Foto: Marthe T. Fjellestad.

i prosjektene knytter også an til bredere kulturelle tendenser der gjenbruk og 
bærekraft vektlegges (Murphy 2023). For eksempel promoterer tradisjonelle 
fototidsskrifter og utstyrsprodusenter gjenbruk av fotoutstyr, og både profesjo-
nelle og amatører deler videoer som viser analoge og økovennlige teknikker for 
bildefremkalling uten avansert utstyr, i sosiale medier og på Youtube. 

 Viktige begreper innen økobevisst fotografi  er samskaping, relasjoner, 
prosess, læring, aktivisme og care, som på norsk kan oversettes til “omsorg” 
eller “å ta hensyn til”. Et eksempel på denne tendensen er den kunstnerdrevne, 
britiskbaserte organisasjonen The Sustainable Darkroom, som drives av Hannah 
Fletcher (f. 1995), Edd Carr (f. 1992) og Alice Cazenave (f. 1990) og blant annet 
utforsker økovennlige mørkeromspraksiser. Ved å ta i bruk biologiske materialer 
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som jord, alger, tang, sopp og røtter og anvende fermenteringsprosesser ønsker 
kunstnerne å lede oppmerksomheten mot fotografi  som noe prosessuelt, mate-
rielt og rotete. En fellesnevner for mange prosjekter som Sustainable Darkroom 
er at de i utstrakt grad deler metoder og teknikker gjennom opplæring og 
formidling via publikasjoner, workshops, symposier, gjestekunstnerordninger 
og lignende (Fletcher, Carr og Cazenave, “Manifesto”). Enkelte steder beskrives 
arbeidsformen også som aktivisme og deltagerne som aktivister (Sustainable 
Darkroom, “About”). Ofte skjer opplæring og formidling i forbindelse med felt-
arbeid, der sanking av biologisk materiale kan sies å være minst like viktig som de 
bildeskapende delene av praksisene. 

Selv om de økobevisste fotopraksisene i stor grad beveger seg bort fra en idé 
om fotografi  som et fi ksert bilde, er det estetiske uttrykket som produseres, med 
på å aksentuere fotografi ets billedlige karakter gjennom en vektlegging av mate-
rialiteter, strukturer og overfl ater som samsvarer med det som fotograferes, det 
som kan kalles fotografi ets subjekt. Den spansk-britiske kunstneren Almudena 
Romero (f. 1986) benytter seg for eksempel av kameraløst fotografi  når hun i sine 
prosjekter aktiverer plantebiologiske prosesser som fotoperiodisitet, fotoble-
king og fotosyntese. Bestemorens hage, som hun omtaler som et forsknings- og 
produksjonssenter, var utgangspunkt for serien The Act of Producing (Romero, 
udatert). Romero identifi serte tretti hageplanter som ble samskapere i kunst-
prosjektet der hun bleket klorofyllpigmentene på utvalgte blader med sollys. Slik 
trådte bilder av kunstnerens hender frem og blandet seg med bladenes struk-
turer [2]: “Each leaf’s unique chemistry renders a print with diff erent tonalities 
and contrast, making the hands pictured on the leaf sometimes more visible and 
other times more imperceptible, as such is the often-invisible feminine labour 
that goes into growing families and gardens” (Romero, udatert). 

Til sammen utgjør økobevisst fotografi  et nytt felt som omfatter forskjel-
lige former for praktisk utøvelse, estetiske uttrykk og utstillingspraksiser. Med 
denne artikkelen vil vi, gjennom konkrete eksempler, gjøre en første analyse av 
økobevisst fotografi  sett i lys av tenkemåtene som har vært med på å inspirere 
disse mangefasetterte praksisene, og som utvikler seg parallelt med dem. Vi er 
interessert både i utøvelsesaspektet, i det formalestetiske og på hvilken måte 
økobevisst fotografi  synliggjøres i etablerte institusjoner og visningssteder for 
fotografi . Vi undrer oss over hvilke implikasjoner økobevisst fotografi  har eller 
til og med bør ha for måtene kunstnere, forskere og kuratorer tilnærmer seg 
fotografi  på mer generelt. Hva må institusjoner som arbeider med fotografi , ta 
hensyn til når de forholder seg til økobevisste praksiser og bilder og tenkningen 
denne formen for fotografi  avstedkommer? 
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Kollektivitet, samskaping og prosess
En fellesnevner for mange utøvere av økobevisst fotografi  er at de deltar i 
kollektiver og har kollektivitet som et ideal. To britiske organisasjoner i et 
stadig voksende felt er Eco-Darkroom ShutterPod, startet i 2012 av den Corn-
wall-baserte fotografen Josie Purcell (f. 1969),1 og tidligere nevnte Sustainable 
Darkroom, som oppsto som en forskergruppe under London Alternative Photo-
graphy Collective (LAPC), stiftet i 2013 av kunstneren Melanie King (f. 1988). 
Mens LAPC vektlegger kreativ bruk av analoge, fotografi ske prosesser, ofte i 
samtidskunsten (London Alternative Photography Collective, udatert), var det 
ønsket om spesifi kt å vektlegge økovennlige mørkeromspraksiser som gjorde at 
Sustainable Darkroom løsrev seg fra LAPC i 2021.2 På en nylig konferanse frem-
hevet Alice Cazenave nettopp det sosiale aspektet ved det hun kaller photography 
as ecology: “We want to inspire artists to learn about constructively changing their 
practices, reduce impact, and create communities” (Cazenave 2023). På samme 
måte har Eco-Darkroom ShutterPod lagt vekt på å formidle kunnskap om alter-
native prosesser som cyanotypi, antotypi og andre kjemikaliefrie prosesser 
gjennom praktiske workshops.3 Vekten er ofte på lokale forhold og et lokalt 
publikum, men initiativ som Josie Purcells podkast Photopocene (2021–) når 
bredt ut, og enkelte kurs holdes digitalt for et internasjonalt publikum. For både 
Eco-Darkroom ShutterPod og Sustainable Darkroom er praktiske og kollektive 
arrangementer bærebjelker: residenser, sankeekspedisjoner, workshops, kurs 
og andre sosiale hendelser vektlegges i egenomtaler, markedsføringsmateriell og 
teoretiske diskusjoner [3]. Den individuelle fotografen og de fotografi ske bildene 
synes å være av underordnet betydning. Noen visuelle teknikker, metoder og 
motiver skiller seg imidlertid ut om man ser nærmere på organisasjonenes 
profi ler i sosiale medier: kameraløst fotografi  med røtter i 1800-tallets fotogra-
fi ske eksperimenter; nærbilder av blomster, alger og andre vekster, ofte fremkalt 
i kjemi fremstilt av de samme vekstene som anvendes i de analoge prosessene; og 
landskapsfotografi . 

Flere av medlemmene eller deltagerne i de ulike kollektivene har også indivi-
duelle praksiser, basert på de samme eller lignende metodologiske tilnærmingene 
til fotografi . Et eksempel er Sustainable Darkrooms allerede nevnte Cazenave, 
som gjennom kamera- og pinhole-fotografi er av landskap og vekster i Silver City 
i Nevada setter et kritisk søkelys på 1800-tallets storskalautvinning av sølv for 
fotoindustrien. Cazenave bruker organisk kjemi utvunnet fra lokale vekster 
fra områder som fortsatt preges av gruveindustriens forurensning (Cazenave 
2023) [4]. Selv om de bunner i beslektede ideer, er Cazenave klar på at det er 
forskjeller på hennes individuelle praksis og det kollektive arbeidet hun gjør som 
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en del av Sustainable Darkroom. Et 
eksempel på det siste er utstillingen 
Climate & Art – Alternative Appro-
aches, som åpnet på museet Chappe 
i Ekenäs i Finland i april 2023. Her 
inviterte kurator Pia Hovi Sustainable 
Darkroom, representert ved Fletcher, 
Cazenave og fi nske Noora Sandgren (f. 
1977), til å gjennomføre en multime-
dial rominstallasjon. Det kollektive 
og prosessuelle arbeidet fant sted i 
forkant av utstillingen, som besto av 
blant annet pinhole- fotografi er fi ksert 
i lokalt høstet sjøsalt og en risoprintet 
håndbok for bærekraftig fotografi .  

Som Sandgrens deltagelse i 
prosjektet er et eksempel på, vokser 
interessen for økobevisst fotografi  i 
Norden. Her er det fl ere individuelle 
enn kollektive praksiser å fi nne, selv 
om enkeltkunstnere også her har 
fokus på samskaping i sine prosjekter, 
både med andre mennesker som 
med-dyrkere og -sankere, og med 
organiske substanser og orga-
nismer som aktører i eksponering, 
fremkalling og fi ksering av bilder. 
Kunstnerne Silvia De Giorgi (f. 1992) 
og Sirja Moberg (f. 1989), basert i 

[3] Fra en cyanotypiworkshop i 
Fjæra, holdt av Josie Purcell for 
Blue Your Minds, et aktivitets-
program ved Falmouth Univer-
sity for studenters psykiske helse. 
Foto: Josie Purcell, 2023.

henholdsvis Oslo og Helsinki, har utforsket natur og miljø gjennom residenser 
i det nordiske mørkeromssamarbeidet Nordic Analog Network. Under sitt 
opphold ved Mörk Darkroom i Helsinki skapte De Giorgi bilder som dokumen-
terer spor av smeltende sjøis og organisk materiale fra smeltevann (Nordic 
Analog Network, udatert). Ved CYAN studio i Oslo utforsket Moberg jord som 
konsept og bildeskapende agent. For begge er resultatet av arbeidet abstrakte 
fotogrammer, kromatografi er og lumen preget av organiske former og farger.4 
Et annet eksempel er den Tromsø-baserte fotografen Lena Gudd (f. 1986), som 
utforsker fremkallingsprosesser gjennom å fermentere eksponert fi lm. Hun 
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benytter en stedsspesifi kk metodikk der fermenteringsbasen hun tar i bruk, 
er basert på botanisk materiale fra steder og miljøer som også er subjekter for 
hennes fotografi er, som landskap, nærbilder fra miljøer eller portretter av dyr 
og mennesker. Et eksempel er en serie fotografi er som viser Gudds fi skernabo 
Kurt og fangsten hans i form av tørrfi sk og tilberedt bacalao. Gudd har tatt noen 
av fotografi ene med mobil, andre med analogt kamera; fi lmen plasserte hun i sin 
egen kompost for at bakterier kunne “feast upon it” på samme måte som bakte-
rier i fermenteringsprosessen er med på å preservere torsk som omdannes til 
tørrfi sk (Gudd) [5]. 

Mens økobevisst fotografi  som fotografi ske objekter og bilder etter hvert har 
fått plass både på større institusjoner og mindre visningssteder, er praksisenes 
relasjonelle og sosiomaterielle aspekter så langt lite utforsket i utstillings- og 
formidlingssammenhenger. For eksempel var franske Léa Habourdin (f. 1985) 
og Suzette Bousema (f. 1995) fra Nederland blant hovedutstillerne i RAW Photo 
Triennale (2023) i Worpswede i Nederland. Habourdins landskapsfotografi er er 
preget ved hjelp av lyssensitivt klorofyll som blekes ved lyspåvirkning. Publikum 
kunne selv bestemme om de ville åpne et titteskap for å se verket Senescent Image, 
som for hver visning og eksponering bleknet ytterligere [6]. Bousemas verk inklu-
derte på sin side både tradisjonelle fotografi er av sedimentprøver hentet fra “døde 
soner” i Middelhavet og Svartehavet og en algeinstallasjon, hengt som et lysfi lter 
mot et av visningsstedets vinduer. The Henie Onstad Triennial for Photography 
and New Media (2023) på Høvikodden utenfor Oslo viste kameraløst fotografi  av 

[4] Alice Cazenave: Fra Disturbed 
Ecologies: Pinyon Pine Trees, ca. 
2022. Pinhole-fotografi  fremkalt 
med kurvplante (rabbitbrush). 
Foto: Alice Cazenave.

estiske Kristina Õllek (f. 1989) 
og georgisk-amerikanske Ketuta 
Ale xi-Meskhishvili (f. 1979). 
Som Bousema er Õllek interes-
sert i livet under hav overfl aten. 
Fotografi ene hennes er skapt 
ved hjelp av selvdyrket sjøsalt, 
cyanobakterier, silikon, kjet-
ting og andre materialer som 
danner lag, eller sedimenter, 
på en base av pigmentprint i 
verk med titler som Surface 
Accumulation no. 1 og Filtering 
with Cyanobacteria. Alexi-Me-
skhishvili benytter imidlertid 
kameraløst fotografi  for å 
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avbilde forurensende plastposer funnet i naturen i fødelandet Georgia. Flere av 
bildene er trykket i stort format på bomull, et naturmateriale som fremstilles med 
betydelige økologiske konsekvenser. 

For alle de nevnte kunstnerne er det et fellestrekk at bildene deres både 
har det som fremstår som et velkjent fotografi sk uttrykk, og at de presenteres 
i formater som er tradisjonelle for museer og gallerier: installert som innram-
mede 2D-objekter eller skulpturer i gallerirom som gjerne er innrettet som 
hvite kuber. De organiske, ukontrollerbare og rotete skaperprosessene som 
ligger bak arbeidene, synliggjøres kun gjennom skriftlig kontekstualisering. Det 
samme gjelder samskapingen med biologiske aktører og samarbeidet med viten-
skapsfolk og andre menneskelige aktører, som er en hovedtilnærming særlig for 
Bousema. Dette betyr ikke at samskaping og prosess aldri er del av den institu-
sjonelle formidlingen. For eksempel har The Photographers’ Gallery i London 
organisert en rekke digitale foredrag og workshops i samarbeid med blant annet 
Sustainable Darkroom. Under headingen Green Hacks tilrettela galleriet for at 
deltagere kunne lære om alt fra algefremkalling til alternativ kameraprogram-
vare (The Photographers’ Gallery 2021). Lignende workshops gjennomføres 
hvert år under fotofestivalen Photoworks i Brighton, og internasjonalt holder 
stadig fl ere mindre museer og gallerier kurs i cyanotypi og planteprintetek-
nikker.5 Mørkeromskollektivet CYAN i Oslo gjennomfører i likhet med LAPC i 
England og Penumbra Foundation i USA kurs og workshops som setter søkelys 
på økobevisste fotopraksiser. Felles for alle disse initiativene er at de er tidsav-
grensede arrangementer, der oppmerksomheten – i motsetning til i de tidligere 
nevnte utstillingene – er på læring og samskaping, og ikke på fotografi et som et 
endelig resultat eller verk. 

Landskapsfotografi , botaniske fotopraksiser og modernistiske 
naturstudier 
I katalogen til utstillingen Av natur identifi serer fotograf og fotohistoriker Chri-
stine Hansen en sammenheng mellom norsk samtidsfotografi  som tematiserer 
natur og økologi, og en nasjonal landskapsfotografi tradisjon. Videre viser hun 
til en gruppe fotografer, deriblant Siggen Stinessen (f. 1942), som på 1980-tallet 
viste en interesse for “det mer ordinære og ofte utbygde landskapet”, i kontrast til 
“det mer spektakulære turistlandskapet en ofte forbinder med Norge” (Hansen 
2023, 18). De norske fotografenes inspirasjon var blant annet New Topographics, 
som viser til både en spesifi kk utstilling og en gruppe amerikanske fotografer som 
rettet oppmerksomheten mot landskapet i forsteder, trailerparker og industriar-
kitektur i et villet objektivt og “nøytralt” bildespråk (Giblett og Tolonen 2012, 156). 
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Selv om nytopografene var opptatt av utbygde landskap, hevder Hansen at deres 
arbeid først og fremst må forstås som en reaksjon på eller et ønske om å fornye en 
fotografi sk landskapstradisjon med røtter i romantikkens idé om uberørt natur, 
og dens kritikk av modernitetens fremvekst. Miljøtematikk forekommer sjelden 
direkte i nytopografenes prosjekter. Grunnen til at Hansen likevel mener de er 
relevante i dag, er at de rettet oppmerksomhet mot “naturtap og miljøproblemer” 
ved å gjøre landskap formet av mennesker, urbaniserte områder og omfattende 
utbygginger til motiv for sine fotografi er (Hansen 2023, 19). En beslektet tendens 
er refotografering, en type landskapsfotografi  som har gjort seg gjeldende i en 
amerikansk og nordisk kontekst. Her tar fotografer, ofte med et uttalt engasje-
ment for natur og klimaendringer, utgangspunkt i landskapsfotografi er fra 
1800-tallet og fremover og refotograferer de samme stedene fra det opprinnelige 
ståstedet. Slik synliggjøres endringer i landskapet over tid, for eksempel i vege-
tasjon, veikonstruksjoner, arkitektur og annen infrastruktur (Martinsson 2015). 
Målsettingen er ofte at dokumentasjonen skal ha nytteverdi i debatter om temaer 

[5] Skjermdump fra Lena Gudds 
Instagram-konto @lenagudd. 
Bildet viser torsk som tørker, og 
teksten handler om tørrfi sk og 
fi lmfermentering. Foto: Lena 
Gudd, 2023.
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som byplanlegging og klimaforskning. Sammen med bruken av eldre kildema-
teriale i form av oversiktsbilder gjør dette at refotografi  gjerne resulterer i vide 
landskapsutsnitt, selv om spesifi kke enkeltlokasjoner vektlegges.6 

Selv om økobevisst fotografi  i en større kontekst kan ses i sammenheng med 
både strømninger som nytopografi  og refotografering fordi motivene vektlegger 
sammenvevingen mellom natur og kultur, er det en tydelig forskjell mellom 
avstandsperspektivet i landskapsfotografi tradisjonen og den nærheten til natur-
kultur økobevisst fotografi  fostrer (Hedin og Gremaud 2018, 8). Vi mener derfor 
at en mer relevant sammenligning kan være botaniske fotopraksiser og moder-
nistiske naturstudier. Økolog og fotohistoriker Damian Hughes (2022) peker 
nettopp på sammenhengen mellom tendensen han kaller picturing ecology, og 
historiske museale og sosiale (inn)samlingspraksiser av biologiske artsprøver, 
eller specimen, av planter og dyr. I andre halvdel av 1800-tallet utvidet naturfor-
skere og økologer sine praksiser fra å samle og dele fysiske biologiske prøver til å 
utveksle fotografi er (Hughes 2022). En som bidro til denne utvekslingspraksisen, 
var den britiske botanikeren Anna Atkins (1799–1871), som fra 1843 ga ut fl er-
bindsverket Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions, verdens første 
fotografi sk illustrerte publikasjon. Boken inneholder over fi re hundre kamera-
løse bilder, cyanotypier, som Atkins selv kopierte. Verket er både en visuell 
dokumentasjon av alger i Storbritannia og en utforskning av det fotografi ske 
mediet og dets muligheter til å bidra til botanikken. I senere år har fl ere pekt på 
de (post)moderne bildekvalitetene i dette tidlige fotografi ske arbeidet (Moutafi s 
2021, 22), som for eksempel kan minne om tyske Karl Blossfeldts (1865–1932) 
fotobok Urformen der Kunst fra 1928, som viser svart-hvite detaljbilder av planter 
og blomster. Både konseptuelt og visuelt gir hans arbeid et frempek mot dagens 
økobevisste fotografi . Heller enn å lete etter “perfekte” eksemplarer valgte Bloss-
feldt gjerne å fotografere planter som ble sett på som ugress. Plantene hentet han 
fra urbane miljøer, som for eksempel grøftekanter og områder ved toglinjer. Hans 
idé var å skape sannferdige og detaljerte avbildninger, og på samme måte som 
Atkins ønsket han å formidle det partikulære ved enkeltvekster. 

Amerikaneren Edward Weston (1886–1958) er også relevant å trekke frem. 
Hans interesse for å fotografere frukt og grønnsaker sprang først og fremst ut av 
et modernistisk motivert ønske om å utforske form, men som Atkins og Blossfeldt 
vektlegger også hans fotografi er det partikulære ved de fotografi ske subjektene 
heller enn vekstenes generiske egenskaper. Atkins’ rudimentære cyanotypier og 
Westons omhyggelig arrangerte og lyssatte fotografi er handler begge om å fange 
vekstenes essens. Mange av de økobevisste fotografene kan på lignende vis sies 
å imøtekomme plantenes og organismenes vesen, ofte helt konkret gjennom å 
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benytte seg av deres iboende virkestoff er 
og egenskaper i samskapingsprosessen.

Nye tanker om fotografi 
Motiv- og formmessig er det umiddelbart 
lett å se en parallell mellom tidlig botanisk, 
modernistisk og økobevisst fotografi . På 
samme måte som disse praksisene retter 
økobevisst fotografi  blikket mot botanik-
kens livsverden og tar i bruk fotografi  
både med og uten kamera samt analoge 
teknikker som fremhever individualitet, 
materialitet, struktur og overfl ate heller 
enn form. Søkelyset på sammenveving 
mellom natur og kultur gir også gjenklang 
i disse praksisene. Økobevisst fotografi  
fordrer likevel en etisk innstilling til foto-
grafi  som er ny. Den handler både om foto-
grafenes vektlegging av miljøproblematikk 
og økovennlige teknikker og metoder, og 
om hvordan de tilrettelegger for sosial samhandling og medskaping. Bevisst het 
om det mer-enn-menneskeliges skapingspotensial er i kjernen av denne formen 
for fotografi . Det krever stor åpenhet overfor både prosess og resultat.  

Overordnet spiller posthumanistisk tenkning inn, både på måten økobe-
visst fotografi  gjøres på, og på ideene som ligger til grunn for det som gjøres. I 
den forbindelse er antropocen et begrep vi ikke kommer utenom. Den geolo-
giske epokebetegnelsen har hatt stor betydning for en nyere kritikk av natur-
begrepet. Antropocen viser til at den menneskelige innvirkningen på jorden 
er så gjennomgripende at den har fått konsekvenser for jordens geologi blant 
annet i form av forurensing, økt arealbruk, klimaendringer, redusert biologisk 
mangfold, endringer i det geokjemiske kretsløpet for fosfor og nitrogen og 
surhetsnivået i havet (Hofstad og Delsett 2022). Begrepet har vært omdisku-
tert, blant annet fordi det selvmotsigende setter mennesket i sentrum. Likevel 
argumenterer kunsthistoriker Heather Davis og fi losof Etienne Turpin i Art in 
the Anthropocene (2015, 6–7) for at antropocen som begrep får oss til å forestille 
oss mennesket på nytt gjennom å se ting i et biologisk og geologisk perspektiv. 
Fordi vi i det som beskrives som den antropocene tidsalder, kan merke på 
kroppen at vi lever i en giftig verden, mener de at kunsten med sin vektlegging 
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av det sanselige på en særlig måte egner seg 
til å føle gjennom og tenke med antropocen 
(Davis og Turpin 2015, 3–4). Mediefi losof 
Joanna Zylinska er på lignende vis opptatt 
av at forutsetningene for fotografi  endrer 
seg over tid. Hun peker på at lyset forandrer 
seg i den antropocene tidsalder, og dermed 
også tingenes mulighet til å refl ektere lyset 
og skape fotografi ske bilder (Zylinska 2017).

Økobevisst fotografi  kan ses i relasjon 
til de diskusjonene antropocenbegrepet 
har brakt frem, særlig økologitenkningen, 
som ikke skiller eller ønsker å skape hierar-
kier mellom menneskelige aktører og det 
mer-enn-menneskelige, enten det gjelder 
biologisk materiale, dyr/levende vesener 
eller ting/teknologi (Zylinska 2017; Puig de 
la Bellacasa 2017; Haraway 2016). Vektleg-
gingen av samskaping, det vitenskapsteo-
retiker Donna Haraway (2016, 58–98) viser 

[6] Léa Habourdin: 
Senescent Image (detalj fra 
installasjon i RAW Photo 
Triennale, 2023), 2022. Antotypi. 
Foto: Marthe T. Fjellestad, 2023.

til når hun tar i bruk det naturvitenskapelige begrepet sympoiesis, er vesentlig. 
Haraway fremhever (2016, 58) at ingenting gjør seg selv, men at alt er et resultat 
av samskapingsprosesser. Hun oppfordrer i den forbindelse til å utvikle samska-
ping som en metode for å skape nye bærekraftige verdener, det hun beskriver 
som “making-with”, “worlding with” og “in company”. En performativ og utvidet 
forståelse av fotografi  som noe som gjøres også uavhengig av en menneskelig 
tidsdimensjon, får i denne sammenhengen gjennomslagskraft (Zylinska 2017). 

Når det gjelder fototeoretiske perspektiver, har det materielle fokuset 
til antropolog Elizabeth Edwards og fotohistoriker Janice Hart (2004) vært 
instrumentelt for å fl ytte oppmerksomhet bort fra fotografi ets billedskapende 
egenskaper og diskusjonen om representasjon. Den materielle vendingens 
vektlegging av fotografi  som noe prosessuelt og performativt har sammen med 
det Bruno Latour-inspirerte aktør- og nettverksperspektivet åpnet for en desen-
trering av fotografen og menneskelige aktører. I oversiktsartikkelen “Objects 
of Aff ect: Photography Beyond the Image” tydeliggjør Edwards sitt syn når hun 
skriver at “photographs cannot be understood through visual content alone but 
through an embodied engagement with an aff ective object world, which is both 
constitutive of and constituted through social relations” (2012, 221). 
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Zylinska (2017) har tatt denne tenkningen videre og utvider det fotografi ske 
til også å omfatte prosesser forut for og etter menneskets eksistens – for eksempel 
ser hun på fossiler som fotografi ske. Zylinska er opptatt av at fotografi  fungerer 
som en livsformende kraft bestående av menneskelig og mer-enn-mennes-
kelig agens og visjon. Hun motsetter seg slik et konvensjonelt syn som setter 
mennesket opp mot maskinen, samtidig som hun forsøker å fi nne et alternativ 
til menneskesentrerte fototeoretiske diskurser som vektlegger enten mediets 
evolusjon og fotografi ets estetikk eller fotografi ets sosiale dimensjon. Som del 
av dette forsøket formulerer Zylinska en økologisk modell for en fotografi sk 
persepsjon som er kroppsliggjort, sammenfi ltret og oppslukende, og som mulig-
gjør sameksistens mellom de ulike aktørene som inngår i persepsjonsprosessen. 
Denne modellen gir løfter om en etisk og ansvarliggjort persepsjonspolitikk som 
er gjenkjennelig fra perspektiver innenfor økobevisst fotografi . Selv om Zylinska 
ikke anvender care-begrepet direkte, kan hennes tenkning relateres til begrepet, 
slik vitenskapsteoretiker Maria Puig de la Bellacasa tar det i bruk i Matters of 
Care (2017). Med utgangspunkt i Joan C. Trontos (1993) diskusjon om begrepet 
defi nerer hun care som “everything that we do to maintain, continue and repair 
‘our world’ so that we can live in it as well as possible” (Puig de la Bellacasa 2017, 
3). For å være i stand til å ta et etisk ansvar for den verden vi lever i, må vi forbinde 
oss til hverandre – både til andre mennesker, til levende skapninger, materialer 
og stedene og miljøene vi er en del av, og som er en del av oss, argumenterer hun. 
Det er snakk om en “politics of care” (Puig de la Bellacasa 2017, 4) som ikke bare 
fordrer en moralsk innstilling, men som kan omsettes i praksiser og handlemåter 
og har materielle og emosjonelle konsekvenser (2017, 4). 

Ny bevissthet om eierskap og kontroll
   Fra 2010-tallet har care-begrepet ifølge kunsthistoriker Claire Bishop (2022 
(2012)) blitt et omdreiningspunkt for mange ulike praksiser knyttet til samtids-
kunstfeltet, praksiser som med en samlebetegnelse kan karakteriseres som 
sosiale. Selv om eksemplene vi har løftet frem, utgår fra en fotoinstitusjonell 
diskurs og formmessig insisterer på en mediespesifi kk tilknytning, kan det 
relasjonelle elementet og ønsket om å legge til rette for mer-enn-menneskelig 
medskaping ses i relasjon til denne tendensen. Estetiske praksiser som tar 
utgangspunkt i en form for omsorgspolitikk, kjennetegnes ifølge Bishop av lang-
somhet og en humanistisk innstilling. Det handler om “taking time to nurture, 
to look after, to take notice, to be alongside (rather than looking at), to attend 
and to reclaim” (Bishop 2022 (2012), XVI). Også økobevisst fotografi  fostrer en 
slik estetikk, som vektlegger en aktiv, lyttende holdning, gir rom for tidkrevende 
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prosesser og baserer seg på kollektivitet og samskaping. Samtidig er det åpenbart 
et skille mellom den mer endelige verkskarakteren til de fl este arbeidene som 
vi har beskrevet i artikkelen, og det performative perspektivet på fotografi  som 
først og fremst kommer til syne i arbeidenes bakgrunnskontekster og gjennom 
utøvelsen av økobevisst fotografi  på digitale plattformer og i ulike arrangementer. 

 Fordi de utstilte arbeidenes motiver og deres formalestetiske presentasjons-
former kan ses i sammenheng med landskapsfotografi , botaniske fotopraksiser 
og modernistiske naturstudier, kan det være vanskelig for fotoinstitusjonen å 
ta inn over seg betydningen det prosessuelle og relasjonelle har for økobevisst 
fotografi  og de tenkemåtene som ligger til grunn for og iverksettes av denne 
tendensen – der fotografi  oppfattes som noe temporært, forgjengelig og trans-
formativt. Følgen kan være at det fotografi ske feltet som prosjektene opererer 
innenfor, tilsiktet eller utilsiktet begrenser mulighetene til å inkorporere proses-
suelle og relasjonelle aspekter i de utstilte prosjektene. 

Det bredere samtidskunstfeltet har fra 1960-tallet på lignende vis vært 
utfordret av tidsbasert kunst som performance, aktivistiske strategier og sosiale 
praksiser (se for eksempel Laurenson og van Saaze 2014). Men i motsetning til 
andre deler av samtidskunstfeltet, som i større grad har omfavnet tidsbasert 
kunst og multimediale praksiser (Rorimer 2004), har det fotografi ske feltet 
inntil nylig hatt en mye sterkere kobling til ett format: det todimensjonale foto-
grafi ske bildet. Det kreves dermed et sprang for fotoinstitusjonene når de skal 
møte det økobevisste fotografi ets performativitet og mangefasetterte estetikk. 
En av fotografene vi har intervjuet,7 uttrykker helt konkret frustrasjon over det 
som oppleves som en institusjonell motvilje mot å “take the leap” for å inkludere 
kollektivitet, samskaping og prosess i utstillinger (personlig kommunikasjon 
med kunstner 2023). 

Også Zylinska (2010) har stilt spørsmål ved rigiditeten til museenes og arki-
venes forvaltningspraksiser, med tanke på den digitale fotografi ske kulturens 
konstante fl yt. Begrepet “postinternett” kan i denne sammenhengen være 
relevant som en samfunnstilstand muliggjort av internett, der internett tas for 
gitt og er infi ltrert i nesten all form for samfunnsutfoldelse, inkludert kunsten 
(Jonvik et al. 2020, 19–20). I de økobevisste fotopraksisene kommer dette tydelig 
til uttrykk gjennom kunstnernes utstrakte bruk av sosiale medier og Youtube 
som plattformer for deling, læring og debatt. Selv om Zylinska først og fremst er 
opptatt av museers og arkivers forvaltningspraksiser, vil vi argumentere for at 
det har noe for seg å spørre om strukturene til institusjoner som arbeider med 
og forsker på fotografi , er tilstrekkelig fl eksible til å utforske dynamiske utstil-
lings-, samlings-, formidlings- og forskningspraksiser som ivaretar det kollek-
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tive, samskapende og prosessuelle aspektet ved økobevisst fotografi . Det avføder 
spørsmålet: Hvordan kan institusjoner, kuratorer, konservatorer og forskere 
ta inn over seg teknologiske og praksisbaserte endringer og performative ideer 
om fotografi  og skape “a safe space for exploring the liquidity of [photographic] 
culture without drowning in its fast moving waters” (Zylinska 2010, 150)? 

Når det gjelder forskning på økobevisst fotografi , mener vi en vei å gå kan 
være å ta i bruk metoder som tradisjonelt har vært knyttet til samfunnsfagene, 
som observasjon, deltagelse og intervjuer og uformelle samtaler, slik kunsthisto-
riker Fiona Siegenthaler (2013, 749) har argumentert for er en nødvendighet når 
det prosessuelle og det relasjonelle blir en viktig del av kunstfeltets praksiser, og 
dermed betinger deres estetikk (739). Selv om vi tror en utvidelse av den meto-
diske verktøykassen til kunsthistorikere, medievitere og fotoforskere kan bidra 
til å forstå kompleksiteten i de økobevisste fotopraksisene, er det nødvendig å 
påpeke at disse kun kan anvendes som et tillegg til kjente metoder fra de oven-
nevnte disiplinene som gjør at vi kan få øye på de formale, de materielle og de 
teknologiske sidene ved fotografi . Disse tilgangene er særlig verdifulle fordi de 
bidrar til at vi ikke mister den estetiske helheten av syne, og kan opprettholde en 
kritisk innstilling til former for fotografi  som tar i bruk det sosiale som materiale. 
Her lar vi oss inspirere av Claire Bishops velkjente kritikk av sosiale praksiser 
(2004; 2006; 2022 (2012)). Hennes poeng er at kunstprosjekter som legger vekt 
på det relasjonelle, gjør seg uangripelige for kritikk fordi de inntar en etisk-poli-
tisk posisjon der sosiale praksiser per se forstås som gode fordi de antas å skape 
relasjoner som fremmer dialog og dermed er demokratifremmende. Denne tatt-
forgittheten vil Bishop bort fra når hun argumenterer for at det estetiske aspektet 
ved ethvert kunstprosjekt, uavhengig av hvilken form det tar, må bedømmes 
ut fra sin kontekst. Basert på hennes argumentasjon vil det gi mening å rette 
oppmerksomhet mot samskapingsperspektivene i de økobevisste praksisene, 
som vi mener utgjør en form for etisk-politisk posisjonering ( jamfør diskusjonen 
om omsorgspolitikk ovenfor). Hva legger de enkelte prosjektene i samskaping? 
Hvordan foregår samskapingsprosessene, og hvordan speiles samskapingen i 
prosjektenes estetikk? Dette er kritiske spørsmål det er nødvendig å stille.

I artikkelen har vi beskrevet noen nye praksiser og tenkemåter for å få over-
sikt over det vi oppfatter som en ny tendens i fotofeltet, det vi benevner som 
økobevisst fotografi . Selv om vi ikke går i dybden når det gjelder de enkelte prak-
sisene, viser gjennomgangen at økobevisst fotografi  kaller på en gjentenkning av 
fotografi  som kan ha betydning for hvordan kuratorer, forskere og institusjoner 
tilnærmer seg denne formen for fotografi ske praksiser. Kunsthistorikerne Pip 
Laurenson og Vivian van Saaze viser i en artikkel om det å samle performance- 
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basert kunst at det ikke er kunstformens immaterielle kvalitet som er den største 
utfordringen for museer. Utfordringen er snarere at performancekunst fordrer 
en aktiv og engasjert forvaltning som er avhengig av ressurser og strukturer 
utenfor museenes vegger. De skriver: 

What, for example, does it mean for a museum to depend on external memory 

holders to be able to re-execute a work from its own collection? How does the 

museum navigate the reality of this expanded notion of (distributed) respon-

sibility? (Laurenson og van Saaze 2014, 39)

Den formen for spørsmål som Laurenson og van Saaze stiller seg, er viktige å ta 
med inn i fremtidige diskusjoner om økobevisst fotografi . Å skape i samhandling 
med mer-enn-menneskelige aktører krever ikke bare en ny bevissthet om eier-
skap, det utfordrer også behovet for kontroll.

Abstract

Current practices of eco-conscious photography, informed by the ongoing climate crisis 
and post-humanist theory, share characteristics such as collectivity, co-creation, and pro-
cess orientation. By way of examples from the UK and the Nordic region, we investigate 
how these aspects are made (in)visible within the framework of photographic institu-
tions: artist-led organizations, photographic festivals, exhibitions, and museums. We 
ask what implications can, or even should, eco-conscious photography have for the ways 
researchers, curators and institutions think about and engage with photography, both as 
an image and a practice.

Noter

1 Sammen med en venn startet Purcell en forløper til dagens Eco-Darkroom ShutterPod i 2011 
(Josie Purcell, personlig kommunikasjon, 10. oktober 2023). Se også Josie Purcell, udatert, 
“Eco-darkroom shutterpod”, https://www.josiepurcellphotography.com/shutterpod (sist sett 
19. juni 2023).

2 Se https://sustainabledarkroom.com/pages/about.html (sist sett 30. juni 2023). Serveren 
til denne nettsiden er drevet av solceller installert i en hage i Devon i England. En eventuell 
feilmelding kommer av dårlig vær; prøv da igjen senere. 

3 Mange økobevisste fotografi ske prosesser har sitt grunnlag i tidlige analoge prosesser, som 
cyanotypi, der kjemibestrøket papir utsettes for lyspåvirkning som gjør at objekter plassert på 
papiret avtegnes som bilder. Antotypi er en lignende prosess med kjemi utvunnet fra plante-
juice, fruktskall eller blomsterpigment. Andre teknikker er for eksempel klorofyllfotografi , der 
bildet avtegnes i plantens klorofyll, som i tidligere nevnte Almudena Romeros praksis.

4 Fotogram- eller lumenbilder skal ikke fremkalles, bare fi kseres. Krromatografi er er basert på 
en separeringsprosess, og i økobevisst fotografi  brukes gjerne jord som basis for prosessen. 
For en enkel forklaring på alternative og/eller økobevisste fotografi ske prosesser, se Hannah 
Fletcher, 2019 og Alternative Photography, udatert.
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5 Se for eksempel Hauser & Wirth, https://www.hauserwirth.com/events/41554-family-
garden-workshop-from-garden-picks-to-eco-print/ og Museum of Gloucester, https://www.
museumofgloucester.co.uk/events/cyanotype-workshop-200523 i England og Nordværk, 
https://www.nordvaerk.com/workshops/cyanotypi og Astrup Fearnley Museet, https://www.
afmuseet.no/arrangementer/utendors-cyanotype-workshop-for-barn/ i en nordisk kontekst.

6 I en nordisk kontekst har for eksempel kysten av Grønland (Statens Naturhistoriske Museum 
2013), Svalbard (Martinsson 2015) og utvalgte steder på Fastlands-Norge (Puschmann, 
Dramstad og Hoel 2006) blitt refotografert.

7 Sitatet kommer fra en samtale med en fotograf som peker på det skjeve maktforholdet mellom 
institusjon og individuelle kunstnere, og som derfor vil uttale seg anonymt (personlig kommu-
nikasjon).
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Fotografi et som dokument 
Arkiv og personlig erindring 
i tre nyere danske udstillinger

Mette Sa ndbye

[1]  Fra udstillingen Grønlandske 
øjeblikke, Nordatlantens Brygge, 
med fotografi er af John Møller 
og Inuuteq Storch. 
Foto: Torben Eskerod.

Uden at fornærme nogen kan man vel godt konstatere, at det har været svært 
at få anerkendt fotografi  som kunstnerisk udtryksmiddel på lige fod med andre 
medier herhjemme. Sværere end i mange andre lande, særligt førende “foto-
grafi lande” som England, Tyskland, Frankrig og USA, men også bare, hvis vi 
sammenligner med de andre nordiske lande. En form for forsigtig konservatisme 
og ligefrem afvisende holdning har hersket, ikke mindst over for dokumenta-
riske former. Der ligger altid en vis relation til “virkeligheden”, når vi taler om 
fotografi , mere end i fx maleriet, men i Danmark har dokumentarfotografi et 
levet sit eget (stærke, men samtidig isolerede eller ghettoiserede) liv uden for 
kunstinstitutionerne på en helt anden måde end fx i Sverige, hvor eksempelvis 
den største institution for nyere tids kunst, Moderna Museet, både indsamler 
og jævnligt udstiller dokumentarisme.1 Dokumentarismen har været for bundet 
til – som det ligger i ordet – at “dokumentere” virkeligheden derude til rigtigt for 
alvor at blive accepteret som kunst. 

 Hvis vi ser ud over det teoretiske landskab, og det gælder også internatio-
nalt, så udviklede der sig en stærk fototeori op gennem 1980’erne og 1990’erne 
som et opgør med det ontologiske fokus, der ellers havde hersket i den (spar-
somme) teoretisering om fotografi et, hvor især fotografi ets bundethed til 
“referenten“ gang på gang var blevet understreget. Under indfl ydelse af teore-
tiske retninger som diskurskritik, poststrukturalisme og kontekstualisme, 
feminisme, postkolonialisme og ideologikritik handlede denne dominerende 
og samtidig bestemt også frugtbare postmoderne fotografi teori og -kritik om 
at demontere fotografi ets Burden of Representation, som en af tidens vigtigste 
bøger hed, udgivet af John Tagg i 1988.2 Især dokumentarismen stod for skud 
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her, netop pga. genrens historiske bundethed til virkelighed og realisme, og 
derigennem indirekte til ideologi og magt. På samme tid begyndte kunstinsti-
tutionerne at invitere en mere “billedlig” form for fotografi  ind i varmen i en 
insisteren på fotografi  som netop “billede” i sin egen ret og ikke nødvendigvis 
refererende til “noget ude i virkeligheden”. Fotografer som Cindy Sherman, der 
arbejdede i store cibachromeformater og med iscenesatte billeder, var med til at 
bane vejen for fotografi ets indtog på museerne og high-end-gallerier, i Danmark 
såvel som internationalt. 

Da Louisiana i 2012 viste en stor udstilling med Andreas Gursky, følte de det 
vigtigt at understrege i al tekstmaterialet fra katalog til vægpræsentationer samt 
i pressemeddelelsen, at Gursky er “billedkunstner inden han er fotograf” (Loui-
sianas pressemeddelelse, dateret 27. december 2011). I katalogets forord blev 
det betonet, at man, når man arbejdede med en stor kunstner som ham, faktisk 
helt glemte, at det var fotografi , man stod over for (Tøjner 2012, 5). Derfor er 
Gursky “umiskendeligt kunstner”, hvilket “retfærdiggør hans tilstedeværelse på 
et museum for moderne kunst” (Tøjner 2012, 5, samt introducerende vægtekst 
på udstillingen). I dag, mere end ti år efter, virker denne underligt pointerende 
forsvarstale for at udstille en fotograf på et museum for moderne kunst, denne 
forskelssætning mellem fotografi  og rigtig kunst, endnu mere påfaldende, ja 
anakronistisk, end den fremstod i 2012.

En ny åbenhed for det dokumentariske
Imidlertid kan man, både internationalt og altså efterhånden også i Danmark, 
som jeg i det følgende vil pege på gennem tre danske udstillingseksempler fra år 
2022/2023, konstatere en ny åbenhed over for fotografi ets dokumentarisme. Det 
gælder både i form af en bevægelse indefra, fra kunstnernes side, og i form af en ny 
åbenhed fra kunstinstitutionens side over for fotografi baserede kunstprojekter, 
som forholder sig dokumentarisk i både emnevalg og brug af mediet fotografi . 
Som vi skal se i de følgende eksempler, så sker det ofte gennem nye blandformer, 
hvor mange forskellige former for fotografi  indgår.3 De tre udstillinger er valgt, 
fordi de blev vist i samme tidsrum. Skønt tre ikke er mange, men dog fl ere end 
én, vil jeg derfor påstå, at deres samtidighed peger på en tendens hen imod en ny 
åbenhed over for “det dokumentariske” på den danske kunstscene.

Det er der fl ere historiske årsager til, og jeg vil komme med et bud på nogle 
af dem: Fra den ene side, dokumentarismens side, har man i noget tid talt om en 
“krise”. Aviserne nedprioriterer at have faste professionelt uddannede fotografer 
ansat, ligesom der hos det brede publikum har været en vis træthed, lammelse 
eller – som nogen har kaldt det – “compassion fatigue”4 i forhold til klassisk 
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dokumentarisme og reportagefotografi  fra verdens brændpunkter og kriseom-
råder. Fotograferne har måttet gå nye veje, fi nde nye metoder, for at få deres 
oftest humanistisk og mere eller mindre politisk engagerede historier formidlet. 
Fra den anden side, kunstinstitutionernes, har man i de sidste ti-tyve år kunnet 
konstatere en politisk vending, hvor interessen blandt både billedkunstnere og 
institutioner for at beskæftige sig med de globale samfundsudfordringer som 
klima, krig, migration og kolonialisme har været stigende. Fotografi  egner sig 
rigtigt godt til det. Samtidig, ja, faktisk endnu før den bølge, har kunstverdenen 
interesseret sig for kulturel erindring og for at omkalfatre “magtens” etablerede 
“arkiver” “nedefra” for at “queere”, “omryste”, “dekonstruere” osv. arkivet (som 
nogle af tidens danske såvel som internationale udstillinger har heddet).5 

Begge sider har så at sige kunnet mødes i en ny form for (ofte) arkivbaseret, 
refl eksiv, dokumentarisk orienteret blandformsfotografi . Fred Ritchin (2013) 
opererer med betegnelsen “slow photography”, blandt fl ere andre taler Paul 
Lowe (2014) om “forensic photography”, David Campany (2003) om “late photo-
graphy” og “aftermath photography”, John Roberts (2014) om “the post-docu-
mentary”, og selv har jeg – som i denne artikel – sammenfattet fællesmængden i 
nogle af disse teoretiske bestemmelser under den lidt mere bredtfavnende term 
“New Mixtures” (Sandbye 2018). 

Fælles for de fotobaserede kunstprojekter, som disse termer favner, er som 
sagt en optagethed af politiske, samfundsmæssige, ofte traumefremkaldende 
eller på andre måder “betændte” eller “svære” emner, som fotografi et egner 
sig godt til at formidle qua dets mediale forbundethed til virkeligheden og refe-
renten. Et andet fællestræk er, at man i mindre grad end ovennævnte poststruk-
turalistiske teoriparadigme er optaget af at dekonstruere fotografi  som diskurs 
og magtsprog. Disse kunstnere abonnerer for så vidt også på dette paradigme 
og er ikke ude på at afsværge “the politics of representation”. Men de anvender 
i højere grad fotografi et for at udpege nye mulige veje og virkeligheder, ikke 
mindst ved at gå på kritisk opdagelse i glemte (private såvel som off entlige/insti-
tutionelle) arkiver og hente ufortalte historier frem. I den forstand repræsen-
terer disse nye dokumentariske blandformer en fornyet “tro” på fotografi et og 
på, hvad fotografi et “gør”, også set inde fra kunstinstitutionen. 

Det handler ikke om en tilbagevenden til fotografi ets sandhedsrelation og 
dets omdiskuterede indeksikalitet. Snarere peger det på en åbenhed mod foto-
grafi et, fordi det som medium tilbyder en mere varieret og kompleks repræsen-
tationsskala, kunne man kalde det, end så mange andre kunstformer. Fotografi et 
som “dokument”, som jeg kalder det i overskriften her, kan iklæde sig så mange 
former og materialiteter i hele skalaen fra det trykte avisfotografi  til familiepor-
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trættet i det gamle album på loftet og til det mere konceptuelle og iscenesatte, 
som ellers kendetegner vores idéer om “kunst”. Det kan åbne op for minder, 
også de traumatisk fortrængte, bringe alternative repræsentationer frem i lyset, 
skabe dialog og genkendelse, åbne op for følelser og aff ekter, iværksætte poli-
tisk handlen og opfordre til en etisk tænkning baseret på anerkendelse af andre 
subjekter. Det er store ord, men det er netop nogle af dokumentarismens histo-
riske kendetegn, som de værker, jeg vil gennemgå kort i det følgende, anvender. 
Hvert værk fortjener naturligvis en mere udfoldet analyse, men jeg har valgt at 
inddrage relativt mange her for at udpege en bredere tendens, på enkeltværkets 
nuancers bekostning. Det er værker, der udnytter hele dette spektrum af hand-
lemuligheder, magtstrukturer, erindrings- og følelsesformer, der knytter sig til 
fotografi et som “dokument”. 

Disse nye blandformer og denne fornyede venden sig positivt mod det doku-
mentariske er for så vidt en bred international strømning, der har hersket siden 
årtusindskiftet, men jeg vil hævde, at den er kommet meget senere til Danmark, 
jf. mit Louisiana-eksempel fra 2012. Det skyldes dels ovennævnte forsigtige 
konservatisme og holden fast i fotografi et som først og fremmest “billede”, dels 
det hegemoni, der har domineret selvopfattelsen i Danmark i bred forstand i 
forhold til eksempelvis spørgsmål om etnicitet, køn og klasse.

Fornyet fokus på Grønland
I foråret 2023 afslørede Statens Kunstfond, at den grønlandske fotograf Inuuteq 
Storch (f. 1989) var blevet valgt til at repræsentere Danmark på Venedig Bien-
nalen 2024. Det er i sig selv en begivenhed, der peger på en ny åbenhed over 
for fotografi et på den danske kunstscene. Off entliggørelsen faldt sammen med 
udstillingen Grønlandske øjeblikke på Nordatlantens Brygge (11.02.-29.05. 2023), 
som viste et dokumentarfotografi sk blik på Grønland “indefra” [2]. Udstillingen 
bestod af forskellige former for fotografi er skabt af én dansk og to grønlandske 
fotografer. Inuuteq Storch viste små farvesnapshots af hverdagsliv blandt sine 
venner og familie i byen Sisimiut i Vestgrønland fra serien Keepers of The Ocean. 
I en tilsyneladende ukomponeret form med det forhåndenværende lys eller ved 
brug af fl ash med den kornethed og det genskin, det implicerer, skildrer Storch 
interieurer, hvor folk foretager sig hverdagsagtige ting som at spise pizza, lægge 
make-up eller tage en lur på sofaen, eller exterieurer med vasketøj og købmands-
varer, der bæres hjem gennem sneen. De fl este fotografi er fremstår som spon-
tane snapshots, andre virker mere iscenesatte, men fælles er, at vi her møder et 
hverdagsliv, hvor der godt nok indimellem ses snestorm og klippekyst, men som 
grundlæggende er et hverdagsliv, man kunne møde ethvert sted i Danmark. 
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[2] Udstillingsplakat, Grøn-
landske øjeblikke, Nordatlantens 
Brygge, med foto af henholdsvis 
Inuuteq Storch og Teit 
Jørgensen.

Ved siden af sine dokumentariske snap-
shots arbejder Storch ad et arkivisk spor i sin 
praksis, hvor han ved at dykke ned i gamle 
arkiver undersøger grønlandsk identitet i en 
postkolonial nutid. I den forbindelse udgav 
han i 2021 bogen Mirrored med arkivfotogra-
fi er taget af Grønlands første professionelle 
fotograf John “Ujût” Møller (1867-1935). Fra 
arkivet på Grønlands Nationalmuseum har 
Storch udvalgt, redigeret og digitaliseret 178 af 
Møllers fotografi er fra perioden 1889-1935, og 
på udstillingen på Nordatlantens Brygge var 
de ophængt i reproduktion i et løbende bånd 
med Storchs egne fotografi er i rækker over 
og under Møllers [1]. Enkelte fotografi er blev 
vist i større versioner separat. Møller forsy-
nede de grønlandske og de mange nytilkomne 
danskeres hjem med familiefotografi er og de 
grønlandske bøger og aviser med illustrati-
oner. Storchs udvalg fokuserer især på Møllers 
portrætter af danskerne i Grønland, fortrinsvis 
i Nuuk, hvor han havde atelier. Fotografi  inde-
bærer historisk set en magtrelation mellem 
fotograf og fotograferet, og her bliver denne 
magtrelation – i al fald delvist – vendt om. Vi 
ser selvfremstillingen hos danskerne, hvor de 
på én gang tager de nye, eksotiske omgivelser 
til sig ved at færdes i naturen og opretholder 
et borgerligt og meget “dansk” indendørs liv 
gennem stuernes klunkehjemsindretning, 
autoritetsindgydende embedsmandsførelse, 
opførelse af teaterforestillinger og familie-
fest er i det stiveste puds. Men vi møder for eksempel også grønlandske Peter 
Rosing og hans forlovede udklædt som indfødte amerikanere til kostumefest, 
blandede ægteskaber og fælles jagtudfl ugter. Gennem Møllers optik får vi et 
hidtil uset, mangefacetteret kig ind i Grønland til hverdag og fest for mere end 
hundrede år siden på en helt anden måde end gennem de tidlige koloniadmini-
stratorers og opdagelsesrejsendes fotografi er.
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 Udstillingens tredje element, som blev vist på en separat etage, var den 
danske fi lmfotograf Teit Jørgensens klassisk-dokumentariske sort-hvide foto-
grafi er fra byen Qullissat, alle optaget over nogle uger i 1972 (se foto til højre i [2]). 
Byen blev besluttet lukket af den danske stat, fordi byens kulmine ikke længere 
var rentabel, og Jørgensen (f. 1947) dokumenterede hverdagslivet i ugerne op 
til rømningen. Ikke ulig Storch møder vi her de lokale til fester og derhjemme, 
drenge, der spiller fodbold eller bader, men også mere sorgfulde situationer, som 
folk, der siger farvel til deres døde på kirkegården, inden de skal fl ytte derfra.

I Danmark har vi historisk set ikke betragtet os som en kolonimagt, hverken 
i forhold til det tidligere Dansk Vestindien eller til Grønland (og Island og Færø-
erne). Det vil føre for vidt inden for rammerne af denne artikel at redegøre mere 
indgående for det, men man kan i al fald konstatere, at det er et tema, der er 
kommet meget større fokus på de senere år. I forbindelse med 100-året for salget 
af og afståelsen af Dansk Vestindien til USA i 1917, kom der i 2017 et nyt fokus i 
den danske samfundsdebat såvel som på de danske kunst- og kulturinstitutioner 
på Danmarks koloniale fortid. Også en bevægelse som Black Lives Matter spil-
lede en rolle, ligesom et øget internationalt sikkerheds- såvel som ressource-
mæssigt fokus på Grønland som en vigtig arktisk aktør på én og samme tid satte 
gang i en fornyet intern løsrivelsesdiskussion i Grønland og en øget interesse 
for Grønland i Danmark. Med den fulgte også et øget fokus på de problematiske 
sider af relationen mellem Grønland og Danmark; et aspekt, som udstillingen 
også rummede. 

 Historisk set har fotografi et helt fra midten af 1800-tallet til i dag spillet en 
vigtig rolle i forhold til danskernes opfattelse af og viden om Grønland, fordi det 
var et vanskeligt tilgængeligt område, som få danskere havde besøgt og derfor – 
især – lærte at kende gennem fotografi er eller gennem fi lm og rejseberetninger, 
som regel skabt af danskerne eller andre ikke-inuitter (Sandbye 2022). Med 
undtagelse af den danske fotograf Jette Bangs mange fotografi er fra Grønland, 
optaget mellem 1930’erne og 1960’erne og med et fokus på grønlandsk hver-
dagsliv, så mødte (og møder) danskerne – groft sagt – enten fotografi er af den 
vilde, uvejsomme, på én gang smukke og skræmmende natur eller skildringer af 
inuitter som eksotiske og fremmedartede jægere, fi skere og fangere.

 Den samlede udstilling bestod af fotografi er i fl ere formater taget over en 
periode på mere end 100 år. Samtidig er alle de tre projekter udgivet i separat 
bogform. De var ikke udstillet her, men blev solgt i boghandlen, hvilket også 
peger på den mediale “elasticitet”, som fotografi et rummer. Fotografi  kan være 
mange ting og indtage mange formater. Frem for at gøre det til et problem, som 
jeg – lidt generaliserende – vil hævde, at den danske kunstinstitution as such har 
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gjort, så udnyttede udstillingen dette aspekt til at skabe en fl erfacetteret varia-
tion af blikke og blikpositioner.

Samskabelse om det glemte og fortrængte
En anden form for fl erfacetteret blikposition og brug af fl ere fotografi ske former 
kunne man se på Tina Enghoff s udstilling Displaced på Det Kongelige Bibliotek 
året før (25.02.-30.04. 2022). Enghoff  (f. 1957) arbejder ofte kollaborativt med 
fotografi et, og denne udstilling var skabt i samarbejde med David S.N.J. Kristof-
fersen fra Grønland, hvis personlige historie den fortalte på en klangbund af en 
større og bredere historie om kolonialisering og (tvungen) modernisering af 
Grønland i 1950’erne. 

Som lille barn i 1950’ernes Nanortalik blev David Kristoff ersen sendt væk, 
“displaced”, fra sin familie, da han på initiativ af en lokal dansk sygeplejerske, 
som havde mistanke om, at han led af en form for hoftesygdom, blev sendt til 
Danmark (hvilket ikke var ualmindeligt dengang). Han blev i Danmark i fl ere år 
uden nogensinde rigtig at vide hvorfor; i den første tid var han ved Sankt Josephs 
Hospital i København og siden på Kysthospitalet på Refsnæs ved Kalundborg. 
Det er stadig uklart, om hans forældre var involveret i beslutningen, og i løbet 
af sine år i Danmark mistede han sit modersmål. Han modtog ikke nogen 
behandling under sit mangeårige ophold, og efter hjemkomsten til Grønland – 
medbringende to par sko med hælforhøjelse som den eneste konkret-materielle 
forandring – mistede han kontakten til Danmark. Som voksen husker han meget 
lidt af, hvad der skete der. Til udstillingen forskede Enghoff  i arkiver i Danmark, 
Nuuk og Nanortalik og interviewede Kristoff ersen, for til sidst at nå frem til 
værket Displaced, som består af fl ere former for fotografi er, to videoer (den ene 
et dokumentarisk interview med David, den anden en mere abstrakt fabulerende 
performativ fortolkning af tiden på Refsnæs) og en bog med titlen Displaced 
(2021), udgivet på engelsk, dansk og grønlandsk. Projektet rummer forskel-
lige arkivmaterialer, såsom detaljer fra gamle sort-hvide fotografi er fra Davids 
tid i Danmark, som Enghoff  fandt hos privatpersoner og i Raklev Lokalarkiv – 
billeder, som han aldrig havde set før, ligesom hun også på hans vegne fi k adgang 
til hans sygejournal, som befi nder sig i Rigsarkivet i København. Derudover 
viste Enghoff  fotografi er fra det nu øde børnehospital i Danmark, som det eksi-
sterer i dag, og arkivgenstande fra Nanortaliks lille bymuseum fotograferet som 
nøgternt-neutralt registrerede objekter på en sort baggrund. De fl este objekter 
var en form for teknologi: radio, regnemaskine, mikrofon, skrivemaskine, som 
uartikuleret refererer til moderniseringen af Grønland, især i perioden efter 
1953, hvor Grønland blev erklæret dansk amt [3]. 
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Da udstillingen havde premiere i Nanortalik i september 2020, afh oldt 
Enghoff  en workshop med tolv niende- og tiendeklasseselever med henblik på 
at skabe såkaldte “memory books”. Hver elev fi k en håndlavet, stofi ndbundet 
notesbog til at fylde med sine egne minder i fotografi er og tekster, delvist inspi-
reret af Enghoff s eget arbejde med historien om David Kristoff ersen. Nogle af 
de færdige bøger indeholder fotos af traditionelle inuit-mønstre, og der er selv-
portrætter og abstrakte fotos af naturen, især havet. En reagerede direkte på 
Kristoff ersen som person, og en anden brugte lejligheden til at stå off entligt frem 
som homoseksuel. Alle disse højst personlige, men samtidig meget poetiske foto-
bøger i ét eksemplar blev så udstillet ved åbningen af   Displaced i Nanortalik, en 
begivenhed, som hele byen var inviteret til. På den måde knyttede de unge delta-
geres nye fotobøger sig direkte til historien om Kristoff ersen og hans manglende 
hukommelse eller enhver offi  ciel registrering af hans barndomsoplevelser. På 
udstillingen i København bestod hele ankomstsalens endevæg af sådanne røde 
memory books, som man ikke kunne bladre i, men som hver symboliserede en 
personlig stemme.

[3] Tina Enghoff : Displaced, fra 
udstillingen på Det Kgl. Bibliotek. 
© Tina Enghoff .
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Man kan anvende kunsthistorikeren Verónica Tellos begreb om “counter-
memories” (Tello 2016) til at defi nere de alternative, erindringsbaserede historier, 
som ikke blot Enghoff s udstilling bestod af, men også udstillingen på Nordatlan-
tens Brygge; modfortællinger til de velkendte, ahistoriske fotografi er af grønlæn-
dere som eksotiske naturfolk. Her blev “usammenhængende kroppe, historier og 
territorier” (Tello 2016, 14, min oversættelse) bragt i anvendelse gennem fotogra-
fi et for at formulere “alternative veje til, hvordan verdensbilledet kan se ud” (1).

Ved at lade de “små” og tilsyneladende hverdagslige og usynlige historier 
og erfaringer og genoplivningen af minder fra fortiden gribe ind i den “store” 
geopolitiske kontekst bliver fotografi , arkiv og erindring anvendt til også at refor-
mulere en nutid og en fremtid. Samtidig stiller værkerne spørgsmålstegn ved 
forholdet mellem fotografi , erindring, magt og personlig erfaring i en kolonial 
kontekst. Historisk set er historien om Grønland og inuitterne som sagt oftest 
blevet fortalt af folk udefra, og i den forstand kan fotografi et som medie betragtes 
som “en imperialistisk teknologi”, som fototeoretikeren Ariella Azoulay (2019, 7) 
og andre har kaldt det. En teknologi brugt til ikke blot at dokumentere andre og 
fremmede folkeslag, men også til at fremvise sine “erobringer” og til at under-
støtte og legitimere magtudøvelse over for disse. Men gennem disse udstillinger, 
og ikke mindst det, at projekterne optræder i bogform samtidig, skabes nye, 
alternative fotoarkiver for eftertiden.

Transkulturelle danskere
Den sidste udstilling, jeg vil fremhæve her, er SMK’s Forbindelser – danske kunst-
nere fra det tidligere Jugoslavien (17.09. 2022-19.02. 2023). Udstillingen bestod af 
værker i alle former for udtryk og materialer, så her vil jeg blot nævne værker af 
to af de syv deltagere,6 der alle var herboende kunstnere fra det tidligere Jugo-
slavien, nemlig Vladimir Tomić (f. 1980) og Ana Pavlović (f. 1977).7 Jeg har valgt 
dem, fordi de begge anvendte henholdsvis hjemmevideo og familiefotos, begge 
fotografi ske dokumentationsgenrer, men fl ere af de andre deltageres arbejder 
var også fotobaserede. Udstillingen var nummer to i en række af tre med fokus på 
“det transkulturelle i kunsten”, som der stod i pressemeddelelsen.8 Den konkrete 
anledning til eller timing bag udstillingen var, som der stod på SMK’s hjemmeside:

2022 var det 30 år siden, at Danmark tog imod 20.000 fl ygtninge fra krigene 

i det tidligere Jugoslavien, primært fra Bosnien og Hercegovina. Krigene 

sendte i 1990’erne over en halv million mennesker på fl ugt og var – på det 

tidspunkt – den mest udfordrende fl ygtningesituation i Europa siden Anden 

Verdenskrig. (SMK, u.å) 
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Ikke ulig Displaced-udstillingen fokuserer de to kunstnere på, hvordan fotografi  
er og har været et stykke hverdagsteknologi, der historisk set har fungeret på 
én gang som personlig erindringsteknologi, eller erindringsprotese kunne man 
nærmest sige, som kommunikationsmiddel mellem mennesker (her i forskellige 
lande adskilt af en borgerkrig) og endelig som en (hvis ellers det er blevet gemt 
og arkiveret i en eller anden form) adgang til fortiden i en mere bred og kollektiv 
forstand. Det gælder for disse værker, som det gælder for de andre anvendelser 
af fotografi  (og video), som jeg har beskrevet ovenfor.

Vladimir Tomićs lange videoværk Flotel Europa (2015) består primært af 
sammenklippede hjemmevideobidder optaget af fl ygtninge fra eks-Jugoslavien 
i forbindelse med deres ophold på fl ygtningeskibet Flotel Europa i Københavns 
Havn; en fl ydende boligblok i fem etager. Det var meget dyrt at ringe hjem, 
men nogle på båden købte to brugte VHS-kameraer, og båndede beskeder blev 
optaget og sendt til de pårørende derhjemme. Drengen Vladimir, der i 1992 
var kommet til København med sin mor og sin storebror, boede to år på skibet. 
Flotel Europa er hans historie om livet her, fortalt ved at splejse de overlevende 
videooptagelser med tv-nyhedsreportager fra den konfl ikt, de var fl ygtet fra. Vi 
ser dagligdagen med madlavning, børn, der bliver undervist i folkedans, voksne, 
der spiller musik, hvor de sover m.m. Og vi ser hans mor henvende sig direkte til 
faren i form af videobreve, hvor hun forsøger at holde modet oppe og humøret 
højt og også beder de lidt modvillige sønner fortælle om den nye hverdag til 
faren, de har efterladt i krigen [4]. Jeg har ikke plads til her at detailanalysere 
denne nuancerede, informative og rørende fi lm, men vil nøjes med at påpege, at 
disse amatøroptagelser giver et vigtigt indblik i livet som fl ygtning for os, der ikke 

[4] Vladimir Tomić: Flotel 
Europa, 2015, still. 
© Vladimir Tomić.
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har oplevet det, men som måske – som jeg selv – husker tilstedeværelsen af det 
store skib i havnen dengang. Filmen fremstår også som en brik i en form for arki-
visk erindringsopbygning af det ufortalte og tilsyneladende uerindrede mellem 
det personlige og den kollektive historie, som vi så det i de to øvrige udstillinger.

Ana Pavlović anvender familiefotos i sine værker, fx i Letters 1 og 2 (2018), 
som hver varer ca. 30 min. På SMK viste hun bl.a. en tidligere og kortere version 
af Letters 1 med titlen Proposal (7 min.) [5]. På billedsiden ser man kunstnerens 
hænder på en bordplade, mens hun klipper i og sammenlimer dele af forskellige 
familiefarvesnapshots af sig selv i Danmark og sin familie i hjemlandet og sin 
nye svigerfamilie i Danmark, baseret på et fornuftsægteskab med en dansker 
med henblik på at opnå opholdstilladelse. Der optræder også andre jævn-
aldrende kvinders fotografi er i fi lmen, som i sin tid blev sendt frem og tilbage 
mellem Danmark og Serbien omkring år 2000. Det er traditionelle optagelser af 
genkendelige familieopstillinger og -situationer, hvor den nye danske tilværelse 
bogstaveligt talt bringes sammen med de efterladte derhjemme. Grænser og 
forskelle mellem tid og sted udviskes for en stund. På lydsiden høres kunstne-
rens stemme læse op af sine egne breve om ankomsten til Danmark i november 
1999, hvor vi hører om alt fra praktiske problemer og afsavn i det nye land til 

[5] Ana Pavlović: Proposal, 2018, 
still. © Ana Pavlović.
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længsel efter den kultur og det sprog, hun har lagt bag sig, inkl. forældre og 
bedsteforældre. 

Fælles for de to kunstnere, der i øvrigt også danner par i dag, er, at de bruger 
private materialer som breve, fotos og hjemmevideoer som en optik, hvori-
gennem vi erfarer en større politisk historie. I pressemeddelelsen til en fælles-
udstilling i 2019 siger de om denne praksis:

I vores kunstneriske praksis bliver dét materiale [fotos, breve, video red.] 

til objekter eller fragmenter – men kun fragmenter – fra et levet liv. Disse 

objekter besidder en aktiv og performativ hukommelse, som er forbundet 

med, hvordan vi i dag ser på det materiale eller dét, der er sket i fortiden. Så 

der er en forbindelse til en aktiv hukommelse – hvad siger det materiale os i 

dag, og hvad kan vi lære af det?

Selvfølgelig er materialet personligt, men det sætter også spørgsmålstegn ved, 

hvad vores fælles hukommelse og historie er. Materialet fortæller noget om 

den tid og fortæller også en generel historie som mange, mange mennesker i 

en lignende situation kan genkende sig selv i. (Kunsthal Nord, u.å.)

Fotografi ets sociale ontologi
De kunstnere, jeg har omtalt ovenfor, arbejder alle med fotografi ets dokumen-
tariske egenskaber, selvom deres værker samtidig også rummer en kritisk meta-
refl eksion over fotografi  som repræsentation. De nedbryder i deres arkiv- og 
erindringsbaserede værker det uproduktivt reducerende skel mellem dokumen-
tarisme og kunst, som så længe har hersket, ikke mindst i Danmark. Den engelske 
kunsthistoriker John Roberts (2014) fremhæver, hvad han kalder fotografi ets 
“sociale ontologi”, som måske det vigtigste – men også historisk set oversete – 
træk ved mediet:

Photography is not devisible into “documentary practice” and “art-photo-

graphy,” technical photography and commercial photography, but rather, in 

its overwhelming embodiment as a social relation between photographer, 

world, image, and user, is an endlessly englobing and organizational process 

in which representations of self, other, “we,” and the collective are brought 

to consciousness as part of everyday social exchange and struggle. This is the 

social ontology of photography. (5)

I mine øjne har de danske kunstinstitutioner alt for længe forsøgt at adskille foto-
grafi ske praksisser i separate kasser, som i Roberts’ beskrivelse af dette særligt 
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ontologiske træk ved mediet simpelthen ikke lader sig gøre. De kunstnere, jeg 
her har omtalt, blander historiske arkivbilleder med familiefotos, klassisk doku-
mentarisme, konceptuelle strategier og meget andet. Samtidig udnytter deres 
værker fotografi ets emotionelle, relationelle og materielle aspekter. Det er sider 
af fotografi et, som har været overset eller nedtonet i den poststrukturalistiske 
diskussion om fotografi et som “diskurs”, “repræsentationspolitik” og “magt-
teknologi”, som vi så den udvikle sig i 1980’erne og 1990’erne, hvor fototeorien 
virkelig boomede internationalt (med pionerer som John Tagg, Allan Sekula, 
Martha Rosler og Abigail Solomon-Godeau for blot at nævne nogle centrale 
navne). Men det er sider, som de sidste tyve års fototeori derimod har haft fokus 
på gennem forskere som John Roberts, Ariella Azoulay, Geoff rey Batchen, Eliza-
beth Edwards, Margaret Olin og mange andre. For som man ofte ser, så udvikler 
teorien og de kunstneriske praksisser sig i en form for gensidig og parallel dialog, 
hvor det ofte er kunstnerne, der driver teorierne frem i kraft af deres værker. 
Hvor 1980-90’ernes teoretiske fokus på The Burden of Representation (Tagg, 
1988) havde “sine” kunstnere – ofte kaldet “Pictures”-generationen efter en 
central generationsudstilling kurateret af Douglas Crimp i New York i 1977 – 
hvis værker modsvarede teorierne, så kan man sige, at ovennævnte kunstneres 
værker teoretiserer over Roberts’ sociale ontologi, Azoulays Potential History 
(2019), Tellos Counter-memorial Aesthetics (2016) og mit eget “New Mixtures” 
(2018) for at gentage nogle titler på nyere akademiske værker, der bl.a. teoreti-
serer over fotografi ets dokumentariske muligheder for at gentænke historien 
gennem erindringsaspektet i et aktuelt og omverdensrettet perspektiv.

Det er også sider, som indtil for nylig har været nedtonet på de danske kunst-
institutioners fokusering på fotografi  “som billede” i store farveformater etc. I 
de ovenfor omtalte værker er aff ekt, følelser og erindring ikke blot knyttet til det 
private, men ses snarere som uomgængelige sider af det politiske og det sociale; 
af forestillingen om og konstruktionen af den kollektive historie. Måske man på 
Louisiana i 2012 helt “glemte”, at Andreas Gurskys værker var fotografi , men 
de ovenfor nævnte værker er i høj grad fotografi , og det er vigtigt, at man ser og 
anerkender det – teoretisk, kunsthistorisk, kunstpolitisk. 

Abstract

Departing from John Roberts’ notion of “the social ontology of photography”, I discuss 
how recent research and theories about photography in an expanded fi eld have interacted 
with contemporary art’s use of photography in recent years, especially in an intersection 
between documentary and art, and especially among artists working with more or less 
political topics such as migration and the postcolonial. It is photography beyond “the 
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politics of representation” in the sense that it is not about problematizing photography’s 
relationship to reality, but rather about actively using the medium as a social encounter 
and making hitherto unseen, sometimes personal and memory-based, material from the 
“archive” visible. Common to many of these recent works is that they incorporate several 
forms of photography and photographic archive material in an eff ort to convey, revital-
ize and possibly also criticize various historical issues, here linked to Danish colonialism 
and migration. Whereas Danish art institutions historically have had problems including 
documentary practices, they have embraced these new “mixed” forms more recently. In 
2022/2023, three exhibitions at Copenhagen art institutions brought such practices into 
focus, and the article is based on examples of the use of photography in them: Moments in 
Greenland with Inuuteq Storch (with John Møller) and Teit Jørgensen at Nordatlantens 
Brygge, Tina Enghoff 's Displaced at the Royal Danish Library, and Vladimir Tomić’s and 
Ana Pavlović’s works in the group exhibition Connections — Danish artists from Ex-Yugo-
slavia at The National Gallery of Denmark.

Noter

1 Sveriges største museum for moderne og samtidskunst, Moderna Museet i Stockholm og 
Malmø, indsamler og udstiller jævnligt dokumentarfotografi . Et godt eksempel på, at de tager 
traditionen alvorligt, er udstillingen Ett sätt at leva – svensk fotografi  från Christer Strömholm 
till i dag, der på Moderna Museet Malmö og siden i Stockholm i 2014 og 2015 præsenterede 
over 300 fotografi er fordelt på 29 svenske dokumentarisk arbejdende fotografer fra museets 
egen samling.

2 Andre betydningsfulde diskurs- og repræsentationskritiske fototeoretikere på den tid var 
Abigail Solomon-Godeau, Martha Rosler og Allan Sekula.

3 Som dette temanummer også peger på, så foregår der i disse år en lang række initiativer 
“nedefra”, fra fotografernes side. Man kan nævne det nye galleri Oblong på Frederiksberg, 
gruppen ATLA, nyhedsbrevet Dansk Dokumentarisme (af Emil Ryge og Sigrid Nygaard) eller 
en publikation som New Danish Photography 01, der udkom i juni 2023. Her præsenteres 12 
fotografer, som alle arbejder dokumentarisk baseret, uden at det som sådan er fremhævet i 
den brede titel New Danish Photography. I forordet præsenterer en af redaktionsmedlem-
merne, fotografen Emil Ryge, projektet som eksplicit opløsende dikotomien mellem kunst og 
dokumentarisme.

4 Som på dansk, i al fald i sundhedssektoren, oversættes til ”omsorgstræthed”. Begrebet opstod 
inden for psykologi og sundhedsvæsenet, men er i nyere tid også blevet brugt i forbindelse med 
medier og især fotojournalistik. Allerede i 1970’erne indkredsede Susan Sontag fænomenet i 
bogen On Photography (1977).

5 Allerede tilbage i 2004 beskrev eksempelvis Hal Foster i ”An Archival Impulse” arbejdet med 
arkivet som en ny strømning i samtidskunsten (i tidsskriftet October, Autumn 2004). Se også fx 
Spieker (2008). Herhjemme er antologien Performing Archives/Archives of Performance (2013, 
red. Gunhild Borggreen og Rune Gade) et tidligt eksempel på en bred akademisk indkreds-
ning, her med hovedfokus på performance, men med en bred række eksempler på værker, 
der foregik i det arkivkritiske felt, ligesom Lost and Found: Queerying the Archive  (2010, red. 
Mathias Danbolt, Jane Rowley og Louise Wolthers) ligeledes er et tidligt og vigtigt eksempel, 
udgivet i forbindelse med en udstilling af samme navn på Kunsthal Nikolaj og Bildmuseet 
Umeå.

6 De syv deltagende kunstnere var Alen Aligrudić, Amel Ibrahimović, Ana Pavlović, Ismar 
Čirkinagić, Nermin Duraković, Suada Demirović og Vladimir Tomić. Også Alen Aligrudićs 
værk var fotobaseret i form af en række trykte postkort fra det tidligere hjemland med titlen 
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”Greetings from Yugoslavia”. Nermin Durakovićs værk ”Our Border” var en video optaget 
langs grænsen mellem Bosnien-Hercegovina og Kroatien.

7 De to kunstnere har udstillet fl ere gange sammen før, bl.a. har de vist de værker, jeg her 
omtaler, på en udstilling på Immigrantmuseet i Farum i 2019 samt på Kunsthal Nord i Aalborg 
samme år.

8 Den første var med den sydkoreanske kunstner Haegue Yang, og den sidste var en udstilling 
med grønlandske Jessie Kleemann i efteråret 2023.
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Tija na Mišković

To rum 
En fotografi sk dialogudstilling

En udstilling med to kunstnere vil oftest have karakter 
af det, man kunne kalde en dialogudstilling – en udstil-
ling, hvor værkerne ikke blot fremstår som enkeltstå-
ende bidrag til en overordnet kuratorisk kontekst, sådan 
som det sædvanligvis er tilfældet i en gruppeudstilling, 
men samtidig også tydeligt afspejler interaktionen 
mellem de to deltagende kunstnere. Den udstillings-
dialog, der opstår mellem kunstnerne, behøver ikke at 
være i harmonisk samklang. Den kan lige så vel pege 
på kontrastfulde udtryk – “kontrapunkter”, som man 
kalder det i musikkens verden, når man introducerer 
modstemmer til melodien for at komponere helstøbte 
musikalske stykker bestående af forskellige selvstæn-
dige stemmer. 

Udstillingen TO RUM, som kunne ses i perioden fra 
11. februar til 22. april 2023 i Den Sorte Diamant, var en 
sådan “kontrapunktisk dialogudstilling”. Den var kura-
teret af Charlotte Præstegaard Schwartz og præsente-
rede værker af Per Bak Jensen og Ismar Čirkinagić. Bak 
Jensen og Čirkinagić har kendt hinanden siden star-
ten af 00’erne, da de mødtes på Det Kongelige Danske 
Kunstakademi, hvor Bak Jensen var leder af akademiets 
fotografi ske værksted og Čirkinagić en ung kunststude-
rende, hvis praksis på det tidspunkt bevægede sig væk fra 
maleriet og over i installationskunst og fotografi . Lærer-
elev-forholdet udviklede sig med tiden til venskab og 
professionel kunstfaglig udveksling, som publikum med 
udstillingen TO RUM for første gang fi k mulighed for at 

se frugterne af. Deres kunstneriske samarbejde i forbin-
delse med udstillingen vedrører ikke kun den kreative 
proces, men også væsentlige aspekter af det fotografi ske 
medium. 

I forbindelse med udstillingen var jeg inviteret til at 
være moderator af en talk mellem kunstnerne, der især 
handlede om deres forskellige fotografi ske tilgange til 
emnet krig. Talken gav anledning til overvejelser om 
fotografi ske arbejdsmetoder og forskellige kunstneriske 
positioneringer i udstillingen. Disse vil blive beskrevet 
i dette essay, som kombinerer mine egne betragtninger 
over udstillingssamarbejdet med kunstnernes refl eksio-
ner i form af citater fra talken.1

Camera obscuras to rum

Udstillingens idé om to rum, som titlen indikerer, 
udfoldes konceptuelt med afsæt i camera obscura både 
som et konkret optisk apparat og som metafor. Camera 
obscura opfattes som grundprincippet for fotografi sk 
arbejde. Som navnet indikerer, består camera obscura 
af et mørkt rum (eller en kasse) med en lille lysåbning, 
som lader billedet af det, der omgiver rummet, blive 
projiceret ind i mørket, hvor lyset rammer en overfl ade. 
Det billede, der reproduceres i rummets mørke, er en 
virkelighedstro gengivelse af det, der sker i lyset uden for 
rummet – lige bortset fra, at billedet vender på hovedet. 

Allerede i starten af udstillingen TO RUM præsenteres 
vi for en rumlig illustration af camera obscura-eff ekten 
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i form af kunstnernes fælles værk, videoinstallationen 
Skyggeland [1]. I et mørklagt rum delt i to af en skille -
væg oplever vi således på den ene side en videoprojektion 
af skygger af blade og grene, der svagt og langsomt bevæ-
ger sig i vinden og derved danner mønstre, som kunne 
tages for at være landegrænser på et geografi sk kort. På 
den anden side af væggen ser vi en anden projektion, hvor 
billedet af blade og grene er spejlvendt negativt. Videoin-
stallationens visuelle side understøttes af lydsiden bestå-
ende af vindlyde. Idéen til dette fælles værk udsprang 
af kunstnernes ønske om at give form til deres samar-
bejde: Per Bak skabte videoen, og Čirkinagić udviklede de 
omkringliggende installatoriske elementer samt lyden. 

Under min samtale med de to kunstnere beskrev Bak 
Jensen deres arbejdsproces sådan her: 

Det hele startede med spørgsmålet om, hvordan man 
i det hele taget bygger sådan en (duo)udstilling op. Så 
kom Ismar med idéen om camera obscura. Den gik ud 
på, at nogle mennesker var inde i kassen – altså inde 

[1] Per Bak Jensen 
og Ismar Čirkinagić: 
Skyggeland, 2022.   
18 min. Video- og 
lydinstallation. Foto: 
Anders Sune Berg/Det 
Kgl. Bibliotek. 

i mørket, inde i det forvrængede rum –  hvorfra de 
kiggede ud i lyset på os. Vi stod så ude i lyset og kunne 
kigge ind i mørket – altså ind i krigens mørke og dens 
absurditeter. De to positioner afspejler Ismar og mig, 
som på mange områder er ret ens, men også temmelig 
forskellige mennesker. Sådan startede samarbejdet, 
og det var den idé om camera obscura, der både funge-
rede som udgangspunkt for fællesværket Skyggeland 
og for udstillingstitlen TO RUM. 

Avisbilleder som pinhole – Distant Images af 

Ismar Čirkinagić

Camera obscura-princippet med to parallelle versioner 
af virkeligheden, hvoraf den ene i mere end én forstand 
vender “på hovedet”, ligger også til grund for Čirkinagić’ 
værk Distant Images [2]. Værket består af udklip af 
billeder fra en avis; de er yderligere klippet ud i et 
format, der svarer til størrelsen på rullepapir til ciga-
retter. Billederne stammer fra hollandske aviser tilsva-
rende dem, der blev fundet i massegrave i byen Srebre-
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nica, hvor en af de mest brutale ugerninger under krigen 
i Bosnien-Hercegovina fandt sted.2 Under massakren i 
Srebrenica i juli 1995 blev over 8.000 muslimske mænd 
og drenge mejet ned af den bosnisk-serbiske hær, som 
overtog byen fra FN-soldaterne, der ellers skulle have 
ydet de 50.000 fl ygtninge, der søgte sikkerhed i byen, 
beskyttelse (Andersen & Borč ak, 2022). Byen var under 
belejring fra 1992 til 1995, og de hollandske soldater, 
som var udstationeret som fredsbevarende FN-styrker, 
havde hollandske aviser med hjemmefra. Disse aviser 
blev ikke sjældent brugt som cigaretpapir af de bosniere, 
der efter fl ere års belejring ikke længere havde adgang 
til cigaretter. De var også isolerede, når det gjaldt adgang 
til billeder fra omverdenen. Netop det fi k Čirkinagić til 
at spekulere over, hvordan disse bosniere anskuede og 
opfattede billederne i aviserne, som de brugte til at rulle 
cigaretter i. Især når man ved, at de ikke kunne forstå de 
hollandske avistekster, og at billederne var det eneste 
indhold i avisen, de kunne forholde sig til. Kunstneren 
forestiller sig derfor, at avisbillederne for de bosnisk-
hercegovinske mænd må have fungeret som vinduer til 
en anden, mere normal verden end den forvrængede, de 
befandt sig i under belejringen. Hvis vi vender tilbage 
til billedet af camera obscura, kan man sige, at avisbil-
lederne er det pinhole, hvorigennem menneskene fra 
mørket kan se ud i lyset – fra en negativ version af virke-
ligheden, som er “på hovedet”, til det, vi sædvanligvis 
opfatter som den positive og “normale” version af vores 
virkelighed. Denne metafor med inde-ude-forholdet 
udløser en refl eksion over, hvem der kigger på hvem, 
og hvordan et billede kigger tilbage på beskueren. I 
den usædvanlige situation under belejringen er kløften 
mellem afsenderen og modtageren af avisbilleder stor. 
I Distant Images blotlægges kløften med henblik på at 
synliggøre mere grundlæggende spørgsmål om fotogra-
fi ets virkning. Idéen om fotografi et som sandhedsvidne 
bliver anfægtet, idet afl æsningen af billedet foregår i 
en virkelighed, der er så uvirkelig, at den overskrider 
rammerne for normaliteten. Samtidig bliver det tydeligt, 
at motivernes visuelle virkning er udfordret af, at afl æs-

ningen foregår uden modtagerens forkundskab om den 
kontekst, afsenderen har taget udgangspunkt i, eftersom 
bosnierne ikke kunne forstå de hollandske artikler, som 
fotografi erne var illustrationer til. Den kontekstualise-
rende indramning, som er afgørende for synsvinklen, 
kendsgerningerne skildres fra, er fj ernet. Det eneste, der 
er tilbage, er “bare” billeder, som man nok afl æser uden 
at skelne mellem billeder, der dokumenterer virkelig-
heden, og dem, der i højere grad er fi ktive illustrationer 
eller kommenterer virkeligheden.

“Jeg har selv oplevet at være i en belejret by med 
begrænset bevægelsesfrihed,” siger Čirkinagić, da jeg 
under talken spørger ind til den usædvanlige afskåret-
hed fra civilisationen, der opstår under en undtagel-
sestilstand som belejringen. Han fortsætter med at tale 
om, hvordan vi generelt oplever, at vores verden består 
af fl ere parallelle verdener: én, vi selv er en del af, og 
en anden, der udspiller sig langt væk fra og uden ind-
fl ydelse på vores. Den splittelse mellem de to verdener 
bliver særligt synlig, når vi ser på billeder af krig, mener 
Čirkinagić:

Vi ser konstant billeder af krig i fj ernsynet og i aviser. 
Oftest forstår vi disse tragedier som noget, der sker 
i en parallelverden – én, der består af de samme 
elementer som vores (såsom mennesker, bygninger 
etc.), men som er blevet udsat for kaos og opløsning 
af gængse værdisystemer. 

Vores forståelse af afstanden mellem disse to parallelle 
verdener er relativ og afh ænger ikke sjældent af politiske 
beslutninger, sådan som vi har oplevet det i forbindelse 
med Ruslands invasion af Ukraine, forklarer Čirkinagić: 

Pludselig begyndte vi at se det ukrainske fl ag blive hejst 
rundt omkring i Danmark. Den type reaktion har vi 
ikke set tidligere i forbindelse med andre krige i verden. 
Det er måske et tegn på, at den parallelle verden, hvori 
krigen i Ukraine udspiller sig, er kommet så tæt på os, at 
den er blevet en del af vores (verden).
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[2] Ismar Čirkinagić: 
Distant Images, 2022. 
50 x 50 cm. Avisbilleder 
indrammet med dobbelt 
museumsglas. Foto: 
Anders Sune Berg/Det Kgl. 
Bibliotek. 

Spørgsmålet om, hvorvidt vi gennem billeder er i stand 
til at forstå eller føle solidaritet med andres tragedier, 
er formuleret i titlen på Susan Sontags bog At betragte 
andres lidelse3, hvorfra jeg under talken læste følgende 
uddrag:

‘Vi’ – dette ‘vi’ er alle os, der aldrig har oplevet noget, 
som ligner det, de har gennemgået – forstår ikke. Vi 
begriber det ikke. Vi kan virkelig ikke forestille os, 
hvordan det var. Vi kan ikke forestille os, hvor fryg-
telig, hvor forfærdelig krig er; og hvor almindelig den 
bliver. Kan hverken fatte eller forestille os det. Det 
er det, alle soldater og alle journalister, nødhjælps-
arbejdere og uafh ængige observatører, som har 

oplevet at være under beskydning og haft held til at 
undslippe den død, som ramte andre ved deres side, 
hårdnakket føler. Og de har ret. (2003, 121)

Dette citat åbner op for receptionsproblematikken og 
forholdet mellem kunstnerens intention som afsender 
og modtagerens reception. Man kunne spørge sig selv, 
hvorvidt det overhovedet er muligt for kunstnere som 
Čirkinagić, der selv har oplevet krigen, at nå ud til et 
publikum, der ikke nødvendigvis har oplevet den samme 
gru. Sontag mener ikke, at det er muligt, men det er mit 
indtryk, at Čirkinagić og andre billedkunstnere, hvis 
værker tager udgangspunkt i egne svære og til tider trau-
matiske oplevelser, tror på ophævelsen eller afviklingen 
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af den receptionsproblematik, som Sontag fremstiller i 
sin bog. 

For bedre at forstå , hvad det vil sige for en kunst-
ner selv at have gennemgået en traumatisk oplevelse, 
som forsøges kommunikeret i form af et kunstværk, 
kan det give mening at præcisere, at traumer opstår, 
når forstå elsen kommer til kort. Cathy Caruth, som er 
en af de centrale fi gurer i 1990’ernes traumeforskning, 
understreger i sine teorier blandt andet, at “the imme-
diacy of the experience precludes its registration, so 
that it exceeds the individual’s capacity for understan-
ding” (Bond & Craps 2020, 57). Denne umiddelbarhed 
(immediacy) blokerer paradoksalt nok for en spontan 
forstå else og forhaler indtrykket (en slags forsinkelse 
i registreringen), som betyder, at oplevelsen “cannot 
be represented and communicated in any straightfor-
ward manner” (58). En indirekte må de at repræsentere 
traumatiske begivenheder på virker derfor som den 
eneste mulighed. Det ses netop i det føromtalte værk af 
Čirkinagić, hvor han i stedet for en direkte illustration 
eller visuel fortolkning af det grusomme massemord i 
Srebrenica vælger at give beskueren adgang til fortæl-
lingen gennem en sidehistorie om fangerne, der rullede 
cigaretter med udklip fra hollandske aviser. Det, der 
kan virke som en banalitet, bliver i kunstværket gjort til 
nøglen til et “andet rum” – en anden, naturstridig virke-
lighed, som de fl este ikke er i stand til at kapere, og som 
derfor ville fremstå som utilgængelig.

Billedet bag billedet – Rovdyr af Per Bak Jensen 

Til forskel fra Čirkinagić har Bak Jensen ikke selv 
oplevet krigen og dens grusomheder. Måske er hans 
kunstneriske fokus i udstillingen netop derfor i mindre 
grad rettet mod konsekvenserne af krigen, idet han i 
stedet lader sine værker kredse om krigens væsen. Det 
er ikke selve krigen, men dens beskaff enhed og essens, 
Bak Jensen forsøger at indfange i sine værker. I talken 
forklarer han det selv således: 

Jeg ved jo ikke rigtigt noget om krig, selvom jeg har 

set rigtig mange fotografi er af krig. [...] Jeg har stor 
respekt for de mennesker, som arbejder humanitært 
for at vise, at det er forkert at føre krig, men jeg har 
aldrig selv opereret inde i det der område, fordi jeg 
altid tænkte, at det ved jeg ikke nok om. [...] Mit 
udgangspunkt for at lave billeder er derfor ander-
ledes end Ismars. Mit udgangspunkt er, at jeg tror på, 
at der er noget i verden, rundt omkring os eller lige 
ved siden af os, som vi ikke har styr på, eller ved hvad 
er. Det vigtige for mig er ikke selve billedet, men det, 
der ligger bag ved billedet. 

På Bak Jensens værk Rovdyr er der en stor tiger, som 
måske er en allegori over krigens dyriske væsen [3]. Vi 
ser et farligt rovdyr, som midlertidigt er i hvile. Dyret 
på fotografi et er i fangenskab i en zoologisk have og 
udgør ikke en direkte fare for beskueren. Men ikke desto 
mindre er dyrets indre vildskab på en eller anden måde 
stadigvæk til stede som et skjult potentiale, der hvert 
øjeblik kan blive aktiveret. Krigen som en uforudsigelig 
og pludseligt opstået krigeriskhed og kamplyst legem-
liggøres i det rolige dyr i fangenskab, der pludselig vil 
kunne vågne og igen blive et vildt og voldeligt rovdyr. 

Når han skal forklare sit allegoriske greb som foto-
graf, benytter Bak Jensen sig også af idéen om to rum, 
som er udstillingens ledetråd. I hans tilfælde er de to 
rum ikke nødvendigvis en positiv og en negativ version 
af virkeligheden, et forhold, som Čirkinagić er optaget 
af, når han kontrasterer den virkelighed, den hollandske 
avis illustrerer, og den, som de bosnisk-hercegovinske 
mænd, der kigger på billederne, befi nder sig i. I stedet er 
der hos Bak Jensen snarere tale om to rum, hvor det ene 
opleves gennem det andet. Han beskriver det selv som 
“billeder bagved billeder”, eller som billeder af den ydre 
virkelighed, hvori vi genkender dele af vores eget indre 
billede. Disse ydre og indre billeder er forbundet med 
det, Bak Jensen vil kalde “en dør”, som beskueren kan gå 
ind ad for at træde ind i værket og ind i sig selv. Vi kunne 
måske sammenligne denne dør med camera obscuraets 
pinhole, hvorigennem fotografi ets billede bliver trans-
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porteret til mentale billeder, der skaber respons i besku-
erens eget univers og erindring. Det er de indre billeder, 
der er Bak Jensens primære interesse, og det er dem, 
han synes at fremkalde med sine fotografi er. 

Værket Rovdyr er ikke et stort fotoprint i ramme, 
sådan som Bak Jensens værker normalt præsenteres, 
men består af 16 individuelle A1-udprint, som er blevet 
sat sammen og hængt op direkte på væggen med søm. 
Denne udformning understreger idéen om, at det bil-
lede, vi umiddelbart ser og opfatter som værkets motiv, 
ikke er værkets egentlige indhold, men at det blot er en 
slags portal til de bagvedliggende billeder, som man på 
en eller anden måde som beskuer selv må være med til 
at skabe. Fragmenteringen af motivet i Bak Jensens vær-
ker kan visuelt sammenlignes med den måde, Čirkinagić 
klipper avisbilleder op i Distant Images, selvom kunst-
nerne konceptuelt har forskellige grunde til demon-
teringen af motivet. Hos Čirkinagić er opdelingen af 
motivet en reference til formatet, der svarer til stan-
dardcigaretpapir, mens den for Bak Jensen er en måde 
at stimulere beskuernes engagement i perceptionen af 

værket, ved at de selv skal sætte delene sammen til et 
helhedsbillede. Beskueren er medskaberen af rovdyr-
motivet. For det er ifølge kunstneren inde i os selv, at vi 
skal lede efter krigens væsen. Bak Jensen formulerer det 
således: “Hvis vi skal tale om selve essensen af krig, så er 
vi nødt til at tale om mennesker. Krig er ikke et farligt 
dyr … eller en drage. Krigens væsen er en evig kamp mel-
lem det gode og det onde ude i verden og inde i os selv.” 
Derefter afslutter han med at sige, at kunstens værdi 
netop er, “at den kan give os indsigt i alt det, der foregår 
rundt omkring os og inde i os. Derfor skal et kunstværk 
ikke blot være et værktøj, men en dør, som man kan åbne 
og gå længere ind i livet igennem, længere ind i sig selv. 
Det er det, som kunsten, på en eller anden måde, i virke-
ligheden handler om”.

Kunstnernes to rum

Gennem en række nye værker blev publikum således i 
TO RUM præsenteret for kunstnernes grundlæggende 
forskellige tilgange til fotografi et som medium og deres 
lige så forskellige udsigelsespositioner i forhold til 
udstillingens tematiske omdrejningspunkt, nemlig krig. 
Mens Bak Jensen lægger op til en allegorisk afl æsning 
af det fotografi ske motiv, ansporer Čirkinagić til en 
konceptuel, hvilket illustrerer en grundlæggende forskel 
i deres tilgang til det fotografi ske billede. Samtidig 
er deres kunstneriske positioneringer til emnet krig 
forudsat af deres væsensforskellige erfaringer, idet 
Čirkinagić har oplevet krig tæt på, mens Bak Jensen 
kun kender til krigens rædsler på afstand. Udstillingen 
kaster således lys over kunstnernes forskellige arbejds-
metoder som fotografer i dag. Disse forskelle fremstår 
dog ikke som en distance, men som udgangspunkt for 
en konstruktiv udveksling og kontrapunktisk dialog, 

[3] Per Bak Jensen: Rovdyr, 2021. 168 x 235 cm. UV-vandbaseret 
blækprint. Værket er gengivet med tilladelse fra kunstneren.  
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hvor kontrasterende elementer værdsættes. Čirkinagić 
og Bak Jensen har valgt camera obscura-metaforen som 
et fælles udgangspunkt for denne dialogiske samtale, 
hvilket har muliggjort en skildring af både deres forskel-
lige kunstneriske metoder og positioneringer til emnet 
krig. Når Čirkinagić’ konceptuelle greb til fotografi et 
udstilles sammen med Bak Jensens allegoriske frem-
stillinger, sker det i form af en ligeværdig kunstnerisk 
tovejsudveksling, som signalerer, at begge kunstneres 
udtryksformer og udsigelsespositioner er berettigede. 
At medtænke kontrasteringen og påskønne fl erstem-
migheden i kurateringen er således også med til at 
udvide publikums opfattelse af kunstnerisk bearbej-
delse af emnet krig og holdningen til, hvem der udtaler 
sig om emnet og hvordan. 

At skabe denne type dialoger, der går på tværs af 
kunstnergenerationer og fotografi ske traditioner, ser 
jeg som en frugtbar måde at refl ektere over kunstfoto-
grafi et som medium i dag. TO RUM er et eksempel på en 
udstilling, som ikke er bange for at sammenstille forskel-
lige og endda kontrastfulde tilgange til fotografi et. Det 
er derfor en udstilling, der lykkes med at skabe en for-
bindelse mellem traditionelt motivisk fotografi  og kon-
ceptuelt fotografi . For ophævelsen af kategoriseringen, 
der adskiller traditionelt fotografi sk arbejde og de nye 
tendenser inden for mediet, er nok nødvendig, for at vi 
kan gentænke fotografi ets rolle i samtidskunsten. Som 
kurator så jeg det som en positiv udvikling, hvis man 
turde skabe fl ere udstillinger som TO RUM: Fotografi ske 
udstillinger, der ikke fastholder de gængse kategorier, 
men bygger bro mellem dem, og samtidig refl ekterer 
over “det fotografi ske” gennem et af de grundlæggende 
spørgsmål i kunsten, nemlig: Hvad er (kunst)billeder i 
det hele taget, hvordan bliver de til, og hvordan opfattes 
de? 

Noter

1 Kunstnernes udtalelser er citater fra artist talken afh oldt 
den 22. februar 2023 på Den Sorte Diamant. https://www.
kb.dk/arrangementer/foto-talks-ismar-cirkinagic-og-
bak-jensen-om-rum (sidst tilgået 2. januar 2024). For 
tydelighedens skyld har jeg, med tilladelse fra kunstnerne, 
fl ere steder omformuleret udtalelserne.

2 Til historien hører også, at massemordet i Srebrenica 
blev takseret som folkedrab ved Den Internationale 
Krigsforbryderdomstol for det tidligere Jugoslavien, 
og at der under retssagen blandt andet blev fremsat en 
på stand om, at kroppene fundet i en af massegravene ikke 
kunne tilhøre bosnisk-hercegovinske muslimer, eftersom 
der sammen med kroppene også  blev fundet hollandske 
aviser. Argumentet var, at personer, der ikke kunne læse 
hollandsk, ikke ville have haft nogen grund til at tage 
disse aviser med i graven, da de jo ikke kunne bruge dem 
til noget. Snarere end et berettiget argument var denne 
på stand blot et forsøg på  at undergrave retssagsprocessen. 
Da en hollandsk offi  cer fra FN-bataljonen DutchBat 3, 
som var udstationeret i Srebrenica, blev indkaldt som 
vidne, forklarede han, at de omtalte ofre havde få et 
de hollandske aviser fra de hollandske soldater. Han 
bekræftede, at aviserne under de givne omstændigheder, 
hvor der var mangel på  alt, blev brugt som alternativt 
cigaretpapir, og at det er på den må de, at avisstykkerne 
endte i massegraven sammen med ofrene. Jf. Čirkinagić’ 
parafrasering af forskellige rapporter fra retssager og 
avisartikler som denne https://detektor.ba/2012/03/08/
karadzic-povezane-oci-i-svezane-ruke (sidst tilgået 2. 
januar 2024).

3 Originaltitel: Regarding the Pain of Others.  

Litteratur

Andersen, Tea Sindbæk og Fedja Wierød Borč ak. 2022. 
“Memory confl icts and memory grey zones: War 
memory in Bosnia-Herzegovina between public memory 
disputes, literary narratives and personal experience”. 
Memory Studies 15, nr. 6: 1517-1531. https://doi.
org/10.1177/17506980221134679

Bond, Lucy og Stef Craps. 2019. Trauma. London: 
New Critical Idiom, Routledge. https://doi.
org/10.4324/9780203383063

Sontag, Susan. 2003. At betragte andres lidelser. København: 
Tiderne Skifter.



PERISKOP  NR. 31  2024In Tender Terrain, 2023 55

Kirstine Autzen 
In Tender Terrain, 2023-

Billederne er en del af en større serie med titlen In Tender Terrain, der tager form 
som en visuel oplevelsesrejse ind i et mikrokosmos af plantevæv.
 
Værkerne er vokset ud af en fl erårig, eksperimenterende proces: Et forsøg på 
at krydsbefrugte analoge og digitale teknikker. Printerblæk og friskplukkede 
mælkebøtter har ligget sammen, blandet sig og påvirket hinanden, og da fugten 
fra plante og blæk tørrede ud, og plantevævet begyndte at sprække og nedbrydes, 
tog jeg dem med i farvemørkekammeret og lagde dem i forstørrelsesapparatets 
negativholder.
 
I disse billeder zoomer jeg ind på nedbrydelsens materialitet og udforsker det 
hybride felt mellem organisk og syntetisk materiale. Jeg ønsker at transformere 
den konkrete nedbrydning af printerblæk og mælkebøtter til en abstrakt oplevelse, 
hvor tab af skala, genkendelighed og retning kan trække tankerne mod topografi , 
kropslighed og fragmentering.

– Kirstine Autzen
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KRISTINE KERN OG CHA RLOTTE PR ÆSTEGA A RD SCH WA RTZ

Under hvert billede 
Uddrag af en samtale mellem Kristine 
Kern og Charlotte Præstegaard Schwartz

Hvorfor ser fotografi et ud, som det gør i dag? Hvad karakte-
riserer samtidsfotografi  lige nu? Det er, hvad vi med denne 
samtale har sat os for at undersøge med særligt fokus på 
dansk fotografi . Vi har besluttet os for en associativ, mindre 
videnskabelig tilgang, hvor vi trækker på vores viden og 
observationer. Vi vil tilgå feltet fra et personligt perspektiv 
og lader teksten opstå processuelt. 

14.04.23 (CPS)
Hen over påsken har jeg læst Janet Malcolms bog 
Diana and Nikon (1981), der består af essays om foto-
grafi  publiceret i The New Yorker gennem 1970’erne. I 
essayet “Slouching Towards Bethlehem, Pa.” fra 1978 
skriver Malcolm om Walker Evans og Robert Frank. 
Anledningen er, at Aperture i 1978 genudgav Franks The 
Americans, der udkom første gang i 1959, og at bogen 
Walker Evans: First and Last udgivet af Harper & Row 
også udkom i 1978. 
 Malcolm funderer over, hvordan det kan være, at The 
Americans blev modtaget som en fuldstændig ny måde 
at se verden på gennem fotografi  i 1959, mens bogen i 
1978 snarere blev læst som en refl eksion over Evans’ 
indfl ydelse på Franks praksis. Det er klart, at Malcolms 
overvejelser også handler om receptionshistorie. 
 I sit essay skriver Malcolm: “It takes a while for new 
works of art to settle into the tradition out of which they 
came” (142). Det kan jeg godt følge og tænker, at for os 

handler det også om at refl ektere med traditionerne i 
vores samtaler; hvorvidt det er muligt at udpege noget 
nyt blandt den yngre generation af fotografer i vores 
egen samtid. Malcolms pointe er imidlertid også, at 
mens nutiden er præget af fortiden, så ændres fortiden 
af nutiden. Hun henviser til en fi n passage i et essay af 
T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent” fra 1919:

What happens when a new work of art is created is 
something that happens simultaneously to all works 
of art which preceded it. The existing monuments 
form an ideal order among themselves, which is modi-
fi ed by the introduction of the new (the really new) 
work of art among them. […] Whoever has approved 
this idea of order, to the form of European, of English 
literature will not fi nd it preposterous that the past 
should be altered by the present as much as the 
present is directed by the past. (144)

Jeg sender en kopi af teksten og er spændt på, hvad du får ud 
af den. Og tak for AFGANG 2022-kataloget fra Det Fynske 
Kunstakademi – det er helt oplagt at bruge i vores essay.

28.04.23 (KK)
Når vores udgangspunkt er at undersøge centrale temaer 
i samtidigt fotografi  og deres historiografi  samt at se på 
nogle helt unge fotografer – hvad de er optaget af, og 
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[1] Anne Mie Bak: Den 
glitchende natur (Lanzarote, 
turistbus & vulkaner), 2022.
© Anne Mie Bak
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hvordan deres arbejde forholder sig til både fotohistorien 
og samtiden – så er den artikel, du nævner, meget relevant. 
Jeg har nu læst den. Og jeg faldt netop over det med tradi-
tion. Altså, hvordan man på den ene side som kunstner 
bærer traditionen i sig og på den anden side også er skaber 
af den på en måde, der ofte først anerkendes retrospek-
tivt. Det er en pointe, som er produktiv i forhold til vores 
perspektiv med at se på, hvordan traditionen indskriver sig 
i nutidigt fotografi . Kan man sige, at det fotografi ske billede 
indeholder både fortid og fremtid – og ikke kun bør ses 
som et øjebliksbillede – sådan som også den franske fi losof 
Henri Bergson ser nuet som udstrakt mellem fortiden i 
kraft af erindringen og fremtiden i kraft af forventningen.

For nu at smide et værk ind i samtalen vil jeg pege på 
Anne Mie Baks Den glitchende natur (Lanzarote, turistbus 
& vulkaner) fra 2022, som på én gang er fotografi , objekt 
og billede. Rent formelt består det af et fotografi , som er 
klippet op i strimler og vævet ind i tyl som et fotografi sk 
billedtæppe. På den måde er det håndarbejde og unika, 
modsat fotografi ets traditionelle maskinelle reprodu-
cerbarhed. Motivisk fremstiller det et landskab, rimelig 
traditionelt. For Bak handler billedet og de andre værker i 
serien om miljøbelastning, overforbrug og spildmateriale 
(Bonnén 2022, upag.). 

Men jeg vil gerne byde ind med en anden læsning i forhold 
til det, vi taler om her, med tradition og indskrivning eller 
genskrivning. “Landskab” er jo en af de traditionelle 
kategorier inden for både maleri og fotografi . Ved at bruge 
landskabet som motiv peger Anne Mie Bak på traditionen 
og (kunst)historien. Men ved at skære billedet op som 
en slags analoge pixels eller glitches dekonstruerer hun 
samtidig den fortælling og tilfører helt bogstaveligt et 
andet betydningslag, hvor billedet ikke “blot” repræsen-
terer øjeblikket, men også fortiden.

23.05.23 (CPS)
Jeg kan godt lide din læsning af, hvordan Bak helt 
konkret tilføjer den fotografi ske landskabstradition nye 

betydningslag. Baks billeder af bjerge får mig også til 
at associere til Ansel Adams, der især er kendt for sine 
fotografi er af amerikanske bjerge i for eksempel Yosemite 
National Park. Adams var også optaget af at bevare den 
vilde natur, men mens landskabet for ham var storslået 
og til at indtage gennem synet, så virker landskabet hos 
Bak skrøbeligt og utilnærmeligt. Bak viser os bjerge på 
grænsen til abstraktion, og som beskuer får jeg aldrig helt 
adgang til hverken naturen eller landskabet. Værkerne 
holder mig på afstand. I afgangskatalogets interview 
med Tone Bonnén (Bonnén 2022) taler Bak om, at hun 
anvender spildmaterialer i sin kunst, og at hun bevidst 
skruer op for farverne i sine fotografi er for at sætte fokus 
på alt det kunstige, vi forurener vores natur med. Det er jo 
præcis hér, Bak gør noget andet end det, vi kender fra en 
klassisk landskabstradition, og hvor Baks udgangspunkt i 
en nødvendig miljøbevidsthed står stærkt frem. 

05.06.23 (KK)
Ja, og samtidig er både Bak og Adams, på hver deres 
meget forskellige måder, optagede af at bevare naturen. 
Bak siger, at “både den fysiske ødelæggelse af fotografi et 
og det digitale look er en kommentar til den måde, vi 
påvirker vores natur på”  (Bonnén 2022). Man kan sige, 
at hun både forholder sig til (landskabs)traditionen og 
samtidig bryder med den – og at dét er en betydningsfuld 
pointe i forhold til, hvad hun gerne vil med sit fotografi ; 
netop det miljømæssige aspekt.

14.06.23 (CPS)
Bak og Adams er et godt eksempel på den forståelse 
omkring tradition og historie, som Malcolm og T.S. Eliot 
taler om. Jeg vil også fremhæve den amerikanske kunst-
historiker Douglas Crimp og hans essay “Pictures” fra 
1979. Essayet er skrevet på baggrund af Crimps berømte 
udstilling med samme titel på Artists Space i New York i 
1977. I både essay og udstilling fremhævede Crimp post-
modernismens indtog i kunsten i 1970’erne, der blandt 
andet førte til, at den fotografi ske tradition blev gevaldigt 
udvidet, fordi kunstnerne ikke længere arbejdede med 
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genous, People of Color) og repræsentation – eller rettere 
selvrepræsentation – idet alle billederne var iscenesatte 
selvportrætter udformet som mulige identiteter, eller 
rettere stereotype identiteter. Og det er heri, Habels kritik 
ligger; at der er særlig mange forudfattede forestillinger, 
som klæber til denne gruppe af kvinder. Også i et andet, 
nyere projekt har hun arbejdet med identitet og repræ-
sentation: The Rainbow Colors of Accra – untold stories 
of the local LGBTQ Community. Her handler det om den 
ghanesiske LGBTQ-bevægelse og deres ikke bare mangel 
på rettigheder, men også den fare, de dagligt er udsat for 
blot ved at være sig selv i et land, som politisk bekæmper 
homoseksualitet via stadig strammere lovgivning og 
hårdere straff e. Samtidig lever de deres hverdagsliv, og det 
er disse historier fra hverdagen, på en gang specifi kke og 
dog så almene, som Habel fortæller.

26.06.23 (CPS)
Sidste år mødte jeg Siri Tvorup, der har fokus på iden-
titet ud fra et andet perspektiv end Habel. Tvorup viste 
mig sin performancevideo I made you feel wrong, maybe. 
Titlen er et citat fra videoen, hvor en ung mand på opford-
ring fra Tvorup fortæller hende om de overvejelser, han 
gjorde sig, da han i sin tid valgte at slå op med hende. 
Den tidligere kærestes stemme akkompagnerer billedet. 
Kameraet er stationært; jeg ser en væg i en lejlighed fyldt 
med fl yttekasser, en reol, en plante, en stol og nogle blå 
IKEA-poser fyldt til randen. Kunstneren bevæger sig ind 
og ud af billedet, mens hun fl ytter en ting ad gangen, indtil 
rummet står tomt. På KBH Film & Fotoskoles afgangs-
udstilling blev videoen vist sammen med et stort billede 
af en numse i meget små trusser – altså mest et par bare 
balder i stort billedformat. Tvorup gav mig en sammen-
foldet papirudgave af det billede, da vi talte sammen. På 
bagsiden af papiret står der: I wonder if my ass fi ts in. Der 
er mange følelser på spil i værket, der lægger sig tæt op ad 
kunstnerens liv. Jeg viser videoen, der ligger på Tvorups 
Instagram, til min søn på 17 år. Han foreslår straks, at 
kunstneren fj erner et pres fra sig selv og fra den tidligere 
kæreste, hver gang hun fl ytter en kasse ud af billedet. Flyt-

fotografi  som medium, men med “billeder”. I essayet 
rettede Crimp sit fokus på en række kunstnere: Cindy 
Sherman, Jack Goldstein, Robert Longo, Sherrie Levine, 
Troy Brauntuch og Philip Smith. Jeg fi nder Crimp inter-
essant, fordi han forsøger at indkredse en ny sensibilitet 
blandt disse yngre kunstnere: 

Those processes of quotation, excerption, framing, 
and staging that constitute the strategies of the work I 
have been discussing necessitate uncovering strata of 
representation. Needless to say, we are not in search 
of sources or origins, but of structures of signifi ca-
tion: underneath each picture there is always another 
picture. (Crimp 1979, 87)

Jeg får helt lyst til at tage lidt ord fra T.S. Eliot og lidt fra 
Crimp og foreslå en titel til vores essay: Existing monu-
ments: Underneath each picture. Hvad tænker du? Det er 
måske en lidt abstrakt titel, men den indrammer meget 
godt vores fælles fokus på at skrive om en yngre genera-
tion af fotografer ud fra en forståelse for de fotografi ske 
traditioner. Under hvert billede ligger andre billeder, ikke 
blot forstået som en postmodernistisk gestus ud i mulig 
betydningsdannelse, men som billeder i en lang tradition.

16.06.23 (KK)
Jeg synes, det er en fi n titel. Lad os fabulere over den. I 
forhold til den sensibilitet, du med Crimp beskriver hos 
unge kunstnere, er det noget, man tydeligt mærker på 
kunstuddannelserne i dag. Og her hænger sensibilitet 
også i høj grad sammen med identitetspolitik og den 
utrolige sårbarhed, som det på en måde medfører at 
gentænke sin identitet i forhold til politiske, kønsmæs-
sige og etniske perspektiver. Det er noget, jeg mærker 
rigtig meget blandt de studerende på Det Fynske Kunst-
akademi, hvor jeg arbejder; det med, at identiteten hele 
tiden er til forhandling og sættes på spil. I den forbin-
delse vil jeg gerne pege på Liv Latricia Habel. Det første, 
jeg så af hende, var hendes lille bog Diaspora Daughters 
fra 2020. Her arbejdede hun med BIPOC (Black, Indi-
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tekasserne er ophobede følelser om 
gamle relationer og om kærlighed. I 
den optik er Tvorups performance 
konstruktiv og en form for frisæt-
telse. I en anden video performer 
hun sin egen fødsel. I en tredje, 
nyere video bokser Tvorup iklædt 
en blå kjole med sin egen skygge 
kastet op på en væg af en lyskilde 
bag ved hende. De tunge slag, når 
boksehandskerne rammer skyggen 
på væggen, er voldsomme. For 
mig er det ganske oplagt at asso-
ciere til særligt den amerikanske 
performancescene i 1960’erne og 
1970’erne og til kunstnere som for 
eksempel Vito Acconcis provoka-
tioner og eksistentielle ubehag, 
så at sige. Tvorups værker får mig 
også til at tænke på Tracey Emins 
udforskning af selvet, kønnet, rela-
tioner i sine ofte grænseoverskri-
dende værker fra 1990’erne.

01.07.23 (KK)
Ja, der er mange spor i Siri Tvorups 
værker. I forhold til det, du siger, 
tænker jeg også på Mary Kelly og 
ikke mindst Martha Rosler. Kvin-
derollen, som vi stadig har behov 
for at diskutere. Her byder Tvorup 
ind med en humoristisk og selviro-
nisk vinkel, som opbløder det lidt 

selvretfærdige perspektiv, der kan være over noget af den 
tidlige feminisme. Men ikke desto mindre er budskabet 
stadig, hvilke roller vi kan tage som kvinder, hvordan vi 
kan agere. Tvorup kommer ikke med svar, men ser tingene 
fra en lidt anden vinkel. Hun performer både “urkvinde” 
med fødslen og en stereotyp manderolle (magt, aggres-
sion) med bokseren. Det hele er ligesom mere åbent.

 [2] Liv Latricia Habel: Diaspora Daughters, 2020. 
© Liv Latricia Habel
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06.07.23 (CPS)
Jeg vender lige tilbage til noget, du sagde tidligere i 
forhold til Bergson og fotografi ets udstrakte tid. Jeg har 
længe været optaget af Ariella Aïsha Azoulay. I sin bog 
Civil Imagination. A Political Ontology of Photography 
fra 2012 skriver Azoulay om det, hun kalder “the event 
of photography”. Udtrykket forholder sig netop til foto-
grafi et som udstrakt tid. Ifølge Azoulay (2012) udfoldes 
fotografi  nemlig som “event”; som en begivenhed. Foto-
grafi  er: “[...] subject to a unique form of temporality – it 
is made up of an infi nite series of encounters” (26). Hvis 
vi betragter fotografi  som en begivenhed udstrakt i tid, så 
er Azoulays pointe, at billederne ikke blot er repræsenta-
tioner af verden, de er performative og skaber situationer. 
Disse situationer forandres over tid; de er ikke fi kseret i et 
øjeblik i en veldefi neret, stationær fortælling, de ændrer 
betydning, alt imens nye narrativer springer frem fra 
billederne. For Azoulay handler fotografi  som event om 
dokumentariske billeder, der ændrer betydning over tid 
i mødet med nye beskuere – og dét særligt i en politisk og 
konfl iktfyldt kontekst.

06.07.23 (KK) 
Det får mig til at tænke på politisk fotografi . Billeder, der er 
skabt med den intention at gøre en forskel i verden, hvor 
målet ikke er at repræsentere, men at præsentere. Bille-
dets performance, som du siger, er den foranderlighed, 
det skaber i verden. Et eksempel kunne måske være 
Tina Enghoff s Seven Years fra 2010. Her laver Enghoff  
et kunstprojekt, som faktisk ender med at gøre en reel 
politisk forskel, idet lovgivningen ændres. Titlen Seven 
Years refererer til den årrække, udenlandske borgere 
med danske ægtefæller skal bo i Danmark, før de kan 
opnå egen opholdstilladelse. Lader de sig skille før, mister 
de retten til ophold i Danmark, til deres børn og hjem. 
Dette er særligt problematisk i forbindelse med kvinder, 
der udsættes for fysisk eller psykisk vold i hjemmet, som 
dem, Tina Enghoff  har skildret. Efterfølgende blev lovgiv-
ningen og grænsen nedsat til fem år – hvilket dog stadig er 
meget længe, hvis man er i et voldeligt ægteskab.

08.07.23 (CPS)
Jeg tænker, at Enghoff  har inspireret en del yngre foto-
grafer, der også er interesserede i dels politiske fortæl-
linger, dels i at bruge fotografi et til at skabe begivenheder. 
Men det slår mig faktisk lige nu, at nogle af de yngre 
fotografer insisterer på at være synligt til stede i deres 
værker. Det gør Enghoff  ikke, hun overlader scenen til for 
eksempel de syv kvinder og deres respektive historier. 

08.07.23 (KK)
Det, Enghoff  er optaget af, er at gøre en forskel, at ændre 
verden. Og den ambition fi nder man heldigvis også hos 
fl ere yngre fotografer. Men de gør det på deres egen måde 
og ofte gennem deres eget liv. 
 Det med selv at være til stede i værket ses allerede i det 
konceptuelle fotografi  i 1970’erne og meget tydeligt også 
i 1990’erne med kunstnere som fi nske Elina Brotherus, 
norske Vibeke Tandberg og dansk-grønlandske Pia 
Arke. Arke forbandt i en vis forstand det politiske og det 
performative, samtidig var hun optaget af kolonihistorie 
før nogle andre og af det arkiviske. Faktisk arbejdede 
hun med rigtig mange af de metoder og temaer, som er 
tydelige i fotografi et i dag. Hun gjorde det bare for 25 år 
siden. Ingen tvivl om, at hun er en rollemodel for mange 
yngre fotokunstnere i dag. Hendes værk repræsenterer 
en historie, de kan skrive sig ind i.

10.07.23 (CPS)
Du fremhævede Liv Latricia Habel, og hvordan hendes 
serie Diaspora Daughters består af en række selvpor-
trætter, der handler om forudindtagede forestillinger 
om køn og etnicitet. Og hvordan den politiske tematik 
udspringer af Latricia Habels egne erfaringer. Jeg er 
lige kommet hjem fra Rencontres d’Arles. I år vandt 
sudanske Salih Basheer, der studerer dokumentarfoto-
grafi  i Danmark, the Photo-Text Award med 22 Days in 
Between. Basheers bog er en intim fortælling om livet med 
sine søskende efter forældrenes død, der indtraf med 22 
dages mellemrum, da han var tre år – han er nu i 20’erne. 
Umiddelbart er det kombinationen af personlig tekst og 
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fotografi , der trækker mig ind i hans projekter. I projektet 
The Home Seekers er fotografi erne en blanding af klassisk 
dokumentar som portrætter og lettere abstraktioner, for 
eksempel en hånd i græs. Det handler om at være sudansk 
migrant i Egypten.
 Det erfarede, det følte og oplevede i en samfunds-
mæssig og politisk kontekst, som det kommer frem i 
Basheers værker, synes for mig at være et fællestræk ved 
den unge fotokunst – hvad tænker du om det?

11.07.23 (KK)
Det er jeg meget enig i. Ikke at det er helt nyt. Men der 
er en vigtig pointe – som stadig er gældende – i, at den 
personlige historie ofte har et stærkt alment aspekt, der 
gør den relevant for andre end personen/kunstneren selv. 
Og alligevel er det, som om den personlige fortælling har 
fået en lidt anden drejning. Måske i kraft af, at det perfor-
mative er så stærkt til stede i kunsten disse år, ja, årtier.

14.07.23 (CPS)
Ja, der ligger noget nyt i måden, fotografi  tænkes som en 
begivenhed, der rækker ud over repræsentationen. Og 
så har du jo selvfølgelig helt ret i, at et personligt aspekt i 
kunsten på ingen måde er nyt. Oprindeligt betød sloganet, 
at ens holdninger og udtryk vokser ud af egne erfaringer, 
som Gertrude Stein skulle have sagt tilbage i 1920’erne-
1930’erne: “I do of course include myself, always I do of 
course include myself.” Steins citat er aktuelt i forhold til 
vores fokus, fordi den yngre generation af kunstnere har 
inkorporeret idéen om at tale fra egen position; at de oplever 
omverdenen fra det sted, hvor deres kroppe befi nder sig. I 
1988, da Donna Haraway introducerede begrebet “situated 
knowledge”, var det netop med den hensigt at påpege, at et 
udsagn udspringer af det subjektivt situerede. I dag er der 
på ingen måde tale om at skulle overbevise nogen om det 
subjektive sted – det er blevet normen.

15.07.23 (KK)
Jeg vil gerne pege på et værk af Lotte Bækgaard, Sertra-
line fra 2020, som illustrerer det, vi taler om her. Værket 

består af 680 små fotografi er ophængt i et grid. Alle 
fotografi erne er selvportrætter, et fra hver dag i perioden 
2017-2019. Hvert billede blev taget, samtidig med at 
kunstneren indtager en antidepressiv pille, og er en slags 
dokumentationer af handlingen og dagsformen. Der 
er ikke noget opstillet eller iscenesat over billederne. 
Snarere er de snapshots. En slags udvidede og mere 
kompromisløse “be reals”. Det er et indblik i privat-
sfæren, hvor skrøbeligheden stilles til skue, men det er 
samtidig et værk, der omhandler almene, samfundsmæs-
sige og kulturelle problematikker som identitet, selvbil-
lede og stigmatisering af psykisk sygdom.
 I forhold til det med tradition og historicitet er det 
oplagt at pege på Eleanor Antins fotoserie Carving a 
Traditional Sculpture fra 1972, hvor hun med fi re fotos af 
sin nøgne krop per dag i 37 dage dokumenterer sit vægttab 
frem mod de perfekte kropsmål/den ideale kvindekrop. 
Bækgaard har dog fortalt mig, at hun slet ikke kendte til 
Antins værk, da hun lavede Sertraline – hvilket i sig selv 
er interessant i forhold til, at nogle værker kan være så 
ikoniske, at de transcenderer historien og afsætter spor i 
samtiden, uden at den direkte reference er kendt.
 Der ér tydelige paralleller mellem Antin og Bækgaard, 
både hvad angår form og indhold. De arbejder begge 
formelt med grid’et, og indholdsmæssigt er der noget 
omkring kønsroller, selvfremstilling, kvindelig identitet 
og idealer. Men dér, hvor der også ses en interessant 
parallel mellem de to projekter, er i det videnskabelige blik 
på selvet. I registreringens logik opstår i begge værker en 
merbetydning, hvor formen giver betydning til indholdet 
og omvendt. Det at “frame” noget i en objektiverende, 
registrerende iscenesættelse trækker det (natur)viden-
skabelige perspektiv med ind i værket.

16.07.23 (CPS)
Skrøbeligheden ses også i Birk Thomassens fotografi . 
Kristine, du har i en af vores mange samtaler refereret til 
Robert Mapplethorpe. Det er en oplagt association, for der 
er masser af nøgne og halvt afk lædte mandekroppe også i 
Thomassens billeder. Nogle af hans fotografi er er udpræget 
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[3] Paula Duvå og Mads Holm:
I Love You, 2023. 

© Paula Duvå og Mads Holm

seksuelle med sadomasochis-
tiske undertoner. Men umid-
delbart fylder skrøbelighed 
og fællesskab mellem mænd 
mere hos Thomassen – i mange 
af hans billeder ligger mænd 
sammenfi ltret, de er erotiske og 
sensuelle sammen.

16.07.23 (KK)
Med referencen til Mapple-
thorpe tænkte jeg også på det 
æstetiske, på abstraktionen i 
billederne, dér hvor motiverne 
er optaget så tæt på, at de går 
hen og bliver abstrakte, og det 
motiviske næsten opløser sig 
i former, lys og skygge. Det er 
rigtigt, at Mapplethorpe er mere 
rå. Også hos Mapplethorpe 
– og Thomassen – er der dog 
skønhed på fl ere niveauer; på 
det æstetiske, tekniske niveau, 
men også – og det er måske 
mest tydeligt hos Thomassen – 
indholdsmæssigt. Man mærker, 
at sensibiliteten, skrøbelig-
heden, som du siger, stilles til 
skue. Et eksempel er (untitled) 
Fur & Feet fra 2020. På billedet ser man to underben og 
fødder liggende oven i hinanden på et tæppe uden at indi-
kere en bestemt handling. Begge ben er behårede på en 
typisk maskulin måde. Den ene fod og det andet underben 
bærer hver sin lille tatovering. Lyset er lidt hårdt, hvilket 
refl ekteres i tæppets lyserøde farve, men ellers er motivet 
sensitivt skildret – især i kraft af benenes afslappede, 
lette berøring af hinanden, nøgenheden og tæppets bløde, 
omend syntetiske, tekstur. Selvom motivet og dermed 
udsagnet på ingen måde er entydigt, er det den lavmælte, 
erotiske følsomhed, der råder.



ESSAY66PERISKOP  NR. 31  2024

21.07.23 (CPS)
For nogen tid siden mødtes jeg med Mads Holm og Paula 
Duvå i anledning af deres fælles udstilling i galleri Oblong 
på Frederiksberg. Overordnet er deres billeder smukke, 
urovækkende, mystiske, usammenhængende, og dog 
deler de stemning og æstetik. Titlen på udstillingen er 
Double Sunset, og her anes en tematik omhandlende 
perception, herunder lyset i billederne og det illusio-
nistiske kontra det faktuelle. Under mødet taler vi om, 
hvordan de har arbejdet sammen gennem længere tid, 
og om, hvordan alle fotografi erne er skabt ud fra en 
fælles forestilling eller en fælles klar vision om konkrete 
billeder; ikke billeder, som Holm og Duvå har set før, men 
billeder, som de ønsker at bringe ind i verden. Jeg er fasci-
neret af deres metode, også fordi de fortæller, at den ene 
af dem kan bringe en idé til et billede på banen, hvorefter 
den anden præcis ved, hvilken slags billede det er, de 
søger. Alle disse tænkte billeder skriver de ned sammen, 
og derefter realiserer de billederne. 

23.07.23 (KK)
Efter at du anbefalede den, så jeg udstillingen. Her fi k jeg 
historien om, hvordan den ene tog et billede efter den 
andens anvisninger. Det var billedet af halskæden med 
hjertevedhænget, I Love You, hvor lyset skulle falde på 
en helt speciel måde. Jeg kan godt lide den måde, de to i 
udstillingen opgiver “auteurship” og laver 100% fælles-
værker uden entydig afsender, selvom de ikke er en kunst-
nerduo, netop ikke, og også ofte laver værker hver for sig. 
Inden for fotoverdenen ser man ikke meget af den slags, 
her er forestillingen om auteuren ret cementeret – måske 
på grund af nærheden til fi lmen, eller måske fordi et foto-
grafi  synes lettere at kopiere, og man derfor har mere brug 
for at insistere på sin ophavsret?

25.07.23 (CPS)
Holms og Duvås udstilling handler på sin vis også om 
vores forestillingsevne i relation til ny teknologi. Mister 
vi evnen til at forestille os billeder, når teknologien bliver 
vores menneskelige syn så overlegent, som den vel længe 

har været, men i særlig høj grad er i dag? Holm og Duvå 
betragter mest kameraets teknologi som inspirerende og 
som anledning til at skærpe deres eget blik på verden – 
gennem fotografi et. De fortalte mig, at det præcis er det 
fotografi ske billede, der optager dem. Vel at mærke ikke 
blot det æstetisk smukke billede, men fotografi , der taler 
ind i verden og er optaget af samtiden. 

27.07.23 (KK)
Netop med teknologien bliver det måske også ekstra 
vigtigt at insistere på sin autenticitet. For kunst er tekno-
logi et vilkår; en præmis, der betyder, at billedet er i alt 
– og vil man noget med dét sprog, må man også komme 
med et velrefl ekteret statement. Det er ikke noget nyt, at 
kunsten engagerer sig i verden, og heller ikke nyt, at det 
er ud fra et personligt udgangspunkt, men det er alligevel 
påfaldende, at rigtig mange kunstnere i dag er optagede af 
tidens store spørgsmål og kriser, og at de ønsker at frem-
sætte et statement med deres kunst. Der er bestemt ikke 
tale om l’art pour l’art længere. I dag skal kunsten gøre 
noget for nogen. Gøre en forskel. Inden for fotokunsten 
ser jeg denne tendens meget tydeligt.
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Det gengældte blik
Fotografi ske selviscenesættelser som 
kunstnerisk strategi til forhandling af 
køn, identitet og seksualitet 

På hvilke måder bruges fotografi sk selviscenesættelse af den nøgne kvindekrop 
som kunstnerisk strategi i grænsefeltet mellem (selv)objektivering, seksuali-
sering og frigørelse? Og hvilken rolle spiller de skiftende funktioner af billedet 
– som medium og som genre – for diskussionen af iscenesættelsens betydning? 
Med nærværende artikel ønsker jeg at se nærmere på forhandlingen af subjekti-
vitet, identitet og blikke, som det kommer til udtryk i arbejdet med fotografi ske 
selviscenesættelser af den danske kunstner Maja Malou Lyse fra årene 2016-22 
i dialog med selvportrætter af en tidligere generations feministiske kunstner, 
Kirsten Justesen, fra slutningen af 1970’erne.1

 Som jeg læser de to kunstneres praksisser, inspirerer de til at genoverveje 
relationen og udvekslingen mellem et poserende objekt og et betragtende subjekt, 
som det er udtrykt i billedet og forhandles i kunsten, gennem deres engagement 
med køn, seksualitet og billedet som noget performativt. Den følgende analyse 
vil derfor fokusere på de to kunstneres brug af den fotografi ske selviscenesæt-
telse og de forhandlinger, der fi nder sted af repræsentationens betydning, set i 
relation til de kontekster og via de infrastrukturer, billedet distribueres og cirku-
lerer i.2

Billedet som motiv, medium og kontaktpunkt
Undersøgelsen bidrager til en diskussion af fotografi et i kunsten i dag, idet det 
digitale og digitalt distribuerede fotografi  udvider kunstens rammer og bille-
dets funktion i kraft af de ændrede materielle, sociale og tekniske aspekter, som 
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virker tilbage på betydningsdannelsen (uden dog at overstyre den) (Belting 
2005; Præstegård Schwartz 2022; Elleström 2011). Jeg har valgt gennemgående 
at bruge termen “billede” som en samlebetegnelse for forskellige typer af visuel 
repræsentation, idet jeg er mere optaget af billedets betydning, og hvordan 
betydningen dannes og forhandles – med medieteoretiker Lars Elleströms 
(2011) ord: dets “semiotiske modalitet” – end af særlige kendetegn ved foto-
grafi et som teknisk medium. Dog hviler dele af analysen også på en analytisk 
opmærksomhed på distinkte billedformer, der er kontekstuelt og konventionelt 
kvalifi cerede, herunder fx på den ene side fotografi et som kunstform og billed-
pornografi  på den anden, samt på en interesse for den cirkulation og distribu-
tion, muliggjort gennem digitalisering, der er et særligt vilkår for billeder i 
dag (Harbinson 2019; Præstegård Schwartz 2022). Jeg argumenterer for, at en 
diskussion af betydningen af repræsentationen af kvindekroppen i kunsten må 
føres sideløbende med en analyse af billeders modaliteter og skiftende sociale og 
æstetiske funktioner (Gade 1997; Elleström 2011; Harbinson 2019).

 Den britiske kunsthistoriker og -kritiker Isobel Harbinson (2019) beskriver 
billeder som kontaktpunkter. Vi producerer billeder, men billeder producerer 
også os, og gennem kunsten kan vi blive opmærksomme på billedernes performa-
tivitet, som dermed kan forhandles. Hun påpeger dog også en væsentlig ændring 
i billeders funktion som følge af den digitale kulturs distribution og cirkulation af 
billeder, hvor det ikke giver mening at skelne mellem det levede liv og en online 
tilstedeværelse; “an online persona is the necessary extension of an unfi xed self” 
(28). Inspireret af Harbinsons billedteori vil jeg analysere de to kunstneres brug 
af den fotografi ske selviscenesættelse som performance på fl ere niveauer. For 
det første ser jeg billederne som en performance af køn, identitet og seksualitet, 
som kunstnerne afspejler og forhandler med udgangspunkt i hver deres tid, for 
det andet som en performance af de kontekster og infrastrukturer,3 der styrer 
deres tilsynekomst og læsningen af dem – herunder kunsthistorien, populærkul-
turelle billeder, (post)pornografi  og digitale billedkulturer – og for det tredje som 
en performance af blikudvekslingen mellem betragter og betragtet, og hvad den 
indebærer på tværs af aktualiseringer.

 Som jeg læser de to kunstneres praksisser, artikulerer de hver især en 
kamp for at være subjekt: subjekt for sin kunst og sit arbejde, subjekt for sin 
krop, subjekt for sin lyst. Samtidig er der væsentlige forskelle i deres arbejde 
med det fotografi ske selvportræt set i forhold til de billeder, de reagerer på, og de 
kontekster og infrastrukturer, de virker ind i, som afspejler de modsætninger og 
ambivalenser, der er til stede i såvel feminismen som samtidskunsten i dag.
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Maja Malou Lyses sexkritiske tableauer
Billedkunstner Maja Malou Lyse (f. 1993), der har taget afgang fra Det Konge-
lige Danske Kunstakademis Billedkunstskoler i 2022, blander i sin praksis pin-
up-æstetik med selv-gynækologi, ligesom hendes værker kombinerer eksplicit 
pornografi sk materiale med et mere uskyldigt og piget univers. Omdrejnings-
punktet er seksualitet og sex, men ikke på nogen entydig måde. Lyse har da også 
udtalt, at sex er noget af det mest komplicerede, der fi ndes, “bare at have en krop 
er kompliceret” (Lyse citeret i Bech-Jessen 2021, 51). 

 Der er noget fl ertydigt over Maja Malou Lyses værker, selfi es og portrætter, 
som trækker på en vifte af feministiske, kropsaktivistiske og pornografi ske 
forlæg, fra softcore til hardcore. I publikationen Girlifi cation (2019), lavet i 
samarbejde med fotografen Petra Kleis, er Lyse portrætteret i diverse iscenesatte 
scenarier: på motorcykel iført et lyserødt velourjoggingsæt, med sine bryster 
hængende ud af det nedrullede vindue på en bil m.m. Kleis’ billeder er blevet 
ikoniske for Maja Malou Lyses univers, hvor vi inviteres med ind under dynen på 
pigeværelset, ligesom de i sig selv er appropriationer af ikoniske motiver af den 
sexede kvinde eller pige.4 På Lyses Instagram-profi l, habitual_body_monitoring2, 
er der en lang række fotos af kunstneren selv i forskellige iscenesættelser, mere 
eller mindre eksplicit seksualiserede, og profi len fungerer både som katalog over 
Lyses værker og som en selvstændig platform for præsentation og distribution af 
billeder.5 Her mødes værker tænkt til en kunstkontekst med billeder produceret 
til magasiner eller til det sociale medie, som Instagram er. 

Lyses praksis på tværs af udstillinger og selviscenesættelser lægger sig i 
forlængelse af et feministisk projekt, der gør op med opfattelsen og repræsenta-
tionen af kvinden som objekt for et udefrakommende blik og begær og insisterer 
på retten til egen krop, seksualitet og lyst. Såvel kunsthistoriker Camilla Paldam 
som kritiker Maria Kjær Themsen har peget på, at det er vigtigt med infl uen-
cere på Instagram som Maja Malou Lyse, der står frem og medvirker til at bryde 
tabuer om fx kvinders menstruation og onani (Kjær Themsen 2019; Paldam 
interviewet af Juul 2021, 56). Samtidig lyder kritikken, at hun reproducerer 
stereotyper af den sexede, objektiverede og selvobjektiverende kvinde, som hun 
personifi cerer.6 For Lyse selv er selviscenesættelsen udtryk for et ønske om at 
tage ejerskab over sit eget billede på tværs af kunst- og digitale platforme (Lyse 
citeret i Bech-Jessen 2021, 44). 

 Lyses praksis inkluderer fotografi , video, skulpturer og installationer og 
trækker derudover tråde til mere populære genrer som fotoserier i magasiner, 
den føromtalte bog Girlifi cation og udsendelsesrækken Sex med Maja sendt på 
DR2 i 2019. Hun har tidligere blandt andet udstillet en overdimensioneret dildo 
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og et videoværk med en monolog fremsagt af kunstnerens kønslæber, udstillet 
på udstillingen Art & Porn,7 og collagebaserede montrer over kunsthistoriske og 
teoretiske forlæg på udstillingen Revenge Body.8

 En kunsthistorisk forgænger til arbejdet med sin egen krop i iscenesatte 
tableauer er den danske kunstner Kirsten Justesen, som jeg i det følgende vil 
introducere som dialogpartner til Maja Malou Lyse gennem en sammenlignende 
læsning af de to kunstneres værker.  

Kirsten Justesen – kvindens omstændigheder og Pussy Power
Kirsten Justesen (f. 1943), der er uddannet fra Det Kongelige Danske Kunstaka-
demis billedhuggerskole i 1975, trækker i sin praksis på en skulpturtradition, der 
har brugt kvindekroppen som model og motiv, men hun kortslutter den traditio-
nelle relation mellem skulptør og model ved som billedhugger at bruge sin egen 
krop og stille sig op på soklen. Hun har udtalt om sig selv, at hun er en “doven 
billedhugger”, der i stedet for at forme leret eller marmoret har formet sin egen 
krop i diverse tableauer.9 Justesens motivkreds er hentet dels fra den antikke 
skulptur og 1800-tallets kunst, dels fra hjemmet (husmoderens arena) og fra 
naturen og elementerne, hvor is, hav, bjerg med mere trækkes ind i de fotogra-
fi ske, skulpturelle og performative værker. Selvom Justesen som oftest optræder 
nøgen, er det seksuelle ikke eksplicit. Man kan dog argumentere for, at et af 
hendes tidligste værker, Sculpture# 2 (1968), henviser til den sexisme, hun har 
observeret eller oplevet som kvinde og kunstner, hvor man gerne sås som objekt 
for kunsten, men ikke som dens subjekt. På lignende vis peger silketrykket Pussy 
Power (1971), der i blåsorte toner gengiver en afstøbning af kunstnerens gravide 
krop, på kvindekroppens potens, dens power, som en reproducerende og produ-
cerende krop, der også er subjekt for sine egne begærsinvesteringer (Knudsen 
2001, 180).

 En stor del af Justesens værker er formet som en respons på eksisterende 
blikke og relationer mellem kønnene – det vil sige kvinden og manden – og de køns-
roller, man har været forventet at tilpasse sig. Der er en polemisk kant i Justesens 
værker, som spiller op ad en forventning om, at kvinden på samme tid skulle 
være hustru, mor, husmor og begærsobjekt. Justesens persona generobrer hand-
lekraften og viser, hvordan reproduktivt arbejde er et regulært stykke arbejde 
(Klassekampen, 1976), hvordan kvindekroppen og arbejdet tilhører kvinden selv 
– også som kunstnerisk materiale – og at nydelse kan fi nde sted på kvindens egne 
præmisser (Rødgrød med fl øde, 1977). Justesens iscenesættelser som skulptur og 
på foto præsenterer kvindekroppen, der er stillet op og an for kunstnerens blik, 
men hvor der nu er sammenfald mellem kunstnersubjekt og kunstnerisk objekt. 
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 Diskussionen om den objektivering og instrumentalisering af kvinder, der 
fi nder sted gennem repræsentationen af kvindekroppen anskuet som passiv, 
seksualiseret og genstand for mandens begær, har haft en central plads i den 
feministiske kritik siden 1970’erne, blandt andet fortættet i idéen om the male 
gaze og i sidestillingen mellem pornografi  og undertrykkelse af kvinder.10 Det 
mandlige blik bliver her ikke kun knyttet til det visuelle, men til en magtposition, 
hvor manden er den, der dels defi nerer kvinden, dels agerer i forhold til hende, 
mens kvinden indtager positionen som det formbare materiale, der afventer 
mandens initiativ.11

 Justesen gør med sine værker op med forventningen til kvinden om, at 
hun ikke er andet end et materiale for mandens aktiverende hænder og blik. I 
et nyere interview fra Louisiana Channel udtaler Justesen, at hun arbejder 
med sit eget blik på sin krop for at undgå diskussionen om subjekt og objekt. 
Kunsthistorien har længe brugt det mandlige blik og er fuld af kvinder uden tøj 
på – “… nu er det kunstneren selv. Godt. Vi bevæger os fremad” (2013).12 Det er 
denne kunsthistorie, Justesen med sine skulpturer og billeder forholder sig til 
og genforhandler. I stedet for en idealiseret, abstrakt krop “klædt i nøgenhed” 
(Berger 1972) stiller hun den faktiske, kødelige krop op på soklen og præsen-
terer den, som den er indskrevet i en specifi k historisk og kulturel kontekst – en 
kontekst, som værkerne samtidig er med til at forskyde gennem nøje iscene-
satte poseringer og tableauer (Knudsen 2001).13 Siden starten af 1970’erne har 

Justesen således skabt en lang række værker, der, med kunsthistoriker Vibeke 
Vibolt Knudsens ord, “caustically, tenderly and ironically discuss the situation 
and position of women in both the private and the public spheres” (2001, 179).

At være subjekt for sin kunst og subjekt for sin nydelse
I en nyere billedserie præsenteret i magasinet Numéro Berlin optræder Lyse i 
en autoerotisk scene med bruseren som masturbationsværktøj [2].14 Dette motiv 
falder påfaldende sammen med motivet i Justesens værk Rødgrød med fl øde 
(1977) [1], hvor vi ligeledes har at gøre med, hvad jeg læser som en autoerotisk 
scene med en bruser. Justesens værk er et s/h-fotografi  taget i et badekar, hvor 
man ser et par spredte ben og et brusehoved rettet mod det sted, hvor kønnet må 
formodes at være. Det befi nder sig dog uden for billedets kant. Lyses billeder er i 
farver, og man har fuld adgang til at betragte hendes ben, køn, krop og ansigt. På 
et af billederne bliver ens betragtende blik også gengældt. Hvor betragterens blik 
hos Justesen er synkront med kunstnerens eget, er det hos Lyse placeret som et 
møde mellem hendes eget og et udefrakommende blik, både fotografens og den 
implicitte betragters.



74PERISKOP  NR. 31  2024 ANNE KØLBÆK IVERSEN

 Maja Malou Lyse har udtalt, at forskellen mellem hendes billeder og fx 
pornografi ske billeder er, at hun selv har taget dem, at hun er producenten og 
afsenderen. Dog artikuleres der fortsat en kritik af det udtryk, hun repræsen-
terer, på baggrund af en mistanke om, at den seksuelle empowerment og selv-
stændighed i den aktuelle feminisme er udtryk for en internaliseret objektive-
ring, eller selvobjektivering, forklædt som frihed (Varslev-Pedersen 2016). Som 

[2] Maja Malou Lyse: Numéro 
Berlin, december 2022. 
Foto: Petra Kleis. Gengivet med 
kunstnerens og fotografens 
tilladelse.
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sat på spidsen af den britiske fi losof Amia Srinivasan (2022): “[d]ette er ikke for 
at sige, at sex ikke kan være fri. Feminister har længe drømt om seksuel frihed. 
Det, de nægter at acceptere, er den dårlige efterligning: sex, som foregiver at 
være fri, ikke fordi den er ligestillet, men fordi den er allestedsnærværende” 
(12). Selvobjektivering refererer til, at man som subjekt gør sig selv til genstand 
for andres forventninger til fremtræden og adfærd, fx ved som kvinde at opføre 
sig kvindeligt eller feminint og overvåge sig selv i en internalisering af udefra-
kommende forventninger (Calogero 2012; Varslev-Pedersen 2016). Inspireret af 
Simone de Beauvoirs analyse af selvobjektivering argumenterer Cæcilie Varslev-
Pedersen (2016, 202) for, at et billede, som umiddelbart udstråler frigørelse og 
autonomi, kan læses som udtryk for en internaliseret objektivering og forvent-
ning om, hvad man som kvinde skal være for andre – og dét uanset, om man selv 
har taget billederne eller ej. Beauvoir påpeger, at selvom alle mennesker lever 
en tvetydig eksistens mellem en aktiv, spontan subjektivitet på den ene side og 
en passiv, stivnet genstandslighed på den anden, er denne distinktion i patriar-
kalske samfund kønnet.15

Den amerikanske kunsthistoriker Amelia Jones (2006) foreslår at betragte 
billedet (primært selvportrættet) som en på én gang objektiverende og subjek-
tiverende gestus, idet det subjekt, billedet må formodes at repræsentere, aldrig 
endegyldigt kan indfanges i billedet. Hermed påpeger Jones nødvendigheden af 
at gentænke både objektivering og måden, hvorpå magt kan udtrykkes gennem 
blikket med fokus på det relationelle og intersubjektive. Billedet iscenesætter – 
eller performer – dermed, jf. Jones, såvel den repræsenterede som beskueren og 
det forhold, der er oprettet mellem betragter og betragtet (60). I stedet for at tro 
på billedets funktion som en empirisk repræsentation for tanken og et udtryk 
for en entydig identitet lægger Jones i sine analyser op til at se på de identifi ka-
tioner, der er på spil i billedet, og på det spil, som billeder kan lægge op til.16 

Jones’ pointe er, at det er muligt gennem iscenesatte billeder at sætte de 
processer i bevægelse, som er stivnet – fetisheret – i tankegangen omkring 
det fetisherende mandlige blik i feministisk visuel teori gennem 1970’erne og 
1990’erne. Hun påpeger, at den feministiske kritik af binære logikker – eksem-
plifi ceret i magtforholdet mellem et betragtende, producerende og aktivt subjekt 
og et betragtet, passivt objekt – risikerer at bidrage til at opretholde samme logik 
(71). Jones’ analyse af billedets funktion er produktiv i læsningen af de selv-
iscenesatte portrætter, idet fokus forskydes fra en opmærksomhed på forholdet 
mellem afb ildet objekt og afb ildende subjekt til en opmærksomhed på forholdet 
mellem betragter og betragtet. Hvis der hos Justesen er tale om en forhandling 
af blikket på kvindens krop og køn, idet hun indsætter sig selv som både model 
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og fotograf, som subjekt og objekt for nydelsen på samme tid, er der hos Lyse 
snarere tale om en iscenesættelse af blikudvekslingen mellem hende og en 
implicit betragter. Med Jones’ analyser in mente bliver det derfor relevant at 
spørge ind til, hvad det er for historiske kontekster, visuelle forlæg, blikudveks-
linger og beskuerkonventioner, som Justesens og Lyses billeder iscenesætter og 
eventuelt forhandler, dvs. performer. 

Et performet og performende billede
I videoværket Antibodies (2022), der var Lyses afgangsværk fra kunstakademiet, 
opløses skellene mellem hendes værkproduktion og hendes billedproduktion til 
kommercielle magasiner, public service og sociale digitale platforme på interes-
sant vis. Antibodies spiller på kontrasten mellem en kritisk/analytisk og indlevet/
eksperimenterende tilgang til egen seksualitet og iscenesættelsen af sig selv. Her 
optræder Lyse i rollen som dels vært, dels efterforsker, dels model i en afsøgning 
af forholdet mellem krop, repræsentation, seksualitet og nydelse. Udstyret med en 
blok papir, kuglepen og en animeret vibrator på skulderen går hun på jagt efter svar 
omkring kroppens status og forholdet mellem kroppen og dens repræsentationer. 
Det hele har karakter af leg og iscenesat skepsis, og den undrende Lyse mimer det 
velkendte: “I couldn’t help but wonder …” fra TV-serien Sex and the City.

 Lyse undrer sig i videoen over, hvordan vi ser på og har set på kroppen, og 
hvad det betyder at blive portrætteret, portrættere sig selv og stille sig an for 
andres betragtning. Med den europæiske kunsthistorie som bagtæppe forklarer 
Lyse, at kvindekroppen gennem historien er blevet formet efter udefrakom-
mende blikke, og hun giver i dette værk udtryk for en usikkerhed over for, hvor-
vidt præsentationen af den seksualiserede krop – og primært kvindekroppen – 
underminerer kvinders autonomi og adgang til egen krop. I videoværket nævner 
Lyse selv kunstnerne Cindy Sherman (f. 1954) og Sarah Lucas (f. 1962) som 
kunsthistoriske forbilleder, der begge har arbejdet med fotografi ske selvpor-
trætter og derigennem udstiller eksisterende konventioner for, hvordan kvinder 
forventes at se ud og opføre sig (også som kunstnere).

 Værket kondenserer fl ere af de spørgsmål og problematikker, der har 
omgærdet Lyses praksis gennem de seneste år, idet det netop rejser spørgsmålet 
omkring billedets funktion i forhandlingen mellem affi  rmation og kritik af eksi-
sterende strukturer, som jeg vil uddybe nedenfor. Dets iscenesatte karakter giver 
det et selvrefl eksivt – men også meget selvbevidst – lag, hvor det humoristiske 
har fået lov at vinde over det analytiske og kritiske. Det havde måske været 
bekvemt med en mere radikal positionering fra Lyses side, der tydeligt gjorde 
op med en kommerciel og poleret æstetik, og hvor hun endda nægtede at gøre sig 
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selv til begærsobjekt. Lyse lufter da også den tanke i videoværket, at hendes værk 
ville stå stærkere, hvis hun havde undladt at vise sin egen eller andres afk lædte 
kroppe. Omvendt spejler værket direkte nogle af de dilemmaer, der er til stede 
i en samtidig visuel kultur og kunst, hvor det er svært at pege på et “udenfor”, 
hvorfra kritikken kan formuleres. Som jeg læser det, lægger Lyse med video-
værket krop til denne dobbelte funktion af at være subjekt og objekt, der er så 
kendetegnende for den visuelle kultur i dag; at man ikke kan være betragter uden 
også at blive betragtet.

Men jeg tager nogle gange mig selv i at tænke, om det virkelig hjælper at 

beskæftige sig så meget med sit eget selvbillede. Gør det os i virkeligheden 

mere selvbevidste og endnu mere fremmedgjorte i forhold til os selv og vores 

krop? Jeg ved det ikke. Men jeg kan godt lide, at jeg ikke ved det. (Lyse citeret 

i Hilton 2022, 42)

Navnet på Lyses Instagram-profi l, habitual_body_monitoring2, introducerer 
en term, der dækker over at overvåge sin egen krop og fremtræden, og vidner 
dermed om en bevidsthed om det vilkår, at hendes iscenesættelser er formet 
af udefrakommende forventninger og visuelle former (Grippo & Hill 2008). 
Det kan ses som en understregning af, at hendes fremtræden og iscenesæt-
telser afspejler og gør opmærksom på gældende forestillinger om den sexede og 
frigjorte kvinde. Samtidig kan det også læses som et carte blanche til ikke at gøre 
op med de forventninger, der dikterer, hvordan kvinder (eller andre køn) skal se 
ud, klæde sig eller have sex, fordi det netop er kulturelt formet. Markeringen af 
det habituelle og kulturelt formede spejler en af Justesens tidlige skulpturelle og 
fotografi ske værkserier, Omstændigheder (1969/1973), omend de to kunstneres 
strategier og virkemidler er forskellige, hvilket jeg vil uddybe nedenfor. 

 Omstændigheder er et værk i fl ere dele, der dels består af aftryk af kunst-
nerens gravide mave – blandt andet påklistret fotografi er af familier, kvinder, 
mænd og børn som en kommentar til de kulturelle omstændigheder, en gravi-
ditet, fødsel og hverdag med børn er – dels af en fotografi sk serie på 100 s/h fotos, 
hvor Justesen optræder gravid i forskellige opstillinger, blandt andet sammen 
med en hvid gipstorso af sin gravide mave (Knudsen 2001, 184) [3]. Justesens 
værk fremhæver de forventninger og strukturelle uligheder, der var et vilkår 
for hende som skabende kunstner i 1960’erne og 1970’erne, og det er et tidligt 
eksempel på, hvordan en kunstner arbejder med kønnet og kønsroller som 
noget performativt (200). Det performative i Justesens praksis skal forstås dels i 
Judith Butlers (1990) forstand som gentagede handlinger, der producerer iden-
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[3] Kirsten Justesen: Omstæn-
digheder, 1969-73. #18, Torso x 2. 
Serie af 21. Gelatine-sølv aftryk. 
Billedmål: 23 x 15,5 cm, bladmål: 
24,5 cm x 17 cm. Ed. af 7 + 2 
AP. Gengivet med kunstnerens 
tilladelse.

titet, dels som konstruktioner, der kan udstilles gennem 
iscenesættelser. Således gives mulighed for, at omstæn-
digheder, der gør sig gældende i en social virkelighed, 
gennem forskydningen til et performativt og fotografi sk 
rum udstilles, forstørres og dermed kan forhandles.

Også hos Lyse er det performative tydeligt, idet 
hendes iscenesatte billeder er udtryk for og kommen-
tarer til eksisterende forventninger og idealer til køn, 
krop og seksualitet – men, som jeg læser det, også til 
de omstændigheder, der er for at producere og cirku-
lere billeder af sig selv i dag. Hendes billeder citerer 
eksisterende motiver og diskurser, herunder Playboy-
maskotten Bunnyen og den populære vibrator Satisfyer 
Pro, der umiddelbart tilhører modsigende udtryk for 
kvindelig seksualitet: Playboy-universets appel til et 
mandligt begær på den ene side og den autoerotiske 
nydelse på den anden. Dog er det, man kunne kalde en 
teatral eff ekt – som optræder hos Justesen i form af 
overdrevet sminke, skarpe kontraster og brug af torsoen 
som rekvisit17 – i Lyses billeder og videoer erstattet af 
skiftevis cool-ironisk, skælmsk og humoristisk attitude. 

Der ligger en dobbelthed i det performative, som 
også Judith Butler (2020) gør opmærksom på: På den 

ene side gentager og reproducerer performativiteten eksisterende ideolo-
gier, hegemonier og stereotyper, men selvsamme gentagelse rummer også 
potentiale til at vriste motiver, gestus eller ord fri fra den vold, de historisk og 
konventionelt har indebåret.18 Hvor grænsen mellem den ene eller anden type 
gentagelse går, kan dog være svært at pege på, og det afh ænger i høj grad også 
af konteksten for præsentationen af givne motiver. Lyses kunstneriske praksis 
lægger sig, som jeg ser den, i en tvetydig zone mellem kunstinstitution og 
andre såkaldte off entligheder, som på den ene side låner fra en konvention fra 
kunsten om en kritisk refl ekterende beskuer og en konvention om en aff ektiv 
reaktion fra kommercielt forbrug af særligt erotiske billeder (Gade 1997; 
Preciado 2012).

Eksplicitte billeder på museum og på mobilen
Ud over Kirsten Justesen, Cindy Sherman og Sarah Lucas, som Lyse udpeger i 
Antibodies, må også nævnes en anden vigtig forgænger, Annie Sprinkle, som 
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[4] Maja Malou Lyse for Numéro 
Berlin, december 2022. 
Foto: Petra Kleis. Gengivet med 
kunstnerens og fotografens  
tilladelse.

brugte pin-up-æstetikken og sin erfaring som model og 
stripper som udgangspunkt for sin praksis, der udviklede 
sig til performances med kig til hendes livmoderhals og 
økoseksualitet. Med termen postpornografi  refererer 
Sprinkle (2009, 95) til porno, der adskiller sig fra main-
stream porno ved at være mere politisk, eksperimente-
rende, feministisk, humoristisk og konceptuel. Postpor-
nografi en anskuer seksuel udfoldelse som en vigtig del 
af subjektets udtryk og udvikling og foreslår et episte-
mologisk og politisk brud med eksisterende måder at 
anskue og producere nydelse gennem betragtningen på. 
Historisk set har pornografi ske, obskøne billeder været 
skrevet ud af kunsthistorien, der har fungeret som en 
slags billedpoliti (Gade 1997, 175f; Preciado 2018, 28-37), 
men postpornografi en insisterer på at trække pornogra-
fi ske motiver og tematikker ind i kunstsfæren som kunst, 
der forener indlevelse og reaktion med kontemplation og 
refl eksion.19 Med et afsæt i postpornografi en fremtræder 
begær, seksualitet og lyst som kendetegnende for inter-
subjektive relationer snarere end blot udvekslinger i en 
ulige relation, og Lyses billeder kan anskues som under-
søgelser af de mudrede forestillinger, forventninger og 
investeringer, der fi nder sted på begge sider af billedet. 
Inden for denne genre bliver billedet igen del af det spil, som Jones talte om.

I Antibodies spørger Lyse, hvad der sker, når vi på sociale medier konstant 
både ser på og bliver set på: ser os selv blive set på. På Tumblr, hvor Lyse oprinde-
ligt begyndte sine eksperimenter med selfi es, er der en grad af off entlig udstilling, 
men også fællesskabsopbygning, hvilket forskyder den simple opdeling mellem 
betragtende subjekt og betragtet objekt. Som jeg læser det gengældte blik i 
Lyses billeder, kan det konnotere pornografi ens iscenesatte blik, der inviterer 
beskueren ind,20 men det kan også konnotere selfi ens spejling og videochattens 
øjenkontakt. Ved at trække på genre- og beskuerkonventioner fra en bred vifte 
af specifi kke billedformer peger Lyses billeder ind i de meget forskelligartede og 
modsatrettede forventninger til krop, seksualitet og kunst i dag. Billedets funk-
tion kan være at invitere til ophidselse og en kropslig reaktion, som kendetegner 
pornografi ens billeder (Williams 1999), eller det kan invitere til en overvejelse 
af, hvordan man selv fi nder nydelse, og hvilken rolle billeder spiller i udlevelsen 
og kommunikationen af begær og nydelse. 
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En anden vigtig kontekst for Lyses billeder er, som jeg ser det, et fænomen som 
digitale sexkrænkelser, også refereret til som hævnporno, hvor et billede sendt 
som del af en intim samtykkende relation bliver cirkuleret mod den afb ildedes 
samtykke (Uldbjerg Mortensen 2020). Ligesom Justesen med sin insisteren på 
at sætte den faktiske, kønnede krop på soklen og ind foran linsen for at fremhæve 
kvinders og kvindelige kunstneres reproduktive arbejde, rettigheder og omstæn-
digheder i sin samtid insisterer Lyse på at sætte sit ansigt på sine billeder som 
modsvar til en billedkultur, der behandler billeder som enten anonym og diskret 
information, der kan distribueres frit efter enten forbrugerens eller producen-
tens ønsker, eller som middel til undertrykkelse og udskamning.

Når det er sagt, risikerer de forskellige kontekster og beskuerkonventioner, 
der aktiveres gennem Lyses praksis, også at skygge for hinanden. Det er fx uklart, 
hvorvidt det metablik, der installeres i Antibodies, og som sætter iscenesættelsen 
og betragtningen i scene, også kan eller skal bruges på en Instagram-konto. Hvor 
går grænsen for den kunstneriske performance og for at performe sig selv i sit 
liv? Som jeg ser det, er der en hårfi n grænse mellem at posere som rollemodel og 
oplyse om seksuel sundhed, aftabuisere udseende, menstruation m.m. og så at 
bruge følgeres opmærksomhed og likes til at opnå indfl ydelse (som termen infl u-
encer indikerer), opmærksomhed og ikke mindst indtjening til sig selv og diverse 
tech-giganter (Harbinson 2019; Hoel 2018).

 I såvel Isobel Harbinsons som Amelia Jones’ begrebsliggørelser af billeders 
funktion ligger der inden for kunsten en mulighed for forhandling af deres betyd-
ning, idet billeders performativitet udstilles, og de konventioner, de normalt 
fungerer efter, enten forstørres eller forstyrres. Når det kan være utydeligt, på 
hvilken måde Lyses billeder markerer en sådan forfl ytning og forhandling, vil 
jeg her vove den påstand, at det hænger sammen med en tiltagende ubestem-
melighed ikke blot i Lyses kunstneriske praksis, men inden for samtidskunsten 
generelt, idet det performative i kritisk forstand er indlejret i det performa-
tive som gentagelse. Som jeg har argumenteret for i løbet af artiklen, giver de 
selviscenesatte billeder mulighed for at skubbe til og forhandle de betydninger 
og forestillinger, der udspiller sig på begge sider af billedet, samtidig med at vi 
nødvendigvis kropsliggør og bebor dem: gentager og performer dem. På samme 
måde har jeg i artiklen interesseret mig for, hvordan kunstnerne tydeliggør det 
forhold, at vi producerer billeder, men at billeder også producerer os.  
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Abstract

This article asks how self-staging and self-exposure are employed as an artistic strategy 
to negotiate the boundaries between (self-)objectifi cation and liberation. Focusing on the 
images of Danish artists Maja Malou Lyse and Kirsten Justesen as a dialogue between 
feminists of two diff erent generations, the article inquires into the function of the staged 
image as performance across the contexts and infrastructures within which it is actual-
ized. The artists’ practices in each their way inspire to reconsider and negotiate the 
relationship and exchange between the onlooker and looked-at, the posing object and 
producing subject, as it is expressed in the image. Drawing upon feminist theory, post-
pornography, and contemporary image theory, the aim of this article is to investigate how 
these practices inspire to discuss the boundaries between a critical observing subject and 
an invested, embodied, and desiring one. 

Noter

1 Der ligger en udfordring i at analysere en aktuel praksis som Maja Malou Lyses, der fortsat er i 
udvikling og bevægelse. Dels har hendes billeder forandret sig betydeligt gennem de år, denne 
artikel har været undervejs, dels er nogle af de tidligere billeder, som analysen trækker på, ikke 
længere tilgængelige på hendes Instagram-profi l. 

2 Kunsthistoriker og -kritiker Isobel Harbinson (2019) opstiller en frugtbar distinktion mellem 
distribution og cirkulation, hvor distribution henviser til den fordeling og rundsending, der 
gøres mulig gennem et givent medie eller teknologi, og cirkulation den udveksling og viderede-
ling, der fi nder sted mellem brugere. 

3 Med kontekst forstår jeg en konventionelt bestemt, social og kulturel forståelsesramme, mens 
infrastruktur henviser til de materielle og organisatoriske strukturer, der understøtter fx en institu-
tion eller muliggør og styrer vilkårene for billeddeling på sociale medier. Se fx Easterling 2014. 

4 Selvom Lyse gennemgående bruger sin egen krop, er der også sket en udvikling i udtrykket, 
hvor særligt de nyeste fotoserier, præsenteret i bl.a. magasinerne Numéro Berlin (2021), Metal 
Magazine, Eurowoman (2022) og på hendes Instagram, viser en ny Lyse – mere trænet og 
markeret og i en vis forstand mere hård i sin attitude, fx iklædt jeans og tanktop i stedet for 
pastelfarvet og skinnende negligé, store støvler i stedet for stiletter.

5 Maja Malou Lyse har pr. oktober 2023 44.700 følgere på sin Instagram-profi l, der har opslag 
fra august 2017 og frem. Hun har haft fl ere profi ler, der er blevet lukket pga. platformens regler 
omkring nøgenhed.

6 Denne holdning er bl.a. blevet ytret af Kirsten Justesen i en samtale mellem de to kunstnere, 
der fandt sted på Københavns Universitet december 2016 under samtaleformatet Plus én.

7 Art & Porn blev vist på ARoS 25. maj – 8. september 2019 og på Kunsthal Charlottenborg 5. 
oktober 2019 – 12. januar 2020.

8  Revenge Body blev vist på Kunstmuseum Brandts, 2. oktober 2020 – 18. april 2021.

9 Jf. en samtale med kunstneren om hendes praksis i foråret 2014.

10 Som diskuteret af bl.a. Catherine MacKinnon og Andrea Dworkin og taget op igen af bl.a. Amia 
Srinivasan, Martha Nussbaum og Judith Butler. 

11 Som udtrykt af John Berger (1977) om den nøgne kvinde i europæisk kunsthistorie og 
populærkulturen: “In the art-form of the European nude the painters and spectator-owners 
were usually men and the persons treated as objects, usually women. This unequal relation-
ship is so deeply embedded in our culture that it still structures the consciousness of many 
women. They do to themselves what men do to them. They survey, like men, their own 
femininity” (63).
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12 Kirsten Justesen i interview på Louisiana Channel. Min oversættelse. https://channel.
louisiana.dk/video/kirsten-justesen-my-body-my-gaze (sidst tilgået 3. januar 2024).

13 Sondringen mellem en abstrakt og faktisk krop danner grundlag for kunsthistoriker Kenneth 
Clarks skelnen mellem the nude som kunstnerisk motiv og slet og ret en nøgen krop, som 
sidenhen er blevet trukket ind i kunsten gennem retninger som Body Art og i en dansk 
kontekst af bl.a. Kirsten Justesen. 

14 Billederne er taget af den danske fotograf Petra Kleis, som Lyse også tidligere har samarbejdet 
med i forbindelse med publikationen Girlifi cation, og kan tilgås på: https://www.numeroberlin.
de/2022/12/sexxx-being-a-body-is-pretty-wild/ (sidst tilgået 25. januar 2024).

15 Den feministiske diskussion med en tydelig modstilling mellem kvinde og mand er dog i dag 
skubbet i baggrunden til fordel for en diskussion om repræsentation af en meget bredere palet 
af identiteter, herunder køn, seksualitet, etnicitet og funktionsnedsættelser. Feministiske 
praksisser har dog været helt centrale for at belyse de undertrykkende strukturer og give rum 
for marginaliserede stemmer.

16 Som beskrevet i bl.a. Self/Image. Technology, Representation, and the Contemporary Subject 
(2006) og Seeing Diff erently. A history and theory of identifi cation and the visual arts (2012).

17 Her er det relevant at huske på, at Justesen har arbejdet som scenograf sideløbende med sin 
praksis som billedhugger. https://kvindebiografi skleksikon.lex.dk/Kirsten_Justesen (sidst 
tilgået 25. januar 2024). Vibeke Vibolt Knudsen analyserer i sin artikel om værket denne serie 
af billeder gennem maskerade-begrebet og fremhæver kunstnerens poseringer som ironiske 
tegn for en stereotyp kvindeadfærd (Knudsen 2001, 194).  

18 “Jeg vil foreløbig gerne sætte spørgsmålstegn ved den antagelse, at hadtale altid virker, ikke 
for at forklejne den smerte, der føles som følge af hadtale, men for at lade den mulighed stå 
åben, at det forhold, at den kan slå fejl, er en betingelse for at kunne svare kritisk igen. Hvis 
forklaringen på, hvordan hadtalen sårer, prækluderer muligheden for at svare kritisk igen, så 
bekræfter forklaringen blot de totaliserende virkninger af hadtalens evne til at såre.” Judith 
Butler (2020, 52).

19 Rune Gade (1997) viser i sin læsning af Jeff  Koons’ fotografi ske serie af pornografi ske tableauer 
Made in Heaven, at kunstinstitutionens konventioner formår at appropriere det eksplicitte 
motiv ved at referere til dets kunstighed. Samtidig viser han, at Koons lykkes med en kritik af 
museets beskuerkonvention ved at invitere til reaktion og refl eksion på samme tid: ”Billederne 
tematiserer den museale beskuelsessituations konventioner” (266).

20 Som analyseret bl.a. af Rune Gade (1997, 161).
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Når en mands blik 
på en mands krop sættes fri

I 2021 og 2022 blev den danske billedkunstner Niels Nedergaards (1944-1987) 
fotografi ske arbejde genopdaget på to forskellige udstillinger i København. 
Psychopathia Sexualis på O – Overgaden viste eksempler fra Nedergaards måske 
mest helstøbte og serielle arbejde i sort-hvid med mandekroppen i fokus, de 
såkaldte Bevægelsesstudier [1], u.å., mens skramlede originaltryk og nytryk fra 
gemte negativer fra kunstnerens syv år lange ophold i Cairo 1979-1986 kunne ses 
på Niels Nedergaard. Fotografi er fra Cairo på Davids Samling.1

Samtidig gav begge udstillinger plads til både Nedergaards homoseksua-
litet og tidlige død som følge af AIDS, som dermed blev italesat for første gang 
og undersøgt i forhold til den stigmatisering og berøringsangst over for HIV og 
AIDS, som samfundet dengang var præget af. Den tilsyneladende eneste notits 
fra Nedergaards egen samtid, som sætter ord på Nedergaards sygdom og årsagen 
til hans død, var at fi nde i Billedbladet (1987, 2).2

Det fornyede fokus til trods mangler Nedergaards fotografi er dog stadig at 
blive grundigt undersøgt i forhold til hans seksualitet. Generelt er homoseksu-
elle kunstneres arbejde med selvfremstilling og homoseksualitet fraværende i 
såvel den danske fotografi historie som den danske kunsthistorie. Som eksempel 
omtaler opslagsværket Dansk Fotografi historie fra 2004 ingen kunstnere eller 
fotografer som homoseksuelle, ligesom homoseksualitet er gjort fraværende 
i antologiens illustrationer. Historiske portrætfotografi er af juristen Sophus 
Jacobsen klædt ud som bl.a. indisk prinsesse betegnes i antologien i stedet som 
et “pudsigt eksempel” på det sene 1800-tals muligheder for selviscenesættelse og 
forbindes ikke med Jacobsens homoseksualitet (Mortensen 2004, 43; Pedersen 
2020, 171-172),3 mens Nedergaards meget sanselige bevægelsesfotografi er kort 
beskrives som “formeksperimenterende studier” (Sandbye 2004, 321-322).4 

[1] Niels Nedergaard: 
Bevægelsesstudier, u.å. 
Sølv/gelatine barytpapir. 
Foto: Kunstmuseum Brandts, 
© Niels Nedergaard
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I museumssammenhænge har eksempelvis Statens Museum for Kunst siden 
midten af 1990’erne indkøbt og vist fotografi ske værker af mandlige, homosek-
suelle kunstnere som f.eks. kunstnerduoen Elmgreen & Dragset (f. 1961, f. 1969), 
Henrik Olesen (f. 1967) og Danh Vo (f. 1975), hvor selvfremstilling og homosek-
sualitet åbent undersøges. Udstillingskataloger, der omhandler kunstnernes 
arbejde med homoseksualitet, spiller nok en rolle i museets tilgang til stof-
området (fx Torp 2009, 136-137), men en fokuseret undersøgelse af mandlige, 
homoseksuelle kunstneres arbejde med selvfremstilling og homoseksualitet er 
stadig ikke foretaget i dansk kunsthistorisk forskning.

En undersøgelse af Nedergaards fotografi er kan derfor ses som et ønske om 
at revidere synet på og lægge til den eksisterende danske kunst- og fotografi hi-
storie. For hvordan fremstiller Nedergaard sig selv og sin seksualitet i fotogra-
fi et? Hvordan bruger han homoseksualiteten og fotografi et til at træde frem og 
evt. bryde med de daværende både kunstneriske og sociale strukturer og normer 
i samfundet? Indskriver Nedergaards fotografi er sig i en æstetik eller historie, 
hvor homoseksuelle kunstnere står på skuldrene af hinanden? Og er det muligt 
at trække en linje fra Nedergaard til et fotografi sk arbejde med homoseksualitet 
og selvfremstilling i dag hos fx billedkunstnerne Peter Nansen Scherfi g (f. 1964) 
og Danh Vo?

Fotografi et som arkiv
For at undersøge selvfremstilling og homoseksualitet hos Nedergaard kan hans 
fotografi  belyses ud fra først arkivteori hos den franske, homoseksuelle fi losof 
Michel Foucault (1926-1984) og dernæst bøssestudier af den franske, homosek-
suelle sociolog og forfatter Didier Eribon (f. 1953). 

I et radiointerview har Foucault selv beskrevet sit arkivbegreb (archives) som 
“denne samling, denne ekstraordinært store, massive og komplekse masse af 
ting, som er blevet sagt i en kultur” (France Culture 1969), hvorfor Nedergaards 
fotografi er i den henseende også kan forstås som “ytringer” (Foucault 2005, 72).5 
Det gælder fx et ikke tidligere off entliggjort sort-hvid fotografi  af vennen, den 
danske guldsmed Torben Hardenberg (f. 1949), der crossdresser og sminker sig 
og spiller op til kameraet i forbindelse med et karneval i 1977 [2], og et dobbelt-
portræt af den crossdressende Hardenberg og Nedergaard selv i et spejl. Foto-
grafi erne er to af en lille og delvis ukendt serie på i alt ni billeder, der også tæller 
et mere alvorligt selvportræt af Nedergaard med malet ansigt, en spaltet eller 
todelt maske, taget i et spejl.6

Fordi seriens fotografi er af sminkede mænd i kvindetøj provokerer og 
modsiger datidens heteroseksuelt strukturerede samfund, og selvportrætterne 
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af Nedergaard med masken i spejlet fl ertydigt spiller på en fordobling af iden-
titeter i et homoseksuelt defi neret miljø, opstår der med fotografi erne et uenig-
hedsrum. Som arkiver redegør fotografi erne på meget direkte vis for en del af 
det homoseksuelle miljø, en mangfoldig bøsseeksistens, der som en overset eller 
marginaliseret del af samfundet ellers ikke er kommet til orde i den skrevne 
historie (Foucault 2005, 234-235).7 Det gælder også den danske fotografi hi-
storie. Den kritiske refl eksion og bevidstheden om, at forskellighederne fi ndes 
og skal regnes med for at udbygge og optimere vores viden, den centrale pointe i 
Foucaults arkivteori, er Nedergaards karnevalsserie således et godt eksempel på.

[2] Niels Nedergaard: Uden titel 
( karnevalsfotografi , portræt af 
Torben Hardenberg), 1977. © Niels 
Nedergaard
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Dermed træder en af styrkerne ved Foucaults arkivbegreb også tydeligt frem. 
Når den glemte, oversete eller tilbageholdte, evt. undertrykte, ytring graves frem, 
kan det eff ektivt medføre et brud på den fortolkede, lukkede historieskrivning og 
-opfattelse og pege på en manglende repræsentation, et hul i vores viden. Når 
den homoseksuelle kunstner og en del af det homoseksuelle miljø giver sig foto-
grafi sk til kende og ytrer sig, er det altså med til at øge vores viden og kaste nyt lys 
på historien. Den homoseksuelle kunstners fotografi  af det homoseksuelle miljø 
giver et andet billede af tilværelsen end det eksisterende, overvejende hetero-
seksuelt anlagte perspektiv. Alle disse fotografi er, som direkte eller indirekte 
vedrører Nedergaards selvfremstilling og homoseksualitet, har dette potentiale 
i sig.

Men samtidig viser den kritiske tilgang til en fortolket historieforståelse også 
svagheden ved Foucaults arkiver. For selv at undgå fortolkningen, for ikke at 
stemple nogen eller noget og for ikke at låse fast placerer hans arkivteori sig på 
et rent beskrivende plan, hvor beskrivelsen holdes adskilt fra fortolkningen, og 
hvorfor fotografi erne også kun kan bruges til at påpege, vise eller konstatere en 
uenighed og et brud, et hul i historien.8 Derved bliver det så godt som umuligt 
for kunsthistorien at kontekstualisere eller udlede noget specifi kt af karnevals-
billederne, at indfange eller bevikle fotografi erne med selv de mindste sproglige 
begreber og termer (Hansen 2005, 34-35). Skal fx de homoseksuelle, intertekstu-
elle referencer, heriblandt et kendskab til det forbudte begær mellem mænd hos 
den franske, homoseksuelle forfatter og fi lmskaber Jean Genet (1910-1986) og 
transvestitterne hos den amerikanske, homoseksuelle kunstner Andy Warhol 
(1928-1987), som også ligger i Nedergaards karnevalsserie, italesættes og under-
søges, fordrer det derfor en anden teoretisk tilgang til Nedergaards fotografi  end 
arkivets.9 Masochismen, der reelt omgærder et fotografi sk portræt af Neder-
gaard med selvpåført mensurar (arret efter en fægteduel) [3], et gedigent stykke 
bodyart, trykt som håndkoloreret plakat i 1976 i samarbejde med kol legaen Viera 
Collaro (f. 1946) for deres fælles projekt 1000 farver, må undersøges, sættes på 
sprog og analyseres vha. et andet teoretisk greb.

Når en mands blik på en mands krop sættes fri
Med fotografi ernes etablering af et brud på den overvejende heteroseksuelt 
tilrettelagte historieskrivning kan Nedergaards arbejde med mandlig homosek-
sualitet i første omgang betragtes fra en kombineret kunst- og bøssehistorisk 
vinkel, et teoretisk mellemspil. I serien af Bevægelsesstudier ligger Nedergaard 
kunstnerisk på linje med den danske billedhugger og feminist Kirsten Justesen 
(f. 1943), som han også kendte personligt.10 Justesens fotografi  af Nedergaard og 
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en tørresnor i Antalya i Tyrkiet i 1967 vidner om en tidlig, fælles interesse for 
kroppen, kroppen som skulpturelt medium, og om et delt blik for iscenesættelse 
som kunstnerisk greb [4].11 Hos Nedergaard ses dette tillige i fotografi et med det 
selvpåførte ar og i et fotografi  af en fuldt påklædt Nedergaard i et badekar i Cairo 
i 1981 med den tilføjede, håndskrevne påskrift eller titel: I really don’t remember 
what I was doing that night. Det kunstneriske fællesskab mellem Justesen og 

[3] Niels Nedergaard og Viera 
Collaro: 1000 farver, 1976. © Niels 
Nedergaard og Viera Collaro
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Nedergaard refl ekterer derudover i lille skala et daværende, større, samfunds-
mæssigt interessefællesskab mellem kvindeaktivister og grupper af bøsser i 
kampen for ligestilling, hvor Forbundet af 1948 arbejdede for ad samtalens og 
dialogens vej at forbedre de homoseksuelles rettigheder og opnå ligestilling, 
mens Bøssernes Befrielses Front (BBF) også gik handlingsorienteret, aktivistisk 
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til værks og i visse tilfælde satte sig ud over loven, som med den off entlige danse-
aktion på Rådhuspladsen i København i 1971.12 Hvor forbundet arbejdede med 
accept af ønsket om anonymitet blandt homoseksuelle, gjorde aktivisterne op 
med anonymiteten og tilskyndede til åbent at stå ved sig selv (Henriksen og Al 
Arab 2021, 174-177).13

Nedergaard (1977) har i en kort tekst redegjort for, hvordan han i Bevægelses-
studier fl ytter fokus fra teknik, systemer og regler til det sansede og emotionelle:

Vores tidsalder, den mekaniserede verden, indvirker ligevel på mennesker 

som kunst, – alt som kan mekaniseres bliver mekaniseret, – jeg iagttager og 

lader mig påvirke intellektuelt og fysisk af den tekniske og videnskabelige 

udvikling. Jeg arbejder med systemer og fakts, – jeg forsøger ikke at 

manipulere virkeligheden, ikke at presse min forudfattede mening eller mit 

forudfattede system på virkeligheden, – jeg prøver at komme virkeligheden 

nærmere, den jeg kan se og føle. (uden sidetal)

Dermed formulerer fotografi erne også meget konkret en mands blik på en anden 
mands krop og en mands blik for mandlig skønhed. Selve bevægelsesakten bliver 
her til et afgørende moment, hvor det homoseksuelle blik vrister eller gør sig fri, 
hvor den fotograferede mandekrop vækkes sanseligt til live, og hvor den mand-
lige homoseksualitet får en velgennemtænkt og synlig plads i kunsthistorien. En 
reference til den engelske fotograf Eadweard Muybridges (1830-1904) anato-
miske registreringer af mennesker og dyr i bevægelse forstyrrer eller karam-
bolerer ikke med den homoseksuelle læsning, men peger snarere på et formelt 
kendskab til en del af fotografi historien (Nørrestad 1989, 24).14

Også efter bevægelsesstudierne fortsatte Nedergaard sin kunstneriske 
undersøgelse af kroppen. I en lille serie af fotografi er fra Cairo fra 1981 træder 
han således selv nøgen frem foran kameraet i sit atelier og arbejder skulpturelt 
med sin krop, den homoseksuelle krop, i det naturlige lysindfald fra rummets 
døre og vinduer. Ligesom bevægelsesstudierne er disse atelierfotografi er holdt i 
sort-hvid, og som soloprojekter adskiller de sig dermed fra hans og Viera Collaros 
kollektive farvearbejder.

Den kritiske refl eksion, der ligger i Nedergaards måde at skabe plads til homo-
seksualiteten og det homoseksuelle blik, den homoseksuelle krop, i kunsten og 
kunsthistorien, kan nu belyses ud fra Eribons bøssestudier. Med skældsordene 
sale pédé, sale gouine (beskidte bøsse, beskidte lebbe) som drivkraft, dvs. sproget, 
som den homoseksuelle historisk er blevet mødt med og præget af, undersøger 
Eribon (2012, 26) de spørgsmål, der knytter sig til bøsselivet. Ligesom den 

[4] Kirsten Justesen: Uden titel 
(Niels Nedergaard, Antalya), 
1967. © Kirsten Justesen
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danske sociolog Henning Bech (1945-2019) (2003, 13) arbejder Eribon (2012, 
78-81) både med en faktuel erkendelse af, at en mand kan opfatte sig selv som 
homoseksuel, og inkluderende, men kritisk bevidst med forskellige teorier, der 
vedrører homoseksualitet, heriblandt queer-teorier.15 Med henvisning til bl.a. 
Jean Genets forfatterskab, hvor homoseksuelle forhold skrives åbent frem, 
anfører Eribon således tilbageerobring eller genvinding (se réapproprier) af den 
af omgivelserne tildelte og stigmatiserede identitet (bøssen) og arbejdet med 
at formulere sig selv (soi-même) som en vej for den homoseksuelle til at gøre op 
med den normgivende magt (81). At være bøsse betegner ikke én bestemt måde 
at være på hos Eribon, der snarere arbejder med at være bøsse i uudtømmeligt 
fl ertal.

Bevægelsesstudierne kan i denne sammenhæng netop ses som Nedergaards 
måde at formulere sin egen homoseksualitet, at sætte det homoseksuelle blik 
fri og tage sit blik på sig, på samme måde som han i et udateret fotografi  af graf-
fi ti i Cairo approprierer en sprogligt nedsættende arabisk betegnelse for bøsser 
(Kristiansen 2022, 19). Derved indskriver han sig kunsthistorisk og sociologisk 
betragtet i en række af mandlige, homoseksuelle kunstnere, der før ham åbent 
har arbejdet med samme præference for øje. Med sine fotografi er og også sine 
videoer står Nedergaard på skuldrene af bl.a. den franske forfatter og billed-
kunstner Jean Cocteaus (1889-1963) eksplicitte blik for netop sanselighed og 
mandlig skønhed, Jean Genets arbejde med et homoseksuelt begær og Warhols 
æstetik.16 Selvfremstillingerne (med ar, med en joint, i et badekar, på en dromedar 
ved pyramiderne) er i lige grad Nedergaards egne ytringer eller formuleringer af 
sig selv og et brud med det karikerede, stereotype billede af bøssen (den femi-
nine, den følsomme, den passive, den svage) (Eribon 2012, 118).17 Fotografi erne 
markerer på selvstændig vis, og meget bevidst, den homoseksuelle kunstners 
frigørelse.

Eribons analyser baserer sig på en omfattende både skønlitterær og teoretisk 
viden og især et indgående kendskab til Foucaults forfatterskab. Den ameri-
kanske litteraturforsker Michael Lucey (2001, 31-32) har bl.a. påpeget, hvordan 
Eribon læser Foucaults værker med homoseksuelt indhold, heriblandt Galska-
bens historie fra 1961 og Viljen til viden fra 1976, i lyset af intellektuel historie, 
fransk litteraturhistorie og fransk bøssehistorie, modsat i hvert fald dele af 
amerikansk forskning (“Americans”, med Luceys ord), der læser Foucaults 
værker isoleret eller uden kontekst. Ifølge Eribon tilhører Foucault den del af 
bøssemiljøet, der undersøger og kæmper de homoseksuelles sag ud fra samtalen 
og diskussionen og ikke ved hjælp af aktivisme. Om måden at leve på som bøsse 
siger Foucault bl.a. i Friendship as a Way of Life fra 1981: 
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Jeg tror, det er det, som gør homoseksualitet “foruroligende”: den homosek-

suelle måde at leve på mere end selve den seksuelle akt. At forestille sig en 

seksuel handling, der ikke er indrettet efter loven eller naturen, det er ikke 

det, som foruroliger folk. Men at personer begynder at forelske sig, det er 

problemet. (136-137)18 

I dette lys kan Bevægelsesstudier teoretisk betragtes som en ytring, der aff ektivt 
provokerer og modsiger den normgivende diskurs, uden den grad af aktivisme, 
en mere konfronterende og synlig tilgang til behandlingen af det homoseksuelle 
stof, møntet på det off entlige rum, som fx karnevalsfotografi erne af mænd, der 
sminker sig og crossdresser, indeholder.19 Bevægelsesfotografi ernes frisættende 
lag af følelser og sanselighed er dog ikke mere diskrete, blot anderledes åbne og 
emotionelle, sigende, i deres tilgang til homoseksualitet og mandlig skønhed. 
Nedergaards fotografi er generelt rummer på denne måde både historiske spor af 
en dialogisk tilgang til bøssestoff et og historiske træk af aktivisme.

En homoseksuel écriture
Hvem skal skrive den homoseksuelle kunst, det homoseksuelle fotografi  frem? 
Spørgsmålet er relevant på grund af homoseksualiteten og selvfremstillingen 
hos Nedergaard og bygger på en parallel til den franske feminist, forfatter og 
litteraturteoretiker Hélène Cixous (f. 1937), som i sin tekst “The Laugh of the 
Medusa” (1975, 877-878) fra 1975 om en écriture feminine, en kvindelig skrivning 
eller skrivepraksis, bl.a. fastslår: “I write woman: woman must write woman”, og: 
“I say that we must, for, with a few rare exceptions, there has not yet been any 
writing that inscribes femininity”.20 Skønlitteraturen anvendes forskelligt hos 
litteraten Cixous og sociologen Eribon. Hvor Cixous vil mobilisere og analysere 
en kvindelig skrivning, inddrager Eribon skønlitteraturen i sin faglige argumen-
tation om de homoseksuelles forhold.21 Alligevel synes det muligt at sammen-
holde Eribons blik for vigtigheden af den homoseksuelle selvformulering med 
den nødvendighed, en bydeform, der ligger i den kvindelige skrivning. Med den 
homoseksuelle ytring, den homoseksuelle selvformulering, en homoseksuel 
écriture, er det netop op til de homoseksuelle kunstnere og fotografer selv at 
arbejde den erfarede eller kropsligt oplevede, den sansede homoseksualitet, 
frem, at lade deres kunst bære homoseksualiteten (Cixous’ udtryk). Andre gør 
det ikke for dem (Eribon 2012, 441). Værker af to andre mandlige, homoseksuelle 
kunstnere kan derfor uddybende sammenholdes med Nedergaards fotografi er.

I sin performance Shadow Walk fra 1996 brugte Peter Nansen Scherfi g 
(f. 1963) bevidst fotografi et til at dokumentere og sikre værket et efterliv [5]. 
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Opførelsen fandt sted i og omkring Washington Square Park og 80 Washington 
Square East Galleries i New York, hvor kunstneren iført gummi-outfi t, en 
reference til en homoseksuel undergrundskultur og også til den amerikanske 
fotograf Robert Mapplethorpes (1946-1989) værker fra samme miljø, slæbte 
en seks meter lang gummiskygge, der var fastmonteret til hans støvler, efter 
sig. Afslutningsvis klædte kunstneren sig spontant af og forlod stedet i nøgen 
tilstand. Centralt for Scherfi gs selvfremstilling er her den todimensionelle 
skygge, der står i relation til den tredimensionelle omverden, et forhold, som 
spørger til andre erkendelsesformer eller dimensioner i verden end de kendte. 
Er der måder at forstå og tilgå omgivelserne på, som endnu ikke er af- eller 
undersøgt? Samtidig manifesterer afk oblingen fra den todimensionelle skygge 
en frigørelse, hvor kunstnerens selvbillede og homoseksualiteten vrister sig fri 
af omverdenens stereotype bøssebillede, en grad af aktivisme i det off entlige 
rum.

[5] Peter Nansen Scherfi g: 
Shadow Walk, 1996. Fotograf: 
Morten Bjørn Jensen. Gengivet 
med tilladelse fra kunstneren.
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Anderledes refl ekterer Danh Vo over homoseksualitet og intimitet, forbin-
delser mellem mænd, i serien Archive of Dr. Joseph M. Carrier 1962-1973 fra 
2012. Baseret på fotografi er af unge mænd, som Vo har fået overdraget af den 
amerikanske antropolog Joseph Carrier, der var bosat og arbejdede for den 
amerikanske hær i Vietnam fra 1962 til 1973, gør Vo fotografi erne til sine egne 
i en meditation over de kulturelle forhold, han som fl ygtningebarn aldrig nåede 
at erfare, og som han nu år senere kritisk kan tænke også spørgsmålet om sin 
egen seksualitet ind i. Den hvide Carrier, der var homoseksuel, forlod Vietnam på 
grund af sin seksualitet, der gjorde ham arbejdsmæssigt sårbar, og de personlige, 
kulturelle, koloniale og historiske tråde fi ltrer sig således komplekst og uudgrun-
deligt ind i hinanden i de i alt 24 blade, som serien består af.

Sammenholdt arbejder Nedergaard, Scherfi g og Vo på hver deres måde 
meget åbent med homoseksualitet og selvfremstilling og er derved selv med til 
at formulere homoseksualiteten i deres værker. Værkerne bærer alle en anden 
kropslig (og mental) erfaring end den heteroseksuelle, mandlige kunstners. 
Samtidig balancerer fotografi erne mellem bøsseliv som samtalende, spørgende, 
kritisk refl eksion og en mere aktivistisk tilgang, hvor seksualiteten bringes util-
sløret frem. Hvad der fx var privat studieobjekt for den hvide Carrier, to unge 
vietnamesiske mænd, der holder i hånden i det off entlige rum, bliver til et både 
personligt og off entligt anliggende i hænderne på Vo.

Herfra kan der nu spørges til forskellen i de blikke, som kan lægges på homo-
seksualitet og selvfremstilling i analysen af fotografi et. Hvad sker der fx, hvis 
eller når den homoseksuelle selvfremstilling forskydes og bliver til en heterosek-
suelt fortolket fremstilling af den homoseksuelle? Når fotografi et går fra at være 
en mandlig, homoseksuel ytring til at blive et kunsthistorisk, fortolket udsagn? 
Når den homoseksuelle enten inkluderes og får lov til at formulere sin egen 
kropslige erfaring i forståelsen af værket eller udelades i tolkningen af værket? 
En læsning, der enten tager højde for frigørelsen af det homoseksuelle blik og 
virkeligheden hos Nedergaard, “den, jeg kan se og føle”, eller i fraværet af kunst-
nerens homoseksualitet gør bevægelsesfotografi erne til en komprimeret, form-
mæssig repetition af Muybridges anatomiske eksperimenter? Kan forekomsten 
af det forvredne og det skæve, et andet erfaringsperspektiv, et element af noget 
queer, komme til sin ret hos Scherfi g, hvis det homoseksuelle blik fj ernes eller 
forsvinder ud af analysen?22

I lyset af netop disse spørgsmål går Sophus Jacobsens portrætter fra at være et 
pudsigt eksempel til at blive kritisk refl ekterende skoleeksempler på den homo-
seksuelle, der spiller de mange roller for at navigere i samfundet – på samme 
måde som Nedergaard årtier senere arbejder undersøgende med fordoblinger 
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af identitet i den malede maske og i brugen af spejlbilleder, og Scherfi g frigør 
selvet, kroppen og homoseksualiteten i sin performance (Eribon 2012, 164). Med 
årtiers mellemrum modsiger Nedergaards og Vos erobrende appropriationer af 
bøsserelaterede udtryk måden, verden betragter den homoseksuelle på.

Hvis det passer, at homoseksualiteten foruroliger, eller med Eribons ord 
(2012, 182) er en fredsforstyrrer (“perturbatrice”), er det måske netop i kraft 
heraf, at en homoseksuel écriture må forstås. Som erfaringsbaseret ytring 
manifesterer den sig i fotografiet og skaber emancipatorisk røre uden at lukke 
sig forklarende om sig selv. De dråber af blod, der løber ned ad kinden på Neder-
gaard i 1000 farver-portrættet, den masochistiske selvskade, en tilfredsstillelse 
ved smerten, foruroliger uforklarligt. I princippet kan andre godt formulere eller 
arbejde dette opbrud frit frem, den homoseksuelle écriture er ikke forbeholdt 
nogen eller klausuleret. Men bliver det gjort? Hvem andre end de homoseksu-
elle gør det? Nedergaards Bevægelsesstudier er paradoksalt nok netop kendte 
som kunsthistoriske udsagn, men oversete som homoseksuelle ytringer. De er 
ordnet af fotografi historien som fortolkede, formelle dokumenter, men forbi-
gået i stilhed som foruroligende monumenter (Foucaults termer). Åbent skriver 
Nedergaard sig ellers ind i rækken af mandlige, homoseksuelle kunstnere, der 
før ham har levet, erfaret, praktiseret, sanset, følt, arbejdet, skrevet homosek-
sualiteten frem i deres kunst og fotografi . På samme måde som Peter Nansen 
Scherfi g og Danh Vo har gjort og gør det efter ham.

Fotografi et spørger på den måde ikke kun kritisk refl ekterende til en mang-
lende repræsentation i fotografi historien, men også om retten til at redigere 
andres liv, fremstille andres liv, retten til at skrive andres liv, ens eget liv.

Abstract

With works by Danish artists Niels Nedergaard (1944-1987) and Peter Nansen Scher-
fi g (b. 1963) and Vietnamese-Danish artist Danh Vo (b. 1975) as point of departure, the 
text examines how male homosexuality and the understanding of the gay self has been 
presented in photographs by Danish gay artists. The text uses archive theory by French 
philosopher Michel Foucault (1926-1984) to examine how the artists have used their 
sexuality to question and break free from the current sociocultural structures within 
society. Furthermore, the text uses gay studies by French sociologist and writer Didier 
Eribon (b. 1953) in the examination of the photographs as expressions of gay life. In addi-
tion, the text uses Danish gay history to show how Nedergaard’s photos carry traces of a 
dialogue-based path in the fi ght for gay rights and elements of gay activism. Finally, the 
text raises the question if one can speak of a gay writing, an écriture gay, and discusses how 
the photographs by Nedergaard, Nansen Scherfi g and Vo can be understood as examples 
of such a praxis.  
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Noter

1 Udstillingen Psychopathia Sexualis blev vist på O – Overgaden d. 14. august – 10. oktober 2021 
og var kurateret af kunsthistoriker og kunstkritiker Mathias Kryger, mens udstillingen Niels 
Nedergaard. Fotografi er fra Cairo blev vist på Davids Samling d. 9. marts – 4. september 2022 
og var kurateret af kunsthistoriker Johan Zimsen Kristiansen, der også er denne artikels 
forfatter.

2 I notitsen i Billedbladet står: “Niels Nedergaard, dansk kunstmaler der var bosat i Cairo, hvor 
han bl.a. viste dronning Margrethe sine billeder, da hun var på offi  cielt besøg i Ægypten sidste 
år, er død på Rigshospitalet. Nedergaard, der blev 35 år, døde af AIDS”.   

3 Fotografi et af Sophus Jacobsen som indisk prinsesse bringes også som illustration på s. 171 i 
Pedersens bog, hvor Jacobsens overvejelser om erhvervelse af Kraff t-Ebings bog Psychopathia 
Sexualis beskrives. Hvor Mette Mortensen daterer fotografi et af Jacobsen til 1860’erne eller 
1870’erne, daterer Pedersen fotografi et til 1890’erne.

4 I sin artikel skriver Mette Sandbye: “En kunstner som Niels Nedergaard eksperimenterede 
således også med både video og fotografi  i 70’ernes første halvdel, især i forbindelse med 
formeksperimenterende studier af ornamentikken i bevægelsesmønstre ved forskellig kropslig 
udfoldelse” (321-322).

5 Om ytringen skriver Foucault: “[…] så er en ytring altid en hændelse, som hverken sproget eller 
meningen helt kan udtømme. […] At vise i al sin renhed det rum, hvori de diskursive hændelser 
udfolder sig […] det er at gøre sig fri til at beskrive i det og uden for det nogle spil mellem nogle 
relationer” (72). 

6 Et andet fotografi  viser Nedergaards kollega Viera Collaro i “mandetøj”, dvs. kjole og hvidt 
og med butterfl y. Derudover medvirkede Nedergaard i 1970 sammen med billedkunstner Per 
Ehrenberg (1941-1985) i Lene Adler Petersens fi lm Fluernes herre. I fi lmen ses Nedergaard 
og Ehrenberg, mens de sminker sig og klæder sig i kvindetøj. Endvidere lavede Nedergaard 
videooptagelser af vennerne Torben Hardenberg og designer og forfatter Uff e Bjørn Hansen 
(1946-1994), der sminker sig og crossdresser.

7 Foucault skriver bl.a.: “Arkæologien er meget mere end idéhistorien tilbøjelig til at tale om 
afb rydelser, revner, gabende vide åbninger, helt nye former for positivitet og pludselige 
omfordelinger” (234).

8 Om beskrivelsen som redskab skriver bl.a. Ragn-Jensen og Marcussen (1980): “Billedbeskri-
velsen har, efter vor opfattelse, to funktioner: dels er den et elementært og nødvendigt redskab 
som tilvejebringer forudsætningerne for en fortolkning, dels skal den kunne bruges af den 
studerende til at underbygge den kritiske holdning til den kunsthistoriske faglitteratur” (13).  

9 I 1972-73 arrangerede Niels Nedergaard sammen med Viera Collaro fi lmvisninger på Kunst-
akademiet i København, heriblandt d. 16. november 1972 Jean Genets Un chant d’amour (1950) 
og d. 29. november 1972 den amerikanske kunstner Kenneth Angers (1927-2023) Scorpio 
Rising (1963).

10 For eksempel Kirsten Justesens fotografi ske serie Omstændigheder (1973).

11 Kirsten Justesens fotografi  af Nedergaard stammer fra en rejse, som de to kunstnere foretog til 
Tyrkiet i sommeren 1967. Nedergaard og Justesen var på daværende tidspunkt studerende på 
Kunstakademiet i Århus og blev begge efterfølgende optaget på Kunstakademiet i København. 
Se også: Jeppesen (2006, 14).

12 Danseaktionen på Rådhuspladsen fandt sted d. 16. oktober 1971. Aktivister fra BBF dansede 
her sammen i protest imod, at personer af samme køn ikke måtte danse sammen på off entlige 
steder. Aktionen var den første i en række danseaktioner. Forbuddet blev ophævet i 1973.  

13 Om end de samfundsmæssige forhold for bøsser historisk set ikke er ens i Danmark, Frankrig 
og USA, kan der til en vis grad drages en parallel mellem måderne at organisere sig på i 
Danmark og Frankrig. I Frankrig opstod FHAR (Front homosexuel d’action révolutionaire) 
i 1971 med bl.a. den franske fi losof Guy Hocquenghem (1946-1988) som ledende skikkelse. 
Bevægelsen var, som den danske BBF, inspireret af de amerikanske bøssers og transseksuelles 
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kamp mod myndighederne og politiet i forbindelse med optøjerne på Stonewall Inn i New 
York d. 28. juni 1969. FHAR arbejdede aktivistisk i modsætning til den etablerede, homosek-
suelle organisering omkring gruppen og bladet Arcadie, der talte de homoseksuelles sag inden 
for rammerne af det eksisterende system (Eribon 2012, 444-447). Didier Eribon argumen-
terer i den forbindelse for, at Foucault bøssehistorisk ligger mere på linje med Arcadie (2012, 
446).

14 I Nedergaards efterladte arkivmateriale fi ndes derudover en lille udateret serie fotografi er fra 
en strand i Gambia med en næsten afk lædt afrikansk mand, der bevæger sig frit, og hvis krop 
kaster skygger på stranden. Serien skal kronologisk placeres efter Bevægelsesstudier, men 
vidner om Nedergaards fortsatte interesse for kroppen i bevægelse og mandlig skønhed.

15 Et eksempel på Eribons kritiske tilgang til homorelateret teori er bl.a. hans kritik af senere 
bearbejdninger af queer-teori og ikke af grundlæggerne af queer-teori, heriblandt den ameri-
kanske kønsforsker Eve Kosofsky Sedgwick (1950-2009). Om queer-teori skriver Bech (2003) 
bl.a.: “Queer er udtrykkeligt identitets-kritisk: identitet er noget, der skal undermineres, 
forrykkes, destabiliseres. […] I denne svikmølle mellem identitetsproduktion og identitetsne-
gation kommer queer nemt til at afskære sig fra tredje (og fj erde og femte) muligheder for at 
tematisere seksualitet og køn” (13).

16 Her tænkes bl.a. på Jean Cocteaus Den hvide bog.

17 Eribon skriver bl.a.: “Il est absolutement nécessaire, vital, pour les gays et les lesbiennes 
de pouvoir donner leur(s) propre(s) image(s) d’eux-même, afi n d’echapper aux images si 
longtemps produites sur eux […]” (118). 

18 På engelsk lyder citatet: “I think that’s what makes homosexuality “disturbing”: the homosexual 
mode of life, much more than the sexual act itself. To imagine a sexual act that doesn’t conform to 
law or nature is not what disturbs people. But that individuals are beginning to love one another 
– there’s the problem” (136-137). For brug af citatet på fransk hos Eribon, se: Eribon (2012, 457).

19 Her kan også tænkes på forskellen i Danmark mellem Forbundet af 1948 og den aktivistiske 
tilgang hos Bøssernes Befrielses Front.

20 I teksten beskriver Cixous på s. 879 écriture som “the very possibility of change, the space that 
can serve as a springboard for subversive thought, the precursory movement of a transfor-
mation of social and cultural structures”. På s. 883 beskriver hun sin écriture feminine: “It 
is impossible to defi ne a feminine practice of writing, and this is an impossibility that will 
remain, for this practice can never be theorized, enclosed, coded – which doesn’t mean that it 
doesn’t exist.” På s. 886 beskriver hun kroppens forhold til den kvindelige écriture: “Women 
must write through their bodies.”

21 Artiklens ærinde er at bruge Cixous’ tekst til at formulere lignende spørgsmål i en homosek-
suel kontekst, og ikke at diskutere en écriture feminine. Ligesom artiklen ikke har til formål 
at undersøge og diskutere den kvindelige écriture i forhold til en homoseksuel écriture. Det 
skal dog bemærkes, at der i Cixous’ écriture feminine er en solidaritet, som i visse tilfælde kan 
forene bl.a. kvindelige og mandlige, homoseksuelle forfattere i skrivearbejdet. Bl.a. skriver 
hun på s. 885 i The Laugh of the Medusa: “There are some men (all too few) who aren’t afraid of 
femininity.” Som eksempel på en mandlig forfatter, der praktiserer en kvindelig skrivepraksis, 
anfører Cixous Jean Genet. Hos Cixous beskrives den kvindelige écriture som åben og proces-
betonet, i bevægelse, mens den mandlige skrivning er selvomsluttende og lukket.

22 I forbindelse med sit ophold i New York i 1994-96 stiftede Peter Nansen Scherfi g bekendtskab 
med Judith Butlers tekster. Oplyst af kunstneren i en samtale med denne artikels forfatter.
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Når eksplosioner er kunst 
Hatakeyama Naoyas idé om fotografer 
som latente kunstnere

I en tid, hvor fotografi sk forskning breder sig over stadigt fl ere felter med hver 
deres ekspertiseområde, metoder og analyserammer, hvad kan kunsthistorie 
så bidrage med? Med udgangspunkt i områdestudiers potentiale til at udvide 
den kunsthistoriske værktøjskasse vil jeg fremhæve den japanske tradition 
for at skrive om fotografi . Det er en tradition, der udspringer af et levende 
debatmiljø i talrige fotomagasiner, som nåede deres højeste popularitet under 
efterkrigstidens økonomiske opsving. Artiklen fremhæver som et afsluttende 
eksempel Hatakeyama Naoya som en af de mange aktive japanske fotografer, 
der udtrykker sig off entligt i både ord og billeder og kan være med til at udvide 
den euroamerikanske diskussion af fotografi et. Hatakeyamas idé om fotografer 
som latente kunstnere diskuteres i relation til hans fotografi er af kontrollerede 
sprængninger [1].

Fotografi  eksisterer og har eksisteret i så mange former, og i samspil med så 
mange forskellige teknologier, at en præcis defi nition, der inkluderer alt relevant 
og udelukker alt irrelevant, er svær at indkredse. I lyset af fotografi ets mange-
facetterede natur og tiltagende billigere reproduktion, hurtigere distribution og 
allestedsværende anvendelse er det kun naturligt, at den fotografi ske forskning 
også bevæger sig på tværs af discipliner og videnskabelige felter. Kunsthistorie 
taber i den henseende ingenlunde på denne opblødning af skel, men bør i stedet 
se samtidens brede felt af praksisser som en chance til at fokusere på fotografi ets 
kunstneriske aspekter, og hvordan disse ofte sameksisterer med andre dimen-
sioner afh ængigt af betragter og kontekst.

Denne artikel lægger op til en potentiel udvidelse af den kunsthistoriske 
værktøjskasse, når det gælder fotografi , ved at vende blikket fra den euroame-
rikanske, akademiske verden til andre geografi ske områder, hvor der fi ndes en 

[1] Hatakeyama Naoya: 
Blast #03911 (2005). 
© Hatakeyama Naoya 
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uudforsket guldgrube af kilder til fotografi sk indsigt. Artiklen tager udgangs-
punkt i den japanske sociokulturelle sfære, men bør ses som en mere generel 
opfordring til at gå på opdagelse i lokale fotografi ske traditioner, diskurser, 
koncepter, udviklinger, synspunkter, metoder etc. Jeg vil dog mene at netop 
japansk fotografi historie har et særegent potentiale til at berige global, fotogra-
fi sk forskning i kraft af Japans lange tradition for fotobogsdesign og fotografi ske 
debatmiljøer i populære månedsmagasiner. For selvom japansk fotografi  har 
gået sin sejrsgang i kunst- og fotomiljøer verden over, har det ikke været tilfældet 
for fotografernes lige så interessante tekstproduktion.

Alle oversættelser er mine, og japanske navne gengives efter japansk tradi-
tion med familienavnet først, hvis personen er virksom i Japan.

En kosmopolitisk tilgang
Selvom japanske fotografer og deres kunstneriske fotografi  i rig udstrækning 
agerer forskningsobjekter i den ofte engelsksprogede, euroamerikanske forsk-
ning, er det sjældent, at japanske tekster om fotografi  bliver udsat for samme 
grad af granskning, og i så fald er det næsten udelukkende, fordi emnet falder på 
en japansk fotografs liv eller virke. I lyset af landets lange tradition for fotografi , 
fotografi sk bogproduktion og fotokritik er der bemærkelsesværdigt få japanske 
fototekniske og -teoretiske koncepter og diskussioner, der har forceret den 
sproglige barriere til den euroamerikanske, akademiske verden.

Fænomenet er ingenlunde begrænset til kunsthistorie eller Japan, men kan 
ifølge sociolog Yoshio Sugimoto (2017) ses som et generelt problem for i hvert 
fald de humanistiske videnskaber i det, han kalder “den sproglige periferi”, 
dvs. den del af den akademiske verden, der ikke har engelsk som første- eller 
andetsprog. Sugimoto mener, at årsagerne til, at engelsksproget forskning ivrigt 
læses i periferien, men sjældent omvendt, er mange og komplekse. I tilfældet 
Japan kan det delvist forklares ud fra følgende: Euroamerikanske forskere ser 
ofte deres egne metoder og begreber som universelle og periferiens som speci-
fi kt knyttet til disses sociokulturelle kontekst. Japanske forskere læser og følger 
euroamerikanske tendenser nøje som videnskabelige forbilleder og anvender 
dette i deres egen forskning, men publicerer næsten udelukkende på japansk 
til et stort indre netværk af forskere, og meget lidt oversættes efterfølgende til 
engelsk eller andre sprog. Selv engelskskrivende japanske forskere kan risikere 
at blive overset, da japanske måder at udfærdige en akademisk artikel på ikke 
altid følger de samme standarder som de euroamerikanske og kan derfor risi-
kere at blive vurderet som videnskabeligt mindre saglige (Sugimoto 2017). Den 
sproglige barriere er altså ikke den eneste årsag, men kompliceres af sociokultu-
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relle aspekter, hvorfor problematikken ikke vil kunne overvindes udelukkende 
med mere oversat forskning.

Sugimotos såkaldt “kosmopolitiske” løsningsforslag går ud på at anskue 
begreber og metoder uanset herkomst som ligeligt universelle og lokale. Det 
handler altså ikke om ukritisk at udskifte euroamerikanske koncepter med peri-
fere begreber og ophøje dem som mere sandfærdige. I stedet indebærer det en 
erkendelse af, at etablerede, universelle (oftest euroamerikanske) metoder og 
begreber er lige så farvede af deres kulturelle og historiske kontekst som dem 
fra den sociokulturelle periferi. En del af løsningen kan altså være en aktiv 
anerkendelse og anvendelse af metoder og begreber, der hidtil har befundet sig i 
områdestudier såsom japanstudier, og som hidtil har været overset, bevidst eller 
ubevidst. Denne metodiske tilgang har meget tilfælles med de seneste årtiers 
postmoderne, feministiske og postkoloniale udviklinger i humanistisk akademia 
og er en kærkommen påmindelse om at anskue al viden som “situeret” (Haraway 
1988) og kontekstafh ængig.

Kontekstafh ængighed er også essentielt for vores fortolkning og vurdering 
af fotografi er, ikke mindst i en kunstnerisk sammenhæng. Et centralt argument 
hos Hatakeyama er kontekstens betydning for fotografi ets plads i kunstver-
denen. For at sætte Hatakeyamas idéer i kontekst giver jeg først et oprids af den 
japanske (kunst)fotografi ske historie.

En fotografi sk supermagt
I 1848 ankom det første daguerreotypikamera til Japan, knap et årti efter dets 
off entliggørelse i Frankrig i 1839. Sparsomme kemikalier og komplicerede 
manualer gjorde dog forsøgene med den nye teknologi svære, hvorfor det 
ældste bevarede japanske fotografi  er et portræt fra 1857 [2] (Bennet 2007). De 
euroamerikanske fotografer, der efter Japans åbning mod omverdenen i 1858 
medbragte udstyr og viden, var allerede før århundredeskiftet de facto udkon-
kurreret af lokale (Bennet 2007).

Teknisk og stilmæssigt fulgte Japan i store træk den europæiske udvikling de 
næste hundrede år: 1800-tallet domineredes af kommercielt portræt- og land-
skabsfotografi , der i 1890’erne fi k selskab af de kunststræbende pictorialister 
(Bennet 2007; Tucker m.fl . 2003). I starten af 1900-tallet begyndte fotografi et 
at udvikle sit eget formsprog inspireret af russisk konstruktivisme og tysk Neue 
Sachlichkeit, men ved udbruddet af den 2. kinesisk-japanske krig (senere 2. 
Verdenskrig) i 1937 blev den kreative frihed dog stærkt begrænset, og også foto-
grafer blev fra statslig side dikteret at gavne nationen og japansk kultur (Tucker 
m.fl . 2003). Som reaktion på krigens censur blev fotografer som Domon Ken 
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[2] Ichiki Shirō (1828-1903): 
Portræt af Shimazu Nariakira 
(1809-58), daimyō (lensherre) 
over Satsuma-domænet. 
Daguerreotypi, 1857.

og Kimura Ihei efterkrigstidens eksponenter for et fotografi sk realismeideal, 
der bidrog til synliggørelsen af krigens ofre samt industri- og kapitalismesam-
fundets skyggesider gennem reportager i fotomagasiner og -bøger (Tucker 
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m.fl . 2003; Heiting og Kaneko 2017). I samspil med Japans fremadstormende 
økonomiske vækst voksede desuden udviklingen og produktionen af kame-
rateknologi, der siden 1961 har været verdens største1 (Fritsch 2018; Nelson 
2016). 1960’ernes politiske uro og verdensomspændende ungdomsoprør var 
frugtbar jord for et opgør med det objektivitetsstræbende fotografi , bl.a. anført 
af fotografen Tōmatsu Shōmei og fotograferne2 bag det kortlivede, men indfl y-
delsesrige magasin Provoke (1968-69). Denne tid var også guldalderen for den 
skrivende fotograf, der fl ittigt kontekstualiserede sine fotos og deltog i debatter 
om fotografi ets rolle, stil og udvikling i fotomagasinernes spalter. Kameraet 
blev både konceptuelt og bogstaveligt vendt mod fotografen fra 1970’erne med 
Araki Nobuyoshis og Fukase Masahisas fl ydende identiteter – en tilgang, der i 
slutningen af århundredet oplevede en antiautoritativ renæssance med unge, 
kvindelige fotografer som Nagashima Yurie, Hiromix og Ninagawa Mika. Efter 
årtusindeskiftet opstod yderligere individualisering, diversifi cering og interna-
tionalisering af det fotografi ske udtryk og på fotografuddannelserne og kunstin-
stitutionerne (Maggia 2016; Fritsch 2018).

Den internationale kunstverden fi k især øjnene op for japansk fotografi  i 
1990’erne, og de seneste tredive år har japanske fotografer været bredt repræ-
senteret på kunstbiennaler og -museer verden over og har herigennem været 
enormt indfl ydelsesrige på den globale kunstscene (Fritsch 2018). Først i 
kølvandet på denne internationale udvikling er efterkrigstidens fotografer også 
langsomt begyndt at blive betragtet som kunstnere i hjemlandet, og der er sket en 
udviskning af grænserne mellem kunstverdenen og fotoverdenen bestående af 
fotografer, klubber, gallerier, forlæggere, kamerafi rmaer og magasiner − i Japan 
såvel som i resten af verden (Fritsch 2018). I en japansk kontekst var den stærke 
kultur omkring fotomagasiner og -bøger samt 1990’ernes nybyggede fotomuseer 
medvirkende faktorer til at opretholde fotosfærens grænser.

I efterkrigstidens Japan var fotografi ske galleriudstillinger ofte enten udtryk 
for et forsøg på at skabe sig et navn og blive opdaget af et forlag eller en fremvis-
ning i forbindelse med en boglancering. I grove træk har den japanske tradition, 
siden de første egentlige fotobøger begyndte at udkomme i 1910’erne, været 
kendetegnet ved at arbejde med bogmediet som det efterstræbte slutprodukt og 
at anse dette som et helhedsværk i modsætning til det enkeltstående, indram-
mede fotografi ske print på en gallerivæg. Sidstnævnte har mere til fælles med 
den klassiske kunstverden og har i højere grad præget den euroamerikanske 
tradition, selvom her også fi ndes en lang fotobogshistorie. Opblødningen af 
skellet mellem japanske og internationale bogudgivelsestraditioner skyldes 
delvist også et globalt opsving i interessen for og produktionen af fotobøger. 
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Ifølge forskningen på området kan man i tilfældet Japan stadig tale om en 
tendens til at stræbe efter at udgive bøger som hovedmålet for fotografers virke 
(Parr og Badger 2004; Kaneko og Vartanian 2009; Heiting og Kaneko 2017).

Det første forsøg på aktivt at promovere enkeltfotografi er som kunstværker 
bliver i Japan ofte tilskrevet Ishihara Etsurō og hans galleri Zeit-Photo Salon i 
Tokyo, hvor de første egentlige kunstfotografi ske udstillinger fandt sted efter 
amerikansk forbillede fra 1978 (Aota 2016). Fotobøgernes fremtrædende rolle 
på den japanske fotoscene gjorde det også nemt for udenlandske entusiaster at 
købe japansk fotografi  med hjem og er en central årsag til japanske fotografers 
indtræden på den internationale scene fra 1990’erne og frem til i dag (Parr og 
Badger 2004; Kaneko 2021). Derimod har de adskillige tekstbaserede bøger 
skrevet af fotografer som Hatakeyama Naoya, Nagashima Yurie, Moriyama 
Daidō, Nakahira Takuma, Araki Nobuyoshi, Takano Ryūdai m.fl . kun i ringe grad 
bevæget sig uden for landets grænser.

På trods af bøgernes langvarige prestige har fotografi ets primære publikati-
onsform siden starten af det 19. århundrede og godt hundrede år frem dog været 
fotomagasiner. De har været en måde, hvorpå japanske fotografer kunne skabe 
sig en levevej og gøre sig bemærket hos fotografi ske forlag op til 1980’erne, og 
fungerede som lige dele udstillingsplatform og diskussionsforum.

Fotomagasinernes storhed og fald
Med opfi ndelsen og udbredelsen af det håndholdte kamera og negativfi lmen i 
starten af 1910’erne opstod talrige fotomagasiner og amatørfotoklubber over de 
næste årtier, men mange magasiner bukkede under for 2. Verdenskrigs mate-
rialemangel og censur (Kaneko, Toda og Vartanian 2023). I kølvandet på den 
amerikanske besættelses ophør i 1952 og i takt med den stigende økonomiske 
velstand knopskød det igen med ugentlige, månedlige og kvartalsudgivne maga-
siner, som i perioden 1966-75 nåede deres numeriske storhedstid med over tyve 
aktive fotomagasiner [3]. Dertil udkom fotografer også i journalistiske, design-, 
mode-, kunst- og livsstilsmagasiner. Fotografer sendte enkeltbilleder eller serier 
til magasinredaktionerne i håb om at blive tilbudt en forsidekontrakt eller endda 
en tilbagevendende renzai ([foto]serie). Populære renzai kunne give en fotograf 
mulighed for at få udgivet en monografi  med sine fotografi er (Kaneko og Varta-
nian 2009). En populær fotograf kunne også give et salgsløft til et magasin, som 
da Moriyama Daidō efter sit otte års lange fravær fra fotoscenen udkom i debut-
nummeret for Shashin Jidai (1983-88), der solgte 130.000 eksemplarer (Kaneko, 
Toda og Vartanian 2023). Til sammenligning havde de tre største magasiner, 
Asahi Kamera (1926-42; 1949-2020), Nippon Kamera (1950-2021) og Kamera 
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Mainichi (1954-85) et gennemsnitligt månedligt oplag på omkring 50.000, som 
i de to førstnævntes tilfælde fortsatte frem til årtusindeskiftet, før faldende 
annonceindtægter og interesse førte til en gradvis nedskalering og sidenhen 
lukning (Kaneko, Toda og Vartanian 2023). 

Magasinerne kunne være over 300 sider lange, og ud over fotoserier af profes-
sionelle og reklamer for kameraprodukter, tekniske anvisninger og fotokonkur-
rencer for amatører bragte de også klummer, rundbordsdiskussioner, fotokritik 
og debat om fotografi ets samfundsrolle, virkemidler, stil, værdi som kunst mv. 
(Kaneko, Toda og Vartanian 2023). Fotografer deltog i diskussionerne og udvik-
lede deres fotografi ske virke i samspil med og opposition til andre fotografer, 
amatører, redaktører eller de i efterkrigstiden nyopståede fotokritikere (Kaneko, 
Toda og Vartanian 2023). Sidstnævnte havde stor betydning for datidens udvikling 
og udbredelse af fotografi ets begrebsverden og løbende analyser af tendenser i ind- 
og udland. Det var bl.a. gennem magasiner som disse, at Hatakeyama blev introdu-
ceret for datidens nyeste fototendenser fra ind- og udland (Nakamori 2018).

Både fotograferne selv og kritikere bidrog med tekster til de nu anerkendte 
fotobøger, og for mange af datidens fotografer og læsere var ordene lige så vigtige 
som fotografi erne, da ordene var med til at etablere en forståelsesramme for 
fortolkning og tydeliggørelse af fotografens intention (Ōshima 1999; Vartanian, 
Hatanaka og Kambayashi 2006). I både fotomagasiner og -bøger optrådte foto-
grafi erne i efterkrigstiden sjældent alene, men blev kontekstualiseret af fotogra-
fens og/eller kritikeres ord, der dog sjældent oversættes, når billederne udstilles 
og sælges ude i verden (Vartanian, Hatanaka og Kambayashi 2006).

[3] Historisk oversigt over 
antallet af aktive nationale 
fotomagasiner i Japan. Grafen 
er udarbejdet af Steff en Kloster 
Poulsen i 2023 på baggrund af 
informationer i Kaneko, Toda og 
Vartanian (2023) og magasinar-
kivet i Det Nationale Parlaments-
bibliotek i Tokyo. Opgørelsen 
skal ses som et blik på det 
overordnede aktivitetsniveau og 
omfatter 63 ugentlige, månedlige 
og kvartalsvise udgivelser, hvis 
hovedfokus er eller har været 
fotografi et.
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Et eksempel på en pseudotosproget fotobog er Moriyamas Zoku nippon 
gekijō shashin-jō (1978) (da. Japan-teater fotobog, fortsat), hvori der bagerst 
fi ndes en japansk og en engelsk tekst af datidens indfl ydelsesrige redaktør på 
fotomagasinet Kamera Mainichi, Yamagishi Shōji. De to teksters indhold er dog 
vidt forskellige: Den japanske beretter i journalistisk stil om Moriyamas trange 
arbejdsværelse og rummer dertil en fortolkning af hans fotografi ske arbejde, 
mens den engelske er et biografi sk omrids af hans virke og udstillingsmeritter. 
En læser, der kun mestrede det ene af de to sprog, ville ikke ane uråd og antage 
den ene for at være en oversættelse. Indholdsforskellene vidner om en markant 
diff erentieret opfattelse af de to sprogmålgruppers interesser og informati-
onsbehov hos Yamagishi. Også under den første store udstilling med japansk 
fotografi  på den internationale kunstscene, New Japanese Photography på 
MoMA i 1974, henvendte Yamagishi sig forskelligt til japansk- og engelskkyndige 
besøgende (Kai 2013).

Eksemplerne er symptomatiske for deres tid, og de tosprogede tekster, der 
i dag akkompagnerer en udstilling eller fotobog, har som oftest samme seman-
tiske indhold. Dog udgør de hedengangne fotomagasiner og ældre fotobøger en 
uudforsket guldgrube af japanske fotografers og fotokritikeres refl eksioner om 
fotografi et, da de førhen udelukkende publiceredes til det indre marked. Det var 
og er hovedsageligt det visuelle aspekt af efterkrigstidens japanske fotografi , der 
blev eksporteret til udlandet. Også de aktuelle fotodiskussioner i magasiner og 
på internettet forbliver i udpræget grad stadig inden for landets grænser, dvs. på 
japansk.

Magasinernes popularitet har haft stor indfl ydelse på den praktiske og teore-
tiske udvikling af japansk fotografi . Fotografernes aktive deltagelse i en off entlig 
debat om deres eget arbejde trækker tråde til i dag, hvor mange japanske foto-
bøger inkluderer et længere eller kortere essay af enten fotografen selv eller en 
person med tilknytning til den fotografi ske eller kunstneriske verden. Tidligere 
nævnte fotografers tekstbaserede bøger, hvor de refl ekterer over deres egen 
praksis og fotografi et generelt, har ikke nydt samme berømmelse som fotobø-
gerne. Det eneste oversatte eksempel er Moriyamas essaysamling Inu no kioku 
([1984] 2001) (da. En hunds minder), der udkom på engelsk med titlen Memories 
of a dog (2004), der dog kun er trykt i et enkelt, begrænset oplag, mens originalen 
anses som en klassiker og stadig genoptrykkes.

Det er ikke kun fototeoretisk og kunstnerisk forskning, vi går glip af, men 
også sociokulturelt lokale perspektiver på nogle af verdens mest indfl ydelsesrige 
fotografers virke og kunstneriske refl eksioner. I det nedenstående vil jeg tage fat 
i et enkelt eksempel, men kilderne er mange og givtige.
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Hvor er kunstneren?
En af de fotografer, der udtrykker sig både skriftligt og visuelt, er Hatakeyama 
Naoya (f. 1958), der i årene 1978-84 studerede på Tsukuba Universitet under 
den prominente fotograf Ōtsuji Kiyoji. Den stilistiske indfl ydelse fra uden-
landske fotografer som Lewis Baltz og Bernd og Hilla Becher kan ses i Hata-
keyamas mennesketomme landskaber og byrum gengivet i hyperdetaljerede, 
distancerede storformatsfotografi er (Nakamori 2018). Også i efterkrigstiden var 
fotoverdenens navle i USA og Europa, hvorfra æstetiske og teoretiske nybrud 
blev hentet til perifere Japan og introduceret for Hatakeyama i fotomagasiner og 
forelæsninger af indfl ydelsesrige kulturpersoner såsom Ōtsuji og fotohistoriker 
Kaneko Ryūichi. Hatakeyama har haft soloudstillinger på gallerier og kunstmu-
seer verden over med sine landskabsfotografi er, der ofte er monumentale i deres 
udtryk. I 1997 modtog han den anerkendte Kimura Ihei-pris, der tildeles lovende 
fotografer, og i 2015 den japanske æresmedalje for kunstnerisk udmærkelse.

Ud over essays i sine monografi ske fotobøger har Hatakeyama udgivet en 
række bøger, hvor tekst er det bærende element. I 2010 udkom han med en 
samling tidligere foredrag i bogen Hanasu shashin: mienai mono ni mukatte 
(da. Fotografi , der taler: Mod usynlige ting), hvori han refl ekterer over sin egen 
praksis, fotografi mediets natur og dets forhold til kunstverdenen. Især de to 
foredrag ”Shashinka to ātisuto” (da. Fotografer og kunstnere) og “Bakuhatsu wa 
geijutsu ka” (da. Er eksplosioner kunst?), der blev afh oldt henholdsvis 3. oktober 
2003 og 11. februar 2008, diskuterer fotografi ets kunstneriske aspekter.

I førstnævnte foredrag beretter Hatakeyama om en episode i forbindelse 
med sin deltagelse i den 49. Venedig-biennale for kunst i 2001. Under en pres-
sevisning af udstillingen på den japanske pavillon præsenterer kurator Ōsaka 
Eriko Hatakeyama, der står foran sine værker, således: “Dette er fotografen,” 
hvortil en italiensk journalist straks spørger: “Hvor er kunstneren?” Den korte 
udveksling gjorde Hatakeyama mundlam. Han kunne ikke forestille sig, at en 
person præsenteret som maler ville blive fejlagtigt antaget som værende maler 
af galleriets vægge (Hatakeyama 2010).

Hatakeyama (2010, 10) har hidtil sjældent omtalt sig selv som kunstner, men 
bruger i stedet oftest fotograf, da han ifølge ham selv er sikker på, hvad en foto-
graf er, men ikke sikker på, hvordan han skal defi nere en kunstner: “Grunden til, 
at jeg ikke forstår betydningen af ord som ‘kunst’ og ‘kunstner’ er, at betydningen 
konstant ændrer sig over tid”. Ordet fotograf er dog heller ikke helt entydigt 
og kan på japansk udtrykkes shashinka, fotogurafā eller kameraman alt efter 
jobbeskrivelse og selvopfattelse. Galleriudstillende fotografer anvender oftest 
shashinka, men der er en gryende tendens til også at bruge ātisuto (kunstner, 
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fra engelsk artist). Tendensen er også tydelig uden for Japans grænser og kan 
hænge sammen med den tiltagende opløsning af skellet mellem de traditionelle 
kunstneriske discipliner (Cotton 2015). I en sådan tid kan betegnelser som foto-
graf og fotografi  virke mere besnærende end defi nerende, og også i Danmark 
har etiketter som visuel kunstner, billedkunstner, kamerabaseret kunstner m.fl . 
vundet indpas hos fotograferende udøvere. I et interview siger Hatakeyama, 
at han i udlandet er begyndt at kalde sig kunstner for at undgå misforståelser 
(personlig kommunikation, 14. december 2020).

I sine refl eksioner over forskellen på en kunstner og en fotograf, der udstiller 
fotografi  som kunst, anvender Hatakeyama en metafor fra den analoge fotogra-
fi ske proces: Selvom han ikke vil kalde alle fotografer for kunstnere, kan han 
kalde dem for “‘latente’ kunstnere” (senzaiteki ni ātisuto) (Hatakeyama 2010, 
187), der ved hjælp af en udefrakommende fremkaldelsesproces kan blive til 
kunstnere. Her refereres til det latente billede på den fotografi ske fi lm, inden 
det bliver fremkaldt og bliver til et synligt negativ eller positiv. Fremkaldelsen 
kan initieres af klassiske gatekeepere i kunstverdenen såsom gallerister, kura-
torer og kritikere, der ville kunne gøre en fotograf til kunstner ved at udstille 
vedkommendes værker på en kunstinstitution. Hatakeyama udtrykker i den 
forbindelse sine tvivl på, om den berømte og berygtede fotograf Araki Nobuy-
oshi tænkte på sine halvpornografi ske, fetichistiske fotografi er som kunst, inden 
de blev “opdaget” af de euroamerikanske gallerier og museer i 1990’erne og 
først derefter blev anerkendt som sådan i hjemlandet (Hatakeyama 2010; Aoki 
2013). En perlerække af (ikke-)japanske både kommercielle fotografer og pres-
sefotografer, som nu udstilles på museumsvægge verden over, ville også kunne 
tages som eksempel herpå. Betragtningen underbygger den amerikanske fi losof 
George Dickies såkaldte “institutionsteori” (Dickie 2021), der i Hatakeyamas 
hænder inddrager og nuancerer japansk-fotografi ske tilfælde af kunst opstået i 
kontakt med institutioner.

Med Hatakeyamas metafor følger, at en fotografi sk fremkaldelse er en irre-
versibel proces. Negativet kan ikke blive til et latent billede igen, og fotografen 
er altså kunstner for stedse. Metaforen kan dog stadig være et nyttigt billede 
på processen, hvormed nogle fotografer regnes som kunstnere og andre ikke. 
Samt hvorfor nogle fotografi er udstilles på kunstmuseer og gallerier, selvom de i 
produktionsøjemed er tænkt som presse-, mode- eller reklamefotografi er – eller 
er skabt til magasin- eller bogformat uden sådanne aspirationer. I forlængelse 
af Hatakeyamas argument mener jeg, at man kan anskue fotografi  som latent 
kunst, der kan blive udsat for en metaforisk fremkaldelse, når det hænges på 
galleriets hvide vægge.
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Hatakeyama (2010) henviser til konceptkunstneren Marchel Duchamp, der 
som en af de første skabte kunst ved at ændre objekters kontekst. Duchamp 
udsatte hverdagslige genstande for en fremkaldelsesproces ved at ændre 
konteksten til en censureret udstilling og ophøjede dem til kunst som såkaldte 
readymades, hvilket i sidste ende skubbede til grænserne for, hvad der kunne 
blive anset som kunst. I den forstand er Duchamp ikke værkets kunstner, men en 
aktør, der fremkalder værket.

Som i institutionsteorien går Hatakeyamas pointe ikke så meget på foto-
grafens intention eller fotografi ets indhold, men mere på de udefrakommende 
processer, kontekster og aktører, der er afgørende for at omdanne dem til kunst-
nere og kunstværker. Hatakeyamas bidrag til institutionsteorien er ikke blot sit 
eget virke som eksempel, men også et dobbeltblik på kunstbegrebet som både 
betydningsfuldt og -tomt i tilfældet fotografi . I foredraget “Er eksplosioner 
kunst?” fortæller Hatakeyama om sine fotografi er af kontrollerede eksplosioner 
i en række af Japans mange kalkstensminer, der bl.a. blev til fotobogen Blast 
(2013) [4]. Opslagets venstre side viser en klippeside i gyldent sollys, og den 
højre samme klippeside et splitsekund efter sprængudladningens antænding 
med tonsvis af kalksten fanget i luften af kameraets korte lukkertid. Tilsammen 
er de to fotografi er den simplest mulige fi lmsekvens, der minder om Eadweard 
Muybridges kronofotografi er af menneskers og dyrs bevægelser, mens den livs-
farlige nærhed til sprængningen, stenenes detaljegrad og fi kseringen af deres 

[4] Hatakeyama Naoya: 
Blast #04608A og Blast #04612A 
i fotobogen Blast (2013). 
Foto: Steff en Kloster Poulsen. 
© Hatakeyama Naoya
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bevægelser refererer til fotografi et som teknologisk udvidelse af det menne-
skelige øje. Overordnet refl ekterer projektet over det moderne ( japanske) 
menneskes forhold til shizen (natur) og fūkei (landskab), men en tilbundsgående 
analyse er hinsides denne artikels omfang. Projektet blev udstillet som kunst på 
det prestigefyldte Taka Ishii Gallery i 2013, men da Hatakeyama viste fotografi -
erne til sjakbajsen i kalkstensminen, så denne snarere fotografi erne som doku-
mentation af sit eget arbejde og et grundlag, hvorpå han kunne bedømme, om der 
var tale om en god eller dårlig sprængning (Hatakeyama 2010, 23). Øjnene, der 
så, og konteksten var altså essentiel for fotografi ernes kunstneriske værdi. Det 
er ikke afgørende for Hatakeyama, om eksplosionsfotografi erne er kunst, for det 
er de tydeligvis i visse sammenhænge. Afgørende er, at de også er kunst, ud over 
at fungere som dokumentation for sjakbajsen, og måske noget tredje for andre.

Hatakeyama (2010, 196) selv er som nævnt i tvivl i kraft af kunstbegre-
bets evige foranderlighed og beskriver kunstverdenen “som et væsen, der er i 
konstant bevægelse, og som i ønsket om evigt liv glubsk forsøger at absorbere 
alt”, med henvisning til det 20. århundredes voksende inklusion af fl ere og fl ere 
genrer i kunstens navn. Med andre ord udvider det kunstneriske felt sig konstant 
for at forblive nyskabende og relevant, og betegnelsen “kunst” dækker ifølge 
Hatakeyama nu slet og ret over det, der udstilles som kunst. For Hatakeyama 
(2010, 194) er kunstverdenen omsluttet af en “envejsmembran”, der opsluger det 
bedste fra omverdenen.

Hatakeyamas synspunkt kompliceres yderligere af det faktum, at han næsten 
udelukkende har udstillet sine fotografi er i kunstneriske arenaer, mens en foto-
graf som Moriyama fi k sit gennembrud i fotomagasinerne. Sin succes til trods 
har Moriyama et udpræget usentimentalt forhold til kunstverdenen og ikke 
mindst fotografi et, som han ikke mener hører til på gallerivægge, men fungerer 
bedst i masseproducerede tryksager som fotobøger og -magasiner (Fujii 2001). 
Moriyama sælger dog også sine værker i dyre domme i form af eksklusive tryk på 
Taka Ishii Gallery, men i sine hundredvis af fotopublikationer blander han rask 
væk analoge og digitale billeder, sort-hvid og farve, og nærer ikke samme person-
lige forhold til det analoge fotografi  som fx Hatakeyama. De er begge eksempler 
på japanske fotografer, der med hver deres fotografi ske intentioner og karrier-
eveje er endt med at blive opfattet som kunstnere på den globale kunstscene, 
velvilligt eller ej. 

Jeg mener, at Hatakeyamas fokus på kunstverdenens forslugenhed og kunst-
begrebets elasticitet antyder, at fotografi  ikke nødvendigvis ophøjes af at blive 
gjort til kunst, fordi kunstetiketten kan skygge for dets andre dimensioner. Med 
øje for den fremkaldelsesproces, hvormed mere og mere indsluses i kunstens 
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verden, må vi huske, at selv kunstfotografi  også har andre funktioner og aspekter 
uden for kunstens verden, synes Hatakeyama at sige. Den oprindelige temporale 
og sociokulturelle kontekst er vigtig for en nutidig forståelse og fortolkning, 
der sagtens kan og bør ses som en af mange valide perspektiver. Fotografi er af 
eksplosioner kan være både kunst, arbejdsdokumentation, samtidskritik og 
-karakteristik på en gang. Det er især vigtigt at huske, når kunstnergjorte foto-
grafer udstilles, at deres værker først og fremmest er skabt som fotografi . Med 
til historien hører den fotografi ske praksis, historie og strømninger, samt at 
deres anseelse som kunstnere ikke nødvendigvis er intenderet eller ønskværdig. 
Hatakeyama er et af de mange tilfælde verden over, der holder fast i betegnelsen 
fotograf for at insistere på sin plads i denne historie og ikke lade sig opsluge af, og 
begrænse til, kunsten. Hvorvidt dette i højere grad er tilfældet i Japan end andre 
steder, er uvist. Sikkert er det dog, at Hatakeyama er en del af en japansk tradi-
tion for, at fotoverdenens aktører ofte udtrykker sig i tekst såvel som billeder i 
bøger og magasiner, hvilket har fremavlet et rigt arkiv af diskussioner, analyser 
og perspektiver, der fra euroamerikansk side er et stadigt overset aspekt af 
landets fotohistorie.

Konklusion
Denne artikel har opstillet en diskussion af det fotografi ske kunstbegreb i en 
japansk kontekst med udgangspunkt i to foredrag af fotografen Hatakeyama 
Naoya. Han giver sit bud på, hvordan fotografi  både kan være kunst og ikke-
kunst samtidigt, og igennem hvilken proces fotografen kan blive kunstner. Mere 
generelt er artiklen en opfordring til at dykke ned i japansk litteratur om foto-
grafi , oversat eller på originalsproget, på grund af dets enorme potentiale. Dette 
skyldes ikke mindst Japans tradition for, at fotobøger og -magasiner indeholder 
mange tekster om fotografi , og derfor kan være et godt bud på et startpunkt for at 
lede efter nye kunsthistoriske værktøjer til at analysere fotografi  med.

Eksempelvis kunne det være givtigt at afk lare begrebsapparatet og diskussi-
onshistorien bag konceptet fūkei-ron (landskabsteori), der blev introduceret af 
Shiga Shigetaka i 1894 og omhandler gengivelse og fortolkning af landskaber i 
japansk maleri – men senere også fotografi  og fi lm. Perspektiverne på fūkei-ron 
er talrige, varierede og afspejler mediet, perioden og personerne, det fortolkes 
gennem. Dertil kommer lokale historieskrivninger om stilistiske traditioner, 
produktionsformer, etymologier og sociokulturelle normer mv. for at bidrage til 
et fl erperspektivisk, kosmopolitisk blik også i den euroamerikanske sfære.

Dansk forskning har nogle ligheder med den japanske, da den kun i begrænset 
omfang kan læses og forstås i udlandet, medmindre den oversættes og publiceres 
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på andre sprog. Det betyder ikke, at vi bør kaste den danske forskning over bord, 
men snarere burde den engelske forskningssfære blive bedre til at inddrage den 
sociokulturelt perifere. Og vi i periferien bør forstærke vores indsats for at inkor-
porere vores egne og andres lokale begreber i national og international forskning.

Abstract

This article argues for an expanded eff ort to search for, and actively utilize, concepts and 
methods from the sociolinguistic periphery of the otherwise anglocentric academic lit-
erature on photography in order to achieve a more level playing fi eld between vernacular 
concepts and purportedly universal ones. Taking the history of public debate on photo-
graphy in Japan as a departure point, this article aims to map out a new area of explora-
tion for photographic research in the academic fi eld of art history. Japan has been home to 
a vivid public and intellectual debate on photography since the birth of photography and, 
although its output of photographers and photobooks has been globally acclaimed and 
exported to museums and galleries internationally, especially in the past thirty years, lit-
tle emphasis in academic research and elsewhere has been put on Japanese photographic 
critique, theory and debate outside the archipelago. As an example of unexplored theory, 
this article analyzes two published lectures by Japanese photographer Hatakeyama 
Naoya in which he refl ects on photography's value as art, its place in the art world and 
the processes by which photographers become labelled as artists. Using a metaphor from 
analogue photography, he deems photographers “latent artists” who by a development 
process can become artists. Following Hatakeyama’s line of thought, this article argues 
furthermore that the metaphor can be extended to photographs themselves.

Noter

1 De fem største japanske kameraproducenter, Canon, Sony, Nikon, Fujifi lm og Panasonic, stod i 
2022 for 94,3 % af det globale salg af digitalkameraer (Nihon keizai shimbun 2023).

2 Nakahira Takuma, Takanashi Yukata, Taki Kōji og Moriyama Daidō.
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Myne Søe-Pedersen 
Scanned Glass Plates #4, 2018

Et værk baseret på glas, skåret i 4x5”, som er størrelsen på glaspladenegativerne, 
der bruges i et 4x5” storformatkamera. Den fotografi ske glaspladeteknik blev brugt 
som en af de første måder at lave fotografi  på i sidste halvdel af 1800-tallet.

Stakken af glasplader undersøges som et objekt, der bevæger sig fra 
tredimensionalt til todimensionalt. Scannerens fl ade er glas, dermed er det glas, 
der fotograferer glas. Farverne opstår ved belysningen.

Ændringer i farve og graden af opacitet afh ænger af glaspladernes højde og 
placering. Det trykte billede viser den faktiske størrelse af glaspladerne.

– Myne Søe-Pedersen

© Myne Søe-Pedersen
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Inger Ellekilde Bonde

Fotografi  på danske 
 kunstmuseer 

“Can I hold you – can I get you to look at an image for 
longer than a second?” 

Catherine Opie, 20161

Aldrig før i historien har vi været omgivet af så massiv 
en strøm af fotografi er. Billeder, vi fl ygtigt kigger på, 
inden vi er videre til de næste. Ofte så hurtigt, at øjet kun 
lige når at registrere motivet, uden at det fæstner sig i 
bevidstheden. Det er netop vores fl ygtige møde med det 
fotografi ske billede, den amerikanske kunstner Catherine 
Opie anfægter, når hun længes efter at fastholde vores 
opmærksomhed om et billede længere end et sekund. 
Men det bringer mig også til at tænke over, hvor der er 
rum og tid til at betragte billeder indgående. Opies foto-
grafi ske værker vil man oftest møde på museer og galle-
rier, og hendes spørgsmål relaterer sig derfor også indi-
rekte til fotografi ets repræsentation på kunstmuseer. For 
Opies udsagn handler også om, hvad et fotografi  er for os, 
og hvilke forventninger vi har til det; hvad gør fotografi et, 
og hvordan opfatter vi det i en udstillingssammenhæng 
set i lyset af nutidens massive billedcirkulation? 

Museet etablerer et særligt rum og kan potentielt give 
ro til, at det enkelte billede kan fæstne sig, og dets historie 
og kontekst blive udfoldet. Men hvordan – og er de danske 
museer klar til det? Hvad er der i samlingerne, og hvor-
dan forholder man sig til fotografi et i den kunsthistoriske 
kontekst, kunstmuseet er? Hvad er tendenserne på sam-
lings- og udstillingsområdet i Danmark set i lyset af inter-
nationale kunstmuseer? 

Det var spørgsmål, jeg blev nysgerrig efter at fi nde 
svar på, mens jeg i 2022 som post.doc. studerede Sta-
tens Museum for Kunsts samling af fotobaserede vær-
ker. Museet har erhvervet fotografi  siden slutningen af 
1970’erne ud fra et fokus på “kunstnere, der har gjort foto-
grafi et til en integreret del af deres værkpraksis – som et 
medie blandt andre medier, de arbejder med” (Knudsen 
2010, 6). Præmissen er med andre ord fotografi ske værker 
skabt i et tværdisciplinært kunstnerisk felt, og dén erhver-
velsesstrategiske beslutning har formet museets samling 
[1]. Statens Museum for Kunsts strategi adskiller sig ikke 
væsentligt fra andre danske kunstmuseers praksis på 
feltet. Den æstetiske disciplinering af fotografi et i dansk 
kontekst har fulgt en særlig logik, der har prioriteret bil-
ledkunstneres praksis med fotografi et og i vid udstræk-
ning har fokuseret på fotografi ske værker fra 1960’erne og 
frem. Men jeg blev nysgerrig efter at høre, hvilke tanker 
man gør sig om fotografi  som samlings- og udstillingsob-
jekt i dag på danske kunstmuseer. Jeg tog derfor kontakt 
til Sorø Kunstmuseum, Kunstmuseum Brandts, Loui-
siana Museum of Modern Art, ARKEN Museum for Sam-
tidskunst og ARoS Aarhus Kunstmuseum for at spørge, 
hvordan fotografi et indgår i deres samlinger, formidling 
og udstillingspraksis.2 

Fotografi et som kunst- og samlingsobjekt på 

kunstmuseet 

Internationalt set gik fotografi ets vej ind i kunstverdenen 
i anden halvdel af det 20. århundrede ad kringlede veje 
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fyldt med forhindringer, som primært hang sammen med 
fotografi ets mangfoldige, fl ygtige natur. Groft forsimplet 
havde fotografi et svært ved at blive accepteret som 
kunst, fordi det også er så meget andet; fotografi et vil 
altid overskride kunstinstitutionen, som Douglas Crimp 
formulerede det i 1982 (citeret i Grundberg 2021, 211). 
Det var 1960’ernes konceptkunst, der tilbød fotografi et 
en “bro ind på gallerier og museer” (Wells 2000, 278). 
Omfavnelsen af fotografi et og udvidelsen af kunst- og 
værkbegrebet blandt koncept-, performance- og land 
art-kunstnere var også medvirkende til institutionernes 
accept af fotografi  som kunst fra 1970’erne og frem. Et 
andet element var en ny generation af kunstnere, som 
begyndte at arbejde i store formater, ofte i farver, som 
den amerikanske ”Pictures Generation” (Cindy Sherman, 
Richard Prince, Louise Lawler m.fl .) eller Düsseldorf-
skolen, der bragede frem i 1980’erne med kunstnere 
som Andreas Gursky, Thomas Struth og Candida Höfer. 
Fotografi et kunne pludselig “genkendes” som kunst, og 

[1] Stig Brøgger: Spray, Nevada, 
1969. Statens Museum for Kunst. 
Foto: Jakob Skou-Hansen © Stig 
Broegger Estate. Det første foto-
baserede værk, Statens Museum 
for Kunst erhvervede til museets 
samling i 1979.
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de store formater passede naturligt ind på museumsvæg-
gene. Dermed var fotografi et blevet et muligt udstillings- 
og samlingsobjekt på museerne. 

Museum of Modern Art i New York havde allerede i 
1940 etableret en afdeling for fotografi  og blev de efter-
følgende årtier defi nerende for udstilling og formidling af 
mediet (Phillips 1982). Kendetegnende for MoMAs ideo-
logiske tilgang var en bred både kunst- og mediehistorisk 
tilgang til fotografi et, og museet indsamlede således også 

[2] Installationsfoto fra udstil-
lingen Gauri Gill, 26.01.23 – 
10.04.23. Foto © Louisiana/Kim 
Hansen
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derefter. I 1970’erne fulgte en række amerikanske og euro-
pæiske museer trop og etablerede afdelinger og samlinger 
for fotografi , eksempelvis Art Institute of Chicago, Stede-
lijk Museum i Amsterdam, Museum Folkwang i Essen og 
Centre Pompidou, Musée National d’Art Moderne i Paris. 
Kendetegnende for samlingerne, der blev opbygget på de 
institutioner, er, at man indsamlede bredt genremæssigt 
og fra hele fotografi ets historie. Blandt de nordiske lande 
skiller den fotografi ske samling ved Moderna Museet i 
Stockholm sig ud. Samlingen er etableret af Fotografi ska 
Museet, som fra 1971 var en selvstændig afdeling i museet. 
I 1998 blev museet omorganiseret, og fotosamlingen 
blev en integreret del af museet. Styrken ved samlingen 
er, ifølge fotokurator ved museet Anna Tellgren (2011), 
at den både kan vise fotografi  som en del af en etableret 
kunsthistorie og som et visuelt medium med “dets egen 
historie, teknologi, æstetik og fremtid” (xxviii). Generelt 
er det historiske og klassiske fotografi  i langt højere grad 
blevet integreret i internationale kunstmuseers sam-
linger end i danske. Det betyder også, at de har et andet 
udgangspunkt for at formidle og forske i fotografi et som 
medium, end danske kunstmuseer har i dag.

Mens en række kunstmuseer i Danmark var nærved 
fotofobiske til langt op i 1980’erne, bredte fotofi lien sig til 
gengæld i løbet af 1990’erne, i takt med at fotografi et blev 
en central og naturlig del af samtidskunsten.3 Men der 
har ikke været tradition for på de danske kunstmuseer at 
inkludere historisk fotografi  i samlingerne, fordi den type 
fotografi  primært blev indsamlet af Det Kgl. Bibliotek, og 
museerne således ikke anså det for at være deres ansvars-
område (Schwartz 2021). Fotografi et fandt altså vej ind på 
danske kunstmuseer i 1990’erne, men i vid udstrækning 
som fotografi et blev manifesteret i billedkunsten, særligt 
samtidskunsten, og netop ikke som et medium med dets 
“egen historie, teknologi, æstetik og fremtid”. I samlin-
gerne på danske museer fi nder man således ikke eksem-
pler på de første fotografi er som daguerreotypier eller 
kunstfotografi  omkring 1900, ligesom det moderne foto-
grafi  og den historiske avantgarde i mellemkrigstiden er 
stort set fraværende. Professionaliseringen og den faglige 

forankring af fotografi et fandt i stedet sted i de mediespe-
cifi kke institutioner, som blev etableret fra slutningen 
af 1970’erne og frem, blandt andet Galleri Image, 1977, 
Museet for Fotokunst, 1987, Det Nationale Fotomuseum, 
1996 (nu Den Nationale Fotosamling) og Fotografi sk Cen-
ter, 1996.4 Museet for Fotokunst blev i 2013 nedlagt som 
selvstændig institution og samlingen integreret i Kunst-
museum Brandts ved fusionen af Fyns Kunstmuseum, 
Museet for Fotokunst og Brandts Kunsthal.  

Et medie blandt andre medier

Mens jeg skriver dette essay i det sene forår 2023, viser 
Louisiana den amerikanske kunstner Richard Prince og 
indiske Gauri Gill [2], samtidig med at man i samlings-
ophængningen bliver mødt af en række nyindkøbte 
fotografi ske værker af blandt andet Catherine Opie, 
Rineke Djikstra og Khadija Saye. Den franske avantgarde-
kunstner Claude Cahun præsenteres i en stor retrospektiv 
udstilling på Kunstmuseum Brandts [3] (som siden 2020 
igen har vist samlingsudstillinger med fotografi ), og 
Cindy Sherman udstiller med en række nye tekstilværker 
på baggrund af fotografi er på ARoS, hvor fotografi ske 
værker også indgår i den aktuelle samlingsophængning. 
Det illustrerer udmærket den pointe, der er gennem-
trængende i mine samtaler med museerne: at fotografi et 
indgår naturligt i deres udstillings- og samlingspraksis 
på lige fod med andre medier. På Sorø Kunstmuseum 
har man “aldrig defi neret fotografi et som et medium, der 
var særegent” (Anna Krogh), og på samme måde afviser 
ARKEN, ARoS og Louisiana en mediespecifi k interesse i 
fotografi et. Det er i en kontekst af det visuelle, at fotogra-
fi et er interessant for Louisiana, fortæller museumsin-
spektørerne Anders Kold og Kirsten Degel. Kold uddyber: 
“Det er en ikonicitet, vi interesserer os for – det billedlige 
i dets fulde betydninger. Vi har eksempelvis erhvervet Jeff  
Wall, blandt andet fordi hans billeder har en relation til 
den store tradition i malerkunsten og dermed trækker en 
form for kunsthistorisk betydning og tradition med sig”. 

Dette, at man ikke opererer med særskilte strategier 
for fotografi et, men erhverver fotografi ske værker som 
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en naturlig del af samtidskunsten, betyder på den ene 
side, at fotografi et udstilles og formidles på lige linje med 
andre kunstneriske medier. På den anden side medfører 
det også, at man ikke eller sjældent forholder sig til foto-
grafi ets historie og specifi kke vilkår, produktionsformer 
og virkemåder – både når det gælder indsamlings- og for-
midlingspraksis. En mulig konsekvens af dette berørte 
professor i fotografi studier Mette Sandbye i et interview 
for 10 år siden: “Bevidstheden om fotografi ets historie er 
meget lille i Danmark, og jeg tror, en af grundene til det er, 
at fotografi  er isoleret på specifi kke institutioner snarere 
end at være fuldt integreret på de store kunstmuseer. Det 
gør, at vi starter fra scratch hver gang, fordi ingen kender 
til fortiden” (Strand 2014, 61, min oversættelse).

Her godt 10 år efter synes situationen at være stort set 
den samme. Som fotokurator og forskningsbibliotekar ved 
Det Kgl. Bibliotek Charlotte Præstegaard Schwartz (2021) 
skriver i sin grundige præsentation af fotografi ets insti-
tutionshistoriske forankring og udvikling i Danmark, er 
der mange museer, “der indsamler og formidler fotografi , 
men ingen forpligter sig på kontinuerligt og forskningsba-
seret arbejde” (151). Mister vi indsigtsfulde perspektiver 
på vores forståelse af fotografi et, når mediet integreres 
som “blot” billeder på lige fod med andre typer af visuelle 
kunstneriske udtryksformer? Man kan også spørge, om vi 
har brug for specifi k viden om fotografi ets virkemåde, tek-
nik og historie for at kunne forstå og kritisk forholde os til 
fotografi ske praksisser historisk såvel som i dag? 

Aktuelle positioner i Danmark og internationalt

Der har de seneste 10-15 år internationalt været en fornyet 
interesse i at diskutere fotografi et som medium. I 2010 var 
SFMoMA vært for konferencen Is Photography Over? Fire 
år senere lancerede International Center of Photography 
i New York udstillingen What is a Photograph? I samme 
boldgade fulgte udstillingen Qu’est-ce que la photographie? 
på Centre Pompidou i 2015.5 Museum of Modern Art i New 
York har siden 2010 afh oldt godt 40 seminarer om en bred 
række problemstillinger i Forums on Contemporary Photo-
graphy.6 I 2016 var temaet “Rethinking Exhibition and 

Collection Displays in 21st-Century Museums”. Her stil-
lede MoMA spørgsmålene, om fotografi  kunne integreres 
bedre med andre kunstformer i udstillinger, og hvilken 
værdi det kan have at tale om fotografi et som selvstæn-
digt medium.7 Fotokuratorer fra en række amerikanske 
og europæiske museer gav eksempler på deres praksis 
med fotografi et som en både selvstændig og integreret 
del af museerne. MoMAs daværende Chief Photocurator, 
Quentin Bajac, sagde i den forbindelse, at hvis fotogra-
fi et ikke skal “fossilere” og ghettoiseres, må det udstilles 
både sammen med andre medier og for sig selv. Altså en 
mellemvej, der rummer en bevægelse væk fra en medie-
specifi k logik uden at afskaff e den fuldstændig.

Museer som MoMA, Centre Pompidou, Moderna 
Museet og Art Institute of Chicago har også de sidste ti 
år udgivet større publikationer om deres fotografi ske 
samlinger,8 og organisatorisk har man set forandringer i 
institutioner, der tidligere har distanceret sig fra fotogra-
fi et. Efter mange års modstand ansatte Tate Modern for 
første gang i museets historie i 2009 en fotokurator, og det 
markerede, ifølge kunsthistoriker Alexandra Moschovi, 
begyndelsen på en fuldstændig integration af fotografi  på 
Tate.9 I 2017 satte Henie Onstad Kunstsenter i Norge et 
fornyet fokus på fotografi  og ansatte samme år en fotoku-
rator til at udfolde et større udstillings- og eventprogram 
for fotografi . Det førte blandt andet til etableringen af tri-
ennalen New Visions i 2020. 

Til forskel fra situationen i USA og andre europæiske 
lande har der ikke været en tradition for at oprette afde-
linger for fotografi  eller ansætte fotokuratorer på danske 
museer.10 Det hænger nok i udpræget grad sammen med 
samlingernes og museernes størrelser, men er også en 
konsekvens af det fokus, museerne lagde på billedkunst-
nerisk praksis, da de begyndte at indlemme fotografi ske 
værker i samlingerne. Sidst hænger det også sammen 
med, at fotografi ets historiske, sociale og politiske funk-
tion og betydning traditionelt har været behandlet af de 
mediespecifi kke institutioner i Danmark. I disse år pibler 
nye udstillingssteder frem med fokus på fotografi et, for 
eksempel Oblong og Prospekt, et nyt fotografi sk tidsskrift, 
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New Danish Photography, har set dagens lys i 2023, og 
platformen Foto Studio blev etableret i 2022 (se interview 
i dette nummer). Fotografi sk Center fulgte i 2021 centrets 
25 års-jubilæumsudstilling op med en antologi om dansk 
fotografi  de sidste 25 år og har i 2023 formuleret et udstil-
lingsprogram, der har til hensigt at sætte “fokus på nogle af 
de unikke karakteristika, der er forbundet med fotografi et 
som medie”.11 I 2021 etablerede Det Kgl. Bibliotek desuden 
en International Fotoscene, og det er som vanligt i regi af 

[3] Med udstillingen Claude 
Cahun – Under huden blev den 
franske avantgardekunstners 
fotografi  for første gang udfoldet 
i en retrospektiv udstilling 
i Danmark. Kunstmuseum 
Brandts 10.02.23 – 23.07.23. 
Foto: David Stjernholm.
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de mediespecifi kke institutioner og organisationer, at 
talks, seminarer og debatter om fotografi et som medium 
fi nder sted.  

Selvom kunstmuseerne i Danmark generelt vægrer sig 
mod at forholde sig til fotografi et inden for en mediespe-
cifi k ramme, forholder man sig alligevel til fotografi ets 
kulturelle betydning, og eksempelvis opleves fotografi et 
som en art pædagogisk dåseåbner. Museumsinspektør ved 
Kunstmuseum Brandts Marianne Ager siger: “For de min-
dre trænede museumsgæster fungerer fotoudstillinger 
også som en gateway ind til det, som de måske er lidt bange 
for i mødet med kunsten.” Samme udtryk bruger i øvrigt 
en kurator ved SFMoMA, da hun omtaler fotografi et som 
et “gateway drug” til samtidskunsten.12 Fotografi et er en 
billedform, publikum umiddelbart nemmere kan forholde 
sig til, fordi selve mediet er velkendt, og mange oplever det 
som lettere at afl æse end andre af samtidskunstens værk-
typer. En anden dimension af fotografi ets demokratiske og 
sociale betydning, som har et formidlingspotentiale også 
på et kunstmuseum, handler ifølge forhenværende direk-
tør ved Sorø Kunstmuseum Anna Krogh om evnen til kri-
tisk at forholde sig til den massive billedstrøm, vi dagligt 
møder på internettet og sociale medier, hvor fake news 
og i tiltagende grad AI-genererede billeder fl orerer: ”Med 
fotografi et kan vi som billedhus være med til at skærpe 
bevidstheden hos gæster om, at de ikke skal tage ting for 
pålydende – og det er kun fotografi et, der kan det. Fordi 
med malerier ved folk godt, det er snyd.”

Her er tale om medie- og kulturhistoriske perspekti-
ver på formidlingen af fotografi et i kunstmuseet. Det kan 
også handle om andre perspektiver på fotografi ets plads i 
kunsthistorien og en anden måde at integrere fotografi et 
i museernes samlings- og udstillingsmæssige tænkning. 
I min samtale med museumsinspektør Maria Blegvad 
på ARoS nævner hun en mulig fremtidig integration af 
fotografiet i museets manifestation af lyskunst (blandt 
andet med James Turells Sky Space og Olafur Eliassons 
Your Rainbow Panorama). Som Blegvad siger: “Fotokun-
sten er jo selvfølgelig et rigtig godt eksempel på en kunst-
art, som generelt er optaget af tematikker om lys og lysets 

indvirkninger på det sete.” Så ARoS kunne potentielt blive 
et hus, “hvor man kan søge viden om, hvordan kunstnerne 
gennem tiden er blevet optaget af lys, både i fotografi me-
diet, men også i installationskunsten”. 

Den måde at arbejde med fotografi et, som Blegvad her 
beskriver, giver mulighed for at forholde sig til mediets 
historie, teknik og æstetik uden at isolere det i en medie-
specifi k ghetto, men netop sætte det i en bredere kultur- og 
kunsthistorisk kontekst. Øvelsen for de danske kunstmu-
seer er derfor måske i endnu højere grad at turde integrere 
fotografi , også i en historisk kontekst. Der har de senere år 
været ansatser til dette i udstillingssammenhæng på fl ere 
museer, for eksempel i udstillingen Fremkaldelser om Vil-
helm Hammershøi og fotografi et på Den Hirschprungske 
Samling i 2021 eller i Louisianas udstilling Det kolde øje om 
den tyske Neue Sachlichkeit-bevægelse, der inkluderede 
forskellige medier, heriblandt fotografi  og fi lm. Desuden 
havde udstillingen en selvstændig præsentation af 250 
fotografi er fra den tyske fotograf August Sanders livsværk 
Menschen des 20. Jahrhunderts. Så selvom man på danske 
kunstmuseer ikke har haft tradition for at have fotografi et 
(og for den sags skyld andre medietyper som fi lm og lyd-
kunst) med i den kunsthistoriske fortælling om (dansk) 
kunst fra midten af 1800-tallet og frem, er der potentiale 
for at lade kunsthistorien åbne sig for nye perspektiver på 
tværs af tid, medier og traditioner. 

En stor tak til de fagpersoner, der generøst har bidra-
get med indsigt og viden: Anna Krogh, fh v. direktør 
ved Sorø Kunstmuseum, museumsinspektører Anders 
Kold og Kirsten Degel fra Louisiana, museumsinspek-
tør Marianne Ager fra Kunstmuseum Brandts, senior-
forsker og museumsinspektør Birgitte Anderberg fra 
Statens Museum for Kunst, museumsinspektør Maria 
Blegvad fra ARoS, seniorkurator og samlingschef 
Dorthe Rugaard fra ARKEN, Finn Thrane, tidligere 
leder af Museet for Fotokunst, Ingrid Fischer Jonge, 
tidligere leder af hhv. Det Nationale Fotomuseum og 
Museet for Fotokunst, og gallerist Banja Rathnov.
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Noter

1 Catherine Opie, Louisiana Channel, januar 2016, https://
channel.louisiana.dk/video/catherine-opie-world-beyond-
selfi es (sidst tilgået 16. juni 2023).

2 Citaterne i det følgende stammer fra mine upublicerede 
interviews med museerne.

3 Jeg låner udtrykkene fotofobisk og fotofi lisk fra kunsthi-
storiker Alexandra Moschovi, som detaljeret og nuanceret 
fremstiller fotografi ets vej ind på kunstmuseerne i den 
vestlige del af verden i bogen A Gust of Photophilia (2020).

4 For en fyldig beskrivelse af fotografi ets accept som kunstart 
i Danmark, se blandt andet Tage Poulsens artikel “Om 
fotografi ens vej til accept og anerkendelse som kunstart i 
Danmark” (1990), Rune Gade om dansk fotografi sk kunst 
fra 1980’erne og frem: ”Et solidt fundament” (2004) og 
Charlotte Præstegaard Schwartz’ artikel om fotografi et 
som æstetisk disciplin og mediets danske institutionshi-
storie: ”Fotografi ets æstetiske rum” (2021).

5 Centre Pompidou udstiller i dag både fotografi  sammen 
med andre medier og i en selvstændig udstillingssal, 
som museet siden 2014 har dedikeret til fotografi ske 
udstillinger med både kunst- og kulturhistorisk indhold. 
Eksempelvis udstillingen Corps à corps. Histoire(s) de 
la photographie (6.9.2023 – 25.3.2024), der kombinerer 
museets samling med en privatsamling.

6 For eksempler på seminarer se: https://www.moma.org/
calendar/programs/83.

7 https://www.moma.org/calendar/events/1942 (sidst tilgået 
28. juni 2023).

8 For eksempel Collection Photographs: A History of 
Photography through the Collections of the Centre Pompidou 
(2007), trebindsværket Photography at MoMA (2015-2017), 
En annan historia: fotografi  ur Moderna Museets samling 
(2011), og senest bør nævnes Chicago Art Institutes A Field 
Guide to Photography and Media (2023).

9 Moschovi (2020, 167). Det udmøntede sig i både udstil-
linger og erhvervelser over de næste år, for eksempel 
Exposed i 2010 og Confl ict, Time, Photography i 2015 og 
Shape of light i 2016 og senest Capturing the Moment – A 
Journey Through Painting and Photography i 2023.  

10 Det Kgl. Bibliotek har som den eneste institution på 
nuværende tidspunkt en fotokurator med ansvar for 
fotoudstillinger og Den Nationale Fotosamling (indtil 2020 
Det Nationale Fotomuseum).

11 Se Fotografi sk Centers hjemmeside: https://www.
fotografi skcenter.dk/udstilling/forsvindinger (sidst tilgået 
3. januar 2024).

12 Curator of Photography Corey Keller ved semi-
naret Rethinking Exhibition and Collection Displays in 
21st-Century Museums på MoMA, 14. april 2016.
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Joha nne Løgstrup

At flippe linsen 
Betragtninger fra en udstillingsproces

Første gang, jeg bemærker fotograf og eksperimentalfi lm-
mager Steen Møller Rasmussens (f. 1953) portrætter, 
er på de sociale medier. Møller Rasmussen lægger 
portrætter af kunstnere og kulturpersonligheder op på 
sin profi l, når den afb ildede har haft en mærkedag eller er 
død. De fl este er ældre sort/hvid-fotografi er. Jo fl ere jeg 
ser, des tydeligere bliver det for mig, at en udstilling med 
disse kunne belyse en kunstners særlige blik på sine kolle-
gaer og samtidig tegne et billede af en kunstscene. Møller 
Rasmussen har stået i baggrunden, eller, mere konkret, 
bag sit kamera, men ved at fokusere på hans arbejde løftes 
en generation af kunstnere frem. Placeringen, som Møller 
Rasmussen indtager, fascinerer mig og giver ikke alene 
mulighed for at se et særegent kunstnerskab folde sig ud, 
men skaber også plads til at fokusere på, hvad der udgør 
en kunstscene og et miljø. 

Steen Møller Rasmussen har taget portrætter gen-
nem seks årtier. Først som teenager fra scenekanten, da 
rockmusikere optrådte på den legendariske Brøndby Pop 
Club. Derfra gled interessen over i den litterære verden 
og til billedkunstscenen. Portrætterne forestiller gen-
nemrejsende kunstnere, særligt fra USA, men også Møller 
Rasmussens egne kollegaer og venner, ligesom han også 
laver eksperimentalfi lm med og om nogle af dem. 

Møller Rasmussen har en mangefacetteret praksis. 

Han er uddannet fi lmfotograf fra Den Danske Filmskole 
i 1980. Han har fi lmet både spillefi lm og dokumentarfi lm 
og er vant til at indgå i samarbejder, eksempelvis med bil-
ledkunstner Lawrence Weiner om fi lmen Reading Lips 
(1996) og med fi lmkritiker Lars Movin omkring Onkel 
Danny – En karma cowboy (2002), en portrætfi lm om dig-
teren Dan Turèll. Men han har også sin egen praksis, som 
spænder over eksperimentalfi lm, mail-art, fotografi  og 
konceptkunst. 

De mange portrætter fremstår som en registrant over 
bemærkelsesværdige kulturelle skikkelser i de seneste 
50-60 år og giver samtidig en indsigt i de sociale og kul-
turelle forhold, der gjorde sig gældende i denne periode. 
Samlingen giver et sjældent blik ind i miljøet omkring 
den københavnske kunstscene, med vægt på generatio-
nen fra 1980’erne og 1990’erne. Det er dem, jeg kan se en 
udstilling for mig med. Udstillingen Det var nu bliver til i 
løbet af efteråret 2022 og foråret 2023 og åbner 27. april 
2023 på udstillingsstedet HEIRLOOM – center for art 
and archives i København; et udstillingssted, jeg driver i 
samarbejde med kurator og kunsthistoriker Stine Hebert. 
Vores fokus er på oversete kunstpraksisser og -medier, 
og i det perspektiv er det interessant at se nærmere på 
måden, Steen Møller Rasmussen har portrætteret både 
feterede og undereksponerede, centrale og marginalise-
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rede kunstnere. Ved at samle så mange af hans portræt-
ter i udstillingen giver den et billede af en scene og tegner 
samtidig et portræt af fotografen selv. Linsen fl ippes. 

I skæret af den anden

Steen Møller Rasmussen er ikke nogen klassisk portræt-
fotograf. Hans atelier er ikke et studie med lys og lamper 
og særlige monokrome baggrundslærreder, men derimod 
et ordnet arkiv for alt, hvad han har beskæftiget sig med 
gennem sin karriere, som kun han har nøglen til. Møller 
Rasmussen er til gengæld i sit rette element, når han er 
opsøgende, når han møder den, som skal portrætteres, 
i dennes arbejdsmiljø eller i en social sammenhæng. 
Det særlige ved Møller Rasmussens portrætter er det 
mellemværende, som opstår mellem fotograf og den 
fotograferede. Ofte opstår denne udveksling i, hvad man 

[1] Steen Møller Rasmussen: 
Martin Kippenberger, 1996. Instal-
lationsfoto af serien i HEIRLOOM. 
Foto: Kevin Malcolm, 2023.
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fornemmer som korte, hurtige sekvenser. Her er en 
åbenhed for nuet, hvor tilfældighedsprincipper får plads, 
og en række usynlige faktorer spiller ind. Det bliver klart 
for mig, at et gennemgribende træk i Møller Rasmussens 
arbejde er lysten til at nærme sig den kunstneriske proces 
– ikke kun sin egen, men også den, der portrætteres. Det 
sker i samspillet og med plads til legen og spontaniteten. 
Fotografen behersker en blanding af at være underspillet, 
tilbageholdende og så alligevel at være opsøgende og 
lydhør for den anden.

Særligt én person skiller sig ud for mig i materialet, 
som Møller Rasmussen præsenterer for mig i sit atelier, 
hvor vi mødes ugentligt, mens vi arbejder på udstillingen. 
Det er maleren Inge Ellegaard (1953-2010). I et portræt 
har hun malet en fl yvemaskine i sin håndfl ade og vendt 
den udad. Hun gemmer sit ansigt bag armen og skjuler 
det meste af sit ansigt [2]. Et øje ser direkte på fotogra-
fen. Flyet letter med armens bevægelse opad. Ellegaard 
udviser en tydelig utilpashed ved at få taget sit portræt, 
men vender situationen til portrættets fordel. I et andet 

billede af Ellegaard har hun skåret i negativet af det por-
træt, Møller Rasmussen har taget, så det efter fremkaldel-
sen fremstår som ar på huden eller som malerisk gestik 
tilført et lærred. I Steen Møller Rasmussens fi lm Tretten 
(1989), som består af tretten scener med kunstnere, der 
hver har fået til opgave at vise deres kunstneriske proces, 
uden at de må vise deres værker eller italesætte dem, har 
 Ellegaard valgt at svømme under vandet totalt maske-
ret med dykkerudstyr i en svømmehal. Her fl yder hun 
rundt i det turkise vand, mens kameraet zoomer ind på 
hendes sansende undersøgelse af sin egen vægtløshed. 
Det er tydeligt, at Ellegaard har følt sig tryg ved Møller 
 Rasmussen, og Møller Rasmussen har været fascineret af 
Ellegaards ekspressive, undersøgende proces.

I sin katalogtekst til udstillingen Face to Face, en 
udstilling af portrætfotografi er på International Cen-
ter of Photography (ICP) i New York i 2023, beskriver 
kurator og kunsthistoriker Helen Molesworth (2023) 
meget præcist, hvordan det i det 20. århundrede ofte har 
været til diskussion, hvorvidt fotografi et tilhørte kunst-

[2] Steen Møller Rasmussen: 
Portræt af Inge Ellegaard, 1997.  
Foto: Steen Møller Rasmussen.
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feltet, da det har haft mange forskellige funktioner – fra 
politifotografi  og propaganda til reklameindustrien og 
amatørsnapshottet. At fotografi et har stået uden for 
kunstkategorien, har ifølge Molesworth til gengæld med-
ført, at det gennem 1900-tallet tilbød særligt kvindelige 
kunstnere en mulighed for at tilgå mediet i en mands-
domineret kunstverden. Diskussioner om hierarkier af 
medier i kunsten er heldigvis efterhånden sjældenheder, 
da vi i dag godtager mange fl ere former for kunstneriske 
udtryk, men jeg ser andre udfordringer i forhold til por-
trætfotografi et i Møller Rasmussens tilfælde, som lægger 
sig op ad denne diskussion. Med sin placering bag kame-
raet har Møller Rasmussen skildret andre, som dermed 
har fået opmærksomheden.

Mange af Møller Rasmussens portrætter er blevet 
til som stillede opgaver, enten til bogomslag, fi lmplaka-
ter eller for kunstinstitutioner, som har ønsket, at den 
udstillende billedkunstner blev portrætteret. Og måske 
har det været med til, at Møller Rasmussen som fotograf 
altid er blevet set gennem dem, han har fotograferet, og 
dermed sjældent i sin fulde helhed og som den kunstner, 
han er i sin egen ret. Denne udstilling kommer heller ikke 
til at gøre dette, da omfanget er for vidt, og pladsen for 
begrænset til at medtage alle Møller Rasmussens former 
for kunstneriske praksisser. Det er ikke en retrospek-
tiv udstilling, men derimod et forsøg på at samle mange 
af disse portrætter fra den københavnske kunstscene, 
både de herboende, de gennemrejsende og dem, han har 
opsøgt, særligt på sine rejser til USA, så det bliver muligt 
at se mere klart på Møller Rasmussens særlige arbejds-
metode. Jeg fravælger at vise et udvalg af de utroligt 
mange verdenskendte musikere, som han har portrætte-
ret fra scenekanten. Det er for mig ikke der, hvor Møller 
Rasmussens praksis står tydeligst frem. 

De bedste portrætter er dem, hvor man ser et samspil 
mellem fotografen og den portrætterede, hvad enten det 
er i eksperimentalfi lm eller som stillfotografi .  Møller 
Rasmussen har selv været med til at understøtte en fan-
dyrkelse gennem sine portrætter, som samtidig har været 
med til at placere ham i skyggen. Møller  Rasmussen har 

brugt kameraet som sit alibi til at komme tæt på dem, 
han har ønsket at møde, som i en kort fi lmsekvens med 
eksperimentalfi lmmageren Jonas Mekas på toppen af 
Anthology Film Archives, hvorfra man kan se Empire 
State-bygningen i New York [3]. Jonas Mekas var fi lm-
fotograf på Andy Warhols legendariske otte timer lange 
fi lmoptagelse af bygningen i fi lmen Empire (1965). Møller 
Rasmussens otte sekunder korte fi lm med Jonas Mekas 
på toppen af netop dette centrale sted bliver en hyldest 
til både Warhol og Mekas. Møller Rasmussen skildrer på 
den måde fortryllelsen af den anden, hvor repræsentation 
og fandyrkelse blandes med lysten til at registrere livet og 
eksistensen.

Jeg spørger på et tidspunkt Møller Rasmussen, hvorfor 
han ikke længere tager så mange portrætter. Han svarer, 
at det ikke giver så meget mening nu, hvor alle kan gøre 
det. Jeg tolker hans svar som, at nu hvor alle tager por-
trætter og selfi es med deres smartphones, behersker alle 
øjeblikket. Åbenheden over for nuet, som han har fanget 
med sine analoge kameraer, er blevet alle mands eje at 
indfange. Måske er Møller Rasmussen blevet indhentet af 
sin tid – eller måske kan man sige, at han med sin måde at 
gå til portrætter på faktisk var forud for sin tid.

Overvejelser omkring en generation og en særlig 

tidsånd

Da jeg begynder at få greb om de mange portrætter, fore-
stiller jeg mig først at inddele dem efter genre, således 
at fotografer hænger i ét område, forfattere i et andet og 
billedkunstnere i et tredje. I efteråret 2022 besøger jeg en 
udstilling på Museum of Contemporary Art Zagreb med 
portrætfotografen Goranka Matić,1 som har afb ildet den 
politiske, intellektuelle og kunstneriske scene i Kroatien 
i cirka den samme periode, som Møller Rasmussen har 
været aktiv. Det er en kæmpe udstilling, og inddelingen i 
kunstneriske genrer medfører, at portrætterne kommer 
til at fremstå monotone. Jeg dropper den plan. Derefter 
forestiller jeg mig at inddele portrætterne efter deres 
tematikker: Dem, hvor der foregår en direkte udveksling, 
dem, hvor portrættet er taget i atelieret, og dem, der er 
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mere klassiske en face, men jeg indser, at det kun skaber 
en meget stiliseret oplevelse af et ellers levende materiale. 
Jeg beslutter mig for at gå efter en mere intuitiv ophæng-
ning, hvor jeg helt konkret fremhæver de portrætter, jeg 
synes er bedst, ved at lade dem printe i stort. I det hele 
taget vil jeg arbejde med forskellige størrelser og ophæng-
ningsprincipper for at få et så varieret udtryk som muligt. 
Det betyder, at jeg først printer billederne ud i mini-
udgaver og laver grupperinger på mit arbejdsbord. Her 
spiller både lys, farver, vinkler og motiver i fotografi erne 
ind i sammensætningen. Afgørende er også rummene, 
hvor lyset fra de store vinduer ud mod gaden spiller ind, 
og dermed også, hvordan fotografi erne kan kommunikere 
med forbipasserende. Mit mål for udstillingen er at lade 

[3] Steen Møller Rasmussen og 
Jonas Mekas, 1991. Foto: Steen 
Møller Rasmussen.
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det enkelte portræt stå frem, samtidig med at en helhed 
opstår, uden at den fremstår ensformig [4].

Der er noget problematisk i at tale om en genera-
tion. Det føles som en spændetrøje for den enkelte og 
mangfoldigheden. Alligevel kommer jeg ikke uden om 
det fænomen i arbejdet med portrætterne. Dels tilhø-
rer Møller Rasmussen selv en generation, hvor han har 
været aktiv og har dannet mange og langvarige venskaber 
på tværs af kunstdiscipliner. Dels har han knyttet sig til 
en række ældre kunstnere, som han har oplevet som sine 
læremestre. Det gælder billedkunstnere som Richard 
Winther, Poul Gernes og Lawrence Weiner (der er på 
ingen måde lighedstegn mellem de nævnte kunstneres 
udtryk, og Møller Rasmussen går heller ikke direkte i 

[4] Fra udstillingen DET VAR 
NU i HEIRLOOM – center for 
art and archives, København. 
Foto: Kevin Malcolm, 2023.
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deres fodspor). Endelig hører jeg også selv til en anden 
tid, en yngre generation, og derfor ser jeg disse portræt-
ter på afstand. Jeg genkender nogle, andre ved jeg ikke, 
hvem er, og nogle har jeg kun set som meget ældre, end da 
portrættet blev taget. 

Portrætter af kvinder er der ikke så mange af. Når jeg 
spørger ind til hvorfor, fortæller Møller Rasmussen mig, 
at han oplever kvinder som mere sky og usikre i forhold 
til, hvordan de ønsker sig selv fremstillet. Mænd er ligetil 
og ugenerte. Vi ved begge, at det naturligvis er kulturelt 
betinget. Det forhold bliver en kuratorisk feministisk 
udfordring for mig. Jeg kan ikke forsvare at lave en udstil-
ling i 2023 med en kønsfordeling på 90/10. Samtidig er det 
også falsk at vise 50/50, når nu den scene ikke så sådan 
ud. Portrætterne af kvinderne er mindst lige så gode som 
mændene, og jeg ender på en gylden middelvej, hvor jeg 
viser fl ere kvindelige portrætter, end hvad samlingens 
fordelingstal er.

Hvad er det så for en kunstscene, som tegner sig, 
udover en skæv køns- og etnicitetsfordeling, når jeg ser på 
helheden? Og hvad er det, som gør, at det så umiskendeligt 

[5] Steen Møller Rasmussen: 
Jens Birkemose i sit atelier, 
2001. Foto: Steen Møller 
Rasmussen.

bliver et tidsbillede af 1980’er- og 1990’er-generationen af 
kunstnere? En tydelig indfl ydelse fra særligt en ameri-
kansk kunstscene står frem. Det er ikke kun via de mange 
amerikanske kunstnere, som har rejst gennem Danmark, 
eller fra Møller Rasmussens rejser til USA, hvor han har 
opsøgt nogle af sine forbilleder. Det ses måske tydeligst 
i de små tegn. Det gælder for eksempel i fotografi et af 
digteren Dan Turèll, hvor han med den ene hånd løfter 
et vinglas til en skål og med den anden peger to fi ngre 
med sortlakerede negle opad: Det fremstår nærmest som 
en hyldest til rockmusikeren Lou Reed. I et portræt af 
maleren Jens Birkemose sidder han overskrævs på sin 
malerstige med sine kæmpe malerier i baggrunden [5]. 
Birkemose fremstår meget “mandet” i sin fremtoning, og 
måden, han poserer på, indeholder spor af amerikanske 
skuespillere som Marlon Brando og James Dean. De store 
malerier i baggrunden får mig til at tænke på de abstrakte 
ekspressionister, som blev kendt for at skalere maleriet 
op til kæmpe størrelser. De unge rebeller, enerne. 

Portrætfotografi ets hovedfokus er på individet, men 
helt tydeligt bliver det, når man har med kunstnere at 
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gøre, hvor originalitet er en markør for deres arbejde. Her 
er en åbenhed over for eksperimentet og iscenesættelsen 
af sig selv, som man ikke nødvendigvis fi nder i andre for-
mer for portrætfotografi . Og alligevel slipper man ikke 
uden om, at fotografi erne samtidig peger ind i en bestemt 
tid, hvor nogle tydelige strømninger gør sig gældende. 
Den høje linning i bukserne, det pjuskede og ukontroller-
bare hår og det insisterende blik. I al deres individualise-
ring slipper de ikke ud af deres tidsånd. Eller også er det 
netop denne søgen efter at stå ud, som gør, at de fremstår 
som et tydeligt tidsbillede på 1980’erne og 1990’erne. 

Det kan undre mig, at Steen Møller Rasmussen har fået 
lov at leve i det skjulte så længe, at hans store samling af 
portrætter ikke før har fået mere opmærksomhed. Det 
kan der naturligvis være mange grunde til. Den danske 
kunstscene har, som nævnt, ofte orienteret sig mod en 
amerikansk tradition, og her har der været en stærk tra-
dition af fotografer, der har specialiseret sig i at portræt-
tere kendte og kunstnere, eksempelvis Richard Avedon 
og Irving Penn. Dem har man i den amerikanske tradition 
ikke haft problemer med at “ophøje” til kunst og invitere 
ind på museet. En grund kan derfor være en manglende 
interesse for at arbejde med det fotografi ske medium 
på de bærende danske kunstinstitutioner, således at det 
er forblevet en niche i særlige samlinger og på særlige 
museer.

Noter

1 Udstillingen Experience in The Crowd – Retrospective 
Exhibition of Goranka Matić blev vist på Museum of 
Contemporary Art Zagreb fra 13. september til 30. oktober 
2022.
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Inger Ellekilde Bonde

En tænkemaskine 
for fotografi et 
Interview med Foto Studio

Foto Studio er en platform for fotografi , der siden 2022 har præsen-
teret aktuelle perspektiver på fotografi  gennem arrangementer og 
interviews, essays og anmeldelser udgivet på platformens hjemmeside. 
Fra november 2023 er fotografer og billedkunstnere Paula Duvå, Mads 
Holm og Tine Bek fælles om at drive Foto Studio, som indtil videre har 
afh oldt talks med kunstnere som Michala Paludan, Katy Hundert mark, 
Innuteq Storch, Hanne Lise Thomsen, Torbjørn Rødland og professor 
i fotografi studier Mette Sandbye. Foto Studio blev startet af Paula 
Duvå og Mads Holm, som mødte hinanden på Glasgow School of Art 
i 2013. Jeg mødtes med de to i deres fælles studie på Nattergalevej i 
Københavns Nordvestkvarter til en samtale om Foto Studio og deres 
tanker om fotografi ets relevans som socialt, politisk og kunstnerisk 
medium i dag. 

Inger Ellekilde Bonde (IEB): Vil I starte med at fortælle, hvordan Foto Studio 
blev til? 

Mads Holm (MH): Foto Studio er udsprunget af, at vi har haft en dialog, Paula 
og jeg, især i de år, hvor vi ikke boede i København samtidig. Da Paula startede 
på Kunstakademiet i København, begyndte jeg på Kunstakademiet i Haag. Det 
var en ny master i fotografi , som hedder Photography & Society. En uddan-
nelse, der er helt anderledes end den, Paula tog på Malerskolen, der fokuserer 
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på billeddannelse først og dernæst det fotografi ske. Uddannelsen i Haag har 
næsten udelukkende fokus på det sociale og politiske aspekt af fotografi  fra 
et mere antropologisk og sociologisk perspektiv. Det er vigtigt at pointere, at 
vores kandidatuddannelser er så forskellige, at når vi arbejder sammen, kan vi 
bidrage til vores fælles praksis og til det, vi laver i Foto Studio, med de forskellige 
processer, vi har været igennem. Vi har haft mange idéer på tegnebrættet. Alt fra 
tidsskrifter til at kuratere udstillinger og workshops til at lave en platform, som 
Foto Studio nu er. En form, som kan indeholde lidt mere end bare at være én ting. 
Men det kunne ikke realiseres, før vi var fysisk samme sted. Så da vi fandt det her 
sted, kunne vi begynde, og nu har vi været i gang med Foto Studio i lidt over et år. 

IEB: Og hvad er sigtet med Foto Studio? I skriver på jeres hjemmeside, at I ønsker 
at skabe et bredere “outlook”. Og skabe et “community”. Er det, fordi I tænker, at 
der mangler et miljø eller et fælles sprog? 

Paula Duvå (PD): Det er ikke så meget manglen på et fælles sprog, synes jeg. 
Man har ikke brug for at synes det samme eller sige det samme.  Men vi ville 
gerne skabe en platform eller et sted, hvor man kan gå hen og have en samtale 
om tingene. Vi prøver både at skabe et fællesskab indadtil og samtidig højne 
niveauet for samtalen. 

IEB: Og er det primært fotomiljøet, I henvender jer til, eller hvem er målgruppen 
for Foto Studios aktiviteter?

MH: Vi har meget fokus på, at vi ikke kun henvender os til folk i fotomiljøet. Det 
er lidt frustrerende, hvis vi har en talk, og der kun kommer fotografer. Det er ikke 
rigtig det, der er meningen. Der må meget gerne også sidde en maler, en viden-
skabsperson eller noget helt tredje. Det er rigtig fedt, når det sker. 

PD: Det er svært at udvide feltet, fordi fotografi et er lidt stigmatiseret i kunstver-
denen. Og jeg tror, at mange tænker, at det er sådan noget fotoklub-noget. Men 
det ligger også på fotografernes side. Fotografi et har sin egen lille klub, og man 
er nødt til at være aktiv for at lukke den op og invitere andre ind. Ellers tror jeg, 
at fotografi et kan blive ret ekskluderende. Men det synes jeg, vi prøver på. Og jeg 
synes også, vi kommer meget godt afsted med det, faktisk.

MH: Meget af idéen med vores talks er, at vi prøver at invitere nogle talere ind, 
der kan udvide referencerammen i fotomiljøet lidt. Så er det jo på en eller anden 
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måde en meget god ting, hvis der også kommer et publikum fra fotoscenen. 
Fordi vi også gerne vil udvide en fælles referenceramme blandt os fotografer. Vi 
bestræber os på at invitere nogle til at give talks, som måske er mindre kendte i 
den populære danske fotohistorie, fx Hanne Lise Thomsen, som har lavet fanta-
stisk meget godt arbejde i mange år. 
 
PD: Men det er jo måske også for at få sådan nogle som dig og andre, der kuraterer, 
til at forstå, at ansvaret også ligger hos dem, der kuraterer. Hvis man bliver ved 
med at kuratere udstillinger med de samme kunstnere fra de samme gallerier i 
den samme alder, så sker der heller ikke noget. Så det kan vi kritisere, og det gør 
vi også, men vi kan også bare lige prøve at vise, at der sker noget andet herovre. 

MH: Og som du nævnte, Paula, så er vi interesserede i at højne niveauet for 
diskussionen eller at indføre et lag af kritisk refl eksion, som jeg i hvert fald 
personligt synes mangler i debatten om fotografi  i Danmark i modsætning til i 
mange andre lande. Det er virkelig ærgerligt, at der ikke er en højere kunstfoto-
grafi sk uddannelse i Danmark, men på den anden side, så gør det jo også, at man 
er nødt til at tage til udlandet for at studere, og så vender man tilbage med et 
meget bredere perspektiv og med en helt anden referenceramme. Og jeg tror, at 
vi begge to har det sådan, at vi gerne vil indføre et andet billedteoretisk perspektiv 
i dansk kontekst, fordi vi begge to har været engageret i en mere politisk tilgang 
til billedteori, som i allerhøjeste grad mangler i den danske debat. 

IEB: I forlængelse af det, kan I så sige lidt mere om, hvad I tænker om den danske 
fotoscene set i lyset af jeres erfaringer fra udlandet? 

PD: Jeg kunne godt savne, at man, ligesom mange andre steder, kunne se foto-
grafi  udstillet på lige fod med maleri, video og andre medier. Jeg synes virkelig, 
at i Danmark er der en form for mindreværd i forhold til anden kunst. Derud-
over synes jeg også, at der er en tendens til, at mange udstillinger med fotografi  
handler om sig selv. Altså det fotografi ske medie. Det er spændende at under-
søge, men det er måske med til at holde fotografi et lidt for sig selv. 

MH: Som vi snakkede om før, er der måske en lidt for snæver referenceramme. 
Det kan være et problem, at de fl este fotografer har gået på de samme få skoler. 
Det kan ende i en snæver referenceramme. Hvis alle har de samme fem eller ti, 
som de kigger på, og det hele bare kører rundt i en cirkel, så er det rigtig svært at 
bryde og indføre noget helt andet. 
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PD: Til gengæld synes jeg faktisk, at der helt sikkert er begyndt at ske nogle ting 
her de sidste par år i foto-andedammen. Stinus (Duch, red.) har startet forlaget 
Disko Bay, og der er kommet nogle nye udstillingssteder. 

MH: Her kan man også nævne Jonathans (Lieb, red.) initiativ med det nye udstil-
lingssted Oblong. Særligt i de talks og fi lmscreeninger, han har holdt, synes jeg, at 
hans tilgang er udtryk for et internationalt udsyn og et mere kritisk niveau med 
større mangfoldighed. Så der er masser af positive eksempler at hive frem også. 
Men for eksempel synes jeg faktisk, at Louisiana er nærmest den eneste større 
kunstinstitution i Danmark, der tør tage fotografi  seriøst på samme niveau som 
alle andre kunstarter. 

IEB: Er der nogle tendenser, I synes er særligt spændende, eller som I har lagt 
mærke til i fotografi et i øjeblikket? 

PD: Jeg tror faktisk, at dem, jeg synes, det er mest spændende at kigge på i 
øjeblikket, er dem, som ikke er fotografer på den måde, men trækker fotografi et 
ind i deres praksis. Som fx en kunstnergruppe som Claire Fontaine. De bruger 
alle mulige forskellige genrer, tekst og fundet materiale. De arbejder lidt mere 
frit med fotografi et. Eller Lucie Stahl, som arbejder med fotografi , men på en 
utrolig fri måde, som er vildt inspirerende. 

MH: Jeg var til Arles Foto Festival (Rencontres d’Arles, red.) i Frankrig i juli.   Og 
jeg var faktisk lidt skuff et. Det er jo fotografer fra hele verden lige nu med helt 
frisk, nyt arbejde. Meget unge og lige ud af alle mulige kunstakademier fra hele 
verden. Der var rigtig mange enormt researchtunge værker med meget tekst, og 
hvor billederne fyldte meget lidt. Og så var der rigtig meget, hvor folk arbejder 
med arkivmateriale. Og jeg ved ikke, om det er sådan en generel tendens – måske 
er der en eller anden nervøsitet over at fotografere eller en tilbageholdenhed 
med at lave nye billeder. Det kan der jo være fl ere grunde til. En kan være, at 
fotografi  er blevet problematiseret i så høj grad. Altså i samtidig teori. Hvis man 
har gået på et kunstakademi inden for de sidste 10 år og laver fotografi , så er det 
meget, meget svært at komme ud derfra med en tro på fotografi et. Det er mere 
med en følelse af, at man hellere må fi nde sig et andet medie. 

PD: En af vores tidligere foredragsholdere sagde, at det er blevet problematiseret 
så meget at bruge sit kamera til at fotografere nogen eller noget med, hvilket det 
jo også er, at man nu kun tør vende kameraet indad. Der er i hvert tilfælde en 
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tendens, som jeg også kan se, til, at man i øjeblikket kun tør vende kameraet 
indad, fordi så er det ikke problematisk for andre, eller man kan ikke blive kriti-
seret for det. Men så kommer der også nogle værker ud af det, som handler meget 
om én selv. Vi står måske et sted nu, hvor vi skal have fundet ud af det her med, 
at det er problematisk at fotografere andre, og så skal vi turde vende det væk fra 
os selv igen. Vi skal fi nde ud af, hvad man egentlig gør med den viden, man har 
omkring alt, hvad der er problematisk i fotografi et og i hele spørgsmålet om at 
dokumentere noget eller nogen. Det synes jeg bare var en meget god betragtning. 

MH: Helt klart. Jeg tænker, der også kan være andre årsager til nogle af de 
tendenser, der gør, at folk er meget tøvende med selv at bruge et kamera. Altså 
folk, der arbejder med fotografi , der ikke rigtig har lyst til at fotografere længere. 
Det kan også være, at det kan virke svært at gå ud og lave nogle billeder, der ikke 
allerede eksisterer i verden. Det er pissesvært, og samtidig er det jo i den grad 
nødvendigt og kan lade sig gøre. Jeg prøver at fi nde nogle grunde til, hvorfor der 
er så mange, der arbejder med arkiv. Det er meget interessant, men når jeg ser 
så meget af det, så bliver jeg lidt nervøs på mit medies vegne. Hvor er vi på vej 
hen? Skal vi slet ikke lave nogle nye billeder? Fordi verden bliver jo ved med bare 
at buldre derudaf. Vi bliver jo stadigvæk nødt til at fotografere den. Og der er jo 
nogen, der bliver nødt til at fotografere den på den måde, man fotograferer den, 
når man virkelig mener det seriøst, og man er blevet dygtig til at bruge et kamera. 

PD: Hvem gør det så? Det er jo også en meget fotojournalistagtig måde at tænke på. 

MH: Det er ikke på en fotojournalistisk måde, jeg mener det. Tværtimod. 
Jeg mener det faktisk især i høj grad i en kunstsammenhæng. Men det er jo 
stadigvæk, synes jeg, kunstens rolle at forholde sig til vores samtid, og fotografi et 
er jo i allerhøjeste grad godt til det. 

PD: Vi er heller ikke altid enige, og det er derfor, jeg sagde det. Du er Haag-
uddannet, og jeg er malerskoleuddannet. Så vi kan godt clinche nogle gange, men 
det er også ret fedt. 

IEB: I nævnte også i starten jeres forskellige baggrunde, og hvordan det har indfl y-
delse på jeres samarbejde i Foto Studio. Kan I uddybe det? 

PD: Jeg synes faktisk, det er meget fedt, for hvis vi nu var helt enige, så havde vi 
også bare haft en superskarp profi l, som folk kunne afl æse. Og det har vi ikke. Jeg 
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tror egentlig, det er meget godt, at vi ikke har defi neret os på den måde og sagt, 
at vi synes, fotografi  er sådan her, og det skal kunne det her på den her måde i 
kunstverdenen. Der er vi lidt mere undersøgende, kan man sige. Det er mere en 
tænkemaskine eller sådan noget, end det er sådan en skarpskåret ... 

MH: … en fi nt indpakket ting. Noget, som også er værd at sige, er, at det er en 
meget vigtig del af den måde, vi har det med Foto Studio på, at det er så meget 
vores ting. Vi skal ikke leve op til nogle andres krav, så vi kan gøre det på vores helt 
egen måde. Og det er en meget vigtig del, at vi holder det på et enormt selvorgani-
seret niveau. Vi har fået fl ere tilbud om at holde vores talks i andres lokaler. Og vi 
har selvfølgelig overvejet det, fordi det er jo fl atterende at få sådan nogle tilbud, 
og man tænker, at der kan sidde 50 mennesker, ikke kun 12 og sådan noget. Men 
vi har takket nej, fordi så er der nogle andre, der skal være med. Og så begynder 
man langsomt at miste sit eget touch på det. 

 PD:   Der er jo også en frihed i, at man ikke behøver at arbejde på sådan en 
institutionsmåde. Vi behøver ikke skære det lige så skarpt, når vi beskriver, 
hvilke profi ler og gæster vi 
gerne vil have. Så det her er 
en model, hvor vi kan arbejde 
det stille og roligt op, så alle 
kan følge med. Men vi har da 
kæmpestore ambitioner. Det 
skal vi ikke skjule. Stay tuned. 

IEB: Tusind tak for jeres åben-
hjertighed og tid. 

Fra venstre Mads Holm, Tine 
Bek og Paula Duvå, der sammen 
driver Foto Studio. 
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