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TEMAINTRODUKTION

To sider af samme mønt?
Negativitetens paradoks i kristen kunst

David Burmeister, Ma rtin Wa ngsga a rd Jürgensen, 
Laur a K atrine Skinnebach og Miria m Have Watts

[1] Ukendt kunstner: De hellige 
Tre Kongers tilbedelse, o. 1200-25. 
Elfenben. Nationalmuseet. Foto © 
Nationalmuseet.

Det kristne univers udfolder sig i et paradoksalt spændingsfelt mellem sorgen 
over at være bortvist fra Guds nærvær og glæden ved at kunne vende tilbage 
takket være Jesu død på korset. Principielt set tilbringer mennesket sit liv i en 
verden, hvor det ikke hører hjemme, takket være Adams og Evas handlinger (1. 
mosebog, kap. 3). Dømt til at slide i sit ansigts sved er mennesket forbandet til 
udlændighed og længsel efter alt det, der blev tabt med udvisningen fra paradis. 
I Det Gamle Testamente forudsiges en frelsers komme, og i Det Nye Testamente 
åbenbares det, at Jesus er den, der kan føre mennesket ud af dets elendighed i 
denne verden og genåbne døren til paradiset. 

Allerede i denne grundfortælling ligger der en fundamental negativitet 
forstået som en kritik af det jordiske eller timelige. Målt i forhold til Guds rige kan 
intet i denne verden slå til. Verden er fundamentalt falsk og alle glæder fl ygtige. 
Egentlig burde det udløse et konsekvent negativt billede af verden i den kristne 
billedkunst, der enten må vise dette livs elendighed eller må understrege fraværet 
af det guddommelige. Helt så enkelt er det bare ikke, og siden antikken har billed-
kunsten været præget af skiftende betoninger af negativitet og optimisme. 

To ting spiller i høj grad ind, når det gælder negativitetens dobbeltsidighed 
i kristen sammenhæng. For det første er der den respekt, som mennesket bør 
føle i forhold til verden, der – trods påstået elendighed – er Guds skaberværk. 
Den vilde natur er f.eks. et tilbagevendende emne gennem hele kristendommens 
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historie som et sted, hvor man mener at møde det guddommelige, fordi det står 
uformidlet og upåvirket af det syndige menneskes hånd. Uagtet verdens status 
som noget fundamentalt negativt kan den kristne billedkunst altså fi nde motiver 
i skaberværket, der kan bruges til positive verdensfremstillinger. 

Det andet element, som farver den kristne billedkunst i en positiv retning, 
er den rolle, de tre kardinaldyder tro, håb og kærlighed tillægges. De tre dyder 
tillader på hver sin måde mennesket at se ud over det negative, det være sig både 
livets elendigheder og fraværet af en konkret, nærværende gud: Jomfru Marias 
kærlighed til det lille jesusbarn er et emblematisk eksempel på den positive 
kristne kunst. Det samme er Kristus, der af ren kærlighed til mennesket lader 
sig ofre på korset for at sone syndefaldet. Men også her fi nder man selvfølgelig 
en skyggeside, fordi vi som beskuere kender den videre historie og forstår den 
smerte, Maria og Kristus vil føle senere. Det paradoks mellem glæde og smerte, 
det skønne og det hæslige, er indfanget subtilt og mesterligt i en lille elfenbens-
skulptur fra 1200-tallets første halvdel i Nationalmuseets samlinger [1]. Figuren, 
der stammer fra Roskilde Domkirke, viser de hellige tre kongers tilbedelse af den 
nyfødte Jesus, der sidder på sin moders skød. Figuren er udført i ung gotikkens 
idealiserede og skønhedssøgende formsprog. Helt efter konventionen med bringer 
kongerne deres gaver, men den gave, den lille Jesus får overrakt først, er torne-
kronen. Hans dåbsgave er dermed de forestående lidelser. For den moderne 
beskuer kan det næsten fremstå grotesk, når de skønne og smilende karakterer 
i fi gurgruppen er vidner til denne udveksling. Men vi får også præsenteret 
meningen med det hele, for den stol, Jomfru Maria sidder på, står oven på en 
drage. Det vil sige, at hendes søn kvaser synden, døden eller al denne verdens 
negativitet og åbner vejen hjem. Tornekronen, med dens reference til Kristi 
passion og off erdød, er således både forbundet med smerte og frelse.

René Girard har i en indfl ydelsesrig analyse kaldt Kristus den ultimative 
syndebuk og derved også indkredset et helt kompleks af følelser, der følger med 
taknemmeligheden over korsfæstelsen – følelser, der i hvert fald for os i dag alle 
synes at være til stede i den lille elfenbensskulptur fra Roskilde. Skyld, skam, 
sorg og vrede, ledsaget af deres positive modsætninger frelse, udfrielse og glæde, 
er alle relevante sindsstemninger, der er blevet artikuleret siden oldkirken. Ikke 
mindst igennem Augustins Bekendelser, der har dannet skabelonen for den følel-
seskultur, som kristendommen har udviklet, og hvor det positive og negative er 
to sider af samme mønt. Det handler om at kunne se hen over det dennesidige og 
erkende verden for det, den er, så man forstår alt det, der ligger i vente. For at tage 
endnu et middelalderligt eksempel kan man gå til Bellinge Kirke på Fyn, hvor en 
kalkmalet udsmykning blev udført i 1496. Et af motiverne er særligt relevant i 
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denne sammenhæng [2]. Vi ser her en traditionel sengotisk korsfæstelsesscene 
med Maria og Johannes sammen med det øvrige “gode” persongalleri til venstre 
for Kristus og til højre de “onde” soldater, anført af høvedsmanden. Det særlige 
ved billedet er, at et lille tekstbånd er anbragt over hver af de to grupper. De gode 
bliver således omtalt som “populo meus”, det vil sige “mit folk”, mens de onde 
har fået indskriften “rex mundi”, “denne verdens konge”. Meningen er klar: På 
den ene side har vi dem, der har forstået, at livet er falskt, flygtigt, men at Kristus 
er vejen til frelse. På den anden side har vi dem, der ikke ser denne verdens 
timelighed og dermed heller ikke Kristus som frelsens nødvendighed. Billedets 
beskuer må således, når denne står foran det store maleri, vurdere, hvor han eller 
hun hører til i dette drama.

Grundlæggende er passionen en glædelig hændelse til trods for dens lidelse; 
den er konsekvensen af felix culpa, en lykkelig fejl. Det onde og smertefulde har 
med andre ord en positiv konsekvens. Anselm af Canterbury skrev eksempelvis i 
slutningen af 1000-tallet, at “syndigheden er mere frugtbar end uskyldigheden” 
i verden, fordi synden skaber rum for omvendelse og erkendelse, mens uskyldig-
heden er stilstand. For Anselm var det negative og selve den skyldfølelse, som 
syndefaldet og korsfæstelsen udløste, en drivende og dynamisk kraft, som kunne 
fl ytte mennesket tættere på Gud; en forestilling, man også senere kan genfi nde i 

[2] Ebbe Olsen og Simon 
Pedersen: Korsfæstelsen, 1496. 
Kalkmaleri. Bellinge Kirke. Foto: 
Arnold Mikkelsen, © National-
museet.
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Søren Kierkegaards tænkning. Vigtigheden i den tanke kommer med al tydelighed 
til udtryk i John Carrolls analyse af skyldens kulturhistorie i On Guilt: The Force 
Shaping Character, History, and Culture. Helt på linje med Anselm defi nerer 
Carroll således skylden som en central følelse, der har formet den vestlige verdens 
karakter, historie og kultur, som det hedder paradigmatisk i hans værks undertitel. 

I lyset af alt dette kan det ikke overraske, at negativiteten, forstået som både 
fysisk og psykisk lidelse, som alt “ondt”, såvel som oplevelsen af tab, udviklede 
sig op igennem middelalderen til en hovedåre i den kristne tænkning og kunst. 
At føle og være i Kristi smerte åbnede en mulighed for at nærme sig og forstå den 
glæde, der lå i vente på den anden side af Dommens Dag. Det negative er, som 
allerede sagt, på paradoksal vis godt til trods for de lidelser, det kan medføre. 

Det negatives og det smerteliges rolle i den kristne kunst og tænkning stop-
pede heller ikke med 1500-tallets reformationer. For Martin Luther, som det 
blandt andet udtrykkes centralt i hans Heidelberg Disputation fra 1518, er det 
negative en del af dét at være menneske. Et forhold, som kun kan begribes ved at 
forstå korsfæstelsens rædsel. Ulykken er det lykkeliges konstante ledsager.

Den nære forbindelse og uomgængelige relation mellem det lykkelige og 
det smertefulde i menneskets dagligliv satte Thomas Kingo ord på i 1681 med 
salmen, der indledes med de kendte strofer:

Sorrig og glæde de vandre til hobe,

lykke, ulykke de gange på rad,

medgang og modgang hinanden tilråbe,

solskin og skyer de følges og ad.

Jorderigs guld

er prægtig muld,

Himlen er ene af salighed fuld.

I et rigt billedsprog fortælles om det forfald og den sorg, der ligger under over-
fl aden af jordelivets indtagende, men fl ygtige kvaliteter. Versene opregner det 
timeliges tæring og tristesse, mens omkvædene dæmper dette negative ved 
at henvise til himmerigs salighed. Versets udsagn og omkvædets svar bliver til 
en slags vekselsang, der kulminerer i sidste vers. Kingo komponerede en let 
og munter melodi til sin tekst, der understøtter budskabet om, at tilværelsens 
omskiftelighed må mødes med et lyst sind og i tillid til Gud. I dag bruges Thomas 
Laubs komposition i mol fra 1916, der lægger en tydelig accent på livets uforudsi-
gelighed og urimeligheder, men dermed også fremhæver grundbudskabet om at 
fi nde fortrøstning i troen:
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Lad da min lod og min lykke kun falde,

hvordan min Gud og min Herre han vil,

lad ikkun avind udøse sin galde,

lad kun og verden fulddrive sit spil!

Sorrig skal dø,

lystigheds frø

blomstre på Himle-lyksaligheds ø!

Filosoff er som Kant og Schleiermacher har også arbejdet med det negatives 
status, og navnlig Nietzsches syn på smerte og lidelse, som det kommer til 
udtryk i hans ungdomsværk om tragedien, har været med til at forme den 
moderne diskurs om negativitet som kulturelt og æstetisk fænomen. Et vigtigt 
nedslag i netop det æstetiske livtag med det negative som kunstnerisk kategori 
fi ndes i Karl Rosenkranz’ Ästhetik des Häßlichen (1856). Som elev af Hegel var 
Rosenkranz optaget af det hæslige som en ting i sig selv, og gennem sin banebry-
dende analyse af fænomenet når han frem til at understrege det hæslige eller 
negative som værende en konsekvens af det skønne og positive. Det hæslige 
er dermed ikke noget i sig selv, men kun et udtryk for det skønnes fravær. Det 
er en tankegang, der bygger videre på den lange kristne tradition og det, man 
kan kalde en apofatisk tilgang til sansningen. Rosenkranz kan ikke se, at selve 
det negative kan være et emne for kunsten, der per defi nition må være skøn, 
hvis det skal være kunst. Men alene det, at han bringer det grimme og negative 
i spil, viser, at der var et holdningsskred undervejs, som siden fuldt ud fi nder sit 
udtryk i det moderne. For Rosenkranz var tanken om at skabe bevidst hæslig 
kunst en absurditet, men et halvt århundrede senere var dette en realitet – også 
i den kristne billedkunst. 

I nyere tid har stemmer udfordret den kristne tolkning af det negative som 
et paradoksalt gode. Freud pegede på det nydelses- eller lystbetonede, der 
måtte ligge i at betragte andres lidelser, som udtryk for det underbevidstes 
egoisme. Den tanke undergraver hele den kristne forestilling omkring kors-
fæstelsens off er, fordi den modarbejder den dér forbundne taknemmelighed 
med sin insisteren på den undertrykte skadefryd. Med Freud har Žižek lige-
ledes formuleret, at vestlig kultur har fundet en “obskøn glæde” ved at være 
i kontakt med det, Žižek forstår som en dødsdrift. Samtidig har man fra litte-
ratur- og kulturhistorisk side, eksempelvis hos Jean Delumeau, spurgt, hvilken 
(destruktiv) konsekvens dette fokus på negativiteten har haft i kulturen, og 
Delumeau har argumenteret for det, han kalder “la culpabilisation en Occi-
dent”. Den kristne dialektik mellem det negative og positive har ud fra det 
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standpunkt skabt særligt negative reaktionsmønstre i den vestlige, kristne 
verden, der ifølge kulturhistorikere som eksempelvis Peter Dinzelbacher i 
sidste ende har haft decideret traumatiserende konsekvenser for vesten i dele 
af historien. Kirkekunsten har spillet en central rolle i alt dette og har forsøgt 
at indfange dualiteten, men ofte med lidelsen i den motiviske forgrund og det 
negatives positive konsekvens som underforstået metalag, eller subtilt antydet 
som i Roskilde-fi gurens smilende konger. Dette kendetegner både middelalde-
rens og den tidligt moderne kunst. 

Med det negatives fremtrædende plads i den historiske kirkekunst er det 
slående, i hvor høj grad det glider ud i billedkunstens motiviske periferi eller 
slet og ret helt forsvinder i den yngre kunst. En af undtagelserne er dog Peter 
Brandes, der fi gurerer som en af de danske kunstnere, der er yderst velrepræsen-
teret inden for danske kirkeudsmykninger. Han arbejder bevidst med det nega-
tives dobbeltbindinger i sine værker: Hans fortolkninger af bibelske motiver til 
kirkens rum og andre sammenhænge genkendes på et karakteristisk formsprog 
og, typisk, en ikke ukompliceret sammenføring og udvikling af forskellige motiver 
og deres ikonografi . Eksempelvis viser hans Isak-fortolkninger, der især optog 
hans produktion i 1990’erne, et kondenseret sammenløb af off ertematikker [3]. 
Imidlertid er langt hovedparten af den moderne, fi gurative kirkekunst karakte-

[3] Peter Brandes: Isak, 1998. 
Træsnit og litografi , 56x76 cm. 
Indgår i mappen ISH, trykt 
hos Yann Samson, Colombres, 
Frankrig. Galerie Moderne © 
Peter Brandes.
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riseret ved en betoning af det positive uden det konfronterende element, som 
negativiteten rummer. Dette kan ses i Alexander Tovborgs totalinstallation på 
Charlottenborg 2023 med titlen Kirken [4]. Her er kristendommens fortællinger 
og symboler reduceret til skønne visuelle artefakter i klare farver eller pastel, 
mens det negative – slangen i paradis – er forvist til en marginal rolle. Til en vis 
grad er der i moderne kultur tale om forskellige konfessionelle reaktioner på 
smerten, men på tværs af kirkesamfund ligger der en tydelig oplevelse af frem-
medgørelse i forhold til den navnlig eksplicitte lidelse. 

Udviklingen er tankevækkende og fortæller muligvis ikke bare om skred i det 
religiøse forestillingsunivers, men også i vestlig kultur generelt. Flere har peget 
på den tvivlsomme status, forestillinger om ondskab og smerte har haft i en 
moderne kontekst efter Anden Verdenskrig, hvor Hannah Arendt eksempelvis 
berømt skrev om ondskabens banalitet. Omvendt har fi losoff er som Auerbach, 
Adorno og Blumenberg fastholdt det negative som æstetisk nødvendighed for at 
skabe noget meningsfyldt. 

 Mange af disse perspektiver bliver på forskellig vis belyst i løbet af 
dette nummers artikler, der kronologisk strækker sig fra antikken og frem til 
udgangen af 1800-tallet. Det er således historisk kunst, der danner udgangs-
punkt for diskussionerne, men alle artiklerne rummer elementer, der på 
forskellig vis peger ind i vores samtid og medieres af samtidskunstens livtag med 
nega tiviteten. De enkelte bidrag går til negativiteten på forskellig vis afh ængig 
af det stof, der behandles, og den forskellighed understreger en vigtig pointe. 
Fra et fi losofi sk standpunkt kan man nemlig diskutere negativiteten som en ting 
i sig selv, men når man ønsker at afl æse negativitetens kulturelle plads, må man 
forholde sig til de periodespecifi kke problemstillinger for at forsøge at forstå de 
tanker, der har ansporet og inspireret kunsten. 

I artiklen “Ikonoklasten Paulus? Fra billednegation til billedrestitution i Første 
Thessalonikerbrev”, griber Thomas Lederballe Pedersen tilbage til apostlen 
Paulus’ billedsyn, som det fremgår af teksten kendt som det første brev til Thes-
salonikerne (ca. 50 e.Kr.). Foruden brevets ikoniske status som centralt, religiøst 
udsagn undersøger Lederballe Pedersen brevet som vægtigt dokument inden for 
visualitetens historie. Han beskæftiger sig dels med et billednedbrydende ræson-
nement, når han fokuserer på, at Paulus for de nye kristne advokerer for afskaf-
felsen af de kultbilleder, der da var allestedsnærværende i det romerske imperium. 
Dels peger han på en billedkonstituerende praksis, idet apostlen – sideløbende 
med sit ikonoklastiske argument – fastholder en insisteren på, at medlemmerne af 
den thessaloniske kirke må påtage sig rollen som religiøst informerede “billeder”. 
Et kernepunkt ligger således i, hvordan den menighed, der er instrueret i at afvise 
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religiøse billeder, altså må medvirke til og konkretisere en genfremkomst af en 
alternativ billedtype.

Laura Katrine Skinnebach undersøger, hvordan smerten indgår som en aktiv 
ludisk strategi i Hrotsvit af Gandersheims (ca. 935-75) legender og dramaer. 
Teksterne handler alle om, hvordan modige martyrer og helgener formår at 
bekæmpe begær og fortabelse gennem troen på Kristus. Læseren eller delta-
geren i hendes ludi, som formodes at være blevet læst i klosteret med få eller 
simple dramatiske virkemidler, har derigennem fået adgang til alle de positive og 
negative følelser forbundet med begæret og forhåbningen om frelsen.  

Med udgangspunkt i en billedkvader, sandsynligvis fra 1100-tallet, fra Lem 
Kirke giver Line Melballe Bonde en læsning af et svært tolkeligt motiv. En hest, 
en mand med et afh ugget hoved og et viltert rankeværk læses sammen til en 
overraskende og modig udlægning, der afmonterer ældre ikonografi ske tolk-
ningers identifi kationer og opstiller en ny fortolkningshorisont for billedet, der 
nivellerer forholdet mellem menneske og dyr. For at nå dertil diskuterer Bonde 
halshugningens betydning og negativitetens paradoksale karakter, fordi selvop-
ofrelsen bliver forstået som noget positivt.

I artiklen “The Spirituality of Christian Suff ering” viser Henrik von Achen, 
hvordan den senmiddelalderlige dyrkelse af passionen som vejen til frelse gled 
sømløst ind i 1600-tallets spiritualitet. Gennem analyse af udvalgte andagts tekster 
og deres visuelle pendanter understreger artiklen en vigtig pointe i nærværende 
temanummer: at forholdet mellem lidelsen og glæden i grove træk kan ses som et 
tværkonfessionelt og transhistorisk fænomen. Et fundamentalt aspekt af kristen-
dommen er, at kærligheden til Kristus ikke tænkes uden kærligheden til korset. 

En række kobberstik, der er blevet udfærdiget til trykte ligprædikener fra 
perioden mellem 1638 og 1652, er genstand for Lars Cyril Nørgaards artikel. Han 
viser, hvordan disse kobberstik dels repræsenterer lidelse forbundet med døden, 
dels forsøger at mediere denne lidelses realitet. Bidraget placerer de enkelte 
kobberstik inden for rammerne af en overordnet semiotisk sammenhæng – det 
såkaldte begravelsesværk – og argumenterer for en særlig betydningssammen-
hæng mellem kobberstikkets billede og den trykte tales ord. 

I David Burmeisters og Martin Wangsgaard Jürgensens artikel belyses nega-
tivitetens rolle i 1800-tallets danske altermalerier. Disse malerier er ofte blevet 
kritiseret for at være uforpligtende, sødladne, sentimentale værker. Artiklen 
argumenterer imidlertid for, at på trods af disse maleriers blanke facade, så 
beskæftiger de sig med mørke tematikker. Artiklen bruger Kierkegaards teologi 
som en vej til at få indsigt i denne side af guldalderens religiøse maleri og udforsker 
disse glansbilleders skyggesider gennem nærlæsninger af værker lige fra Bertel 
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Thorvaldsens Kristus og C.W. Eckersbergs 
banebrydende Den vantro Thomas til værker 
af Constantin Hansen og Anton Dorph.

Med udgangspunkt i afdækningen 
af den senmiddelalderlige helvedesskil-
dring i Sædinge Kirke i 1883 undersøger 
Ronah Sadan det sene 1800-tals reaktion 
på gengivelser af det negative, og hvordan 
skildringerne af Helvede udfordrede det 
senromantiske, lutheranske kirkerum og 
idealet om kontemplativ skønhed. Sadan 
peger på det paradoksale i, at billederne 
på samme tid blev opfattet som vigtige 
kulturhistoriske minder og samtidig blev 
fundet stødende og helt eller delvist over-
kalket igen. Hun argumenterer for, at dette 
afspejler en moralsk og teologisk stilling-
tagen, der udtrykker Helvedes vigende rolle 
i trosopfattelsen, tidens forbehold over for 
katolske traditioner og den gryende natio-
nalisme, men som også var afgørende for 
at formidle deres kulturhistoriske værdi i 
samtiden. Sadan sporer således en række 
udeladelser og tilpasninger af de middel-
alderlige billeder, der synes at modsige 
Kornerups ry for omhyggelighed og blotlægger væsentlige aspekter af 1800-
tallets opfattelse af skildringen af det negative.

I dette temanummer belyser Periskop således aspekter af det negatives 
paradoks i den kristne billedkunst, i og uden for kirkens rum. Med nedslag i 
tematikkens ganske forskelligartede udfoldelse gennem historien undersøger 
artiklerne, hvordan negativiteten udspiller sig i konkrete billeder og i andet 
billeddannende materiale. I forlængelse heraf må spørgsmålet imidlertid også 
rejses, hvor smerten egentlig er blevet af i den nyere og nyeste kirkekunst, og 
hvorfor den er blevet så vanskelig at gengive og bruge. Og dermed også, hvilke 
kulturelle konsekvenser billedkunstens fokus på det negative har haft. Nogle 
af de historiske og mangefacetterede forhold, der væver sig ind i og omkring 
negativitetens paradoks, vil kunne bidrage til og nuancere en videre samtale om 
kunstens nutidige udtryk og rolle i kristen sammenhæng.

[4] Alexander Tovborg: 
Kirkevinduer (natur), 2023, 
og Dea Madonna Døbefond, 
2023. Installationsview, Kirken, 
Kunsthal Charlottenborg, 2023. 
Foto David Stjernholm / 
@david_stjernholm.
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[1] Atargatis og Hadad fra Dura 
Europos, Syrien. År 100-256. 
Kalksten. 41x28x11,5 cm. Yale 
University Art Gallery, New 
Haven, CT.

Ikonoklasten Paulus? 
Fra billednegation til billedrestitution
i Første Thessalonikerbrev

I apostlen Paulus’ antropologi fremtoner der vedvarende en bevidsthed om 
menneskets billedlighed: Mennesket bærer som Adams efterkommer sin døde-
lighed til skue, men står midt i en eskatologisk forandringsproces, som efterlader 
syndens krop som det, den er – hensygnende kød – og sideløbende åbenbarer et 
forherliget legeme, formet efter den opstandne Kristus’ lysende eksempel. Der 
er en forbilledlig dialektik til stede i korsdød og opstandelse, som enhver troende 
mimer i en slags individualiseret apokalypse: Her kommer frelsen til syne som 
glorifi ceret krop og som antitese til syndens udtrykte billede, det fordærvede og 
henfaldende kød.1 

Denne artikel beskæftiger sig med en variant af den pågældende dialektik 
hos Paulus. I Første Thessalonikerbrev undsiges afguderne som en falsk billed-
form, men Paulus lader billedet genopstå i ny skikkelse hos den kristne – som 
den kristne. Paulus’ argumentation bevæger sig dialektisk fra negation til resti-
tution og mimer derved den proces, som knytter sig til hans visuelle antropologi. 
I brevet forløber denne tankeproces som en verbal negation, en ødelæggelse af 
afgudernes billeder, og den tillader billedet at opstå på ny som den kristne selv. I 
artiklen følger jeg denne bevægelse og søger på baggrund af periodens varianter 
af ikonoklasme at bestemme karakteren af Paulus’ billednegation. Derefter 
argumenterer jeg for, at hans billedapologetiske identifi kation af den kristne 
som visuelt mønster følger visuelle vaner, som knyttede sig til romersk brug af 
kopi og replikation inden for skulptur.2

Fra jødedom til hedningemission: En kort indføring i Paulus
Der er fl ere breve i Det Nye Testamente, som angives at være skrevet af apostlen 
Paulus, men kun syv tillægges i dag ophavsmæssig autenticitet. De daterer sig 
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til årtiet efter år 50 og er eksempler på brevveksling til og fra centrale byer i 
den østlige del af det daværende Romerrige, hovedsageligt de græske provinser. 
Første Thessalonikerbrev anses for at være det tidligste kendte brev fra apostlen, 
formentlig skrevet fra Korinth, men under alle omstændigheder adresseret til 
en menighed, som han havde grundlagt i Thessalonika – i dag Thessaloniki – i 
provinsen Makedonien.

Biografi ske oplysninger om Paulus foreligger i hans breve, som man – med 
metodiske forbehold – kombinerer med beskrivelser af hans missionsarbejde i 
den teologisk og konfessionsmæssigt farvede og kulørte fortælling Apostlenes 
Gerninger, også i Det Nye Testamente. De oplyser, at Paulus kom fra en baggrund 
som farisæer, dvs. lovtro jøde, og at han en overgang forfulgte de kristne, før han 
selv blev omvendt til kristendommen.3 Efter forhandlinger med de øvrige apostle, 
dvs. den tidligste kristne bevægelses ledelse, fi k han mandat til at hverve kristne 
blandt folk, som var hedninge, altså ikke-jøder; et mandat, som han brugte til at 
grundlægge menigheder inden for den nye religion i byer som Filippi, Thessalo-
nika og Korinth i de romerske provinser Achaia og Makedonien i det nuværende 
Grækenland. Forhandlingerne drejede sig om, hvorvidt nye kristne skulle være 
jøder for at kunne blive kristne, men stik imod sådan et eventuelt krav lykkedes 
det Paulus at sikre apostlenes billigelse af sin hedningemission. Fortællingen 
om denne forhandling (Gal 2,1-10; ApG 15,1-21) peger på en fundamental religiøs 
forskydning som forudsætning for Paulus’ forfatterskab: Han forvandlede sig fra 
en lovtro jøde til en missionær, hvis religiøse orientering indebar en afsværgelse 
af dele af traditionel jødedoms ortopraksi.4

Første Thessalonikerbrev og visualitetsspørgsmålet
Med en datering omkring år 50 udgør Første Thessalonikerbrev kristendom-
mens første kendte dokument (Brookins 2021, 28). I brevet resumerer Paulus sit 
missionsarbejde i Thessalonika: Han stødte oprindelig på modstand i byen, men 
fi k omvendt brevets modtagere “fra afguderne” (1,9), sådan at menigheden blev 
et “forbillede” (1,7) for andre troende i Makedonien og Achaia. Men efter nyligt 
at have orienteret sig om visse “trængsler” hos sine nyomvendte har Paulus 
alligevel skrevet sit brev, hvor han generindrer sin og deres fælles historie (kap. 
1-3). I den sidste del af brevet beskæftiger han sig med to hovedproblemer: dels 
spørgsmålet om levemåde og moral (4,1-12), dels tidspunktet for den forventede 
dommedag og parusi (4,13-5,11). Begge spørgsmål kan forstås som præciseringer 
af de praktiske konsekvenser af den eskatologiske nærforventning, som hans 
forkyndelse havde efterladt de troende i Thessalonika med: Seksuel troskab 
og arbejdsomhed er stadig dyder, selv om dommedag er nært forestående; den 
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kommer i øvrigt uden videre, “ligesom en tyv om natten” (5,1), men man skal 
ikke være bekymret for de dødes skæbne, for de skal opstå fra deres søvn og være 
sammen med de levende og den genkomne Kristus (4,13-18).

Blandt eksegeter har der været diskussion af hovedanliggendet med Paulus’ 
brev. En væsentlig gren af forskningen har set brevet som en parænese, dvs. en 
belæring med henblik på at fremme from adfærd blandt thessalonikerne.5 De 
formanes derfor til at arbejde, at være ærbare, at være på vagt og til at omgås 
de ikke-kristne ordentligt. En anden, nyere forskningstradition lægger vægt 
på brevets millenaristiske kontekst (Jewett 1986): Den kristne menighed, 
som Paulus havde grundlagt i Thessalonika, levede i eskatologisk nærforvent-
ning eller nærede måske forestillinger om realiseret eskatologi (97). Paulus 
indskærper derfor, at dommedag stadig er forestående, ikke indtruff et endnu, og 
at ventetiden skal bruges på at leve ordentligt (161 ff .).

Nyere eksegese, hvor især eksegeten Abraham Malherbes (1987) bidrag 
fremhæves, lægger vægt på de intellektuelle og eksistentielle konsekvenser af 
omvendelsen, idet indholdet af Paulus’ forkyndelse sammenlignes med ansku-
elser inden for antikkens fi losofi ske skoler. Apostlens fremholdelse af sin egen 
levemåde som forbillede for thessalonikerne (f.eks. 1,6) svarer til fremhævelse 
af læremesterens eksempel som forbillede hos fi losoff er som stoikeren Seneca 
(Malherbe 1987, 53).

Den seneste eksegese placerer derfor brevets budskab inden for en 
romersk-hellenistisk kulturel sammenhæng. Det er desuden tilfældet med en 
række udgivelser af især britiske og amerikanske eksegeter, som i de senere 
år har diskuteret relevansen af Romerrigets visuelle kultur for Paulus’ breve 
generelt. Ingen ekseget har dog endnu beskæftiget sig med dette spørgsmål i 
forbindelse med Første Thessalonikerbrev, på trods af at Paulus’ terminologi 
i brevet bogstaveligt og metaforisk opretholder en visuel undertone. Thessa-
lonikerne er vendt bort fra “afguderne”, skriver Paulus, og anvender her ordet  
ἔιδωλον (eidôlon), som ikke (kun) betyder afgud, men snarere gudebillede. Til 
gengæld er de nu selv blevet “forbillede”, på græsk τύπος (typos), dvs. et synligt 
mønster, for andre troende. Forudsætningen for denne omgestaltning er, at de 
nu er “efterlignere”, μίμηται (mimêtai, sing.: mimêtes), af Paulus selv (1,6) og af 
Jesus-bevægelsens prototypiske menigheder i Judæa (2,14). Thessalonikerne 
har altså bevæget sig fra at dyrke afgudsbilleder til selv at antage billedkarakter 
eller – sagt med andre ord – at blive en omvandrende fremstilling af noget 
andet. Hvordan denne proces hænger sammen inden for rammerne af brevets 
logik og af Paulus’ korrespondance med sine menigheder i øvrigt, skal jeg nu 
udrede.
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Verbal ikonoklasme
Paulus beskriver thessalonikernes omvendelse sådan, at de bogstaveligt talt 
“vendte sig mod Gud, bort fra gudebillederne [ 0επεστρέψατε πρòϛ τòν θεòν  0απò 
των ε0ιδώλων]”. Den bevægelse, som han her fremstiller, har i antikkens religiøse 
praksis været ensbetydende med en afsværgelse af det religiøse billede og dets 
numinøse status. Både Rachel Neis og Jas Elsner har i studier af liturgisk inter-
aktion med gudebilleder i antikken godtgjort, at ortopraksi foreskrev en place-
ring lige over for guden som liturgisk grundposition: Man nærmede sig guden 
og helligdommen – og det vil inden for billedbaserede religioner som antikkens 
sige gudens billede – forfra og lod sig “se” af guden, som man selv så på under 
tilbedelsen ( jævnfør frontaliteten i [1]). Det gjaldt også, selv om religionen var 
anikonisk, sådan som det var tilfældet med jødedommen i anden tempelperiode 
og tiden derefter (Elsner 2007, 21; Neis 2013, f.eks. 51).

En afsværgelse af gudebilleder af den art, som Paulus omtaler her, optræder 
også andre steder i hans breve og i Apostlenes Gerninger. Et velkendt eksempel 
er diskussionen af hedninges idolatri i Romerbrevets indledning: “de udskif-
tede den uforgængelige Guds herlighed med billedet af et forgængeligt 
menneskes [fysiske] lighed og af fugle og af fi rbenede dyr og af krybdyr” (1,23). 
Paulus angriber altså også her idolatri: Gudebilleder af mennesker og dyr er 
en fejlagtig dyrkelse af “det skabte” frem for “skaberen” (v. 25). Hans angreb 
skal forstås inden for rammerne af en generel skelnen mellem skaberens usyn-
lighed og det skabtes synlighed i hele Romerbrevets første kapitel. I Romer-
brevet bruger Paulus ikke ordet gudebillede, men i stedet et mere bredt begreb 
om billede, ε0ικών (eikôn), sådan som det i øvrigt hovedsageligt er tilfældet med 
omtalen af billeder i Korinther-korrespondancen (1 Kor 15,49; 2 Kor 3,18), men 
både i Første Thessalonikerbrev og i Romerbrevet angriber han tilbedelsen af 
billeder. Det samme er tilfældet med fremstillingen af hovedpersonen Paulus’ 
tale i Athen i Apostlenes Gerninger 17: Efter at være blevet forarget over at se 
Athen “spækket med gudebilleder” (17,16)6 afviser Paulus dyrkelse af gudebil-
leder generelt. I sin missionstale på Areopagos skelner han ligesom forfatteren 
til Romerbrevet mellem skaberen på den ene side og det skabte på den anden, 
selv om Paulus i Apostlenes Gerninger holder sig til at forstå det skabte som 
billeder og bygninger (vv. 25, 29): Gudebilleder er menneskeskabte og fortjener 
derfor i modsætning til altings skaber ikke tilbedelse, slår han fast.

På trods af, at Paulus foretrækker ordet billede, altså ε0ικών, i Korinther-
brevene, har eksegeten Philip Erwin for nylig argumenteret for, at en forståelse 
af gudebilleder ligger til grund for den velkendte diskussion i Første Korinther-
brev af, hvorvidt korintherne skal spise kød fra dyr, som er blevet ofret til afgu-
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derne (her ἔιδωλον) (1 Kor 8,1.7). Hvor afsnittet i brevet tidligere er blevet set som 
udredning af denne type off erkøds status i forbindelse med menighedens måltids-
fællesskab, foreslår Erwin at fortolke det som en gendrivelse af de pågældende 
billeders numinøse status. Kultbilleder er simpelthen religiøst ugyldige, fordi de 
ikke forestiller noget virkeligt, siger Paulus i 1 Kor 8,6 (Erwin 2020, 136-37).

Det kan derfor konkluderes, at Paulus ønskede at afskaff e gudebilleder. Paulus’ 
beskrivelse af disse billeder i brevene er simpelthen ikonoklastisk agitation: 
Billederne forestiller ikke noget, som fi ndes, eller de forestiller noget forkert, og 
derfor skal de ikke tilbedes. Med en lettere opstyltet formulering kan han siges 
at agitere for en billednegerende adfærd: At vende sig bort fra billederne er at 
interagere negativt med dem og ophæve deres kultiske rolle. Sammenfattende 
må apostlens budskab beskrives som en ikonoklastisk talehandling, en ødelæg-
gelse af gudebilledets kultiske legitimitet.7

Ikonoklastisk billedforståelse i antikken: Jødedom og græsk fi losofi 
Ikonoklasme var udbredt gennem hele antikken, dvs. også i den julio-claudi-
anske kejsertid, hvor Paulus skrev sine breve. Jas Elsner har i forbindelse med 
en større udredning af transformationen af ikonoklasmen og billedtilbedelsen 
fra hellenistisk tid til byzantinsk ikonoklasme peget på, at to forskellige typer af 
billedforståelse har legitimeret billedstorm i det pågældende, længere historiske 
stræk. På den ene side har billeddestruktion været rettet mod det, som billedet 
forestiller, fordi motivet, og det vil typisk sige en guddom eller en hersker, blev 
forkastet af billedstormerne (Elsner 2012, 369). Hvor denne type ikonoklasme 
retter sig mod billedets mimetiske egenskaber, dvs. dets karakter af motivfrem-
stilling, har en anden type ikonoklasme været baseret på en særlig billedonto-
logi, som hævder billedets utilstrækkelighed til fremstilling af et bestemt motiv. 
Her drejer det sig f.eks. om den tidligste byzantinske ikonoklasmes skepsis over 
for billedets gyldighed som gudsfremstilling (371 ff .).

Elsner peger på jødedommen som udgangspunktet for afvisningen af gude-
billedet inden for den tidlige kristne og byzantinske periode. Nyere forskning 
har efterhånden grundigt afvist den forestilling, at jødisk kultur i antikken var 
anikonisk, for der kan nævnes fl ere eksempler på billedbrug, også i synagoger. 
Men med hensyn til fremstillingen af guddommen indebar de ti bud et enty-
digt billedforbud i andet bud: “Du må ikke lave dig noget gudebillede af noget 
som helst oppe i himlen eller nede på jorden eller i vandet under jorden. Du må 
ikke tilbede [προσκυνήσειϛ i Septuaginta] dem eller dyrke dem, for jeg, Herren 
din Gud, er en lidenskabelig gud” (2 Mos 20,4-5). I Septuaginta oversættes det 
hebraiske ord for gudebillede (פּסֶּל ֶ ) på det pågældende sted med ἔιδωλον, altså 



22PERISKOP  NR. 30  2023 Thomas Lederballe Pedersen

det samme ord, som Paulus anvender om gudebilleder. I fortællingen i Exodus 
optræder Moses’ modtagelse af de ti bud sideløbende med hebræernes frafald, 
netop mens han er borte for at modtage Guds åbenbaring på Sinaj-bjerget: De 
vandrende hebræere smelter deres guld om til en tyrekalv, som de tilbeder 
(προσκεκυνήκασιν, 2 Mos 32,8). Da Moses vender tilbage, ødelægger han i over-
ensstemmelse med det nyligt åbenbarede bud gudebilledet.

Omkring det tidspunkt, hvor Paulus forfattede Første Thessalonikerbrev, 
fortolkede den jødiske teolog og ekseget Filon af Alexandria (o. 20 f.Kr. – o. 50 
e.Kr.) de ti bud. I sin udlægning præsenterede han et ræsonnement, som svarer 
til det, der kan fi ndes i Paulus’ afvisning af gudebilleder i Romerbrevet. Filon 
anførte, at afgudsdyrkere tilbeder stykker af skaberværket, nemlig dyr og menne-
sker i billedgengivelse, frem for skaberen selv. Han gjorde desuden opmærksom 
på en dobbelt forveksling i denne idolatri: Ikke alene dyrkes skaberværket frem 
for skaberen, men fordi gudebilledet af et produkt af håndværk, dvs. maler- eller 
billedhuggerkunst, ærer den vildfarne afgudsdyrker desuden håndværkspro-
duktet frem for håndværkeren selv, hvilket i øvrigt svarer til at tilbede skaber-
værket frem for dets skaber (Philo 1968, XIV, 69-71). Den kultiske anikonisme, 
som Filon her talte for, angår derfor kultbilledet som sådan, for som Sarah Pearce 
(2013) har bemærket, angreb Filon tanken om, at det overhovedet lader sig gøre 
at udforme et billede af guden (60). Der er tale om en billedontologi, som drejer 
sig om gudebilledets kultiske ugyldighed: Skaberen kan ikke tage skikkelse af 
noget skabt, dvs. af noget, som kan gøres til genstand for fremstilling.

Jødisk religion udelukkede derfor muligheden af gudebilleder. Men kravet 
om anikonisk kultisk praksis forhindrede på den anden side ikke enhver form for 
visuel markering af guddommen. Rachel Neis og Jane Heath har begge henledt 
opmærksomheden på en tendens til forskydning af gudens visuelle egenskaber 
i skildringen af Guds åbenbaring i de gammeltestamentlige skrifter og i selve 
kulten i den antikke jødedom. En række optrin i skrifterne lægger vægt på 
Guds visuelle manifestationer, bl.a. regnbuen efter syndfl oden (1 Mos 9,13), den 
brændende tornebusk (2 Mos 3,2-4) og Sinaj-bjerget indhyllet i skyer og lynild 
under Guds åbenbaring for Moses (24,15-17), ligesom Moses’ ansigt lyser efter 
hans nedstigning fra bjerget til hebræerne (34,29-30) (Heath 2013, 110 ff .). Når 
det drejer sig om selve kulten, indbefatter åbenbaringsvidnesbyrdet detaljerede 
anvisninger for udformningen af pagtens ark og alteret, bl.a. fremlæggelsen af 
skuebrødet på det (2 Mos 25). Forskrifterne for gestaltningen af kulten omfatter 
endda dens deltagere: Adgang til templet forudsætter et intakt legeme, og af alle 
mænd kræves omskæring (Heath 2013, 135; Neis 2013, 41). Neis (2013) peger på, 
at denne tendens i senantikken til forskydning af kultens visuelle aspekt fra Gud 
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til synlige parafænomener med tiden kom til at omfatte præsterne, idet rabbi-
nere omfattedes med en andagt, som i en hvilken som helst anden antik religiøs 
praksis ville blive guddommen til del (211 ff .).

Dette tabu vedrørende gudebilledet overlejres i visse dele af Filons forfatter-
skab af den generelle afvisning af kunstnerisk imitation, som Platon havde frem-
lagt i sektioner af sin politiske fi losofi  i Staten. Imitation (μίμησιϛ, 2013, f.eks. X 
595c), dvs. en fremstilling, som tager form af efterligning af virkelighed i billede, 
drama eller fortælling, er falsk, fordi den ikke er, hvad den forestiller. Platons 
idélære indebar, at virkelighedens genstande og fænomener er uperfekte afspej-
linger af idéerne, og når en kunstner efterligner erfaringsverdenen i sin frem-
stilling, befi nder han sig derfor på to trins afstand af idéerne: Han efterligner en 
simpel, uegentlig afglans af idéen. Platon nævner selv en seng som eksempel: Her 
har håndværkeren imiteret idéen om en seng, og når en billedkunstner derefter 
fremstiller den i et billede, vil billedet være en efterligning af en efterligning og 
derfor befi nde sig på to niveauers afstand af sandheden om en seng, dvs. idéen 
om den (X, 597 ff .). Imitation er derfor per defi nition falsk.

I Filons Gesandtskabet til Gaius (1961) (forfattet efter 41) kombineres 
aspekter af generel platonisk mimesiskritik med elementer af jødisk anikonisk 
kultpraksis. Skriftet skildrer begivenheder under kejser Caligula (egentlig Gaius, 
kejser år 37-41), hvor denne ønskede at opstille en statue af sig selv i skikkelse af 
Jupiter i templet i Jerusalem, men denne plan har i Gesandtskabet til Gaius givet 
Filon anledning til at diskutere efterligning og billedforbud i bred forstand. Han 
lader udsendingen Agrippa forklare det jødiske tabu vedrørende billeder i et brev 
til kejseren: “Værker af malere og billedhuggere er kopier (μιμήματα) af guder, 
som de sanses; men for vores forfædre blev at male eller udhugge den usynlige 
ikke betragtet som tilladt” (37/290). Ifølge Filon indgik planerne for statuen til 
templet i Jerusalem i en omfattende krænkelse af det andet bud med opsæt-
telser af billeder i fl ere byers synagoger, og i skriftet fremstilles disse overgreb 
mod jødisk religion som konsistent med Caligulas øvrige forrykte og umoralske 
gerninger, der gradvist indebar, at han optrådte i skikkelse af halvguder som 
eksempelvis Herkules, når han klædte sig i løveskind og bar en kølle, halvgudens 
attributter. Filon beskriver den påtagne skikkelse som kejserens identifi kation 
med denne type mytiske fi gurer, og han forklarer, at kejserens vrangforestil-
linger kulminerede med, at han identifi cerede sig med helguder som Apollon, 
hvor han på samme måde iklædte sig gudens attributter (13/93). Men Filons 
afstandtagen drejer sig ikke kun om vrangforestillinger; han vier en stor del af 
sin analyse af Caligulas gudeimitationer til en redegørelse for deres manglende 
sandhedsværdi. Kejseren fremstillede muligvis guder og halvguder, men der 
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var tale om en efterligning, hvis forlæg – velkendte guder og halvguder – var 
falsk, fordi kejserens attributter og fremtoning tilhørte en person, hvis karak-
teregenskaber var stik modsatte af de imiterede guders: Guderne var ophøjede 
og forbilledlige, kejseren var depraveret og slet (15/112). Filons sigte er selvføl-
gelig at antyde, at kejserens Jupiter-statue er en usand fremstilling, for som han 
indvender, anvendes sådanne attributter almindeligvis i billeder af guderne for 
netop at vise deres ophøjede egenskaber (13/98). I fremstillinger af Caligula var 
de simpelthen misvisende. Ligesom Platon altså havde understreget ethvert 
billedes fejlbehæftede forlæg, dvs. erfaringsverdenens genstande, kredser Filon 
i sit skrift om billedfremstillingens usandhed. Men hos Filon skyldes billedkri-
tikken, at fremstilling (gudestatue) og forlæg (kejseren) ikke stemmer overens, 
ikke at billedet er ontologisk fejlbehæftet.

Ikonoklastisk praksis: damnatio memoriae
I modsætning til det jødiske billedforbud, som er ontologisk informeret og 
anfægter noget som helst billedes kapacitet til at gengive Gud, var Filons afvis-
ning af Caligula-som-Jupiter-statuen af epistemologisk art: Billedet var en usand 
fremstilling af sit motiv og som sådan forkasteligt.

Det er en lignende tilgang til Caligulas selvfremstilling i billedform, man 
fi nder hos den romerske historiker Sueton (o. 70-140) i skildringen af de romerske 
kejseres historie. Fremstillingen præges af eftertidens afstandtagen over for 
Caligula, som Sueton (1914) eksplicit kalder for et “uhyre” (monstrum) (XXII). 
Historikeren indfl etter kejserens forkvaklede sammenblanding af gudefrem-
stilling og kejserportræt som særskilte portrættyper blandt hans øvrige uger-
ninger: brodermord, incest, promiskuitet, snigmord og almindelig grusomhed 
(XXIV-XXVII). Sin skænding af gudefremstillinger indledte han angiveligt ved 
at beordre fl ytningen af statuer af guderne fra Grækenland til Rom, hvor fi gu-
rernes hoveder skulle erstattes af hans eget portræt (XXII). I Rom opførte han et 
tempel til sig selv med en gylden kultstatue, som dagligt blev iklædt samme tøj, 
som han selv bar, og i kejserpaladset satte han sig blandt statuer af guderne og lod 
sig tilbede som Latiums Jupiter. Denne tendens til selv-deifi kation fulgte sidelø-
bende med det mønster, som også Filon beskriver: Caligula iklædte sig gudernes 
påklædning og attributter og antydede derved sin egen guddommelighed (LII).

Nu anses det imidlertid ikke for givet, at historikere som Sueton taler sandt 
om Caligula; faktisk har denne næppe off entligt promoveret sig selv som guddom, 
for titlen divus tilfaldt traditionelt kejseren efter dennes død. Men Caligula har 
formentlig antydet sin lighed med guderne inden for en “privat”, dvs. ikke-
statslig, sfære (Gradel 2002, 157). Uanset beretningens utroværdige karakter 
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er det interessante ved Suetons (1914) fremstilling af 
Caligulas brug af billeder dog det syn på billede og billed-
storm, som den vidner om: Ikke alene ødelagde kejseren 
gudebillederne for at tilføre dem sin egen portrætlighed, 
han ødelagde også statuer af “ansete mænd” (virorum 
illustrium) på Marsmarken i en sådan grad, at de ikke 
kunne sættes op igen med deres inskriptioner (XXXIV). 
Episoden indvarsler i Suetons fremstilling den senatsbe-
slutning, som overvejedes efter attentatet på Caligula i år 
41: Visse senatorer mente, at “kejsernes minde (memo-
riam Caesarum) og templer burde ødelægges og nedrives” 
(LX).

Den sanktion, som her blev foreslået, mimer selvføl-
gelig Caligulas egen billedstorm på ansete mænds statuer, 
men den er først og fremmest et eksempel på en udslet-
telse af erindring, som forekom hyppigt i kejsertiden, og 
som eftertiden har benævnt damnatio memoriae (erin-
dringsfordømmelse). Caligula blev selv – ligesom f.eks. 
Nero et par årtier senere – udsat for en sådan damnatio.

Damnatio memoriae blev overtaget fra det græske 
område i århundrederne umiddelbart før kejsertiden, 

[2 ] Portrætbuste af Caligula, 
senest år 44. Bronze, 97 cm. 
Privatsamling, Schweiz.

men blev allerede brugt i republikken: Der var tale om ødelæggelse af epigrafi sk 
og visuelt materiale, der tjente til at mindes eller ære en person, og damnatio 
blev brugt som straf mod personer, som inden for privatsfæren eller det politiske 
liv var faldet i unåde, eller som posthumt blev forkastet af familien eller den 
romerske stat. Formelt betragtet var damnatio udtryk for en senatsbeslutning 
og tog sigte på at fj erne den fordømte fra den kollektive erindring, men fæno-
menet kunne også iværksættes uden en senatsbeslutning, sådan som det blev 
tilfældet med Caligulas damnatio. Ved denne foranstaltning ødelagdes eller fj er-
nedes statuer, buster og inskriptioner så vidt muligt fra off entlige steder, ligesom 
mønter med den fordømtes kontrafej eller navn blev udsat for ommøntning eller 
smeltet om. Portrætter i skulptur kunne også hugges om, sådan at de forestillede 
andre personer. Der var altså tale om en omfattende ikonoklasme, der rettede 
sig mod alt visuelt materiale, der forestillede og mindede om den fordømte. Af 
samme grund var der heller ikke tale om en ikonoklasme, som motiveredes af 
skepsis over for billedmediet, idet den snarere rettede sig mod fremstillingens 
referent, dens betegnede: Ved at ødelægge portrættet fj ernede man mindet om 
den portrætterede (Flower 2006, 10).



26PERISKOP  NR. 30  2023 Thomas Lederballe Pedersen

[3] Augustus, omhugget buste, 
oprindeligt portræt af Caligula. 
Efter år 41. Marmor, 30 cm. 
IN746, Ny Carlsberg Glyptotek, 
København. Foto: Ny Carlsberg 
Glyptotek, København. 
Foto: Anders Sune Berg.

Caligulas damnatio blev gennemført uden eksplicit dekret af hans efterfølger 
Claudius, og den gennemførtes ikke kun i Rom, men blev implementeret over 
hele riget, f.eks. på Samos og Kos i de græske provinser (Flower 2006, 152-5). 
Statuer blev ødelagt, fj ernet, omhugget, begravet eller smidt i Tiberen, og hans 
mønter blev smeltet eller møntet om (Jucker 1982, 115 f.). Et eksempel på denne 
behandling er en bronzebuste med fundsted i det nuværende Schweiz [2], hvor 
ansigtet er blevet angrebet med en hammer, og øjnene er blevet fj ernet med 
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formentlig samme instrument (Varner 2004, 225). Et eksempel på omhugning 
af en Caligula-skulptur til et Augustus-portræt fi ndes i Glyptotekets samling, 
hvor en buste har fået omgjort især frisuren, så den svarer til konventionerne i 
Augustus-fremstillinger [3].

Blandt de fremgangsmåder, som blev anvendt i forbindelse med billedstorm 
mod Caligula, er der grund til at fremhæve de adskillige dokumenterede tilfælde 
af bortkastning af hans portrætter i Tiberen, fordi de pågældende bortskaff elser 
svarede til den romerske tradition for bortskaff else af ligene af henrettede stats-
fj ender: Man kastede de afdøde i Tiberen, hvor strømmen almindeligvis førte 
aff ald bort fra Rom. Bortkastelsen af lig var derfor symbolsk, og den tilsvarende 
bortkastelse af Caligulas portrætter skal ses som en symbolsk renselse af Rom 
in effi  gie (Jucker 1982, 114). Damnatio’en var altså en udrensning af mindet om 
kejseren ved bortfj ernelse af hans billeder, ikke en handling, som rettede sig mod 
billederne som billeder.

Paulus’ ikonoklasme som damnatio memoriae
Jeg har hermed redegjort for tre forskellige teoretiske og praktiske legitimati-
onsformer for ikonoklasme som visualitetshistoriske forudsætninger for Paulus’ 
eget opgør med gudebilleder: 1) jødisk kultisk anikonicitet, 2) den delvist idéhisto-
risk beslægtede, platonisk informerede billedskepsis og 3) damnatio memoriae. 
Filons billedkritik i Gesandtskabet til Gaius viser, at den generelle billedskepsis, 
som drejer sig om billedets ontologiske utilstrækkelighed som gudefremstilling, 
sådan som det ses i både Om dekalogen og hos Paulus i Romerbrevet, kan trans-
formeres til kritik af billedets epistemologiske fejlagtighed. Det er ikke, fordi et 
billede ikke kan forestille Gud, men fordi Caligulas fremstillinger af sig selv som 
en gud i f.eks. den planlagte Jupiter-statue er misvisende, at billedkult afvises i 
Gesandtskabet til Gaius.

I Første Thessalonikerbrev begrundes frafaldet fra gudebillederne selvfølgelig 
ikke. Thessalonikernes omvendelse indebærer en erkendelse af, at der er tale om 
afguder slet og ret. Paulus præsenterer dog afvisningen af gudebillederne som 
ledsaget af erindringen om ham selv og af redegørelsen for den fl erleddede efter-
ligningsproces med menighederne i Judæa som sidste forbillede, sådan at der 
fremkommer en særlig imitationsorienteret kontekst for opgøret med gudebil-
lederne. Det vender jeg tilbage til i næste afsnit. Her vil jeg i første omgang pege 
på, at en læsning af opgøret med gudebilleder (ἔíδωλα) i lyset af Romerbrevet 1,23 
tyder på, at Paulus afviser billederne (i Romerbrevet ἔικών) på grund af det, som 
de forestiller: mennesker og dyr. Han afviser ikke billederne, fordi de er billeder, 
men fordi de forestiller bestemte motiver, som ikke har noget at gøre med Gud. 
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Selv om der forekommer en terminologisk forskydning fra det tidlige brev til det 
senere, altså fra “gudebilleder” i Første Thessalonikerbrev til “billede” i Romer-
brevet, er det netop karakteren af gudebilleder, Paulus diskuterer i Romerbrevet, 
og her ser vi ham begrunde den ikonoklasme, som han har argumenteret for tidli-
gere.8 Ved at afvise billederne, fordi de forestiller forkerte motiver, opfordrer han 
til en billedfornægtelse, som svarer til damnatio’ens legitimationsform.

Men Paulus argumenterer ikke eksplicit for erindringssanktioner. Det er 
snarere gennem hans uophørlige insisteren på sine og thessalonikernes fælles 
minder gennem brevets første to kapitler, at netop spørgsmålet om erindring 
bliver en påtrængende kontekst for afsværgelsen af gudebillederne. Efter at 
have beskrevet thessalonikerne som “efterlignere” af Paulus og hans hjælpere og 
som “forbilleder” for andre i de græske provinser genkalder han sig deres fælles 

[4] Augustus som Diomedes, 
ca. år 30-40. Marmor, 204 cm. 
Vatikanmuseet, Rom.

[5] Diomedes. Romersk kopi af 
en græsk original fra o. 430 f.Kr. 
Marmor, 17 cm. Det arkæologiske 
museum, Napoli.
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historie: Hvordan evangeliet blev forkyndt på trods af trængsler, og hvordan 
missionærerne opførte sig forbilledligt som en “mor” og en “far” for menigheden, 
hvordan de arbejdede fl ittigt og uselvisk, hvordan thessalonikerne “modtog” 
forkyndelsen fra Paulus, og hvordan denne modtagelse netop transformerede 
dem til efterlignere af Paulus og de forbilledlige menigheder i Judæa og til sidst 
til forbillede for andre nyomvendte.

Denne indramning af billedspørgsmålet med tematiseringen af erindring er i 
en romersk, visualitetsrelateret sammenhæng ikke tilfældig. Det romerske grund-
begreb om billede, imago, drejer sig om visualiseret erindring: Ordet imagines 
blev bl.a. brugt om portrætmasker, som blev båret i forbindelse med familiebe-
gravelser og opbevaret i hjemmet hos fremtrædende romere, hvor de optrådte 
blandt en række aneportrætter, typisk i husets atrium, dvs. domus’ mere off ent-
lige del. Harriet Flower har peget på, at denne sammenknytning af billede med 
erindring er et grundtræk ved romersk visuel kultur, og at dette træk genfi ndes 
i billedforståelse overalt i Romerriget (Flower 2006, 53). Flower fremhæver et 
normsættende eksempel: Under principatet placerede Augustus på sit Forum i 
Rom en portrætskulptur af sig selv sammen med billeder af tidligere, fremtræ-
dende romere og beskrev deres forbilledlige gerninger i tilhørende epigrafi er. 
Flower (1996) antyder, at denne sammenstilling, som altså henter sin betydnings-
mætning fra den hidtidige brug af imagines, svarer til den slags monumenter, 
som opsattes til erindring om såkaldt euergetisme i f.eks. rigets østlige provinser 
(233). Det var her almindeligt at mindes velgørerende virksomhed til et bysam-
funds bedste, f.eks. opførelse af bygninger eller afh oldelse af fester, ved at opsætte 
statuer eller epigrafi er til ære for giveren på off entlige steder (Zuiderhoek 2021, 
85-87). Den visuelle praksis, som knyttede billeder og erindring sammen, var altså 
almindeligt udbredt i Romerriget – og er netop derfor en praksis, som damnatio 
memoriae skal forstås på baggrund af – også i de byer, som Paulus missionerede i. 
Kunsthistorikeren Peter Stewart (2003) har endda påpeget, at den store udbre-
delse af visuel erindring af euergetisme førte til indforstået brug af allusioner til 
euergetens storsind i monumenter i f.eks. Efesus (169).

Når Paulus i sit brev til Thessalonika beskriver sin rolle som forbillede for 
thessalonikerne ved at opremse sine velgerninger imod dem, og når deres status 
som efterlignere og forbilleder netop kommer i stand som efterligning af hans 
forbilledlighed, bibringes afsværgelsen af gudebillederne som forudsætning for 
transformationen til mimetisk mønsterstatus en visuel undertone. Paulus frem-
maner et billede af sig selv som en uselvisk velgører, og noget tyder på, at hans 
erindringspassager har haft en visualiserende undertone: Som eksegeten Jane 
Heath (2009) har påvist, har Paulus netop benyttet en række retoriske strate-
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gier i sit brev, som drejer sig om genkaldelse og genoplevelse af situationer med 
henblik på at frembringe visuelt ladede forestillinger, sådan som det i antikken 
var hensigten med den såkaldte ekfrasis. Paulus’ brev tager sigte på at genkalde 
det fraværende og fortidige, dvs. at imitere det, ligesom det er tilfældet med et 
billede.

Mønster, forbillede og efterligning i romersk visualitet
Den fundamentale modstand mod kultiske billeder i Paulus’ brev komplemen-
teres derfor af en betoning af visuelt anlagt efterligning, som ekspliciteres i 
brugen af ordene (for)billede (τύποϛ) og efterlignere (μίμηται) umiddelbart efter 
afvisningen af gudebilleder i brevets begyndelse. Thessalonikerne er efterlig-
ninger af Paulus og imiteres derfor nu selv.

Her taler Paulus’ rehabilitering af billedstatus ind i det fokus på imitation, 
som knyttede sig til romersk visualitet. Arkæologer og kunsthistorikere har 
siden Winckelmann vedvarende betonet den romerske skulpturs karakter af 
efterligning af den antikke græske kunsts stiltræk, motiver og ikonografi , selv 
om karakteren af denne efterligning med tiden er kommet til debat (Anguis-
sola 2015). Man kan få et indtryk af denne imitations omfang i eksempelvis 
en statue af Augustus som den mytiske Diomedes fra omkring år 40, hvis stil-
lingsmotiv er hentet fra en klassisk græsk Diomedes-fremstilling [4 og 5]. Både 
stil og stillingsmotiv gentager den græske skulpturs. Ifølge arkæologen Tonio 
Hölscher (2019) har den almindelige romerske betragter ikke formået at iden-
tifi cere et sådant specifi kt citat, men har gennemskuet den generelle imitation 
af græske forbilleder ved mødet med sådan et værk, og har været bevidst om 
lånet fra forbilledlig kunst (243). Denne “retrospektive habitus”, dvs. tilbøje-
ligheden til at hente kunstnerisk legitimitet fra tidligere græsk kunst, ses bl.a. 
i værker fra den augustæiske periode. I den platoniske fi losofi , der som omtalt 
aktualiseredes hos Filon i samme tidsrum, spillede spørgsmålet om forbillede 
og efterligning en lignende rolle. I dialogen Timaios genoptager Platon (1966) 
spørgsmålet om mimesis, som han ellers har forholdt sig kritisk til i Staten, idet 
han fremstiller verdens tilblivelse i form af en myte, hvor skaberen, som han 
kalder for en kunstner (δημιουργόϛ), skaber verden som et billede (ἔικών), dvs. 
en efterligning af et evigt – og derfor skønt og sandt – mønster (παράδειγμα) 
(29B). Forholdet mellem erfarings- og idéverden konkretiseres her i lignelses-
form som kunstnerens arbejde med at gestalte form som efterligning af abso-
lutte skønhedsidéer.

Nyere kunsthistorikere har fastholdt tanken om, at romersk skulptur i 
høj grad skal ses som reproduktion af anden skulptur – romersk eller græsk 



31 PERISKOP  NR. 30  2023Ikonoklasten Paulus?

– såvel som tanken om, at genkendelsen af enkelte værker som efterligning af 
anden normsættende skulptur indgik som et aspekt af den æstetiske og kogni-
tive tilegnelse af værkerne. Et eksempel på dette er Rachel Koussers (2008) 
undersøgelse af transformationen af den såkaldte Venus fra Capua-type [6], 
som er kendt fra talrige kopier og lette parafraser i romersk kunst. Typen, 
hvor Venus spejler sig i eller skriver på Mars’ skjold, kendes først som Afro-
dite fra Korinth, hvor skulpturen var opsat i byens fæstning og derfor henty-
dede til Afrodites kærlighedsforhold til Ares. Da typen begyndte at dukke op 
flere steder i Romerriget, transformeredes betydningen, men i bevidsthed 
om motivets stilistiske genealogi: En augustæisk, romersk kopi fra teatret i 
Brescia vidner således om, at Augustus opprioriterede netop klassiske forbil-

[6] Venus fra Capua, 
2. århundrede, kopi efter en 
græsk original fra 4. årh. f.Kr. 
Marmor, 220 cm. Det arkæolo-
giske museum, Napoli.

[7] Den bevingede Victoria fra 
Brescia, efter år 69. Bronze, 195 
cm. Capitolium, Brescia.
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leder som udtryk for sin revitalisering af 
romersk kultur [7]. Venus var det juliske 
kejserhus’ stammoder, og motivet 
hentydede derfor i sig selv til reproduk-
tion af græsk oprindelse. Men under 
flavierne blev den tilsvarende figur fra 
Brescia forsynet med vinger og frem-
stod nu som en Victoria, og herigennem 
kunne det nye kejserhus både signalere 
kontinuitet med julianerne og dets egne 
militære sejre (64 f.). 

Et andet eksempel er Jennifer Trim-
bles studium af en anden fi gurtype, Den 
store herkulanerinde [8]. Antallet skal 
her tælles i hundredvis, især fra det 2. 
århundrede, og den var især udbredt i 
østlige provinser, idet den hyppigt blev 
anvendt som portrættype for kvinde-
lige euergeter med kombination af en 
portrætdel, hovedet, og en typerepro-
ducerende krop, som fremviste samme 
stillingsmotiv og kombination af tunika 
og kappe. Trimble (2011) afviser tidligere 
forskeres forsøg på at identifi cere en 
klassisk græsk urmodel for typen, idet 
hun argumenterer for, at værkets betyd-
ningsmæssige pointe netop har været 
dets karakter af gentagelse og efterlig-
ning af en type, ikke en prototype, fordi 
denne type i kraft af et klassisk stillings-
motiv, klassisk stil og fi gurens værdige 

påklædning netop lod sig genkende som forbilledlig med hensyn til generel 
fremtoning og derved udtrykte fejringen af kvindens liv og velgerninger i en 
form, som blev anset for passende (27, 199). Typen fulgte derfor princippet for 
tilsvarende mindesmærkers epigrafi er, hvor teksten med simple, skematiske 
formuleringer tjente til at fejre f.eks. euergeter. Typens klassik drejede sig altså 
om forbilledlighed og efterligning: Efterligning af en stil, et motiv og et skema, 
som var normsættende, uden at der fandtes en konkret, græsk prototype.

[8] Den store herkulanerinde. 
Midten af 1. århundrede. 
Marmor, 203 cm. © Skulpturen-
sammlung, Staatliche Kunst-
sammlungen Dresden. Foto: 
Ingrid Geske.
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Visuel kultur i romersk antik kredsede derfor om efterligning. Med sin under-
stregning af thessalonikernes placering i et mimetisk mønster åbner Paulus for 
rehabilitering af billedets status efter afvisningen af gudebillederne. Ikke fordi 
han har set på specifikke, identificerbare statuer i Thessaloniki eller andre steder 
i de østlige provinser og har følt sig inspireret af dem, men fordi han udtrykker 
en bevidsthed om efterligning, typer eller prototyper, som var typisk for Romer-
rigets borgere, og som informerede billedbrug og -tilegnelse i perioden. 

Slutning: Billedet genopstår
Paulus’ ikonoklastiske talehandling i 1,9 i Første Thessalonikerbrev afl øses med 
andre ord af en restitution af billedet midt i menigheden – som menigheden. Denne 
forskydning af den visuelle kultgenstand i retning af menigheden selv indebærer 
selvfølgelig ikke, at menigheden identifi ceres med den frelser, hvis genkomst de 
og apostlen stadig venter på. Men i mellemtiden, frem til parusien, har thessalo-
nikerne mulighed for at følge et forbillede og for selv at være forbilledlige, hvis de 
erindrer Paulus’ prototypiske livsførelse og gestalter sig selv efter den.

Paulus’ henvendelse til menigheden bæres af visualitet: Af vaner for omgang 
med uønskede billeder, af koder for sammenknytning af billeder og erindring, 
samt af vaner for omgang med og afk odning af mimetisk materiale. Han vælter 
kultbilledet, men rejser det næsten op igen, og man mindes om, at ordet statua er 
afl edt af statuere, at opstille.

Abstract

This article deals with the fi rst letter written by the apostle Paul, known as the First Letter 
to the Thessalonians (c. 50 CE), suggesting that by reading the letter as a document in the 
history of visuality as well as religious statement, it testifi es to a dialectic within Paul’s 
theological anthropology. For the new Christians, Paul advocates the abolishment of cult 
images, which were ubiquitous in the Roman empire. But concurrent to his iconoclastic 
argument is an insistence on the members of the Thessalonian church taking on the role 
as religiously informed images themselves. Thereby, the letter shows Paul’s negative, 
iconoclastic attitude towards images being contradicted dialectically by the reemergence 
of an alternative type of image within the very same religious community instructed 
to disavow religious imagery. The article thus aims to situate the contents of the letter 
within the visual culture of the Roman empire, drawing on both textual evidence and 
images expressing the cultural patterns in question.
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noter

1 Jeg sammenfatter her løseligt overordnede pointer i Engberg-Pedersen (2010) og Heath 
(2013).

2 De dele af Paulus’ forfatterskab, som jeg i artiklen her bringer i anvendelse som kontekst 
med henblik på belysning af brevets indhold, er betingede af den anlagte vinkel på artiklens 
genstand. Jeg inddrager f.eks. ikke i øvrigt visualitetshistorisk relevante passager i Korinther-
brevene samt Filipperbrevet. For en introduktion til beslægtede problemstillinger skal jeg her 
nøjes med at henvise til Lederballe Pedersen (2014) og Lederballe Pedersen (2018).

3 Jeg sammenfatter Fil 3,5, Gal 1,13-14 og ApG 9. For farisæisme, se Hyldahl (2003). For prak-
tiske omstændigheder omkring 1 Thess, se Brown (1996, 456-9). Man kan orientere sig om de 
gængse forkortelser for de bibelske skrifter i alle nyere eksemplarer af bogen, f.eks. den seneste 
autoriserede oversættelse fra 1992. 

4 Diskussionen om jødedommens islæt i Paulus’ teologi har længe været central blandt ekse-
geter i forsøget på at formulere et korrektiv til tidligere protestantisk, lovskeptisk soteriologi. 
En sammenfatning af diskussionen kan læses i Boccacini (2020).

5 For oversigten over nyere eksegetisk receptionshistorie støtter jeg mig til Brookins (2021, her: 
21).

6 Det græske ord κατείδωλοϛ indeholder en adjektiveret form af ἔιδωλον.

7 I henhold til en gren af analytisk sprogfi losofi , som har påpeget visse ytringers handlingslig-
nende karakter. Ud over at bestemte, eksplicit performative ytringer (som løfter, befalinger og 
besværgelser) fungerer aktivt snarere end deskriptivt, kan deskriptive udsagn i sig selv have 
virkning på den lyttende (f.eks. i form af overtalelse) og derved svare til performative udsagn. 
J.L. Austin (1976) kaldte tilsyneladende simpelt konstaterende ytringer af denne art for 
“perlokutionære” (f.eks. 118).

8 I Første Korintherbrev 1,47-49 tillægges mennesket som motiv desuden billedkarakter: 
Paulus pointerer, at mennesket bærer “den jordiskes billede”, men ved parusien vil det 
transformeres til at bære “den himmelskes”. Med omtalen af “den jordiske” (χοϊκόϛ) 
hentyder Paulus til אֳ דָמָ ה ( jord) på hebraisk, af hvilket navnet ַאְדָמ  (menneske) er afl edt. 
Menneskets billedkarakter er altså ufuldkommen og transformeres først i en eskatologisk 
slutsituation. Ræsonnementet i 1 Kor træder dermed i forbindelse med Rom 1,23 og afvis-
ningen af gudebilleder i 1 Thess. 
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Det ludiske begær 
Begær og frelse hos Hrotsvit af Gandersheim

Laur a K atrine Skinnebach

[1]  Det ældste bevarede 
manuskript med Hrotsvits tekster 
stammer fra 1000-tallet og blev 
fundet af Conrad Celtis i 1493. I sit 
arbejde med at genudgive manu-
skriptet skrev han diverse notater 
i marginen. Der er tidligere blevet 
spekuleret i, om manuskriptet er 
et falsum lavet af ham selv. Her ses 
Hrotsvits poetik til de dramatiske 
værker, hvori hun udnævner 
sig selv til ego clamor validus 
gandeshemensis. Hroswithae 
carmina, 1000-tallet. Bavarian 
State Library, Clm 14485, fol. 78r. 
CC BY.NC.SA 4.0.

Feminin skrøbelighed besejrer maskulin styrke
I den kristne klostertradition er det kødelige begær forbundet med fortabelse, 
mens kyskhed ses som vejen til den eftertragtede frelse, og dette modsætnings-
forhold har gennem tiden været tema for adskillige behandlinger i litteratur 
og kunst. Det var således også det gennemgående tema hos den tyske nonne 
Hrotsvit af Gandersheim (ca. 935-975), der levede i den kulturelle blomstringstid 
under Otto den Store (912-973), der blev udråbt til tysk-romersk kejser i 962. I 
hendes værker tematiseres begæret som en besættende, negativ kraft, der skal 
bekæmpes gennem mådehold og troen på Kristus. Hrotsvit efterlader sig en 
lille, men markant kunstnerisk produktion, der ikke er bevaret i original, men i 
en afskrift fra 1000-tallet [1]. Hun udgav i alt tre tekstsamlinger. Den første fra 
omkring 962 består af otte helgenlegender skrevet på leoniniske heksametre 
og er dedikeret til Hrotsvits lærermester og abbedisse Gerberga, kejser Otto 1.s 
niece, der selv havde modtaget sin lærdom i Sankt Emmeram i Regensburg. Den 
anden samling, udgivet efter 962, består af seks helgenspil. Både spil og legender 
er baseret på nøje udvalgte legender, som var kendt i Hrotsvits samtid – i de seks 
spil er forlægget imidlertid bearbejdet til et dramatisk format med inspiration 
fra den romerske dramatiker Terentius (195/185-159 f.v.t.), som var kendt for 
sine komedier om kvinder, der bliver ofre for mænds begær. Hrotsvits sidste bog 
består af to lange og et kortere episk digt, der i panegyriske vendinger fortæller 
historien om det ottonske kejserdømme og stiftelsen af klosteret i Gandersheim. 
De tre tekstsamlinger indledes hver med en poetik, hvori Hrotsvit på metrisk 
verseform redegør for de strategiske mål og retoriske greb i sin kunstneriske 
produktion. Af hendes værker fremgår det, at hun var velbevandret i Horats, 
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Virgil, Ovid og, ikke mindst, Terentius, samt havde stort kendskab til kirkefæd-
rene og andre teologiske tekster.

Det er især Hrotsvits legender og spil samt den eksplicitte brug af Terentius, 
der påkalder sig interesse her. I poetikken til det dramatiske værk uddyber hun 
sin brug af Terentius:

Derfor har jeg, Gandersheims stærke stemme, ikke afvist at imitere ham 

i skrift som andre hylder i læsning, således at jeg i den selvsamme form, 

hvormed han fremstiller syndige kvinder, priser de hellige jomfruers dyd, 

efter mit talents evner.

Unde ego Clamor Validus Gandeshemensis • non recusavi illum imitari 

dictando • dum alii colunt legendo • quo eodem dictationis genere • quo 

turpia lascivarum incesta feminarum recitabantur • laudabilis sacrarum 

castimonia variginum iuxta mei facultatem ingenioli celebraretur. (Liber 

Secundus, Prefatio, Berschin 2001, 131)

Hrotsvit er således bevidst om formens kraft og virkning, men frem for blot at 
gentage Terentius’ misogyne fortællinger om vanærede og liderlige kvinder vil hun 
bruge hans form til at besynge de hellige jomfruers kyskhed. Helt i tråd med Teren-
tius handler hendes legender og spil derfor ganske eksplicit om seksuelle laster, 
perversioner og forbrydelser – og der fi ndes muligvis ingen andre middelalder-
lige forfattere, der forholder sig så eksplicit til seksuelle tematikker som Hrotsvit 
(Classen 2010, 170) – men de fremstilles konsekvent som modbilleder til den 
fromme livsførelse. Vi møder derfor, som hos Terentius, prostitution, homoseksua-
litet, voldtægt og nekrofi li sat over for protagonisternes dydige underkastelse, og 
Hrotsvit erkender selv, at hendes læsning af Terentius fl ere gange har fået hende til 
at rødme over begærets galskab. Men, havde hun udeladt at skildre det, 

[…] så havde min fremstillingen ikke tilstrækkelig tydeligt skildret min 

hyldest til de uskyldige, fordi jo mere åbenlys den utilladelige og indsmig-

rende tale fra dem, der er berøvet fornuften, er, desto mere eftertrykkeligt 

ophøjes de himmelske hjælperes bedrifter, og jo mere anerkendes og hædres 

den feminine skrøbeligheds triumferende sejr, når mandsmodets kraft 

tæmmes af forvirring.

Sed hęc erubescendo neglegerem • nec proposito satisfacerem • nec in no-

centium laudem adeo plene iuxta meum posse exponerem • quia quanto 
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blandicię amentius ad illiciendum promptiores • tanto et superni adiutoris 

gloria sublimior • et triumphantium victoria probatur gloriosior presertim 

cum feminea fragilitas vinceret • et virilis robur confusioni subiaceret. (Liber 

Secundus, Prefatio, Berschin 2001, 133)

Formålet med spejlingen af Terentius er således at skabe tydelige positive forbil-
leder og negative modbilleder: Jo værre de onde og forføriske spil beskrives, 
jo stærkere fremstår de hellige personers modstandsdygtighed og triumf over 
begæret eller den feminine skrøbelighed (feminea fragilitas), der sejrer over den 
maskuline styrke (virilis (sic) robur). 

Hrotsvits tekster har således et eksplicit sensuelt sprog og har nok givet 
anledning til virkningsfulde visuelle performances og stærke mentale billeder 
i deres samtid. Men, “Might we not suspect”, spørger professor i tyske studier 
Albrecht Classen retorisk, 

that in her intensifi ed eff orts to fi ght against the attractiveness of Terence 

for the convent stage or school theatre she allowed, against her own best 

intentions, the Roman playwright’s dramatic themes and topics to slip back, 

metaphorically speaking, into the Gandersheim women’s community? (2010, 

172). 

I nærværende artikel argumenterer jeg for, at Hrotsvits brug af Terentius tjener 
et dobbelt formål: Dels bruger hun hans tematikker til at udstille og latterliggøre 
det maskuline begær, men også til at internalisere forståelsen af begærets magt 
og afmagt hos sin beskuer. Artiklen undersøger Hrotsvits dramatik som ludiske 
praksisformer, hvor dialogernes somatiske og emotionelle virkemidler har til 
formål at gøre valget mellem begæret og frelsen fysisk nærværende i kroppen 
og kødet hos deltageren. I hendes stykker og helgenlegender animeres de hellige 
gerninger gennem ord og mentale billeder, så de kan tage bolig i de medvirkendes 
sind og kroppe. På den måde spiller hun sejren over begæret frem hos nonnerne 
og andre eventuelle deltagere gennem en ludisk praksis.

Hrotsvits ludiske rum
Klosteret i Gandersheim var et frugtbart sted for kunstnerisk udøvelse. Det blev 
grundlagt af hertug Liudolf af Sachsen (800-866) og hans ægtefælle Oda (806-
913) i 852 som kloster for adelige kvinder. Nonnerne levede i grove træk efter 
Benedikts klosterregel. De levede i kyskhed, sov sammen i sovesale og overholdt 
tidebønnerne, men var ikke bundet af løftet om fattigdom eller clausura. De 



40PERISKOP  NR. 30  2023 Laura Katrine Skinnebach

[2] Albrecht Dürers (1471-1528) 
frontispice til 1501-udgaven af 
Hrotsvits samlede værker efter 
Conrad Celtis. Billedet viser en 
knælende Hrotsvit, der forærer 
sine spil til Kejser Otto 1. I 
baggrunden står abbedissen fra 
Gandersheim, Gerberga. Træsnit, 
27.3 x 19.8 cm. Metropolitan 
Museum of Art. Inv.nr. 31.54.60. 
Public Domain.

bar deres eget tøj, ejede ting, havde tjenere og kunne i øvrigt blive løst fra deres 
klosterløfte, når de ville. Abbedissen havde suveræn magt med eget hof, hær 
og møntfod. Gandersheim havde et velassorteret bibliotek og egen skole, hvor 
nonner blev undervist i quadrivium og trivium. Gandersheim kan, ifølge Gilliam 
Adams, bedst beskrives som “the medieval equivalent of a modern upper-class 
Catholic fi nishing school” (1998, 19). Det var i dette kreative miljø, at Hrotsvit, 
der selv var af adelig familie, havde sit virke. Og det er her, hendes værker blev 
fremført i én eller anden form. 

Inden for teaterhistorien er der enighed om, at Hrotsvits dramatik blev 
opsat og nød stor popularitet langt op i 1500-tallet, hvor den blev opdaget af 
Corad Celtis, der udgav hendes samlede værker med illustrationer af Albrecht 
Dürer [2] (Butler 1960; Magnin 1845; Snyder 2004). Det er imidlertid omdis-
kuteret, hvorvidt de også blev opsat med kostumer, scenografi , rekvisitter og 
andre teatereff ekter i hendes levetid, for de tidligste kilder til stykkerne inde-
holder hverken regibemærkninger eller andre scenografi ske anvisninger i tradi-
tionel forstand. Det er desuden ofte blevet påpeget, at samtiden havde en yderst 
restriktiv holdning til dramatiske iscenesættelser (Becker 1992, 62; Butler 1960, 
5). Hrotsvits tekster er derfor primært blevet læst og opfattet som litterære arte-
fakter, som måske blev læst i klosteret i forbindelse med maden, eventuelt med 
simpel fordeling af rollerne mellem fl ere læsere (Wiles 1999, 135, ref. til Peter 
Dronke). David Wiles og Sarah V. Becker fi nder det imidlertid usandsynligt, at 
Hrotsvits helgenlegender og spil udelukkende har været brugt som læsninger, 
dels med tanke på Hrotsvits inspiration fra den antikke dramatiske tradition, og 
dels på baggrund af dialogernes mange indlejrede regibemærkninger, dvs. anvis-
ninger i den løbende tekst og i dialogen, der indikerer bevægelser, interaktion og 
performativitet (Snyder 2004, 236). I forlængelse heraf er det blevet foreslået, at 
hendes stykker har været opsat ved hoff et (Morrison 2015, 33). 

Men som fl ere har argumenteret for, så er diskussionen om opsætning 
af Hrotsvits værker baseret på en snæver moderne forståelse af, hvad teater 
og dramatik er, samt hvordan den udviklede sig op gennem middelalderen 
(McNaughton 1993, 1-2; Wilson 1988, 102-3; Witt 2001). En alternativ tilgang, 
der betragter hendes værker som ludi, dvs. leg, spøg eller spil, har placeret 
Hrotsvit ganske solidt i den dramatiske tradition (McNaughton 1993, 2). I Hrots-
vits samtid udgjorde ludiske praksisformer et komplekst krydsfelt mellem spil, 
liturgi og leg. Den tilgang åbner op for at se hendes værker som noget andet end 
teater i traditionel forstand. Hendes spil og legender er formentlig ikke blevet 
fremført som en teatralsk kopi af virkeligheden med dertilhørende iscenesæt-
telse og rekvisitter men har – i lighed med liturgiske spil – involveret gestik, 
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diktion, kroppe og bevægelse mellem to eller fl ere stationer i rummet. Styk-
kerne kan derfor ses som en form for spirituelt rollespil, der af spilteoretiker og 
antropolog Roger Caillois (1961) kategoriseres som simulation eller mimicry. Her 
træder deltagerne ind i en rolle og gennemspiller et mikrokosmos af det virkelige 
liv (McDonald 2020, 866). Formålet er ikke at overbevise deltagere eller tilskuere 
om, at det, der foregår, faktisk er virkeligt, men i stedet, måske bare for et øjeblik, 
at skabe emotionelle indtryk. Caillois mener derfor også, at religiøse spil – som 
Hrotsvits – har et særligt kraftfuldt potentiale i forhold til at forme det kollektive 
og sociale, fordi deltageren her får mulighed for at imitere hellige personer. 

En anden spilteoretiker, Mary Carruthers, har i samme ånd argumenteret 
for, at det ludiske ikke er “everyday life but they are a fi gment or ‘making’ of it. 
Figments are partial, they are derivative, and, if successful, they have persuasive 
‘charm’ […] But they are not entirely separate from ordinary life” (2013, 21). Hun 
skriver yderligere: “Medieval ludus can creatively entertain the sorts of opposi-
tions, contradictions, monstrosities and marvels that serious life does not, and 
yet its activities remain ‘in the world’” (28). Hrotsvits spil og legender kan med et 
begreb udviklet af Carruthers ses som ludiske play spaces. Der er tale om et rum, 
som deltageren træder ind i, og hvor der er plads til at gennemspille og invol-
vere sig følelsesmæssigt i mirakler, selvopofrelse, forelskelse, begær og seksuelle 
forestillinger. 

Spillenes ludiske rum har i den forstand et heuristisk potentiale, fordi virke-
lighed og spil ikke er adskilt. De er derimod reciprokke størrelser, der indbyrdes 
informerer og former hinanden, således at legenderne ikke kun skal ses som 
repræsentationer af eksisterende legendemateriale, men som didaktiske stykker, 
der skal lære deltagerne om begærets natur gennem fysisk kropslig deltagelse. 
Det giver således heller ikke mening at skelne mellem beskuere og optrædende, 
da det ludiske rum involverer alle deltagere. I det ludiske rum har deltagerne 
gennem brug af kroppe, gestik, bevægelse og stemmeføring animeret helge-
nernes liv og gjort deres handlinger og følelser fysisk nærværende. Teksterne 
understøtter aktivt den emotionelle internalisering gennem stærke og visuelt 
appellerende scener. De indlejrede regibemærkninger har desuden fungeret 
som mentale cues, der støtter deltagerens mentale billeddannelse. 

Hrotsvits helgenlegender og spil er skrevet som konventionelle didaktiske 
eksempla, hvor de enkelte personer fungerer som identifi kationsfi gurer for delta-
gerne. De hellige protagonister eksemplifi cerer det højeste ideal for from livsfø-
relse, hvortil hører kyskhed, ydmyghed, selvopofrelse, omvendelse og gudfryg-
tighed, mens deres modstandere, bestående af romerske kejsere og soldater, 
er et farverigt persongalleri af uvidende, liderlige, magtbegærlige, voldelige og 
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afgudsdyrkende mænd. I det følgende skal vi se nærmere på et udvalg af Hrots-
vits stykker og legender som ludiske animationer af begæret, der internaliseres 
i deltagerens egen krop og bliver en del af virkeligheden. Når deltagerne træder 
ind i teksternes ludiske rum, gennemspilles de forskellige emotionelle aspekter 
af begæret og frelsen. Teksterne skaber en fi ngeret virkelighed, som giver 
nonnerne og andre tilhørere mulighed for at spille de hellige jomfruer og gennem 
internalisering (gennem kroppen, gennem øret, gennem synet) af deres fromme 
praksis måske også at blive som dem. Men også at spille og opleve, hvordan 
begæret tager bolig i kroppen og fordærver. At Hrotsvit selv opfatter eksempelvis 
læsning af legenderne som en ludisk praksis, fremgår af dedikationen af hendes 
første bog til abbedissen Gerberga. Her skriver hun i inviterende vendinger til 
abbedissen, at når hun “[…] trættes af forskelligt arbejde, så læs dette som var 
det en leg” (“Et, cum sis certe vario lassata labore, Ludens dignare hos modulus 
legere”) (Prologus I ad Gerbergam abbatissam, Berschin 2001, 3). 

At undersøge Hrotsvits tekster som ludiske rum er at insistere på teksternes 
kropslige og visuelle kvaliteter. Med inspiration fra billedteoretikere som W.J.T. 
Mitchell (1986) og Hans Belting (2005) er Hrotsvits ludiske animationer også en 
slags billeder, der dog først og fremmest er tæt knyttet til forestillingsevnen, men 
som også har en ydre visuel komponent forankret i de kroppe, der performer 
(uanset hvor rudimentær eller forenklet denne performance end er), og som skal 
ses som en del af – og et udtryk for – den visuelle kultur, de opstod i. De er visuelle 
fænomener, der både internaliseres og eksternaliseres gennem performance. 
Den følgende gennemgang af teksternes ludiske virkemidler og pointer er opdelt 
i to dele: Den første samler tekster, der fokuserer på den ultimative selvopof-
relse, nemlig martyriet, mens den anden del undersøger omvendelse som ludisk 
omdrejningspunkt. 

Det ludiske martyrium
En gruppe af Hrotsvits tekster fokuserer på, hvordan troen på Kristus overvinder 
det maskuline begær. Det mest eksplicitte og sanselige eksempel er legenden om 
Pelagius (Passio sancti pelagii preciosissimi martiris, qui nostris temporibus in 
corduba martirio est coronatus). Den handler kort fortalt om en hedensk, idoldyr-
kende og barbarisk konge, Abdrahamen, der angriber den kristne region Galicien 
og tager hertugen til fange mod en løsesum, der er umulig at indfri. Tilskyndet af 
Gud trygler hertugens unge søn Pelagius sin far om at bytte plads med ham. Efter 
lang overtalelse indvilliger faderen. Han får lov at vende tilbage til sit folk, mens 
Pelagius sendes til kongens by, Cordoba. Kongen har en brændende passion for 
unge mænd og forsøger at forføre yndlingen, men uden held. I sin vrede beordrer 
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kongen, at Pelagius skal smides over muren og rives i stykker på klipperne, og da 
den unge mand overlever faldet, bliver han halshugget og kastet i havet. Her fi nder 
en fl ok munke ham. De begraver ham, og en mirakelkult opstår omkring hans grav. 

I Pelagius er begæret knyttet til hedenskab og idoldyrkelse, og frelse er knyttet 
til kristendommen, eksemplifi ceret ved den unge mand, der kategorisk afviser 
kongens tilnærmelse, styrket af sin kristne tro, hvilket i sidste ende vinder ham 
et martyrium og den evige frelse. Forholdet mellem god og ond er tegnet skarpt 
op. Kongen er fremstillet som den klassiske antikristne leder: selvisk, billede- 
og afgudsdyrkende, hævngerrig, magtmisbrugende og vantro. I modsætning 
hertil står portrættet af den unge mand: Han beskrives i sanselige vendinger 
som en ung dreng i sin blomstrende ungdom (“primos fl ores iuvenilis”), i alle 
henseender velkomponeret, med forbilledlig kropslig form (“Omni praentitida 
compostrus corpore forma, / […] formae splendore decorus”) (Berschin 2001, 
68). Da han ankommer til Cordoba, bliver han sat i byens øverstes varetægt, og 
de bliver betaget af hans skønhed, såvel ydre som indre: “Da de opdagede fangens 
skønne ansigt, samt smagte hans behageligt udsmykkede tale, og ord omvundet 
med honningsød retorik, ønskede de straks at befri den skønne skikkelse fra 
hans lænker.” (“Qui cum vidissent vultum capti speciosum1 / Necnon praedulcis 
gustassent ipsius oris / Verbula rhetoricae circumlita melle loquelae, / Optabant 
speciem vinclis absolvere talem […]”) (Pelagius, Berschin 2001, 70). Han bliver 
befriet og ført til hoff et. Her overstråler han alle med sin skønhed og søde tale, og 
vi får en malende beskrivelse af kongens oplevelse: 

Ved første blik blev kongen tiltrukket af ham, og opfl ammet af kærlighed til 

den kongelige ætlings udseende, beordrede han, at Pelagius for hvem han var 

opfyldt af lidenskab, straks skulle indtage den royale tronstol, og opsat på sit 

forehavende, bøjede han sig ned for at nyde et kødeligt kys på hans pande i en 

lidenskabelig omfavnelse.

Aspectu primo quoque rex suspensus in illo / Ardebat formam regalis stirpis 

amandam. / Tandem Pelagium nimium mandavit amandum / In solio regni 

secum iam forte locari, / Ignis ut ipsius fi eret sibi sedulo inctus; / Fronteque 

summisso libaverat oscula caro / Aff ectus causa, complectens utpote colla. 

(Pelagius, Berschin 2001, 71)

Men den gudfrygtige Pelagius afviser dette kys fra denne liderlige konge og hans 
urene kødelighed (“Regis pagani luxu carnis maculati”). Kongen bliver ikke i 
første omgang vred over afvisningen, men lover ham en plads ved sin side, hvis 



45 PERISKOP  NR. 30  2023Det ludiske begær 

han overgiver sig til landets love. Han forsøger sig endnu en gang med et kys – 
mere hårdhændet denne gang, men også denne gang undviger Pelagius og slår 
endda kongen i ansigtet, så blodet sprøjter.

Det interessante her er de levende beskrivelser af Pelagius’ blom strende 
ungdommelighed, hans skønne ansigt, hans søde honningord, hans charme-
rende krop og form og hans hellige nakke, der tilsammen fremkalder en stærk 
længsel i kongen, som imidlertid ikke forstår sammenhængen mellem ydre 
og indre skønhed. Hrotsvits beskrivelse af yndlingen synes at have et dobbelt 
formål: Deltageren inviteres til selv at fremkalde den skønne krop for det indre 
øje, og måske endda til kortvarigt at internalisere oplevelsen af begæret, men 
samtidig afvise det igen i erkendelse af, at den ydre skønhed er tæt forbundet 
med den indre spirituelle renhed, og at den kødelige lyst er forbundet med 
vantro. En vigtig pointe er, naturligvis, at den, der afstår fra at give efter for 
begæret, uanset om det så koster livet, opnår frelse og evig ære – hvilket er 
en vigtig lære for den ludiske deltager, der måske for et kort øjeblik føler et 
spirende begær, men straks afviser det igen og dermed kan internalisere den 
styrke i troen, der udøves af stykkets protagonist.

Komedien Passio sanctarum virginum Agapis Chionie et Hirene, også kendt 
som Dulcitius, foregår under Diocletians berygtede kristenforfølgelser i 
290’erne. Det er uden tvivl det mest læste og berømmede af Hrotsvits spil pga. 
af sine komiske optrin. Her forsøger en hedensk guvernør, optændt af begær, at 
bortgifte de tre kristne jomfruer Agape, Chionia og Hirena mod deres vilje. Han 
truer dem med døden, men Hirena svarer på vegne af dem alle, at “det er hvad vi 
håber, det er hvad vi efterstræber, at underkaste os lidelse for vores kærlighed 
til Kristus” (“Hoc optamus • hoc amplectimur • ut pro Christi amore suppli-
tiis laceremur”) (Dulcitius, Berschin 2001, 166). Tortur og død er for dem den 
sødeste belønning for at modstå begæret. Dulcitius beordrer nu sine soldater til 
at spærre pigerne inde i et spisekammer, hvor han i al hemmelighed kan besøge 
og forføre dem, tror han, med smiger eller tvang. Men da han sniger sig ind i 
spisekammeret, bliver han på magisk vis narret af sit eget begær: Pigerne, der 
gemmer sig i et tilstødende rum, kan nu se gennem en revne i væggen, hvordan 
Dulcitius forgriber sig på potter og pander i den tro, at det er pigerne. Da han 
forlader spisekammeret, er han helt sort i hovedet, og hans soldater forveksler 
ham med en dæmon og løber væk. Heller ikke paladsets vogtere genkender 
ham, men giver ham tæsk. I arrigskab over ydmygelsen beslutter han, at de tre 
jomfruer skal afk lædes på torvet i fuld off entlighed, men da soldaterne prøver 
at tage tøjet af dem, klæber det – ved Guds mellemkomst – til deres kroppe. 
Dulcitius beordrer Sissinus til at tvinge pigerne til at overgive sig til den “gamle” 
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(og, i denne sammenhæng, hedenske) tro. Agape og Chionia nægter, hvorefter 
de kastes på bålet. Derefter bliver Hirena bragt frem og udtrykker håb om en 
hurtig død, så hun med sine søstre kan forenes med Kristus. Sissinus beordrer 
hende sendt til et bordel, men det skræmmer ikke den unge pige, for “Enhver 
kropslig forurettelse er bedre end at vanære sjælen med afgudsdyrkelse […] 
Lysten medfører straf, hvorimod tvingende omstændigheder krones, ingen kan 
anklages, kun hvis sjælen indvilliger” (“Melius est • ut corpus quibuscumque 
iniuriis • maculetur • quam anima idolis polliatur […] Voluptas paris poenam • 
necessitas autem coronam • nec dicitur reatus • nisi quod consentit animus”) 
(Dulcitus, Berschin 2001, 173). Efter en række komiske scener, hvor Hirena 
snyder soldaterne, dør hun, mens hun besynger den evige himmelske konge. 

I Dulcitius bruger Hrotsvit færre sanselige markører i sin beskrivelse af 
de unge piger, som er målet for begæret. Til gengæld har hun fokus på den 
beslutsomhed og styrke i troen på Kristus, der kendetegner de dydige piger. 
Hirenas afsluttende diskussion med Sissinus indeholder en vigtig lære for 
deltagerne: Kroppen fordærves mindre af at miste sin jomfruelighed end ved 
at tilbede hedenske idoler. Det er desuden ingen synd, hvis kroppens fordærv 
skyldes tvang, for tvungen prostitution er blot endnu en krone til hendes 
hellighed, hvis sjælen ikke overgiver sig. Gennem stykkets rollespil får delta-
gerne mulighed for at internalisere kvindernes frygtløse afvisning af begæret 
og opleve den overlegne sødme, der følger med at vælge kyskheden og opnå et 
ludisk martyrium. Også her bliver forholdet mellem indre og ydre tematiseret, 
men med modsat fortegn: Ved at give efter for begæret bliver Dulcitius selve 
billedet på det dæmoniske – sort i hovedet og underkastet en magisk besvær-
gelse – og straff es herfor.

Den ludiske omvendelse
En gruppe af Hrotsvits legender og spil omhandler mænd og kvinder, der af 
forskellige årsager rammes af begæret, men som efterfølgende omvendes til 
den sande tro og råder bod på deres synder. Legenden om Basilius (Lapsus et 
conversio cuisdam servi), der var ærkebiskop i Caesarea (370-379), handler om 
den gudfrygtige mand Proterius, der brændende ønsker et fromt og jomfrueligt 
liv for sin datter. Djævlen lægger imidlertid snarer for faderens plan og sørger 
for, at husets tjener rammes af begær efter hende. Drevet af sin passionerede 
længsel efter hende besøger han en magiker for at få hjælp. Magikeren henviser 
til mørkets prins, djævlen, og forfatter et brev til djævlen om sagen. Med brevet 
i hånden kontakter tjeneren straks den onde herre, der i en komisk scene vredt 
brøler af ham, at de kristne aldrig forbliver tro mod ham, for så snart de har fået 
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deres ønske opfyldt, så flygter de tilbage til Kristus igen (“Numque christicolae 
permansistis mihi fi di / Sed, mox ut vestrum compleci velle iocundum / Protinus 
ad vestrum fugistis Denique Christum”) (Basilius, Berschin 2001, 196). Den unge 
mand lover imidlertid at være djævlens proselyt for evigt, hvorefter den unge 
pige straks bliver ramt af brændende begær og gifter sig med tjeneren. Kristus, 
der aldrig lader nogen i stikken, kommer dem dog til hjælp. Den unge pige får 
ad omveje kendskab til ægtemandens pagt med djævlen og konfronterer ham 
med hans udåd. Han indrømmer og bringes for den hellige Basilius, der uddriver 
djævlen. Legenden slutter med, at folket besynger og priser Kristus. 

I Basilius er begæret ikke forbundet med hedenskab, men er i stedet en 
dæmonisk besættelse udefra, der leder sit off er direkte i synd. Den eneste hjælp 
er Kristus og den sande anger. En gennemgående pointe i teksten er, at begæret 
kan ramme alle og kun kan forhindres gennem troen på Kristus. Men den 
handler også om Kristi tilgivelse. Her får deltagerne i spillet således mulighed for 
at gennemspille det frygtede dæmoniske begær, som rammer det unge par, men 
også for at blive bekræftet og bestyrket i, at Kristus altid kommer de fortabte 
til undsætning mod begærets dæmoniske kraft. Der er ikke så meget fokus på 
beskrivelsen af selve begæret eller de følelser, det fremkalder (som hos eksem-
pelvis Pelagius), men mere på dets tydelige forbindelse til den onde selv.

Resuscitatio drusiane et calimachi, baseret på den i samtiden stærkt kritise-
rede og apokryfe Johannes’ gerninger, er uden tvivl et af de mest chokerende af 
alle Hrotsvits spil. Det begynder med, at hovedpersonen Calimachus søger råd 
hos sine venner. Han fortæller, at han er smertefuldt forelsket i Drusiana og vil 
forsøge at vinde hendes kærlighed. Hans venner forklarer ham, at han er dømt til 
at fejle, da Drusiana er både døbt og gift og tilmed lever i kyskhed under apostlen 
Johannes’ instruktion. I ren desperation betror Calimachus sig til hende, men 
hun afviser ham: “Forsvind, forsvind fra mig, skændige forfører, jeg rødmer hvis 
du fortsætter med din indladende snak, som jeg fornemmer, er fuld af diabolsk 
bedrag” (“Discede discede leno nefande • confundor enim diutius tecum verba 
miscere • quem sentio plenum diabolica deceptione”) (Calimachus, Berschin 
2001, 180). Calimachus sværger, at han nok skal lykkes, og truer med at bruge 
list. Drusiana befi nder sig nu i et dilemma: Hvis hun fortæller om det, vil hun 
blive omdrejningspunkt for off entlig skandale, men dersom hun skjuler sand-
heden, kan hun ikke modstå det diabolske forræderi (“Si prodidero civilis per me 
fi et discordia • Si celavero • insidiis diabolicus • sine te refragari nequeo”). Hun 
frygter dog ikke bare for sin egen fordærvelse, men også for den unge Calima-
chus (“si fi am in ruinam delicato iuveni ”) (Calimachus, Berschin 2001, 181). Hun 
beder derfor til Kristus om at lade hende dø. 
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Calimachus kan imidlertid ikke glemme sin elskede og opsøger hendes grav. 
Her holder Fortunatus vagt ved indgangen, men han lader sig let bestikke til at 
slippe Calimachus ind i graven, og lokker ham samtidig til at misbruge den døde 
krop: “Her er kroppen, ansigtet er endnu ikke som et ligs, og heller ikke lemmerne 
er opløst, brug den som du lyster” (“Ecce corpus • nec facies cadaverosa • nec 
membra sunt tabida • Abutere ut libet”) (Calimachus, Berschin 2001, 183). Cali-
machus er tæt på at lade sig overtale, men da han nærmer sig den døde krop, 
dukker en slange pludselig op. Han indser straks sin brøde, og de dør begge af 
slangebid. 

Andronicus og Johannes besøger graven og fi nder Fortunatus og Calimachus 
døde på gulvet. Johannes beder Gud om at lade Calimachus genopstå og forklare, 
hvad der er sket ved graven. Her bekender Calimachus, at han, drevet som han 
var af et “forbudt og brændende begær” (“illiciti aestum amoris”), var tæt på at 
skænde liget, men blev forhindret af en vision, netop som han havde trukket 
ligklædet af den døde krop. En strålende ung mand viser sig og dækker respekt-
fuldt liget til igen, mens han siger “Calimachus, dø så du kan leve” (“Calimache 
morere ut vivas”), og så dør han (Calimachus, Berschin 2001, 188). Efter denne 
bekendelse lader Calimachus sig omvende. Herefter genopstår Drusiana, der 
insisterer på, at Johannes også skal lade Fortunatus genopstå. Fortunatus slår 
øjnene op, men da han erkender, at Drusiana har frelst ham, og Calimachus har 
ladet sig omvende, vil han hellere dø end at lade deres nåde spredes. Johannes 
kaster en forbandelse over ham, og han dør, hvorefter alle takker Kristus for hans 
store barmhjertighed.

I Calimachus kan deltageren få mulighed for at gennemspille tre tilgange til 
begæret: Drusiana, der er uden synd, men frygter begærets kraft; Calimachus, 
der synder, fordi han er besat af begæret, men alligevel frelses til slut gennem 
anger og omvendelse; og Fortunatus, der ikke vil bekende sin synd og derfor ikke 
kan opnå frelse. Stykkets positive spejlingsfi gur er naturligvis Drusiana, der 
fremstår forbilledlig i sin utvetydige afvisning af begæret (men også erkendelse 
af dets kraft), hvorimod Fortunatus repræsenterer hendes modsætning. Det er 
imidlertid i fi guren Calimachus, vi fi nder den vigtigste lære. Det er gennem ham, 
at deltageren kan identifi cere sig med begærets dæmoniske kraft og de frygtelige 
handlinger, det kan føre til. Men det er også gennem ham, deltagerne får adgang 
til den anger, der i sidste ende kan føre til omvendelse og frelse. 

 Legenden om Abraham (Lapsus et Conversio Mariae neptis habrahe heremi-
cole) er en fortælling, der deler mange ligheder med Calimachus-legenden, men 
med omvendt fortegn. Her er det en ung kvinde, der bliver off er for begærets 
magt. Abraham har besluttet at opdrage sin niece Maria til et jomfrueligt liv, men 
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en dag opdager han, at hun er forsvundet, lokket af en mand forklædt som munk. 
Hun erhverver sig – hører han – som prostitueret. Abraham beslutter at redde 
hende: Han vil forklæde sig som en elsker og opsøge pigen i håb om at få hende 
på bedre tanker. Han opsøger kroen, hvor hun opholder sig, og de indlader sig på 
en fl irt. I mødet med Abraham bliver pigen mindet om sin fortid: “Hvad er det 
jeg føler? Hvad er det for en ny overraskende duft? Det er som en ild der trækker 
mig tilbage til dengang jeg brændende praktiserede afh oldenhed” (“Quid sensio? 
Quid stupende novitatis gustando haurio? Ecce odor istis fl agrantie praetendit 
fl agrantiam mihi quondam usitate abstinentie”) (Abraham, Berschin 2001, 208). 
Herefter bringer hun Abraham til sit sovekammer, hvor han giver sig til kende, 
og hun angrer og beslutter at lægge sit syndige liv bag sig. Hun skiller sig af med 
både tøj og rigdomme og gør bod ved at pine sin unge krop med hårskjorte, vigi-
lier og hård faste. 

Stykkets ludiske omdrejningspunkt er omvendelse og bod, der internali-
seres gennem sensoriske virkemidler som eksempelvis duften af fromhed, men 
også måden, hvorpå den unge piges hårde bodsøvelser beskrives som et levende 
exemplum for omvendelse (“fi at exemplum conversionis”): “Hun bærer gedehår 
og svækkes af vedvarende vigilier og faste, og tvinger sin krop til villigt at bøje 
sig for sjælens forenede herredømme” (“Nam induta cilicio continuaque virgi-
liarum et ieiunii exercitatione • macerata • artissime legis observatione corpus 
tenerum anime cogit pati imperium”) (Abraham, Berschin 2001, 216). Abrahams 
rolle formidler tvivlen på, hvorvidt han kompromitterer sin renhed ved at klæde 
sig ud og foregive at forføre pigen, ja endda, om det er en synd, at han spiser og 
drikker med hende. En ven bekræfter ham i, at det ikke kan betragtes som synd, 
når det gøres med et godt formål for øje, og således får deltageren mulighed for 
at spille rollen som den selvopofrende fromme, der hjælper sine nærmeste ud af 
begærets klør – som enhver god nonne må forventes at hjælpe sine medsøstre. 
Stykkets fundamentale læresætning er, at sjælens indstilling vejer tungere end 
kroppens fejltrin.

Et tilsvarende tema er på spil i Conversio Thaidis Meretricis, ofte kaldet 
Pafnutius. I stykket vil den hellige Pafnutius hjælpe en vidunderlig smuk 
skøge, Thais, ud af hendes syndige liv, der både fører til hendes egen såvel som 
andres fortabelse. Pafnutius forklæder sig – ligesom Abraham – som en elsker 
og besøger Thais’ hus. Hun inviterer ham straks ind i sit sovekammer, velduf-
tende og smykket som til bryllup. Pafnutius udspørger hende om hendes tro 
og overraskes over at lære, at hun er en sand kristen trods sit syndige liv. Han 
forklarer hende, at hun risikerer fortabelse for sine synder, og hun ryster af angst 
og fortrydelse og frygter, at skaden er uoprettelig. Men han trøster hende imid-
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lertid med, at ingen synd er så stor, at den “ikke kan renses med bodfærdige tårer, 
hvis det følges op med handling” (“quod nequeat expiari poenitentiae lacrimis • 
si eff ectus sequetur operis”) (Thais, Berschin 2001, 230). Thais brænder straks 
sine rigdomme foran sine mange elskere og går i kloster, men fordi hun har valgt 
et liv i synd, på trods af at hun var kristen, har hun gjort sig skyldig i både kropslig 
og – værre – sjælelig synd. Hun lader sig derfor spærre inde i en lille celle, hvor 
hun lever i ydmyghed, streng faste og bøn. Tre år senere dør hun og kommer 
direkte i paradis grundet sine hårde bodsøvelser. 

Stykket viser således konsekvenserne af sjælens fald, som Hirena advarer 
mod i Dulcitius. Thais-rollen tilbyder mulighed for at gennemspille fortrydelse 
og bod for at overgive sig til kødets og sjælens lyst, og et indblik i de hårde bods-
øvelser, der i sidste ende kan føre til frelse. I stykket får vi en malende beskrivelse 
af mørket, kulden, sulten og underkastelsen, der til slut fører til hendes død og 
frelse: “Ingen kommer ind, der er ingen anden indgang, foruden et lille vindue, 
igennem hvilket hun tager imod en beskeden kost” (“Nullus introitus · nullus 
relinquatur aditus · sed solummodo exigua fenestra · per quam modicum possit 
victum accipere”) (Thais, Berschin 2001, 235). Men stykket er også en ludisk 
gennemspilning af, hvordan et kollektiv kan besmittes af begæret – repræsen-
teret ved Thais’ elskere, der fl okkes om hendes hus – og ende i total fortabelse, 
hvis ingen træder til og afslører begærets magt i tide.

Det sidste stykke, der skal nævnes her, er Gallicanus (Conversio gallicani 
principis milicie), der på positiv vis beskriver en håndtering af begæret, som altid 
er til stede, selv hos en kristen, men kan tøjles gennem troen og andres hjælp. 
I stykket beordres hovedpersonen Gallicanus i kamp mod skyterne af kejser 
Konstantin, og han beder til gengæld om at få Konstantins datter, Konstantia, 
som han elsker, til ægte. Med stor sorg overbringer kejseren nyheden til sin 
datter, for han ved, at hun har lovet sig til Kristus og derfor ikke ønsker ægteskab. 
I stedet lægger de to en snedig plan, der skal få Gallicanus til at ændre mening. 
De bilder Gallicanus ind, at Konstantia er med på ægteskabet, og overtaler ham 
til at overlade sine to døtre Attica og Anemia til Konstantia, mens han selv er 
bortrejst. Han skal samtidig have følgeskab af Konstantias to almisseuddelere 
John og Paul. Hjemme i Rom går Konstantia straks i gang med at undervise de 
to unge piger i læren om Kristus. På slagmarken møder Gallicanus en nærmest 
uovervindelig fj ende, men John lover, at omvendelse kan føre til sejr. Gallicanus 
lader sig overtale, og straks mister fj enden kraft og mod. Tilbage i Rom bliver 
Gallicanus modtaget som sejrherre, men i stedet for at opsøge templets guder 
takker han Kristus. Konstantin kan samtidig fortælle, at både Konstantia og 
Gallicanus’ døtre også har valgt den kristne vej. Konstantia glædes over, at de nu 



51 PERISKOP  NR. 30  2023Det ludiske begær 

kan dele glæden over evigheden, frem for at dele kropslig glæde i jordelivet. Hun 
tilbyder Gallicanus at bo ved hoff et, men han afslår af frygt for fristelser – han 
elsker trods alt stadig Konstantia. Han bliver i stedet discipel hos en hellig mand 
i Ostia og fordeler sine rigdomme mellem døtrene, pilgrimme, sine frigivne 
slaver og de fattige. Stykkets anden del handler om, hvordan Gallicanus opnår 
martyriet. 

I Gallicanus har begæret således to ansigter, repræsenteret ved Gallicanus 
før og efter hans omvendelse: Før omvendelsen har han kun tanke på sit begær 
efter Konstantia, men efter omvendelsen accepterer han velvilligt at give afk ald 
på kropsligt samvær med hende. Begæret er uændret, men Gallicanus ønsker 
frelse mere end den kropslige tilfredsstillelse og vælger at tøjle begæret gennem 
fravær. I den henseende er stykket måske det tydeligste eksempel på en erken-
delse af, at begæret kan fi ndes i de frommeste kroppe, men at det kan – og skal – 
beherskes. Et eksempel på, hvordan deltagerne kan internalisere et ludisk begær 
og samtidig lære at tøjle det gennem det hellige rollespil. 

Hrotsvits ludiske begær
I Hrotsvits tekster er begæret et besættende vanvid, der kan styre adfærd og 
handlinger. Teksterne gennemgår en lang række måder, som begæret kan vise 
sig på, og lige så mange måder, hvorpå det kan – og skal – bekæmpes. Fælles for 
teksterne er, at vejen til frelse går gennem Kristus og dermed også gennem valget 
af lidelse, nedværdigelse, smerte, sorg og død. 

Trods begrænsede dramatiske virkemidler påvirker teksterne deres deltager 
gennem det hellige ludiske rollespil. Tekster fremmaler de enkelte scener 
med stor detaljerigdom og er ofte spækket med somatiske virkemidler, der får 
læseren til at involvere sig i personernes begær og, ikke mindst, overvindelsen 
af det. I fl ere af teksterne beskriver hun begæret som en udefrakommende kraft, 
der skal bekæmpes med selvopofrende tro. Men i fl ere tekster er begæret også en 
altomfattende kraft, der kommer indefra, som hos eksempelvis Gallicanus, hvor 
en vigtig del af fortællingen også handler om den søde smerte, der er forbundet 
med at give afk ald på begæret. 

Selv med en dialogisk fremførsel over maden, akkompagneret af sparsom 
gestik, har fortællingerne virket ekstremt pågående og nærværende, ikke blot 
som visuelle og mentale fremstillinger, men også som kropslige emotioner. 
Stykkerne kan derfor læses og opfattes som ludiske animationer af begærets 
ontologi og psykologi. Hrotsvit skaber ludiske rum, som deltageren kan træde 
ind i og udforske begæret igennem i form af ord, billeder og emotioner. Spillene 
leger med begæret ved at undersøge det fra forskellige vinkler. Det er i besku-
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erens egen krop og sind, at den smertefulde kamp mod det sødmefulde begær 
fi nder sted. Og det skal ses som en bevidst del af Hrotsvits poetik og velformule-
rede ludiske intention: gennem stykkernes detaljerede beskrivelse af begærets 
psykologi lærer og internaliserer deltageren en strategi for at modstå begærets 
fristende og forførende kræfter, både når det opstår som følelse i én selv, og når 
det kommer som en seksuel kraft udefra. Gennem hendes ludi internaliseres 
begærets besættende kraft, men også de midler, der skal til for at bekæmpe det. 
Deltagerne skal, på samme måde som hun selv i læsning af Terentius, gerne 
rødme, når de konfronteres med begærets negative magt, men samtidig erkende 
den positive søde glæde over kristendommens evne til at besejre det, og dermed 
bevæge sig fra erkendelsen af det negative til omfavnelse af det positive.

Tak til Bananskolen for fælles læsninger og diskussioner af Hrotsvits værker samt 
eksperimenter med dramatisering af hendes helgenstykker.

Abstract

Hrotsvit of Gandersheim (ca. 935-975), wrote and dramatized legends and plays revolving 
around the topic of carnal desire (negative) and how to fi ght it with faith (positive). This 
article argues that the performance of her plays created ludic play spaces in which the 
nuns and other potential participants could internalize both the experience of lust and 
the sweet pain of rejecting it. 

Noter

1  Sætningen er indsat med en anden hånd – formentlig Conrad Celtis’ – i Hrotsvits Carmina fra 
1000-tallet. Den er gengivet i Wiegand 1936, men ikke medtaget i Berschin 2001.
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“Et lille, fi rfodet Dyr 
og en Hovedløs mand” 
Et præludium over negativitetens 
æstetik i den tidlige danske middelalder 

Line Melba lle Bonde

[1] Kvaderstensrelief med 
fi rfodet dyr, kropsløst hoved, 
hovedløs krop og slyngværk. 
Apsis, Lem Kirke. 
Foto: Line M. Bonde, 2017.

Et særpræget kvaderstensrelief på Lem Kirkes apsis [1] blev i midten af 1900-
tallet beskrevet ganske nøgternt, om end med en vis undren, af Mouritz Macke-
prang, en af landets førende middelaldereksperter. Han så “et Ottetalsslyng, i 
hvilket der er anbragt  et lille, fi rfodet Dyr og en hovedløs Mand, hvis Hoved anta-
gelig er det over Ornamentet svævende” (1948, 305). Min egen første association 
ved mødet med relieff et var Lewis Carrolls berømte børnebog Alice i Eventyrland 
(1977 [1865]), hvor Hjerter-dames iltre temperament gang på gang resulterer i 
impulsive udstedelser af dødsdomme: “Af med hovederne!” råber hun, “af med 
hans hoved!” og “af med hendes hoved!” 

Indrømmet, den umiddelbare korrelation mellem Carrolls “nonsenslitte-
ratur” og Lem-relieff et i et temanummer om “negativitetens paradoks i kristen 
kunst” er svær at få øje på, for naturligvis bærer et litterært værk fra 1800-tallets 
sidste halvdel ikke “nøglen” til at forstå paradokser fra en anden og førmo-
derne tid. Men historien om den lille piges besøg i et for hende uforståeligt land 
fungerer alligevel som en fortræff elig metafor for vores møde med den tidlige 
middelalderlige kirkekunst – ikke mindst med vældet af umiddelbart uforklar-
lige motiver som eksempelvis Lem-relieff et. For hvad er det egentlig, vi ser, og 
hvorfor var dette tilsyneladende voldelige motiv relevant at vise på kirkens aller-
helligste bygningsdel, apsiden? Det er disse helt basale spørgsmål, nærværende 
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essay kredser om. Afsættet er således den “hovedløse mand”, for kan vi mon 
løsrive vores forudindtagede og moderne opfattelse af et hoved, der er adskilt fra 
sin krop, som noget negativt? Vi vil starte med at se nærmere på, hvad der sker 
i interaktionen med fremstillingen af et afh ugget hoved. Disse betragtninger, 
der må siges at være af udpræget antropocentrisk karakter, vil føre til en mere 
“inkluderende” tilgang til at forstå motivet som helhed – dvs. en overvejelse af 
den indbyrdes relation mellem dyr, slyngværk og menneske – og således hvad det 
fortæller os om sin samtids fromhedsideal. Det er med andre ord en eksplorativ 
undersøgelse, der med udgangspunkt i Lem-relieff et forsøger at nærme sig en 
forståelse af, hvordan det negatives æstetik manifesterede sig i Danmarks tidlige 
middelalder.

Mejslet i sten? Beskrivelse(r) af Lem-relieff et
Inden vi kan diskutere, om og hvordan Lem-relieff et kan læses som et udtryk 
for det negatives paradoks i den tidlige middelalder, er det nødvendigt indled-
ningsvis at se nærmere på, hvad motivet overhovedet er. Lem Kirke, der sikkert 
blev rejst i slutningen af 1100-tallet, var oprindeligt en kvaderstenskirke; typisk 
for Nørrejylland.1 Kvadrene er i tidens løb blevet omsat fl ere gange, og det er 
derfor tvivlsomt, om vores billedkvader sidder på sin oprindeligt tiltænkte plads. 
Dog er selve kvaderstenen krumhugget, hvilket peger på, at den må være lavet til 
at sidde et sted på apsiden. Dens nuværende placering højt på apsidens sydøst-
vendte del er temmelig udsat for vejrliget. Mens fl ere detaljer er forsvundet, 
kan andre dog fortsat erkendes ( jf. fi g. 1). Hvis vi starter med hovedet, der er 
vist en face, skal det bemærkes, at to let svungne “udstikkere” indikerer, at det 
er udstyret med en hovedbeklædning eller hårpragt af en art. Det “fi rfodede 

[2] Kvaderstensrelief med 
fi rfodet dyr, kropsløst hoved, 
hovedløs krop og slyngværk. 
Apsis, Lem Kirke. Tegning, Fr. 
Uldall, 1881. ATA, Nationalmu-
seet.

[3] Kvaderstensrelief med 
fi rfodet dyr, kropsløst hoved, 
hovedløs krop og slyngværk. 
Apsis, Lem Kirke. 
Foto: Erik Moltke, 1946. ATA, 
Nationalmuseet.



57 PERISKOP  NR. 30  2023Et lille, firfodet Dyr og en Hovedløs mand

dyr”, der er hugget i profi l, har en nedhængende hale og en lang hals, mens selve 
hovedet, der går op i slyngværket, er forvitret i en sådan grad, at det er svært at 
følge en egentlig kontur. Den hovedløse krop er tilsyneladende fremstillet i en 
liggende positur med arme og ben i akavede og bøjede stillinger. Slyngværket 
slår mellem sine to store cirkelslag to mindre, mens et rombeformet ornament 
umiddelbart under, der måske, måske ikke, er en del af slyngværket, også slår 
små cirkelslag i hjørnerne. Ganske bemærkelsesværdigt lader slyngværket til at 
være i forbindelse med kroppen ved dennes højre arm. 

Først 30 år efter Mackeprangs publicering af relieff et på Lem Kirke frem-
sattes et egentligt og, indtil nu, enligt tolkningsforsøg, idet kunstmaleren Asger 
Jorn foreslog, at der er tale om en pars pro toto-fremstilling af Sigurdslegenden 
(1978, 18).2 Det interessante for os er, at Jorn ikke lader til at have set helt det 
samme, som Mackeprang gjorde i sin tid [2-3].3 Som det fremgår af artiklens 
indledende citat, var Mackeprang i modsætning til Jorn ikke sikker på relationen 
mellem hoved og krop, hvilke han forsigtigt anfører “antageligt” hører sammen. 
Om denne tøvende antagelse beror på, at selve hovedet er placeret uden for 
slyngværket, der for mig at se ellers lader til at knytte krop og dyr sammen, er 
uvist. Måske skal det blot opfattes som et udtryk for samtidens positivistiske 
tilgang til materialet og dermed vægringen ved (over)fortolkninger. I hvert fald 
nøjes Mackeprang med at fremlægge, hvad han ser, nemlig et kropløst hoved, 
en hovedløs krop, et fi rfodet dyr og et ottetalsslyng. Desværre er han ikke videre 
detaljeret i sin beskrivelse af motivets enkeltdele og nævner slet ikke det rombe-
formede ornament. 

Jorn, derimod, afstår helt fra at beskrive relieff et og går i stedet direkte til 
fortolkningen. Kroppen og hovedet læser han som Sigurds halshuggede plejefar 
Regin. Dyret forstår Jorn som Sigurds hest Grane, og i slyngværket ser han den 
dobbeltdrage, som Sigurd i legenden gennemborer med sit sværd. Spidsen af 
sværdet, mener Jorn, signaleres ved det rombeformede ornament (1978, 18). Om 
motivet kan eller skal opfattes helt så bogstaveligt, som Jorn foreslår, er for mig 
at se tvivlsomt. Det vil vi vende tilbage til, men lige nu er det interessante, at det 
umiddelbart genkendelige, det vil sige menneskekroppen og hovedet, hos Jorn – 
og min egen Hjerter-dame-association, for den sags skyld – dikterer tolkningen 
af relieff et, mens resten af motivet – dyret, slyngværket og det rombeformede 
ornament derunder – glider i baggrunden eller masseres ind i forståelses-
rammen. Spørgsmålet er imidlertid, om favoriseringen af det kropsløse hoved og 
den hovedløse krop hjælper os med at forstå motivet. For der knytter sig et væld 
af associationer til det afh uggede hoved. 
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Af med hovederne! Nedslag i halshugningens topos
Jorn opfattede som sagt hoved og krop som sammenhørende, hvilket, qua associ-
ationen til Hjerter-dame, da også var min egen første og instinktive indskydelse. 
Hvis det er rigtigt, er der tale om en fremstilling af en person, der har fået adskilt 
hoved og krop. Som sådan taler den del af Lem-motivet helt overordnet ind i et 
bredere tværkulturelt og -temporalt “halshugningstopos”, som også Alice i Even-
tyrland er en del af, og som de senere år har nydt stigende interesse fra forsk-
ningen. Eksempelvis åbner Catrien Santing og Barbara Baert deres antologi om 
emnet med at stille det åbenlyse, om end polemiske, spørgsmål: “Do heads excite 
a desire to chop them off ; a desire to decapitate and take a human life, as anthro-
pologists have suggested? In other words, is there a head hunter hidden inside 
every human being?” (2013, 1). Hjerter-dame har i hvert fald en udtalt hang til at 
få adskilt sine undersåtters hoveder fra deres kroppe. Selv fi lurkatten, der ellers 
kun viser sig som et hoved, vil hun have halshugget, hvilket udløser en absurd 
diskussion om, hvad der overhovedet kan halshugges [4].4 Som fremmed i Even-
tyrlandet og med en anden kulturel bagage kan Alice ikke forstå dødsdommene 
som andet end grusomme, urimelige og dermed forkastelige.

Her når vi til relevansen for vores diskussion af motivet på Lem Kirke. For min 
Hjerter-dame-association såvel som Jorns læsning af relieff ets kropsløse hoved 
og hovedløse krop er selvfølgelig også kulturelt betinget. Den nutidige, vestlige 

[4] Filurkatten. Illustration af 
John Tenniel, Alice’s Abenteuer 
im Wunderland, 1869. Public 
domain.

og sekulariserede mentalitet, der er grundlagt i moderni-
tetens tankegods, har en tendens til at opfatte døden – der 
jo er konsekvensen af adskillelsen af hoved og krop – som 
noget entydigt negativt, særligt fordi adskillelsen af krop 
og hoved per defi nition indebærer, at der ikke er tale om en 
naturlig død, men derimod om en assisteret død, dvs. mord 
eller drab. Vi opfatter instinktivt henrettelsesmetoden 
som barbarisk og som noget, der hører en anden tid eller 
en mindre udviklet kultur til. Kimen til denne moderne (og 
kolonialistiske) forståelse skimtes nemlig allerede i Alices 
væmmelse ved dødsdommene, der i øvrigt kan læses som 
Carrolls aktive stillingtagen eller bidrag til sin samtids 
heftige debatter om afskaff elsen af henrettelser i England.5 

Men afh uggede hoveder har øjensynligt altid fasci-
neret mennesket, og det uanset kulturelt tilhørsforhold. 
Forskellen er dog, at de ikke nødvendigvis bliver opfattet 
som noget entydigt negativt. Et illustrativt eksempel er det 
sydamerikanske Jívaro-folks skrumpehoveder [5],6 lavet 
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af fj enders afh uggede hoveder, og som kan opfattes som para-
doksale, latourianske “quasi-objekter”. Jívaroerne tror på, 
at mennesket har tre sjæle, og at man kan tilegne sig kraften 
fra de to til gavn for kollektivet, så længe den tredje, hævner-
sjælen, bliver indespærret i skrumpehovedet (Harner 1962). 
Hovedjagten og skrumpehovedet, hvor hæsligt og grusomt 
det end må forekomme os i den vestlige verden i dag, hverken 
kan eller skal derfor opfattes som entydigt negativt. De vidner 
i stedet om en kultur, der ser det som et “nødvendigt onde” at 
bedrive hovedjagt, netop i en højere sags tjeneste. Det, vi kan 
tage med fra skrumpehovedeksemplet, er altså, for at gentage 
mig selv, at den meget eksplicitte og som oftest off entlige 
henrettelsesmetode ikke er entydigt negativ, hvilket halshug-
ning og kropsløse hoveder heller ikke er i en middelalderlig 
kontekst, snarere tværtimod. 

Desværre ved vi meget lidt om, hvilke henrettelsesme-
toder der blev anvendt i Vesteuropa og i Skandinavien mellem 
det sjette og tolvte århundrede. Selvom skriftlige kilder, 
eksempelvis krøniker, indikerer, at i hvert fald hængning 
var brugt (Cohen 2013, 62), er det uklart, om man opererede 
med et henrettelseshierarki tilsvarende det, vi ved, man 

[5] Jívaro-skrumpehoved, 
Ecuador. Inv.nr. 3042/1936. 
Foto: Wellcome Library, 2014. 
CC-BY-SA-4.0.

havde i eksempelvis det gamle Rom. Her var halshugning, eksekveret uden 
for den off entlige bevågenhed, forbeholdt samfundets øverste lag. De laveste 
samfundslag, primært slavegjorte, skulle derimod møde døden off entligt i arena-
erne, som underholdning for tilskuerne, mens bortløbne slavegjorte og oprørere 
blev idømt den mest grusomme og pinefulde henrettelse tænkelig, nemlig kors-
fæstelse. Formålet med sidstnævnte var naturligvis at statuere et eksempel til 
skræk og advarsel. Nyere forskning har dog peget på, at et skifte i den juridiske 
forståelse af kriminalitet i det ellevte og tolvte århundrede afstedkom, at ekse-
kveringen af dødsstraff e blev ritualiseret – i hvert fald i de større europæiske 
byer. Det vil altså sige, at hvor kriminalitet tidligere, groft sagt, blev betragtet 
som voldshandlinger mod et eller fl ere individer, blev de nu opfattet som en 
forstyrrelse af den off entlige orden. Straff en skulle således være både rensende 
og helbredende for samfundet eller kollektivet (Davis 2017, 131),7 hvorfor forbry-
delsen ofte blev visualiseret eller spejlet i selve straff en; havde man eksempelvis 
stjålet et dyr, kunne rebet til øksen være bundet til samme dyr, der formelt 
forrettede halshugningen, så snart det bevægede sig. Det, vi kan tage med videre 
herfra, er, at meningen og forståelsen af off entlige henrettelser siden antikkens 
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Rom havde rykket sig fra at være ren underholdning eller magtanvendelse til, 
som Paul Friedland har vist, at blive en ufravigelig del af en helings- eller forso-
ningsproces for kollektivet (2012, 91).8

Halshugning er også et litterært topos, der fi ndes i alt fra hagiografi er til ridder-
romaner (Tracy og Massey 2012, 7). Det er eksempelvis bemærkelsesværdigt, at 
afh uggede hoveder i en middelalderlig kontekst ofte udmærker sig ved stadig at 
være “levende” – altså taler, har en egen vilje og/eller fungerer profetisk. Allerede 
Johannes Døberens hoved, som Kong Herodes serverede på et fad for danser-
inden Salome (Mark. 6:14-29; Matt. 14:1-12), fungerede profetisk. Selve hændelsen 
beskrives med Herodes’ reaktion på Kristi opstandelse, hvilken han forvirret og 
fortvivlet forveksler med Johannes’: “Den Johannes, jeg har halshugget, han er 
stået op!” (Mark. 6:14). Det relevante for os er, som Nicola Masciandaro meget 
fi nt har peget på i en artikel om halshugningens umulighed, at Herodes opfatter 
henrettelsen af Johannes som mislykket (2012, 20). Heri ligger umuligheden, for 
hvordan kan en halshugget genopstå? Det, Johannes’ halshuggede hoved fore-
griber, er nemlig en anden og paradoksal umulighed, som først formuleres hos 
Pseudo-Hieronymus: “caput Johannis in disco, signifi cat corpus Christi in altare” 
[Johannes’ hoved på et fad symboliserer Kristi legeme på alteret] (PL 30, 553). 
Negativitetens paradoks serveres altså her på et fad, om man vil, når Eukaristien 
bliver bebudet med Johannes’ halshugning, mens – for at bruge William Chester 
Jordans ord – “the guardian of the sacrifi ce, the key to humankind’s salvation, is 
the Roman Church, prefi gured in the dancing girl” (2012, 12). Hermed ikke sagt, 
at netop denne fortælling kan eller skal læses ind i relieff et, men den sætter dog 
scenen for den kultur og det bevidsthedsrum, Lem-relieff et blev produceret af og 
til; nemlig troen på off erdøden som vejen til menneskehedens frelse. 

Både Johannes’ proto-martyrium såvel som martyrernes arketype, Kristus, 
taler ind i den samtid, der huggede relieff et. Denne så en stadig voksende reli-
kvie- og helgendyrkelse, der i sagens natur fokuserede på legemsdele. Men hvor 
det i Johannes-fortællingen primært er hovedet, og ikke kroppen, der er betyd-
ningsbærende, er det derimod hovedets og kroppens relation, der er vigtig i de 
mange martyrlegender, hvor en helgen dør triumferende ved halshugning. Påfal-
dende ofte nægter kroppen nemlig at skilles fra sit hoved, men samler det i stedet 
op for at bære det hen til et (præ-)designeret begravelsessted. Sædvanligvis blev 
en kirke opført på dette sted, hvor helgenens relikvie havde praesentia (Brown 
1981). Denne gruppe af halshuggede helgener, såkaldte “hovedbærere” (cephal-
ophores), er temmelig almindelige i den middelalderlige hagiografi  (Saint yves 
1929), og deres popularitet er ikke videre overraskende, dersom deres kraft og 
agens tydeligt manifesteres og fungerer post mortem. Martyriet er derfor en 
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vigtig og uomtvistelig del af det negatives paradoks i 
middelalderen. Det handler om at udstå og mirakuløst 
overleve så mange korporlige lidelser som muligt – ofte 
bliver martyrerne kastet for vilde dyr i arenaerne og 
torteret off entligt – før de når til selve døden (Imitatio 
Christi); triumfen og belønningen. 

Viljestærke eller talende hoveder er dog ikke 
altid positive forvarsler i den tidlige middelalderlige 
kultur. I den norrøne litteratur, eksempelvis, fi nder vi 
mange afh uggede hoveder med alle mulige formål: De 
indgår i apotropæiske praksisser (f.eks. Grettis saga 
Ásmundarsoner), de forudsiger dødsfald og/eller store 
slag (f.eks. Jómsvíkinga saga eller Eyrbyggja saga), mens 
andre fremstilles som symboler på sejren over en fj ende 
(f.eks. Orkneyinga saga eller Fáfnismál, som Jorn har fat 
i i sin tolkning af Lem-relieff et) (Gardeła 2013, 105-106). 
Vi har her blot gennemspillet en brøkdel af de associa-

[6] Base med dyr. Apsis, Lem 
Kirke. Foto: Erik Moltke, 1946. 
ATA, Nationalmuseet.

tioner, der knytter sig til det afh uggede hoved, og man kunne snildt pege på langt 
fl ere eksempler. Dog illustrerer de her fremlagte eksempler glimrende det væld af 
konnotationer, der i middelalderen var knyttet til adskillelsen af hoved og krop, 
og som Lem-relieff ets kropsløse hoved og hovedløse krop principielt kan have talt 
ind i. Men én ting er, hvad den overleverede litteratur fortæller os om kropsløse 
hoveder og hovedløse kroppe, noget andet er måske nok, hvad de kirkesøgende i 
den tidlige middelalder kan tænkes at have forbundet relieff et med, når de mødte 
det på deres kirke – ikke mindst dersom motivet jo er komposit og altså også inklu-
derer et fi rfodet dyr, slyngværk og et rombeformet ornament. Jorns læsning af 
relieff et og min egen Alice-association er i hvert fald drevet af et i udgangspunktet 
antropocentrisk, ikonografi sk hierarki, der ikke nødvendigvis rimer med en tidlig 
middelalderlig forestillingsverden, men som måske rettere kan opfattes som 
arven efter den klassiske kunsthistorie. Lad os derfor se nærmere på relationen 
mellem relieff ets menneskelige og ikkemenneskelige komponenter, og hvad den 
gør ved vores forståelse af motivet og dets budskab.

Den berednes vej til frelse er belagt med voldens brosten
I modsætning til Mackeprangs manglende identifi kation af det “lille, fi rfodede 
Dyr”, var Jorn ikke i tvivl om, at der måtte være tale om en hest; endda en specifi k 
én af slagsen, nemlig Sigurds loyale hest Grane. Som relieff et fremstår i dag, er 
det svært at afgøre med nogen sikkerhed, hvilket dyr der er tale om. Når det så 
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er sagt, er der to oplagte muligheder: hesten, som Jorn foreslår, eller et rovdyr. 
Blandt rovdyr er særligt løven hyppigt repræsenteret i de danske stenarbejder fra 
den tidlige middelalder, og en oplagt tolkning af Lem-relieff et kunne derfor være, 
at løven har dræbt mennesket. Eftersom løven er et fl ertydigt symbol, der både 
indeholder det gode og det onde (Stige 2018; Kaspersen 2018), kan læsningen 
principielt udlægges både positivt og negativt; eksempelvis som Kristusløven, 
der beskytter kirken, eller den kan ses som et sindbillede på de farer, der lurer 
uden for Kirken i vildnisset, repræsenteret af slyngværket. 

Selvom disse tolkninger hverken kan eller skal udelukkes, er identifi kationen 
af dyret som en løve ikke videre tilfredsstillende. Den primære årsag er, at hvis 
vi zoomer ud og ser på Lem Kirkes mange andre bevarede billedsten, så fi nder vi 
blandt dem fremstillinger af både heste og løver, som på eksempelvis apsidens 
fi re halvsøjlebaser [6]. To kvadre viser reliefh uggede dyr, der ikke kan være andet 
end løver [7-8]. Begge slikker den ene forpote og har haler, som ender i stiliseret 
løvværk ført mellem bagbenene; karakteristika, der ikke fi ndes hos det lille fi rfo-
dede dyr, men derimod er typisk for mange andre løvefremstillinger rundt om i 
de jyske kirker (se f.eks. Kaspersen 2018). Tre større billedkvadre viser ryttere 
til hest [9-11]. Alle relieff erne viser heste, der er karakteriseret ved at have en 
nedhængende hale, fi re ben og en lang hals – ganske som det fi rfodede dyr. Det 
presserende spørgsmål er derfor, hvad det gør ved vores læsning af relieff et med 
det kropsløse hoved og den hovedløse krop, såfremt de menneskelige legemsdele 
er kontrasteret med en hest.

Igen vil jeg mene, at kirkens andre billedsten kan hjælpe os til at forstå, hvad 
vi ser; særligt de tre kvadre med ryttere til hest. Den mindst forvitrede af disse, 

[7] Løve. Apsis, Lem Kirke. 
Foto: Line M. Bonde, 2017.

[8] Løve. Kor, Lem Kirke. 
Foto: Line M. Bonde, 2017.
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og dermed også mest detaljerede, er en fremstilling af en ridder til hest [9-9a]. 
Ridderstanden er tydeligt markeret med det komplette udstyr: stridshest, 
hjelm, skjold, sværd og lanse (Heebøll-Holm 2009, 34 f.). Hesten er vist med 
bidsel, og ridderen må antages at sidde i en sadel med fødderne solidt parkeret i 
stigbøjlerne, der ses under hestens bug. Den vandrette lanseposition og hestens 
bøjede hoved og galoperende ben fortæller os, at der er tale om en fremstilling 
af et stormløb, dvs. en angrebsform, der var specifi k for ridderstanden. De to 
andre kvadre med ryttere er dårligere bevarede, og mange detaljer er tilsyne-
ladende forsvundet. Det er derfor også sværere at placere dem, dersom de ikke 
har tydelige identitetsmarkører i form af sværd og lanser. Alle er dog til hest 
og iført hjelm, mens også samtlige heste har hovedudstyr og sadel med stig-
bøjler. Den ene af disse billedsten er en fremstilling af en enkelt rytter, og det 
er muligt, at han har en lodret holdt lanse i sin vestre hånd bag hestens manke 
[10-10a]. Det sidste relief viser to ryttere til hest over for hinanden, hvoraf den 
ene tilsyneladende blæser i et horn [11-11a]. En krenelering under dem indi-
kerer, at de er placeret i et borgkompleks. Selvom vi ikke ved noget om reli-
eff ernes indbyrdes forhold, er det nærliggende at antage, at disse tre relieff er 
oprindeligt har talt sammen; formentlig med fl ere andre billedkvadre. Jeg vil 
derfor mene, at samtlige netop omtalte relieff er – inklusive vores relief med 
det kropsløse hoved og den hovedløse krop – er repræsentationer af riddere og 
stridsheste. 

Relieff erne kan således opfattes som en del af en bestemt gruppe af motiver 
fra vores tidlige middelalderlige kirker, der viser væbnet kamp. Disse fi ndes 
både blandt vores stenarbejder og tidligste kalkmalerier. Særligt de kalkma-

[9] Ridder med stridshest, hjelm, 
skjold, sværd, lanse. Kor, Lem 
Kirke. Foto: Line M. Bonde, 2017.

[9a] Ridder med stridshest, 
hjelm, skjold, sværd, lanse. Kor, 
Lem Kirke. Tegning, Fr. Uldall, 
1881. ATA, Nationalmuseet.
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lede såkaldte rytterfriser har optaget forskningen, og adskillige mere eller 
mindre overbevisende tolkninger af krigsscenerne er siden midten af det 
forrige århundrede blevet fremsat: kampen mellem det gode og det onde, slag 
fra Det Gamle eller Det Nye Testamente, eller fra den apokryfe makkabæ-
erbog, gengivelser af samtidige fejder eller korstog [12]. Kurt Villads Jensen 
har foreslået, at scenerne indeholder samtlige konnotationer på én gang (2013, 
110); en tanke, der på sin vis kan siges at være videreudviklet og raffi  neret i to 
nyligt udgivne artikler om rytterfriserne af henholdsvis Kristin B. Aavitsland 
(2020) og Martin Wangsgaard Jürgensen (2021). Begge argumenterer over-
bevisende for, om end på hver deres måde, at brugen af dette motiv, der viser 
umiddelbart verdslige voldshandlinger, i en ikkeverdslig kontekst – det vil sige 
i kirkerummet – skal opfattes som en repræsentation af den sekulære elites 
fromhedsideal, hvor voldelig selvopofrelse var et middel til at opnå frelse. Der 
er med andre ord tale om en fremstilling af riddervæsenet, der ifølge Thomas 
Heebøll-Holm netop defi neredes ved den særlige kombination af “materi-
elle betingelser, militær taktik og specialisering samt en kristen ideologi om 
samfundet og krigerens rolle deri” (2009, 63). 

Dette voldelige motiv blev, påpeger både Aavitsland og Jürgensen, fundet 
passende at udsmykke en kirke med, fordi det umiddelbart negative – volden 
– netop ikke er entydigt negativt, men derimod en essentiel del af visualise-
ringen af det negatives paradoks i den tidlige middelalder. De er således de 
første, der tager fat på at forstå det negatives æstetik i den tidlige middel-
alder på dens egne præmisser, når de viser, hvorledes disse voldelige motiver 
handler om at iscenesætte et fromhedsideal, der også var relevant for den 
bredere del af befolkningen. Mens ridderens og korsfarernes raison d’être var 
at kæmpe og lide for Kristus og Kirken i denne verden, for at bringe den næste, 

 

[10] Ridder til hest. Våbenhus, 
Lem Kirke. Foto: Line M. Bonde, 
2017.

[10a] Ridder til hest. Våbenhus, 
Lem Kirke. Tegning, Fr. Uldall, 
1881. ATA, Nationalmuseet.
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det himmelske Jerusalem, nærmere, blev voldsmotivet for den jævne kirkesø-
gende en opfordring til at kæmpe mod sin egen iboende syndige natur. Selv-
opofrelse blev således et billede på den rettroendes adfærdsnorm. Vi træder 
dermed ind i samme bevidsthedsrum, som martyrierne og relikviedyrkelsen 
opererede og fungerede i, og har altså fat i et eksplicit forsoningsdogme, som 
vi må forvente også defi nerede forståelsesrammen for mødet med vores relief 
på Lem Kirke. 

En tværontologisk tolkning 
Kontrasteringen af det kropsløse hoved og den hovedløse krop med hesten 
fortæller os altså noget om middelalderens ridderideologi. Det er en mate-
riel manifestation af fejringen af den selvopofrendes død, som desuden var en 
trope i de europæiske korstogskrøniker og -prædikener, og som i sagens natur 
understreger den korsfarendes martyrium (Tamminen 2015). Interessant nok 
beskriver fl ere af disse samtidige krøniker fundet af døde korsfarere, der post-
humt er blevet mærket med korset – det vil sige en type stigmata af eskatologisk 
karakter (Muessing 2020, 35 f.). Det handler altså om, at den døde modtager frel-
sens mærke af Gud i eller efter døden; en i bund og grund paulinsk tanke (Gal. 
6:17). Det er således fristende at se dette niveau indskrevet i motivet i kraft af 
slyngværkets cirkelslag – nemlig de to midterste tillige med de tre i det rombe-
formede ornament – som symboliserende den faldnes stigmata. 

Lem-relieff ets fremstilling af et hoved, der er skilt fra sin krop, er mere 
eksplicit end rytterfriserne, der, som de fremstår i dag, ikke er videre makabre. 
På vores relief er ikke kampen, men kun døden vist.9 Der er ingen våben, kun 
legemsdele, hest og slyngværk. Slyngværkets to store cirkelslag forbinder krop og 
hest og kan selvfølgelig læses som vildnisset, hvor slaget stod, og ridderen faldt, 

[11]  Riddere til hest i borgkom-
pleks. Kor, Lem Kirke. 
Foto: Line M. Bonde, 2017.

[11a] Riddere til hest i borgkom-
pleks. Kor, Lem Kirke. 
Tegning, Fr. Uldall, 1881. ATA, 
Nationalmuseet.
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og som dét, der ikke kan repræsenteres, Gud. Mere interessant er det måske nok, 
at slyngværket, som tidligere nævnt, står i forbindelse med kroppen, samtidig 
med at det knytter krop og hest sammen. 

Heste, særligt stridsheste, var nemlig uundværlige i et tidligt middelalder-
ligt samfund, hvor væbnet konfl ikt, borgerkrig og korstog var en integreret del 
af livet, særligt for aristokratiet. Danmark var da også, som Kurt Villads Jensen 
har påpeget, storleverandør af stridsheste til Europa; et hverv, der primært blev 
varetaget af cistercienserne, vel i kraft af deres stærke tværregionale netværk 

[12] Rytterfrise. Højen Kirke. 
Foto: Arnold Mikkelsen, 
Nationalmuseet, 2022.
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(2013, 104 f.).10 Men stridshesten var ikke blot en krigsteknologi. Foruden 
guddommelige konnotationer, som eksempelvis den hvide hest fra Johannes’ 
Åbenbaring (Åb. 19:11-15), var hesten en ufravigelig del af selve ridderidentiteten: 
strids hesten ikke blot defi nerede ridderen som bereden kriger, den diff erentie-
rede ham også fra andre krigere. Den indbyrdes relation mellem hest og ridder og 
deres gensidige afh ængighed var nemlig udslagsgivende for, hvordan de klarede 
sig i et slag.

I forbindelse med det såkaldte “animal turn” har fl ere medievister fattet 
interesse for at komme nærmere en førmoderne forståelse af forholdet mellem 
det menneskelige og det ikkemenneskelige dyr. Det relevante for os er, som 
vi skal se, at eksempelvis Jeff rey J. Cohen (2003) og sidenhen Susan Crane 
(2013) har taget inspiration fra blandt andre Donna Haraways A Cyborg Mani-
festo (1985) for at indkredse og forklare forholdet mellem ridder og hest, der 
er så ofte beskrevet i ridderdigtningen. Begge peger de på ridderidentitetens 
sammensatte natur – ridderen kan ikke være ridder uden sin stridshest, og 
stridshesten er blot en hest uden sin ridder – men de er ikke enige om konse-
kvensen af den. Cohen, der bygger sit teoretiske og posthumanistiske ramme-
værk på Gilles Deleuzes og Félix Guattaris skelsættende Mille plateaux (1980), 
konkluderer, at kombinationen af hest og rytter resulterer i en splittelse af den 
ridderlige identitet: 

The horse, its rider, bridle and saddle and armor together form the Deleuzian 

circuit or assemblage, a network of meaning that decomposes human bodies 

and intercuts them with the inanimate, the inhuman. No single object or 

body has meaning within this assemblage without reference to the other 

forces, intensities, aff ects, and directions to which it is conjoined and within 

which it is always in the process of becoming something other, something 

new. (2003, 76)

Crane, der ellers både anerkender og bygger på fl ere af Cohens idéer, afviser, at 
ridderens hybride natur kompromitterer selve ridderidentiteten. I stedet argu-
menterer Crane for, at hest og ridder smelter sammen i det, Vinciane Despret 
(2004) har kaldt for “isopraxis” [13]. Det vil sige den tilstand, der opstår, når både 
menneske og dyr forårsager og fremkalder hinandens bevægelser og “legem-
liggør” hinandens sind i en uudtalt symbiotisk tilstand – som i ridderstormløbet, 
hvor manden fastholder den tunge lanse og skjoldet, mens dyret tilfører kraften 
bag stødet i galop mod fj enden; ingen viger, begge har samme mål. Vekselvirk-
ningen mellem hest og ridder opløser dermed den klassiske antropocentriske 
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opfattelse af menneskets forrang over dyret (Crane 2013, 158-160).11 Ridderens 
antropomorfe identitet udfordrer med andre ord vores moderne tilgang til, hvad 
det vil sige at være et menneske. 

Når vi så, med disse briller på, møder Lem-relieffets tilsyneladende hals-
huggede ridder og hans stridshest, må vi forestille os, at der er tale om en del af 
en kampscene, hvor denne ridder er faldet, hvorved også hans hest pacifi ceres. 
Det synes således helt oplagt af forstå det særprægede relief som en fremstil-
ling af netop den antropomorfe ridderidentitet, hvor ridder og hest, med Susan 
Cranes ord, også er “intertwined in death”. Vi konfronteres med den dekonstru-
erede ridder – forstået som mand og hest – der i døden springer ud i blomst.12 
Motivet har muligvis en pendant på en sokkelsten i Hjerndrup Kirke, hvor vi ser 
en opsadlet hest og en formentlig død – men ikke halshugget – mand samt en 
blomst (DKSjyll, 289-90) [14]. 

[13] BL Royal 12 F XIII The 
Rochester Bestiary, 1225-1250. 
British Library 42v. Public 
domain.
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Afsluttende bemærkninger
For kirkekunsten, der har i opdrag at formidle det paradoksale i Frelsesfortæl-
lingen, nemlig Ordets legemliggørelse (Johs 1:14), er det negative, det onde og 
det hæslige uundværlige komponenter. Primaeksemplet må da også siges at 
være fremstillinger af den korsfæstede. Lidt forsimplet kan man sige, at den 
tidlige middelalders oprejste og kronede konge langsomt bliver erstattet af en 
mere og mere i smerte sammensunken, lidende og torteret Kristus-fi gur med 
tornekronen boret ind i det blodige hoved [15ab]. Formsproget ændrede sig 
altså gennem middelalderen fra at være mere eller mindre stiliserede udtryk til 
at blive naturalistiske og sansebaserede udsagn (Kaspersen 2016); her forstået 
som en intensivering af eksplicitte fremstillinger af korporlig smerte og lidelse 
gennem Frelserens martrede legeme. Den klassiske kunsthistorie har således 
haft en tendens til at opfatte senmiddelalderen som indbegrebet af det negatives 
æstetik; som en form for visuel kulmination, eller manifestation, af en samtidig 
religiøs indlevelsespraksis, der var væsensforskellig fra den tidligere. Denne 
teleologiske argumentation er dels betinget af et longue durée-perspektiv, og dels 
af en moderne projicering af, hvordan smerte og lidelse skal se ud for at kunne 
vække empati og/eller sympati. Det er netop den slags billeder, der også ligger 
latent i nutidens kulturelle bagage, og som har udviklet og lagret sig siden de 
senmiddelalderlige Passionsfremstillinger, over de victorianske skrækhistorier 
og til moderne splatterfi lm. Der kapitaliseres på aff ektivitet og syndebuktroper 
– tænk bare på Mel Gibsons kontroversielle fi lm The Passion of the Christ (2004). 
Men hovedsagen er, at selvom det selvfølgelig er helt rigtigt, at Kristus’ legeme 
og dermed menneskekroppen får en mere fremtrædende position i den senmid-
delalderlige billedverden, så tillader det næppe en bagudrettet konklusion om, at 
forestillingen om den kropslige smerte og den menneskelige lidelse som vejen til 
Frelse (imitatio Christi) var fraværende i den tidlige middelalder. 

[14] Sokkelkvader med trebladet 
blomst, hest og død mand. 
Foto: Erik Moltke, 1951. ATA, 
Nationalmuseet.Sat på spidsen kan det hævdes, at såfremt 

vi ønsker at forstå det negatives æstetik i den 
tidlige middelalder på dens egne præmisser, 
skal den ikke kontrasteres med det senmid-
delalderlige billedsprogs brug af det eksplicit 
hæslige og blodige, som eksempelvis et 
naturalistisk randeret, martret legeme. For 
som Carolyn Walker Bynum ganske rigtigt 
har påpeget, er korsfæstelsen ikke en blodig 
død (2007, 1), i hvert fald ikke i den tidlige 
middelalder. 
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Abstract

This article proposes a new approach to medieval imagery. By taking as a case a relief carv-
ing showing a disembodied head, a headless body, a horse and foliage, it argues that this 
seemingly unintelligible motif can be interpreted based on an approach where the human 
elements do not dictate the reading alone, as in previous analyses, but that non-human 
components carry a meaning-driving function as well. The article points out how schol-
arly approaches to pre-modern imagery, by defi nition, are culturally conditioned and 
rooted in the conceptual framework of modernity. It argues that the tendency to under-
stand decapitations and public executions as unilaterally negative cannot be applied to the 
Middle Ages. Implementing instead a step-by-step shift in the interpretative perspective, 
the article reaches an understanding of the relief as a representation of a deconstructed 
anthropomorphic knightly identity where the man and the horse represent the Christian 
self-sacrifi cing death, literally and/or morally.

Noter

1 Ifl g. Mackeprang er intet mindre end 96,4 % af de nørrejyske kirker opført af kvadre.

2 Argumentet er gentaget i Pedersen (1981, 74).

[15b] Korbuekrucifi ks, Fraugde 
Kirke, o. 1525. Foto: Arnold 
Mikkelsen, 2015. Nationalmu-
seet.
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3 Formentlig beror Mackeprangs beskrivelse på tegninger og opmålinger af Fritz Uldall, lavet 
i hhv. 1873 og 1881. I hans beskrivelse af Lem Kirke behandles billedstenene kun overfl adisk 
(Uldall 1873, 1888).

4 Foruden Hjerter-dames umiddelbare rolle som personifi ceringen af irrationel, passioneret 
vrede – et billede på børns opfattelse af voksnes, for dem, uforudsigelige reaktionsmønstre – 
har Carroll alligevel, måske ubevidst, fat i den ovenfor nævnte almenmenneskelige fascination 
af adskillelsen mellem hoved og krop. For Hjerter-dame er der tale om en slags trusselsstrategi, 
der har det tilsyneladende problemløsende formål at skabe orden i hendes verden. I praksis er 
truslen dog vigtigere end, om selve dekapitationen udføres: En subtil nuance, måske, men ikke 
desto mindre én, Alice ikke lader til at opfatte. 

5 Blot tre år efter udgivelsen af Alice i Eventyrland, i 1868, blev den sidste dødsdom da også 
eksekveret; dog bag lukkede døre og ved hængning (McGowen 1994).

6 Der fi ndes forskellige typer og divergerende symbolik/mening. Se f.eks. Proulx (2001).

7 Det skal dog her bemærkes, at eksekveringen af dødsdomme ikke var hyppige; i en middelstor 
by i England blev blot en håndfuld forbrydere henrettet (Davis 2071, 132 f.). Der var desuden en 
social slagside, der betød, at det oftest var fattige og fremmede, der blev henrettet. Senmid-
delalderlige kilder peger desuden på, at henrettelsesmetoden bestemtes af social rang, og 
halshugning var – som i det gamle Rom – forbeholdt de højere lag.

8 Dette forstærkedes eller intensiveredes naturligvis i senmiddelalderen, ikke mindst med 
fejringen af Corpus Christi, hvormed også potentialet for at se den korporlige afstraff else af 
forbryderen inden selve henrettelsen, som bod (Cohen 2013).

9 Blandt de visuelle kilder fra den tidlige danske middelalder er det derimod meget sparsomt 
med fremstillinger af halshugninger. Foruden Lem-relieff et har vi vistnok kun et enkelt andet 
eksempel på en døbefont i Stenderup Kirke. De to fremstillinger er dog så forskellige, at en 
sammenligning er meningsløs.

10 Jensen bruger Esrum Kloster på Sjælland som eksempel på, hvordan forbindelsen mellem 
cisterciensernes hesteavl, den lokale adel og hellig krig kan have set ud i praksis, ved at 
fremhæve optakten til Kong Valdemar II’s nevø Niels’ pilgrimsfærd omkring 1211 (Dipl.da. 
1.rk. 5. bd. Skyum-Nielsen, red., 1957). Ifølge diplomet sælger Niels sit fædrene gods i Huseby 
og Skærød til Esrum Kloster for 20 mark guld, hvoraf de ni skal udbetales ham i heste til brug 
for færden. Om Lem Kirkes patroner fi k deres heste fra det nærliggende Vitskøl Kloster, der i 
øvrigt blev grundlagt af Valdemar, kan vi kun gisne om.

11 Crane peger blandt andet på Roman de Perceval, Bevis of Hampton samt The Book of the Ordre 
of Chyualry. Se kap. 6.

12 Jeg vil gerne takke Martin Wangsgaard Jürgensen for at henlede min opmærksomhed på 
denne.
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The Spirituality 
of Christian Suff ering 
The Personal Cross in Early Modern 
Imagery and Devotion

Henrik von Achen

[1] Glass painting 1669 (22.5x17 
cm), part of a window in the north 
wall of the nave of Vik church 
in Sogn, in Western Norway. 
The name seems to be “H Claus 
Berken”, the (faded) title “H” 
indicating a vicar. The University 
Museum of Bergen, inv.no. NK 
444.
Photo: Adnan Icagic, University 
Museum of Bergen.

Good souls want to contemplate / the bitter death of Jesus / you should 
humiliate yourself in the same way / by patience in great suff ering. […] 

You must carry your little cross / in these troubled times / learn to suff er 
without complaining / if you want to be happy.

Katherina Boudewyns 1587

Endure adversity, virtue conquers everything, if you want to you will 
conquer in the Lord, learn to suff er.

Norwegian inscription 16161

In 1669, a window in the north wall of the nave of the church at Vik, Sogn, in 
Western Norway, was decorated by a grisaille glass painting showing Christ 
carrying his Cross, followed by several men, each of them carrying crosses of their 
own.2 [1] The motif is a quite literal illustration of Matthew 10:38: “He who does 
not take his cross and follow after me is not worthy of me”. Quite faithfully, the 
glass painter in Bergen has copied an illustration in Daniel Cramer’s (1568-1637) 
Octoginta emblemata moralia nova from 1630, explicitly referring to this quote, 
under the inscription “Qvem colis hunc seqvere”, follow him who you worship. It 
is not an emblem in the strict sense, but typical of many religious emblems meant 
for a wider audience, here more crudely copied for a village church. Embedded 
in this almost naïve iconography lies an entire spirituality of Christian suff ering, 
which articulated the inextricably entwined relationship between suff ering and 
redemption, pain, and bliss, or, how the apparently negative was indeed a salvifi c 
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necessity. As the last part of Cramer’s subscriptio admonished the reader: if you 
want to conquer, take up the cross, “si vis vincere, tolle crucem”.3 

Introduction
In late medieval devotio moderna, the aspect of suff ering had gained new impor-
tance, based on an intensive compassionate preoccupation with the Passion of 
Christ. In his De imitatione Christi, c. 1425, Thomas a Kempis (1379/80-1471) 
outlined the main components of a ‘spirituality of Christian suff ering’, based 
on the example of Christ: “He went before you, carrying his Cross and died for 
you upon the Cross, that you may also bear your cross and love to be crucifi ed 
upon it. For if you be dead with him, you shall also live with him, and if you are 
united with his suff erings, you shall also be united with his glory”.4 The work 
was soon to become the most infl uential devotional book, far beyond the Late 
Middle Ages, and eff ortlessly its approach to Christian suff ering became part of 
the seventeenth-century emotionally charged Christianity, where the faithful 
learned to live a proper Christian life in a devotional ‘School of the Cross’, 
presented by Lutheran devotional works like the posthumous work by Valentin 
Wudrian (1584-1625), published in Hamburg 1627: Schola Crucis et tessera Chris-
tianismi. Das ist: Ein ausführlicher / Christlicher / Unterricht / von dem lieben 
Kreutz … Allen frommen Christlichen Hertzen / die mit Kreutz und trübsal beladen 
sind / zu trost und Unterweisung; or Creutz- Buss- und Bet-Schule by Heinrich 
Müller (1631-1675), published in Rostock 1674, or Johannes Weidner’s (1672-
1732) Glaubiger Kinder Gottes Creutz-Schule, Augsburg 1714. Indeed, Thomas a 
Kempis infl uenced Lutheran piety to the extent that a new edition of De imita-
tione Christi was presented by Johann Arndt (1555-1621) in 1605, almost as an 
introduction to the Lutheran devotional spirituality, established by Arndt’s four 
books on true Christianity, 1606-1610, and his Paradiesgärtlein 1612. 

An introduction to the spirituality of Christian suff ering, easy to appropriate 
by Catholics and Lutherans alike, may be found in Antonius van Hemert’s book 
Vertroostinghe in alle lyden en de tegenspoedt; een devoot ende seer troostelyck 
boexken voor alle bedroefde herten. Published in Antwerp 1549, two years later 
in Latin, and reappearing in several editions throughout the seventeenth and 
early eighteenth century, it formed a bridge from Late Medieval to Early Modern 
spirituality.5 Focusing almost entirely on the homo interior and with no contro-
versialist engagement, the book anticipated much of the devotional discourse on 
Christian suff ering and the paradox of something apparently negative in truth 
being something positive; transforming, as it were, Divine punishment into 
Fatherly favour. While the book continued the tradition from devotio moderna, 
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attention to the bitter suff ering of Christ making one’s own suff ering much 
easier,6 its basic perspective could, I submit, easily be defi ned as transconfes-
sional, easy to share by both Catholic and Lutheran devotion.

Requested by good friends and to avoid the multitude of books that distract 

suff ering people rather than comfort them, and to arrive at the one thing we 

need, to the true patient love that receives all things from the hand of God in 

an equal manner, […] I have written this book as consolation for all dejected 

hearts. 

 When a man turns to God and begins a good life, soon he will meet perse-

cution and adversity, which is a sure sign of a life blessed by God. Therefore, 

you dejected hearts who are now persecuted, tormented, and despised, in 

your suff erings and temptations fi nding little support from your fellow men, 

come here, read, and seek something that may comfort you.

 Oh, if only we could observe how greatly even the smallest suff ering unites 

us with God and makes us like him, out of what great a love God gives us this, 

and how great a reward we thus are given. Surely, we should not want to be 

relieved of suff ering, but we should much better run towards suff ering, kissing 

the footsteps of those people who cause us pain. Yes, we should count that day 

lost, that is without suff ering.7   

That van Hemert expressed an already internalized view on Christian suff ering, 
we learn from a letter written from Goa in India to the Jesuit headquarters in 
Rome by Franciscus Xavier. The letter was simply a report, written in 1542, 
neither a literary exercise nor meant for edifi catory purposes, yet he gave a 
contemporary expression of the spirituality described by van Hemert: “I am 
perfectly persuaded in my own mind that the lovers of the Cross of our Lord 
Christ consider a life of this kind of trials a blessed life, while trying to fl y from or 
be without the Cross is death to them”.8

Pious pursuit of the proper Christian attitude towards suff erance for Christ, 
uniting one’s suff erance with his, forms the main structure of what we might 
call the seventeenth-century ‘spirituality of Christian suff ering’, expressed in a 
signifi cant part of seventeenth-century religious imagery in Northern Europe 
(Knipping 1939, 126seq., or more recently, Dekoninck 2012, passim).9 Based on 
both Catholic and Lutheran ascetic literature, this essay investigates the Early 
Modern Christian interpretation of human suff ering with its devotional paradox 
where the negative, the painful in this life, in a Christian sense was positive 
(leading to salvation), while the positive in terms of a pleasant life and absence 
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of pain would eventually turn out to be negative (leading to damnation). Suff er-
ance itself was not the main point, but the proper Christian attitude towards it. 
There was no love for Christ that would not also entail love of his Holy Cross 
(Müller 1719, 216).10 The spiritual guides revealed experientially the Christian 
meaning of one’s suff ering, the hidden treasure in Christian suff erance, evoking 
a pious response. A devout Christian had to discover “the ineff able good that 
lies hidden in suff ering” as Lutheran Johann Arndt (1555-1621) explained in his 
third book of True Christianity, “since God off ers us the cross out of pure love 
and faithfulness (Treue)”.11 Instead of fl eeing the Cross and embracing the world, 
a true Christian, whether a Catholic or a Protestant, should attempt the oppo-
site: to fl ee the world and embrace the Cross, as Antonius van Hemert pointed 
out (Hemert 1622, 259). It should be regarded as an expression of God’s great 
fatherly mercy (Gnade) (Müller 1739, 331).12 In the seventeenth century, the 
topic of Christian suff ering became subject to intensifi ed hermeneutics, in the 
context of German Lutheran hymnals, for instance, moving from the suff ering 
of the Lutheran Church to individual suff ering, a shift towards a focus on “the 
cross of the individual” and its corresponding praxis pietatis (Piper 1966, 144). To 
stay within the scope of this essay, the objective of this investigation is simply to 
off er an outline of the basic structure of this concern, the paradox of suff erance, 
as it was expressed in seventeenth-century ascetic literature as a Christocentric, 
transdenominational, “spirituality of suff ering” [2].

Had such a spirituality of Christian suff ering been a relevant frame of refer-
ence as he investigated seventeenth-century visualizations of bearers of crosses 
in imitation of Christ, David Ganz might have concluded his otherwise very 
interesting and well-researched article on the cross-bearing somewhat diff er-
ently (Ganz 2010, 322). He might, then, have acknowledged that medial variety 
in communicating does not necessarily imply a more complex or heterogeneous 
message. Instead, one may refer to the phenomenology of devotion found almost 
programmatically expressed by Oratorian Father, Jean-Hugues Quarré (1580-
1656) in 1636, regarding diff erent visual and textual phenomena as diff erent 
expressions of this spirituality (Achen 2022, 6).13 The double meaning of the 
cross, the Cross of Christ and one’s personal cross was clear in the engraved 
frontispiece to a devotional book published in 1634, Contemplationes ac Suspiria 
Hominis Christiani, by the Lutheran theologian Johann Michael Dillherr (1604-
1669). It shows a Christian soul with her own cross standing before a cross 
placed as a ladder to Heaven. “Hac vera scala Coelitum, ascendere Christiane!”, 
the subscription reads; here is the true heavenly ladder, ascend it, Christian! 
On the cross is the inscription “Per Crucem Æternam ad Lucem”, through the 
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[2] Passion piety. Pious contri-
tion adoring Christ crucifi ed. 
Sculpture on a confessional in St. 
Catherine’s church in Mecheln, 
Brabrant. Carved around 1680 
by Nicolaas van der Veken 
(1637-1709).
Photo: Henrik von Achen.
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eternal cross to the light. After the strife of this life, 
the soul receives its heavenly crown, “Post Pugnam 
Triumphus”, while a devil is hurt by the thorny 
rose wrapped around the cross, “Affl  igo Crudeliter” 
[3]. Illustrations in Early Modern religious books 
provide a very rich source of such imagery, the main 
elements introduced quite early in the seventeenth 
century. Thus, the visual renderings of the paradox 
of Christian suff ering and its corresponding devo-
tional literature contribute to explain an interesting 
part of Early Modern religious iconography. For 
instance, why the donator chose to have copied a 
moral emblem by Daniel Cramer, published in 1630, 
when he in 1669 commissioned the glass painted 
window for a church in Western Norway. As the 
daylight of Sunday morning came through the 
window, illuminating the cross-bearers following 
Christ, the congregation might sing his words: “He 
who does not take up his Cross and follow in my foot-
steps, he shall not go to eternal life. For those I love 
I chastise, I kill and make alive, you shall have glory 
through the Cross” (Thomissøn 1569, 231a).14 This 
short essay off ers a contribution to understand the 
seventeenth-century iconography of the paradox of 
Christian suff ering.  

A transdenominational phenomenon
From around 1600, suff ering imitation of Christ 

became the central issue in Lutheran edifi catory books (Bach-Nielsen 1990, 
225). Indeed, both Catholic and Lutheran ascetica promoted the proper Chris-
tian attitude, employing a devotional approach aligned with the suff ering Christ 
in accordance with the programmatic call in Luke 9:23 and Matthew 10:38 and 
its tropological implications. Recognition of suff ering as an important road to 
salvation, articulated in related phenomena like Catholic counterreformation 
spirituality and Lutheran devotional piety, sprang from “a collective treasury of 
spirituality” as it was formulated by Csilla Gabór in 2016 (Gabór 2016, passim). 
Developing its Late Medieval heritage, this Early Modern spirituality revitalized 
basic Christian ideas beyond denominational divisions, displayed as a union of 

[3] The engraved frontispiece 
in Johann Michael Dilherr: 
Contemplationes et suspiria 
hominis Christiani, Nürnberg, 
Michael Endter: 1660. 
Photo: München, Bayerische 
Staatsbibliothek.
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dramatic contrasts and paradoxes, where life and death, love and pain, redemp-
tion, and suff ering were inextricably entwined, as were, indeed, pleasure and 
perdition. About one such book, Paradisus sponsi et sponsae by Jesuit Father 
Johannes David, 1607, Walter Melion caught several elements of the spirituality 
of Christian suff ering in his description of the cross-bearing as a process of devout 
internalization, the acceptance of suff erance, acting with compassion and imita-
tion, resulting in the double experience of pain and consolation (Melion 2018, 
249 and 252). There might be two reasons for the interconfessional character of 
this approach to Christian suff ering. Most importantly, the focus on Christ as the 
model to follow had a distinct Christocentric quality; and secondly, it remained a 
question of attitude, emotion, and morality rather than erudition, thus belonging 
to the area of spirituality rather than dogmatics. 

If we focus on a post-Reformation, denominationally defi ned and ordered 
Europe, divided into specifi c religious cultures as clusters around the propria 
of each denomination, we may well heed the warning of Birgit Emich not to 
overlook phenomena existing in the interference of the particular Lutheran and 
Catholic (Emich 2018). This lack of concern for individual praxis pietatis and 
what we may call faith, not as dogmatics or ecclesiology, but as expressions of 
an “interiority” of religion on a fundamental level below the school theology, 
has been a critique levelled against the primarily German approach to “Konfes-
sionalisierung” (Emich 2018, 379-82). In a perspective of continuity and interi-
ority, by virtue of “interconfessional conjunctions” (Gabór 2016, 134-45), the 
Catholic and Lutheran spirituality of Christian suff ering may rather be regarded 
a transconfessional phenomenon. In Catholic as in Lutheran faith-related 
attitudes, this spirituality emerged as parallel phenomena, growing out of a 
common pre-reformational idea of the positive role of adversity contrasted with 
the negative role of worldly bliss. Its roots in the devotio moderna were shared 
as a foundational Christian view on earthly life and the pursuit of an imita-
tion of Christ. With Andreas Holzem we may regard the Reformation itself as 
a signifi cant step, though still just a step, in an ongoing process (Holzem 2002, 
262). Moreover, we may with Jan van der Kamp register that Late Medieval 
programs of reform remained infl uential across the denominational borders and 
in devotional trends of the Early Modern era (Kamp 2022, 80). If we consider 
late Medieval spirituality as the very origin of this phenomenon, in the mid-
sixteenth century programmatically expressed by van Hemert, split in almost 
identical Catholic and Lutheran variants, neither the question of transfer of reli-
gious knowledge, nor, indeed, a perspective of confessionalization adds much to 
our understanding. In principle, individual appropriation, below the denomina-
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tional culture as such, may have been possible without having been assigned to 
a distinct confession, but since the performativity of any praxis pietatis did not 
fl oat in an interdenominational space, it had to be inscribed into or recognized 
as part of a larger confessional culture (cf. Emich 2018, 383, 387). Yet, we are not 
dealing with something which should be learned, transferred, or borrowed from 
one confession to another, but rather with a common fundamental aspect of 
Christian faith, which the Reformation did not change, or at least not dramati-
cally. It did not, I would submit, to any important degree become part of argu-
ments between the confessions. In 1692, Jesuit Father Gilles Carlier (1613-92) 
could sum up the century on that point: “One hour of suff ering is worth more 
than days of good works” (Carlier 1692, 190).15 In this respect, then, one may use 
the term “transconfessional” in characterizing the early modern expressions of a 
spirituality of Christian suff ering, more than anything related to the proceedings 
of a theologia positiva, cultivating the fundamental paradox inherent in earthly 
existence.16 Throughout a funeral sermon in 1688, based on above all biblical 
texts, the Pastor of St. Thomas in Leipzig, Johann Benedict Carpzov (1639-99), 
presented the spiritual, devotional, and moral aspects of patience as a most 
Christian virtue.17 Though it exceeds the limits of this short contribution, the 
emerging Catholic and Lutheran devotional piety around 1600 may be regarded 
as similar phenomena, both reacting, as it were, to the dogmatical excesses of the 
sixteenth century and controversialist theology with a renewed interest in the 
homo interior. 

One attempt to insert a controversialist perspective on the virtue of patience 
and the admonition to follow Christ was made by the Jesuit Georg Scherer in 
1611. If Grace accompanied every human being in support of his pious endeav-
ours, suff ering devoutly would contribute to make a human just before God. 
Yet if man could do nothing to deserve justifi cation, as Protestants would have 
it, suff ering could do nothing and thus be meaningless. How, Scherer asked, 
could our suff ering deserve nothing? (Holzem 2009, 582). Against this, however, 
we may say that the spirituality of suff ering pointed to the attitude alone, to 
the humble virtue of patience. The image of a Christian carrying his cross on 
the road of abnegation to Heaven, was but a metaphor and did not necessarily 
entail external actions. To Lutherans, this passive attitude rather than exterior 
acts would still be a truly Christian response, yet not in the sense of coopera-
tion between man and Grace. The devotional approach negotiated this religious 
“action space” based on a spirituality, yet it appeared even in a dogmatic 
Lutheran context in Universæ Theologiæ Systema, 1633, by the leading Danish 
theologian and bishop, Jesper Brochmand (1585-1652). He defi ned actions or 
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‘works’ entirely as spiritual virtues, and among those listed were “to carry one’s 
cross with an equal mind, to hope patiently for the help of God in diffi  cult adver-
sities, to live according to the Spirit, and for eternal life, through a mind turned 
towards Heaven, to despise the things of this world”.18 Hence, to Catholics and 
Protestants alike, the human eff ort was above all passive, interior, spiritual, and 
based on the attitude of acceptance, patience, and endurance. 

The proper Christian attitude 
In the seventeenth century, life certainly entailed misery, suff erance, and adver-
sity as an inescapable part of human existence, confi rming what Thomas a Kempis 
stated two hundred years before, namely that earthly life was “plena est miseriis, 
et circumsignata crucibus”, full of misery and set around with crosses (Kempis 
1595, 46r). In a sinful world, pain was inevitable, war hit not only soldiers but 
the entire society; to both Catholics and Lutherans, war, plague and crop failure 
were unavoidable, both Divine punishment and a test for the faithful.19 Voicing 
this common experience, Carlier pointed out that “the tears of a newborn infant 
off er proof that as soon as you begin to live, you begin to suff er. Such is the begin-
ning, what follows, and until the end of our life” (Carlier 1676, 10).20 This view was 
common to all Christians. In the church at Shorne, Rochester, a grave monument 
of 1625 expressed it most succinctly: “Death is the end of this misery, and the 
beginning of a better life”.21 For those off ering religious instruction and spiritual 
guidance, the task was to explain why suff ering came and teach the faithful how 
to suff er with the proper Christian attitude. “The suff ering of good people, van 
Hemert had stated, was a preparation for the highest glory, a gate to eternal joy”, 
thus describing the ultimate achievement of a spirituality embracing adversity 
(Hemert 1622, 22). The challenge was to establish a hermeneutic of suff ering that 
understood it as part of the economy of salvation, paradigmatically expressed 
by the suff erings of Christ. Furthermore, this hermeneutic avoided doubt in 
the goodness of God and sinful despair, while serving proper interpretation of 
human suff ering.22  If human existence was marked by unavoidable suff ering in a 
world that could not be changed, the Christian attitude was to endure it devoutly. 
According to van Hemert, we want to throw off  and get rid of the small crosses 
we are given, but that is not possible. Therefore, pious Christians should make 
a virtue out of what had to be anyway. To complain about one’s suff erance was 
to complain about God who had sent it (Hemert 1622, 260, 33). Devout patience 
was the basic virtue. In suff ering patiently, receiving all trials and tribulations 
from God, the Old Testament fi gure of Job was pointed out as an obvious example 
of devout endurance and trust in God despite his ill fortune. To Wudrian, Job 
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was the very model of Christian piety, praised 
by God himself.23 Indeed, in both Catholic and 
Lutheran devotional literature Job emerged as 
the very exemplar virtutis to all devout Christians, 
(cf. Holzem 2009, 260 and 280). Therefore, the 
woodcut on the titlepage of the Dutch edition of 
Vertroostinghe, 1663, shows the affl  icted Job [4]. 
Indeed, one might learn how suff ering should be 
greeted since it would strengthen the patience in 
all who are pious and innocent (Wudrian 1680, 
98 and 567). Thus, Job did not only provide the 
devout with a rhetoric of suff ering, but also of 
trust in God and steadfast faith accepting the cross 
as a divine gift. He was, as we gain from the title of 
Arthur Brett’s Patientia victrix, or, the book of Job 
in lyrick verse, published in London 1661, the very 
embodiment of victorious patience. 

If suff ering and adversity were not only endured, 
but embraced in loving imitation of Christ, they 
would reveal themselves as the very road to Heaven. 
Therefore, pious Christians should become cross-
bearers, yet the paradox was always there, as 
Wudrian pointed out, that nowhere is more honour 
and glory than in true Christianity, and at the same 
time nothing carries with it more misery and tribula-
tions. The road to salvation was hidden in suff ering, 
literally a blessing in disguise; “Anyone who wants to 
live godly in Jesus Christ, must endure persecution 

[4] Titlepage of Antonius van 
Hemert: Vertroostinghe in alle 
lyden ende Tegenspoet. Een devoot 
ende seer troostelijck boecxken, 
voor alle bedruckte herten, 
Antwerpen, Joris Willemsens: 
1663.
Photo: Gent University Library, 
BIB.TH.004525/-1. 

[…] the world lives in splendour, pride and glory, the children of God are given 
bread of tears to eat and a multitude of tears to drink […] In sum, the just must 
suff er a lot, and arrive at the Kingdom of God after much misery” (Wudrian 1680, 
Aiiiir and Ava-r).24 Like Christ saved us by his own suff ering, Francois de Sales 
(1567-1622) told Philothea in one of the most infl uential Catholic devotional 
books of the seventeenth century,  Introduction a la vie devote, fi rst published 
in Lyon 1609, “in the same way we must work out our salvation by suff er-
ings, trials, bearing insults, confl icts and troubles with as much gentleness as 
possible for us” (Sales 1641, 161).25 True Christians had to navigate through life, 
piously enduring adversity and rejecting the pleasures of this world. In this, any 
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 Christian should be prepared to take up his or her cross. If life brought suff erance, 
Christians would suff er more, the more devout the more suff ering. “He who does 
not want to or knows how to adjust to the ways of the world, he remains a bungler 
and martyr in the world. The more pious and Christian a person wants to be, the 
more bitter his life will be for him”, Wudrian warned his readers (Wudrian 1680, 
510).26 Therefore, to reach Heaven, the Christian should not only be Christian in 
name, but become a true cross-lover, a staurophile, as it was described in Bene-
dictine Father, Benedict van Haeften’s (1588-1648) Regia Via Crucis, 1635, with 
a veritable iconography of Christian suff ering accompanying a dialogue between 
Christ and Staurophilia, a cross-loving soul. To suff er piously and willingly, one 
would have to deny oneself, indeed, personal abnegation was an important part 
of embracing the cross. It was simply “the best way to prepare for carrying one’s 
cross”, according to van Haeften (Haeften 1635, 103)27, yet it had consolations of 
its own, the paradox always present, as the devout could read in  Amoris divini et 
humani antipathia: “Those who belong to Christ have crucifi ed their fl esh with 
its vices and lust, quoting Galatians 5:24, but, oh soul, how sweet this cross is for 
you, how sweet the nails, how pleasant the beating, how mild the killing and how 
sweet the death” (Amoris Divini 1629, 136).28 [5] 
The dramatic, emotional rhetoric, visual or verbal, 
indeed, the complex chiaroscuro of the seventeenth 
century, was well suited to articulate the paradox 
of Christian suff ering. Both these works boast an 
illustration of Anima Christiana crucifi ed by Amor 
Divinus. In Regia Via Crucis, the Anima Christiana 
calls out in the subscription, “Christe Deus, Cruci-
fi ge meam, crucifi ge rebellem” - precisely under the 
inscription of Galatians 5:24 (Haeften 1635, 264).  

Christ as the unique model 
To endure suff ering with the proper Christian atti-
tude was learnt in the ‘School of the Cross’ through 
devotional reading and devotions, focusing on the 
Passion of Christ as the very model to imitate. His 
suff ering was a true ‘gymnasium of meekness’ and 
‘school of abnegation’, according to Jesuit Father 
Caspar Druzbicki (1589-1662) (Druzbicki 1652, 
117). Since man is not inclined to suff er, the tempta-
tion to reject the cross and embrace the world was 

[5] Engraved illustration from 
Amoris divini et humani anti-
pathia, 1629, fi g. XXV, Martyrium 
Amoris, p. 136a. The Latin 
inscription quotes Gal. 2:19, “I am 
crucifi ed with Christ”, the French 
subscription reads: “The arm of 
Love is so sweet that he does not 
wound me with these nails”. 
Photo: Gent University Library, 
BIB.TH. 09/264.94.55.
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a constant feature of life. Against all such temptations, there was no more effi  -
cient remedy than constantly to contemplate the innocent suff ering and bitter 
death of Christ. This, then, would shield one from the arrows of the devil, and 
make the Christian think of what he should do to walk in the footsteps of Christ 
(Hemert 1622, 144-45).29 The spirituality of suff ering placed Christ himself as 
the unique and irreplaceable model for all Christians. As we have seen, this clear 
Christocentric basis supported its transconfessional character. Since suff ering 
was an inescapable part of human life, the crucial point was how to suff er, a ques-
tion of the proper Christian attitude, namely, devoutly to embrace one’s cross, 

acknowledging Christ as the unique exemplar 
virtutis. “The perfect model of patience 
is the suff ering Christ”, Jesuit Father Jan 
David (1546-1613) wrote in 1601 about an 
engraving showing Christ adoring his Cross 
and the Passion tools placed on an altar with 
the name ‘Patientia’.30 Christ suff ered to give 
mankind an example to follow through “truly 
patient love that receives all things from God 
with an equal mind” (Hemert 1622, 4-5).31 In 
the “School of the Cross”, he was the master, 
teaching by his own life, his own patience, 
his own humble and utterly unjust suff ering 
for the sake of all men [6]. In Meditationes 
Sacrae, fi rst published in 1606, Lutheran 
theologian Johann Gerhard (1582-1637) was 
clear on that point: The holy life of Christ is 
the most perfect model of virtue, not only 
his suff ering but his entire life should be an 
example, the rule of our lives (Gerhard 1629, 
215-16).32 The example of Christ, the disfi g-
ured, bloody Jesus dying on the Cross, was 
the constitutive element of the spirituality 
of Christian suff ering, in 1680 brought on a 
precise formula by a title of a Catholic ascetic 
work: L’amour de la Croix sur le modèle de 
Jésus souff rant, nécessaire à tout chrétien pour 
être parfait.33 From Christ, the devout would 
learn to be patient in the face of tribulations 

[6] Title page of George Maigret’s 
Surculi sacri pullulantes e palma, 
on the martyrdom of Augustinian 
Hermits, originally published 
in 1612. Title page of the second 
edition, Liège, Christian Ouwerx 
jnr. 1620. The woodcut depicts 
the imitatio Christi, which the 
martyrs have achieved to the full. 
Photo: National Library of the 
Czech Republic.
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and adversity. Indeed, the true piety to exercise was imitation of Christ (Quarré 
1636, 563-64). Aligning one’s own suff ering with the suff ering of Christ, the image 
of God is restored in us, the conformitas Christi which was the very goal of any 
imitatio – what the English theologian Thomas Taylor (1576-1632) in 1628 called 
“conformity to Iesus Christ in practice and passion, in suff ering and doing as he 
did in some measure” (Taylor 1632, 24-25).

In order to stay focused on the example of Christ, to remain steadfast as a 
carrier of the cross through life, ascetic literature, services, and hymns supported 
Lutheran Christians, while a number of devotional practices were available to 
Catholics, such as The Way of the Cross, Passionals, devotion to the Five Sacred 
Wounds, the Passion rosary, ascetic literature, and, not least, attending holy 
mass, be it spiritually or in person (Achen 2022, 16).  “Grant me and all faithful to 
follow your suff ering so closely, that together with all the saints we may behold 
you in the eternal happiness”, the devout would pray after mass (Kruyssen 1651, 
37).34 While an emotionally charged compassion was an important vehicle, 
this approach, however, served primarily to instil in the devout the basic atti-
tude towards one’s own suff ering. The devout soul should patiently carry the 
cross given by God, Gerhardt admonished his readers, and take comfort by the 
thought of Christ (Gerhard 1629, 336).35 In Amoris divini et humani antipathia, 
the reader was encouraged to contemplate the Passion of Christ, since “by medi-
tation commemorating the torments of Christ […] you see your Lord pass by and 
while you want to bear his Cross with him, he himself carries heaven and earth; 
with Christ you want to hang on the Cross, and [then] Christ embraces you most 
sweetly”, once again articulating the typical Christian paradox of pain and sweet-
ness. The devotional literature shaping this spirituality engaged in what Andreas 
Holzem has called a “discourse of contrast” (Holzem 2014, 239).36 Unquestion-
ably, Christ was the unique example to follow for both Catholics and Lutherans, 
but as imitatio Christi in a Catholic context often in practice amounted to an 
imitatio sanctorum, we have a related example of this function in the inscription 
on a painting dated 1628 of the Prince Johan Frederich, Elector of Saxony (1503-
54). It presents a catalogue of noble titles connected with Christian suff ering: 
Martyr of Jesus Christ, Duke of the suff ering, Prince of those who confess the 
faith, Count of truth, standard bearer of the Holy Cross, model of patience and 
heir to everlasting life.37

To the seventeenth century, the suff ering of Christ was no purely historical 
event piously commemorated; far from it, it took place in the present, as did, 
indeed, the suff ering of devout Christians. The relation between the devout and 
Christ was immediate, not historical; the suff ering of Christ was eternal, caused 
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by human sin throughout all ages. We fi nd this expressed in the title 
of Jesuit Father Josse Andries’ (1588-1658) Perpetua Crux Sive Passio 
Iesu Christi and in the Catholic cult of the (forever tormented) Sacred 
Heart, which emerged in the later part of the seventeenth century. 
Perhaps the concept of the presence of Christ’s suff ering was more 
easily accessible to Catholics, where the mass as their most promi-
nent devotional practice was a re-enactment of Christ’s suff ering and 
death, anamnetically called into physical existence accessible to the 
senses – not a metaphysical celebration of a historical event but of 
a present sacramental reality (Achen 2022, passim). The Passion of 
Christ remained new and immediately relatable as the faithful met 
their suff ering Saviour in devotional texts or through devotional 
practices. As mentioned above, the title page of Perpetua Crux, Köln 
1650, showed the devout Christian assisting Christ in carrying his 
Cross [7]. The prayer laments how Jesus was close to succumbing 
under the heavy weight of his Cross, not as a historical spectacle, but 
“under the painful burden of my sins” (Andries 1650, 77).38 To Dill-
herr as well, the suff erings of Christ were due to the sinfulness of the 
faithful, who, contrite, would burst out: “I am your painful wound, 

[7] Titlepage of Josse Andries: 
Perpetua Crux sive Passio 
Jesu Christi, Köln, Konstantin 
Münich: 1650. Engraving by 
anonymous engraver. 
Photo: Museum Plantin-
Moretus, Antwerp - UNESCO, 
World Heritage.

the sin for which you were slain” (Dillherr 1660, 121).39 Likewise, the immediacy 
of the encounter between devout and Christ was captured by Jesuit Father 
Antoine Sucquet (1574-1627) in Via vitae aeternae, 1630, when the devout was 
admonished to “prevent those sins and imperfections in yourself and others by 
correcting them, that he to whom we owe so much should not suff er” (Sucquet 
1630, 673).40 

Learning to suff er
“The more we suff er”, stated the Lutheran theologian Johannes Weidner (1671-
1735), “the more we need to learn to suff er. Suff ering is not enough, many godless 
people experience much suff ering, but we must suff er patiently” (Weidner 1714, 
2r).41 In the tradition of devotio moderna, the Christian should respond to the 
Passion with compassion, embracing the paradox, where “the pain of love and the 
love of pain is practiced” (Sales 1626, 745 and 276).42 In Johann Arndt’s Paradies-
gärtlein from 1612, close alignment with, and constant attention to, Christ cruci-
fi ed was paramount. “If you would turn my heart to you”, he implored Christ, 
“show me Paradise, comfort me in my cross, and crucify on your Cross all evil lust 
in me with nails of love, that your crucifi xion may always stand before my eyes, 
poised in my heart, and totally conform me to you” (Arndt 1657, 292-93).43
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While sin was the original cause of suff ering, 
adversity and tribulations were also sent as a test, 
a gift for the chosen, a most comforting thought. As 
Arndt put it in his third book on True Christianity, 
“Suff ering and Cross are so noble and useful, that 
our dear God will not let all his friends be without 
them” (Arndt 1699, 840).44 Oratorian Father 
Julien Loriot (1633-1715) wanted priests who 
preached in parishes to make it clear that affl  ic-
tions come from God, are to be suff ered with God, 
and lead us to God. To embrace the Cross was to 
be conformed with Christ; “Therefore, come, dear 
Cross, you alone are capable of conforming me to 
Jesus Christ, come dishonor, loss of property, and 
temporary affl  ictions, that provide honour, riches, 
and pleasures without end” (Loriot 1697, 34).45 
Based on the Beatitudes, Gerhard expressed the 
fellowship of true Christians in sharing adversi-
ties to reach Heaven, “Let us, then, suff er with 
the suff ering, carry the cross with the crucifi ed, 
that we may also be glorifi ed with the glorifi ed” 
(Gerhard 1629, 210).46 In catechizing the faithful, 
it was important to convey that everything in this 
life is temporary, except the immortal soul. At 
any moment, all worldly splendors could perish, 
and even the fi ercest suff ering was temporary in 
the perspective of “memento mori”. There was 
an inherent paradox in the concept of Christian 
suff ering since the proper attitude would make the cross easier to carry. While 
the suff erance was quite real, it also brought joy since it was a sign of God’s love, 
a mark for the chosen.47 Suff ering with and for Christ was paradoxically sweet 
precisely through the suff erings of Christ. The Lutheran theologian Heinrich 
Müller (1631-75) pointed out that the cross was a sermon of God’s Grace, not his 
anger [8]. Therefore, made sweet by the Passion of Christ, it should be received 
with patience and ardent prayer.48 The Christian approach to suff erance in this 
life would, then, not only be to endure pain, but to fi nd it sweet; a paradox of pain 
and love, the relation between adversity and heavenly reward that vibrates in 
much religious imagery of the Baroque. “When truly crucifying the fl esh along 

[8] Engraving by Frederick 
Bouttats in Jesuit Father Adriaan 
 Poirters (1605-74): Het Masquer 
vande Wereldt Af-getrocken, 
Antwerpen, Widow of Jan 
Cnobbaerts:1646, p. 308: True 
rest is found the Cross. In the 
subscription, the captive bird, a 
well-known motif in seventeenth-
century Dutch genre painting, 
sings: “Whether I want to or not, I 
only rest (sit stil) on the bird stick 
(kruysken).” Photo: KU Leuven. 
Maurits Sabbe Library.
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with all vices and desires, the soul would experience how sweet that cross would 
be”, Amoris divini et humani antipathia promised its pious readers.49 Hence, 
Wudrian stated, a Christian should enjoy his cross, not fl ee from it (Wudrian 
1680, 27).

The iconography of Christian suff ering 
Visually and verbally, the Passion piety evoked each stage of the Passion, the 
ascetic literature providing a generic ekphrasis, brought alive by the existing 
familiarity with those motifs in churches, homes, devotional practices, and book 
illustrations. As literature and hymns unfolded the concept of the victorious 
Christian suff ering, the Patientia Victrix, an iconography of such suff ering and 
the rejection of the pleasures of this world was developed, not least in corre-
sponding engraved or woodcut book illustrations, forming “discursive conscious-
ness” in dealing with human adversity and found in both Lutheran and Catholic 
books.50 [9] Hearing and seeing were parallel ways of producing the decisive 

[9] Patientia Victrix, woodcut, 
the last illustration in Surculi 
sacri pullulantes e palma, 1620, 
signed with initials E F and dated 
1616. Photo: National Library of 
the Czech Republic.

inner, spiritual image (Sdzuj 2005, 200). Like 
texts, images and actions would both instruct 
and move. In a letter of 1621, the bishop of 
Gent, Jacob Boonen (1573-1655), described 
the popular procession in the parish of Saint 
Martin in Eckerghem, where each station 
had images of the various mysteries of the 
Lord’s suff ering to see, and also images of the 
Passion itself, to make the faithful remember 
the bitterness of Christ’s suff ering and move 
them to follow in his footsteps (Zachmorter 
1623).51 Facing a sinful world where pain was 
a given, a process of concentration of religious 
thought and feeling was necessary, turning 
one’s back to the world and focusing on the 
hereafter. Devotional texts and imagery alike 
sought to promote this through the virtue of 
patience of which Job, as we have seen, was 
the greatest example after Christ himself 
(Holzem 2009, 578-80). Devotional imagery 
was primarily spread through illustrations 
in devotional books. As visualization of Luke 
9:23 and Matthew 10:38, the motif of imitation 
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was introduced in the Late Middle Ages, Christians either carrying their crosses 
following Christ, or taking the role of Simon of Cyrene. Richly illustrated books 
off ered a multitude of aspects of this theme, simply off ering a visual summary 
of the main thrust of various chapters and at other times more closely related 
to devotional imagery. Being book illustrations ensured their rather widespread 
distribution. Andreas Holzem has pointed to four major functions of such litera-
ture, which all are relevant in promoting a visualized spirituality: interiorization 
and imagination, contact between God and man and better knowledge of oneself, 
normative education of Christians in terms of the proper religious performance, 
and religious discipline in everyday life (Holzem 2014, 234-53). Carrying of one’s 
cross, following the narrow path while rejecting the world, comforted by it in all 
adversity and pain, enduring pain in the expectation of heavenly bliss: all these 
motifs, textually and/or visually conveyed, made one solid text-image corpus as 
an educative formation of this spirituality (cf. Holzem 2016, 107). 

If we consider the role of imagery connected with practices of Catholic 
Passion piety, or, indeed, popular mass books, and their corresponding devo-
tional texts, the visual played a constitutive role. Lutheran devotional litera-
ture too was not without illustrations; relatively simple emblems of Christian 
life and virtues played a role to support religious formation. We may think of 
Emblematum Sacrorum I-II, by Daniel Cramer, published in 1624 in Frankfurt 
am Main by Lukas Jennis, and at times, Catholic imagery was simply copied for 
Lutheran churches. In the context of not only the Christian Historia, but also 
of visualizing otherwise invisible spiritual processes, we should interpret the 
Lutheran concept of religious images as adiaphora not so much as emphasizing 
the unimportance of imagery, but rather as an acknowledgement of its double 
potentiality. We may trace this acceptance of images, particularly Historia, back 
to Martin Luther’s own introduction to his Passional, published in Wittenberg 
1529. Moreover, illustrating the very model of Christian suff ering, the Passion 
of Christ and Christian imitation of his patience were motifs with a clear moral 
agenda, easily acceptable to Lutherans as well as Catholics. Common roots and 
iconographical loans created closely related devotional cultures with separate 
yet parallel elements, often sharing basic elements of both text and image.

We may divide this iconography of Christian suff ering into three categories: 
Christ as visualization of the model to follow, the imitation of Christ in willingly 
and patiently carrying one’s own cross, and the rejection of worldly pleasures 
to walk the narrow path to Heaven. The Passion of Christ, the bloody Bride-
groom of our souls, “den Bloedighen Bruydegom onser zielen” (Zachmorter 
1623) would correspond to the fi rst of these categories, at times including the 
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martyrdom of saints or their Old Testament equivalents and prefi gurations of 
Christ, as seen in the images of the Passion in Josse Andries’ Perpetua Crux sive 
Passio Jesu Christi, published in 1649. Crosses carried by faithful, or faithful 
copying images of Christ, would illustrate the virtue of imitating Christ, as testi-
fi ed by the Norwegian church window 1669. Such pious imitation would be the 
road to salvation, as demonstrated in Jesuit Father Antoine Sucquet’s Le Chemin 
De La Vie Eternelle 1623, an illustrated edition appearing in 1630, Via Vitae 
Aeternae Iconibus illustrate; or, indeed, van Heaften’s Regia Via Crucis 1635. 
The human situation of being captive of the world and then the liberation of the 
soul to pursue Heaven was expressed in several popular series describing the 
interactions between Divine love and the human soul, developing, as it were, the 
Anima Humana into an Anima Christiana. In the 1620s, this spiritual process of 
turning away from the world and following Christ was, then, rendered in Hugo, 
Herman: Pia Desideria emblematis elegiis et aff ectibus SS. Patrum illustrate, 
Antwerpen, Hendrik Aertsens, 1624, by an unknown Jesuit, R.C., in Typvs Mvndi 
in quo eius Calamitates et Pericvla nec non Diuini, humanique Amoris Antipathia, 
Antwerpen, Joannes Cnobbaert, 1627, and by an anonymous author (Jacob van 
Zevecote?): Amoris divini et humani antipathia in 1629, the very same year and 
city where Benedict van Haeften’s Schola Cordis sive Aversi A Deo Cordis ad 
eumdem reductio, et instructio was published.52 All these aspects are combined 
in the engraving on the title page of the edition in Köln 1650 of Josse Andries’ 
book. It shows the Christian taking the role of Simon of Cyrene, helping Christ 
rendered as Amor Divinus. 

Conclusion
The “spirituality of suff ering”, nurturing the virtue of patience, changed the 
apparently negative into something positive, and therefore, any true Christian 
would benefi t greatly from patiently carrying his or her cross received from God; 
indeed, one should strive to live in a continual Christian suff ering (Carlier 1676, 
3, 8-9, 184).53 Although inscribed into diff erent denominational settings, the 
close relations between their devotional perspectives on the question of Chris-
tian suff ering seem to make confessional diff erences far less important than the 
similarities. This set of more basic common features beyond the mere structural, 
makes it reasonable to speak of a largely interior, devotional and transdenomi-
national phenomenon, where the basic attitude outweighed the various degrees 
of passivity represented by Catholics and Lutherans respectively. On this point, 
then, one may want to modify the “signifi cant diff erences” between Tridentine 
Catholicism and Lutheran orthodoxy, presented by Andreas Holzem (Holzem 
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2016, 107, 132-36). We can identify three major elements in the basic structure of 
this spirituality: A ‘School of the Cross’ in which Christians through self-denial 
and devotion would learn to endure and then embrace suff ering with the proper 
Christian attitude, which includes a rejection of the world. This was based on the 
suff ering Christ as the irreplaceable model to imitate, not in a historical sense, 
but as immediate interaction in the present. Devotional practices, including 
reading/listening and singing, focused on the Passion of Christ, nurtured this 
spirituality, making it possible to keep focus on Christ Crucifi ed and to embrace 
one’s cross steadfastly, at the end receiving a heavenly reward for rejecting the 
comforts of this world. To outline the spirituality more clearly, it has been neces-
sary to select but a few references from the massive body of existing primary 
and secondary literature. Other choices could have been made, but while they 
might have changed the profi le somewhat, they would not have changed these 
basic elements. Based on the spirituality of Christian suff ering, one may say 
that Lutheranism was not the only confession where “the tribulations of the 
world were transferred into the interiority of the faithful soul” (Holzem 2016, 
136).54 Future research might endeavour to achieve a more refi ned defi nition, 
on one hand investigating the relationship with other devotional strands of that 
age, as well as with the school theology, and on the other carrying out a more 
detailed study of specifi c confessional elements which might, perhaps, modify 
the transconfessional character of this spirituality. 

Abstract 

The essay off ers a contribution to understand the paradox of Christian suff ering in 
seventeenth-century Transalpine devotional texts and their illustrations. Outlining 
the basic components of a transdenominational ‘Spirituality of Christian suff erance’, 
expressed in both Catholic and Lutheran ascetic literature, it provides a hermeneutic 
approach to the early modern iconography of carrying one’s own cross in imitation 
of Christ. To imitate Christ was to align one’s suff ering with his. While Catholics and 
Lutherans had somewhat diff erent practices to obtain such alignment, it originated in 
the same basic will to suff er, to receive adversity and pain from God. The spirituality 
of Christian suff ering was an attitude of patience by which the Christian dealt with the 
fact that earthly life was a valley of tears, for most people misery a given. To endure 
suff ering in faith became an important spiritual devotion for all Christians, regardless 
of denominational diff erences. Based on Luke 9:23 and Matthew 10:38, suff ering should 
be embraced as a gift, rejection of the world as a salvifi c act. The model of the suff er-
ing Christ should move the faithful to take up their own crosses willingly, and devoutly 
endure trials and tribulations in this short life to achieve everlasting glory. The spiritu-
ality had to be acquired, internalized, and for this both Catholic and Lutheran literature 
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presented literary ‘Schools of the Cross’. Flowing from this spirituality, simultaneously 
expressing and shaping it, an iconography grew forth rendering the cross-bearing as the 
path to salvation, a spirituality whose fulfi lment was, indeed, the “Patientia Victrix”.  

Notes

1 Belle 1927, p. 47, Een gheestelyck liedeken. Katherina Boudewyns (c. 1520- c.1605), the hymnal 
was published in Brussels, Rutgher Velpius:1587. The second quote is an inscription from 1616 
on a bench from a farm in Eastern Norway; “Rebus in adversis paties, terit omnia virtus, in 
Domine si vis, disce pati. Nudus ut in mundum veni sic nudus ab(i)bo”, see Faye 1869, p. 26. The 
last part quotes Job, 1:21.

2 The University Museum of Bergen, inv.no. NK 444, 22,5 x 16,9 cm. Inscription below: “H 
Claus Berken / 1669”. The glass painting is a copy of a moral emblem, published in Cramer, 
Daniel: Octoginta emblemata moralia nova, e sacris literis petita, formandis ad veram pietatem 
accommodata, & elegantibus picturis aeri incisis repraesentata, Frankfurt am Main, Lukas 
Jennis:1630, p. 17. Inscriptions related to the emblem are found on p. 16 in German, French 
and Italian. When described in 1839, the motif was long since forgotten, now identifi ed as “a 
Jerusalem Journey”, a pilgrimage, see University Library of Bergen, MS 235b/22, A list made 
by W. F. K. Christie, dated 3 October 1839, probably described this window under no. 1: “De 
malede Ruder i Viigs Kirke. Af disse ønskes især (…) en til Venstre i Skibet, forestillende en 
Jerusalemsrejse, med Aarstal 1664.” He did not, though, remember the year correctly. In 1849, 
the museum acquired the glass painting as a single quarry from the original church window, 
destroyed since fi rst described ten years earlier. 

3 “Vincit qui patitur”, he who suff ers conquers, was the motto of the prominent Catholic cloth 
merchant Simon Maarten Dirksz (1504-c. 70) in Amsterdam, indicating suff ering as the very 
road to Salvation. Portrait 1565 by Pieter Aertsen (1508-75), below the crest of Dirksz. Athens, 
National Gallery, The Alexander Soutsos Museum, inv. no. 3311. Cf. Tracy, James D.: A Prema-
ture Counter-Reformation: The Dirkist Government of Amsterdam, 1538-1578, in Journal of 
religious history (1984), vol. 13(2), pp. 150-67, here table 1, p. 156.

4 Kempis 1595, Chapter 12,2, p. 45r; “Præcessit ille bajulans sibi crucem, & mortuus est pro te in 
cruce, ut & tu portes crucem, & mori aff ectes in cruce: quia si commortuus fueris, etiam cum 
illo pariter vives; & si socius fueris poenæ, socius eris & gloriæ”.

5 Hemert 1622, passim. Nine editions between 1549 and 1682. See the Latin edition, Paraclesis 
adfl ictae mentis, sive de Patientia libri tres, Antwerpen, Johannes Steelsius:1551; and a German 
edition like Creutz über Creutz. Das ist: Mit Creutz über Creutz beängstigter Hertzen besonderes 
Trost-Wercklein, Augsburg, Joseph Gruber: 1715. Antoon van Hemert was a regular canon of St. 
Augustine in the convent of Mariënhage just outside Eindhoven in Northern Brabrant.

6 Hemert 1622, p. 147; “Want als wy aenmercken het bitter lijden ons Heeren Jesu Christi / soo 
wort ons kleyn lijden veel lichter te lijden”.

7 Hemert 1622, pp. 4-5 and 260-61; “ Om dan te schouwen de menighvuldigheydt der boecken 
die den lydende mensche meer verstroeyen dan vertroosten, ende te komen tot desen eenen 
die ons van noode is, dat is, tot de waerachtighe verduldighe liefde die alle die dingen vande 
handt Godts in ghelycker maten ontfanght, soo heb ick door begheerte van goede vrienden 
tot vertroostinghe van alle bedruckte herten […] dit boeckxken gheschreven. […] hem een 
mensche tot Godt wil keren, ende een goet leven begint aen te nemen, hastelyck sal hem 
vervolginghe ende tegenheyt ontmoeten. Want dat een secker teecken is, eens Godt-salighen 
levens. Hierom ghy bedruckte herten die nu in de wereldt vervolght, ghequelt, ende veracht 
wordt, ende lutter trouwe vindt inde menschen om u lÿden ende bekorings te klagen, komt 
hier, leest ende soeckt hier een jegelijck dat hem vertroosten magh. […] Och oft wy bemercken 
konden hoe grootelijck dat ons het alderminste lijden met Godt ver-eenight / ende hem 
gelÿck maeckt / ende uyt wat groote liefde ons Godt dat schenckt / ende hoe grooten loon dat 
ons daer door ghegeven sal worden / seker wy en souden niet begeeren het lijden ontlast te 
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zÿn / maer wy souden veel liever het lÿden teghen-loopen / ende kussen haer foet-stappen die 
ons eenigh lijden aendoen. Ja wy behooren den dagh verloren te rekenen / als wy gheen lijden 
gehadt en hebben”.  

8 Coleridge, Henry James: The Life and Letters of St. Francis Xavier, Volume 1, London, Burn and 
Oates:1874, Book II, chapter I, p. 121. Letter from Goa, 18 September 1542. Xavier was canon-
ized in 1622. Unfortunately, I have not had access to the original Spanish (or Latin?) text.

9 Knipping 1939, eg. the chapter “De nieuwe ascese”, pp. 126-47.

10 “wer Christum liebet / muss auch sein heiliges Creutz lieben / dann Christus lässet sich von 
seinem Creutz / und das Creutz von Christo nicht trennen”.

11 Arndt, Johann: Vier Bücher vom wahren Christenthum, 1605-10, the fi rst collected edition was 
published in Magdeburg 1610, here quoted from  Arndt 1699, Chapter 23: “Von dem Geheimniss 
des Creutzes / wie wir dadurch zu GOTT gezogen werden”. In this context Arndt refers to 
Romans 8,29, which comes close to the predestination of those chosen to be conformed to 
Christ. “Denn Niemand das mit Worten aussprechen / wie ein unaussprechlich Gut im Leiden 
verborgen ist; denn Gott aus lauter Liebe und Treue das Kreuz auffl  eget”, p. 839.

12 Müller 1739, p. 331; “und lieget eine grosse vätterliche Gnade und Holdseeligkeit Gottes unter 
dem Kreutz verborgen”.

13 This is found in the second edition of  Thresor spirituel, from 1636, not in the fi rst edition 1633.

14  Den danske Psalmebog, p. 231a; “Huo sit Kaarss ey tager paa sig/ Oc i min fodspor følger 
mig/ Til liff uit skal hand ey gange. / Thi den ieg reff ser haff uer ieg kier/ Jeg ihjelslaar oc jeg 
leff uendis giør/ Gennem kaarssit i æren fange”.

15 Carlier 1692, p. 190; “Door het lyden wordt de deught met meerdere volmaecktheydt geoeff ent, 
als door het wercken. Dit synde boven al pryfelijck, en by Godt van meerdere weerde een’ ure te 
lijden met gedult, als vele daghen te passeren in goede wercken”.

16 Leinsle 2015, p. 37. In two books exhorting Lutherans and Reformed to off er a convincing 
testimony of the quality of the Reformation, the quote from carrying one’s cross plays a central 
role, Willem Teellincks: Noodwendigh vertoogh, aengaende den tegenwoordigen bedroefden 
state, van Gods volck, 1627, and Theophil Grossgebauer: Wächterstimme auss dem verwüsteten 
Zion, Frankfurt am Main, Nicolaus Kuchenbeckern:1661, see Kamp 2022, pp. 92-93.        

17 Karpzov, Johann Benedict: Patientia Victrix, Die gedult / so alles überwindet, printed in 
Leipzig, Johann W. Krügern:1688. Carpzov was professor in theology, the deceased was a 
citizen of Leipzig, Elisabeth Berthold, particularly pp. 3-41.

18 Brochmand, Jesper:  Universæ Theologiæ Systema, vol. I, Leipzig, Johannes Hallervord and 
Joachim Moltke:1638, Cap I, sect. octava, p. 347; “Actiones mere spirituales […]  crucem æquo 
animo ferre, in duris adversitatibus auxilium Dei patienter sperare, secundum spiritum vivere, 
ad vitam æternam, rebus hujus mundi alto animo spretis”. 

19 Cf. Holzem 2009, pp. 577-83. He points to Hesselbach: Leichpostill Auff  allerley Ständt vnd Zufäll 
der Verstorbenen Personen gericht, Würzburg, Stephan Fleischmann:1628, see eg. pp. 559-60. 

20 Carlier 1676, p. 10; “De nieuw-gheboren Kinderen gheben met hunne traenen genoeghsame 
preuve van dat den Mensch niet soo haest en begint te leven / ofte hy begint oock te lijden. 
Soodaenigh sijnde het beginsel / soodanigh is oock het vervolgh / ende ’t eynde van ons leven”. 

21 Thorpe, John (ed.): Registrum Roff ense, or, A collection of antient records: charters, and instru-
ments of divers kinds …, part II, London, W. and J. Richardson:1769, p. 759; “Mors fi nis hujus 
miserae, principium melioris vitae”. A grave monument on the north wall of the chancel over 
the family of William Page who died in 1625. 

22 Cf. Phil. 1:29 and 1 Pet 4:12-13. Cf. a Kempis 1595, chapter 12,10, p. 47r. See also Holzem 2009, 
pp. 577-79.

23 Wudrian 1680, p. 98; “Also auch der fromme und gedültige Job / der von Gott dem Herrn selber 
das Zeugniss hat / dass von Frömmigkeit seines gleichen im Lande nicht zu fi nden”. And p. 
567; all kinds of pain would serve the “bewehrung der Gedult in Frommen und Unschüldigen / 
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wie die Historien von Job und Tobia bezeugen”. See also the instructive title of Arthur Breet’s 
Patientia victrix, or, The book of Job in lyrick verse, London, Richard Gammon:1661.

24 Wudrian 1680, preface pp. Aiiiir and Ava-r; “Alle die gottselig leben wollen in Christo Jesu / 
die müssen Verfolgung leiden […] In solchem Kreutz und verfolgung jubiliren und frolocken 
die Gottlosen / die Gläubigen und Frommen müssen weinen und heulen / /Joh. 16/20.) Die 
Welt lebt in Pracht / Hoff art und Herrlichkeit / die Kinder Gottes warden gespeiset mit 
Thränen=Brod / und getränckt mit grossem Mass voll Thränen. […] In summa / die Gerechten 
müssen viel leiden / Ps. 34/20.) und durch viel Trübsal in das Reich Gottes gehen”.

25 De Sales 1641, part III, chapter 3, p. 161; “Resouvenez vous souuent que nostre Seigneur nous 
a sauuez en souff rant & endurant, & que de mesme nous deuons faire nostre salut par les souf-
frances & affl  ictions, endurans les iniures, contradictions & déplaisirs auec le plus de douceur 
qu’il nous sera possible”. 

26 Wudrian 1680, p. 510; “Wer sich jetzt nicht wil oder Weiss nach der WeltLauf zu schicken / er 
bleibet ein Stümper und Märtyrer in der Welt. Den je frömmer und Christlicher ein Mensch 
seyn wil / je bitterer ihm das Leben wird”.

27 Van Haeften 1635, p. 103; “ Abnegatio sui, optima ad Crucem ferendam præparatio”.

28 Amoris Divini et Humani Antipathia, p. 136; “sed o anima, quam suavis tibi hac crux; quam 
dulces clavi, quam iucunda percussio, quam interfectio leniens, quam suavis mors!”. The 
illustration follows on p. 136a. 

29 Hemert 1622, pp. 144-45; “Teghen alle bekoringhen der sonden en is geen beter remedie dan 
ghestadigh t’overdencken het onnoosel lijden ende bittere doodt ons Heeren Jesu Christi / het 
welck eenen schildt is voor alle pijlen des duyvels. […] ende denckt wat gy oock doen moet / om 
den selven wegh te wandelen wilt ghy komen daer hy is”.

30 David 1601, p. 200a, “Perfectum patientiæ exemplar, Christus passus”.

31 Hemert 1622, preface, pp. 4-5; “Want Christus heft voor ons geleden (seyt Petrus) ons achter-
latende een exempel dat wy hem na volgen souden […] desen eenen die ons van noode is, dat 
is, tot de waerachtighe verduldighe liefde, die alle die dingen vande handt Godts in ghelycker 
maten ontfanght”.

32 XXX. Meditation, pp. 215-216; “Sancta Christi vita est perfectissima virtutum idea. […] Non 
solum Christi passio, sed & Christi actio sit vitæ exemplum. […] Sancta Christi vita est perfecta 
vitæ nostræ regula”. 

33  It was published by Nicolas de Rache, Lille 1680 and probably written by Jesuit Father Fran-
cois de la Rue (1625-80), see Dictionnaire de la spiritualité, fasc. LIX-LX, Paris, Beauchesne: 
1975, col.s 316-17.

34 Van der Kruyssen 1651, p. 37; “Verleent my / ende alle geloovigen / hier uw lÿden zoo na te 
volgen / dat wy met alle uwe Heyligen in de eeuwige blÿdtschap u mogen aenschouwen”.

35 Gerhard 1629, p. 336; “Sey stille du andächtige Seele / und trage das von GOTT dir auff erlegte 
Creutz mit Gedult / Gedencke an deines lieben Bräutigams Leyden”.

36 Amoris divini et humani antipathia, 1629, p. 136; “Per meditationem commorans in Christi 
tormentis, […] Conspicis Dominum tuum passum & dum cum illo vis crucem baiulare ipse in 
corde portat coelum, terramque […] cum Christo vis in cruce pendere, & te dulcissime Christus 
amplexatur”.

37 Lidén, Hans Emil and Magerøy,Ellen Marie: Norges kirker. Bergen, vol. I, Oslo, Gyldendal:1980, 
p. 97; “Martÿr Iesu Christi / Dux affl  ictorum / Princeps confessorum fi dei / comes Veritatis 
/ signifer sanctæ crucis / exemplum patientiæ, hæres vitæ æternæ”. The painting is in the 
church of Our Lady in Bergen.

38 Andries 1650, p. 77; “prope succumbis pressus gravi Cruce, id est, meorum molesto onere 
peccatorum!”.

39 Dillherr 1660, p. 121; “Ego sum tui plaga doloris, tuæ culpa occisionis”. The book was fi rst 
published in 1634. As we have seen, its frontispiece speaks of Crucem Æternam (rather than 
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Lucem Æternam), yet the 1660-edition has the more conventional “Per Crucem ad Æternam 
Lucem”.

40 Sucquet 1630, p. 673; “Quomodo in te & in aliis impedire queas peccata et imperfectiones 
emendando, ne patiatur is, cui tanta debemus, Deus noster”. It has not been possible to fi nd this 
in earlier editions. The book was fi rst published in French in Antwerpen 1623.

41  Weidner 1714, preface p. 2r; “Je mehr wir aber leiden / je mehr müssen wir lernen leiden. Denn Leiden 
ist nicht genug / massen auch der Gottlose vil Plage hat / sondern wir müssen gedultig leiden”. 

42 Sales 1618, Book XII Chapt. XIII, p. 745; “ Tout amour qui ne prend son origine de la passion du 
Sauueur est friuole et perilleux”; and in Book V Chapt. V, p. 276, de Salle speaks of “se pratique 
la douleur de l’amour, & l’amour de la douleur; alors la condoleance amoureuse, & la complai-
sance douloureuse”. 

43  Arndt 1657, pp. 292-93; “Wollest mein Hertz zu dir wenden / mir das Paradeis zeigen /  mich in 
meinem Creutz trösten / und in mir alle böse Lust mit dir creutzigen mich mit den Nägeln der 
Liebe an dein Creutz heff ten / dass deine Creutzigung immer für meinen Augen / in meinem 
hertzen schwebe / und  mich dir gantz gleichförmig mache”.

44 Arndt 1699, pp. 838-48. Book III, chapter 23, Von dem Geheimniss des Creutzes / wie wir 
dadurch zu GOTT gezogen werden. Here, p. 840; “Denn Leiden und Creutz ist so edel und 
nütze / dass unser lieber Gott alle seine Freunde ohne Leiden nicht lassen will”. 

45  Loriot 1697, Sermon I, p. 34; “Viens donc chere Croix, qui es seule capable de me render 
conforme `Jesus-Christ: venez deshonneurs, pertes de biens, affl  ictions passageres, qui me 
procurez des honneurs, des richesses & des plaisirs qui ne fi niront jamais”.

46 Gerhard 1629, p. 210; “Beati estis, inquit Christus, si persecute vos fuerint propter nomen meum 
[…] Patiamur ergo cum patientibus, crucifi gamur cum crucifi xis, ut glorifi cemur cum glorifi catis”.

47 Wudrian 1680, pp. A vja; “Das Kreutz ist ein Merckzeichen der Liebe Gottes”.

48 Müller 1698, p. 642; “dass uns die Liebe Gottes unser Creutz versüsse durchs Leiden Christi”, 
p. 621; “Das Creutz zuschicket / es ist kein Zorn= sondern ein Gnaden=Prediger”, p. 617; “mit 
stiller Gedult und eifrigem Gebet empfangen”.  

49 Amoris divini et humani antipathia, Antwerpen, p. 136; “Qvi Christi sunt, carnem suam cruci-
fi xerunt cum vitiis & concupiscentiis, sed o anima, quam suavis tibi hac crux”. Text connected 
with fi g. XXV, where Jesus crucifi es the soul with the title “Martyrium Amoris”.

50 Giddens, Anthony: The Constitution of Society. Outline of the Theory of Structuration, Berkeley-
Los Angeles, University of California Press:1984, chapter 2, pp. 41seq. 

51 This quite interesting letter of 20 June 1621, telling what they did, where they did it and why, 
was published in Dutch and Latin as a kind of introduction to Zachmorter 1623 and following 
editions, right after the preface; “eene devote Processie ende bevaert tet eeren ende ter memorie 
van de boosheyde Passie ons Heeren […] inden welcken verscheyden Mysterien van het Lijden des 
Heeren in Beelden vertoont worden naer de verscheydinghe ende af deelinge der plaetsen […] ende 
verscheyden Mysterien vande selve Passie voor ooghen ghestelt; […] de gheloovighe verweckt om 
met beweghen te ghedencken de bitterheden ende pijnen die hy in sÿn Lichaem om ons gheleden 
heeft / ende om sijn voetstappen naer te volghen”. It was not a Lent practice since the procession 
was arranged on Sunday after the octave of the Holy Sacrament.

52 One may regard Otto van Veen: Amoris divini emblemata, Antwerpen, Martin Nutl and 
Johannes Meursl: 1615 as a forerunner of these very popular Catholic editions.

53 Carlier 1676, p. 184; “trachten te leven in een ghedurigh Christelijck lijden”. See also pp. 8-9; 
“Christelijck Lijden; het welcke soodanigh sal wesen, als wy onse ghepeynsen, ende herte 
tot Godt keerende, van deses vaderlijcke handt met verduldigheyt sullen ontfanghen die 
Kruyssen, welcke van sijne goetheyt tot saeligheyt ons worden voor ghestelt”. 

54 Holzem 2016, p. 136; “eigentlich wird die elementare Grunderfahrung der reformatorischen 
Identität (…) aus der Sphäre der äusseren Weltenkämpfe in die Binnenräume der gläubigen 
Seele verlagert”.



98PERISKOP  NR. 30  2023 Henrik von Achen

Literature

Achen, Henrik von. 2022. “Post-Tridentine Mass Attendance as devotion to the Suff ering Christ”. 
Religions 2022, 13, 643, edited by Salvador Ryan, 1-36. MDPI, https://doi.org/10.3390/rel13070643.

Andries, Josse. 1650. Perpetua Crux Sive Passio Jesu Christi A Puncto Incarnationis ad extremum 
vitae. Cologne: Constantinus Münich.

Anonymous author. 1629. Amoris divini et humani antipathia. Antwerp: Michael Snyders.

Arndt, Johann. 1699. Das Dritte Buch vom wahren Christenthum. Leipzig: Joh. Heinrich Richter. 

Arndt, Johann. 1657. Paradyss Gartlein / voller Christlicher Tugenden. Nürnberg: Wolff gang Ender.

Bach-Nielsen, Carsten. 1990. “En vej, der fører til himlen. Friedrich Ehbisch og prædikestolens 
ikonografi ”. Synligt og usynligt: studier tilegnede Otto Norn på hans 75 års fødselsdag den 13. 
december 1990, edited by Hugo Johannsen, 217-36. Herning: Poul Kristensens Forlag.

Belle, Hermance van (ed.). 1927. Katherina Boudewyns Het prieelken der gheestelyker wellusten. 
Antwerp: De Sikkel.  

Carlier, Ægidius. 1676. Kruys van Diamanten ofte Onweerderelicken Schat Ghesocht ende ghevonden 
in het Christelyc lyden. Gent: Maximilliaen Graet.

Carlier, Ægidius. 1692.  Inwendigh leven der Godt-minnende Sielen. Antwerp: Weduwe van Ioris 
Willemsens.

 David, Jan. 1601. Veridicus Christianus. Antwerp: Plantin.

Dekoninck, Ralph, et al. 2012. “Ad vivum: Pictorial and spiritual imitation in the allegory of the 
pictura sacra by Frans Francken II”. In Ut pictura meditatio. The Meditative Image in Northern 
Art, 1500-1700. Turnhout: Brepols.

Dillherr, Johan Michael. 1660.  Contemplationes ac Suspiria Hominis Christiani. Nürnberg: Michael 
Endter.

Dinet, Dominique. 1993. “La fervour religieuse dans la France du XVIII siècle”. Revue d’histoire de 
l’Église de France, LXXIX, 275-99.

Druzbicki, Kaspar. 1652. Tractatus de variis Passionem Iesv Christi Meditandi modis ad fi delium 
Christi utilitatem conscriptus. Lublin: Georg Förster.

Emich, Birgit. 2018. “Konfession und Kultur, Konfession als Kultur? Vorschläge für eine kulturalis-
tische Konfessionskultur-Forschung”. Archiv für Reformationsgeschichte 109 (2018), 375–88.

Faye, Gabriel Smith. 1869. Nogle Oplysninger om Stange Menighed og dens Præster. Christiania: Nils 
Lunds Forlag.

Ganz, David. 2010. “Die Crux des wahren Bildes. Die Maler des kreuztragenden Christus in einen 
Titelkupfer Theodor Galles”. In Golgatha in den Konfessionen und Medien der frühen Neuzeit, 
edited by Johann A. Steiger and Ulrich Heiner, 283-324. Berlin-New York: de Gruyter.

Gabór, Csilla. 2016. “Spiritual Way, Spiritual Faculties: Mediaeval Spirituality in Early Modern 
Devotion: Texts and Practices”. Religion and Theology, 23, Leiden: Brill, 128-47.

Gerhard, Johann. 1629. Meditationes Sacrae. Leyden: Elzevier. 

 Haeften, Benedict van. 1635. Regia Via Crucis. Antwerp: Plantin-Balthasar Moretus. 

Hemert, Antonius van. 1622. Vertroostinghe in alle lyden ende Tegenspoet. Een devoot ende seer 
troostelijck boecxken, voor alle bedruckte herten. Antwerp: Johannes van Soest: 1622.

Holzem, Andreas. 2002. “Volksfrömmigkeit. Zur Verabschiedung eines Begriff s”. Theologische 
Quartalschrift 182 (2002), 258-70.

Holzem, Andreas. 2009. “Barockscholastik in der Predigt: Kriegsethik, Sündenschuld und der 
Kampf gegen Trübsal und Verzweifl ung”. In Krieg und Christentum. Religiöse Gewalttheorien in 
der Kriegserfahrung des Westens, edited by Andreas Holzem (Krieg in der Geschichte, Bd. 50), 
553-95. Paderborn – Munich – Vienna – Zürich.

Holzem, Andreas. 2014. “Katholische Religiosität nach Reformation und Tridentinum: Eine 
„Konfessionalisierung“ spätmittelalterlicher Frömmigkeitsstile?” In Zwischen Reform und 



99 PERISKOP  NR. 30  2023The Spirituality of Christian Suffering 

Abgrenzung. Die Römische Kirche und die Reformation, edited by Armin Kohnle and Christian 
Winter (Quellen und Forschungen zur sächsischen Geschichte, Bd. 37), 31-64. Leipzig.

Holzem, Andreas. 2016. “Typen der Heiligung als Modelle von Gemeinsinn. Tridentinischer 
Katholizismus – lutherische Orthodoxie – Pietismus”. In Vielfältiges Christentum. Dogmatische 
Spaltung – kulturelle Formierung – ökumenische Überwindung? edited by Bernd Jochen 
Hilberath, Andreas Holzem and Volker Leppin, 105-53. Leipzig.

Kamp, Jan van de. 2022. “Konfessionelle und interkonfessionelle Aspekte eines Reformprogramms: 
Theophil Großgebauers Wächterstimme auß dem verwüsteten Zion (1661)”. Frühneuzeitliches 
Luthertum: Interdisziplinäre Studien, edited by S. Salatowsky, J. Haga, and J-L. Albrecht, 78-
95. Franz Steiner Verlag.

Kempis, Thomas a. 1595. De imitatione Christi. Köln: Birkmann. 

Knipping, John B. 1939. De iconografi e van de contra-reformatie in de Nederlanden, Hilversum: Paul 
Brand.

Kruyssen, van der. 1651. Misse. Haer korte uytlegginghe / en godtvruchtige oeff eningen onder de zelve. 
Neff ens Eenige besondere Zegeninge: En het gebruyck der H.H. Sacramenten, zoo die in de H. 
Katholijcke Apostolijcke Roomsche Kercke geoeff ent worden. Amsterdam: no publisher.

Leinsle, Ulrich G. 2015. “Sources, Methods, and Forms of Early Modern Theology”. In The Oxford 
Handbook of Early Modern Theology, 1600-1800, edited by Ulrich L. Lehner, Richard A. Muller 
and A.G. Roeber, 45-52. Oxford.

Loriot, Julien. 1697. Sermons sur les plus importantes Matieres de la morale Chre’tienne. Vol VII. 
Paris: Charles Robustel.

Melion, Walter S. 2018. “Emblemata solitariae Passionis: Jan David SJ, on the Solitary Passion 
of Christ”. Solitudo. Spaces, Places and Times of Solitude in Late medieval and early Modern 
Cultures, edited by Karl E.A. Enenkel and Christine Göttler, 242-89. Intersections vol. 56, 
Leiden: Brill.

 Müller, Heinrich. 1698. Himmlischer Liebes=Kuss, oder Übung dess wahren Christenthums, fl iessend 
aus der Erfahrung Göttlicher Liebe. (1659) Frankfurt-Leipzig: Johan Heinrich Richtern. 

Müller, Heinrich. 1719. Creutz- Buß- Und Bet-Schule. Aus dem CXLIII. Ps. Davids Der Gemeine 
Christi zu S. Marien in Rostock, innerhalb zweyjähriger Bet-Stunden vorgestellet. Frankfurt-
Leipzig: Joachim Wilde.

 Piper, Hans-Christoph. 1966. “Die Rubrik der Kreuz- und Trostlieder im deutschen ev.-luth. 
Gesangbuch von der Reformation bis zum frühen 18. Jahrhunderts”. In Jahrbuch für Liturgik 
und Hymnologie, vol. 11, 137-45. Vandenhoeck & Ruprecht.

Quarré, Jean-Hugues. 1636. Thresor spirituel. Paris: Martin Durand.

Sales, Francois de. 1626. Traicte’ de L’Amour De Diev. Rouen: Jean Roger. 

Sales, Francois de. 1641. Introduction a la vie devote. Paris: Imprimerie royale du Louvre.

Sdzuj, Reimund B. 2005. Adiaphorie und Kunst, Studien zur genealogie ästhetischen Denkens. 
Tübingen: Max Niemeyer Verlag.

Sucquet, Antoine. 1630. Via Vitae Aeternae. Antwerp: Hendrik Aertssen.

Taylor, Thomas. 1632. A Man in Christ or A new Creature. London: J. Bartlet.

Thomissøn, Hans. 1569. Den danske Psalmebog / met mange christelige Psalmer. Copenhagen: 
Laurens Benedict.

 Weidner, Johannes. 1714. Glaubiger Kinder Gottes Creutz-Schul. Oder XL. Betrachtungen / 
Sinnbilder / Gebet / Psalmen und Lieder über das Leiden und Sterben Jesu Christi. Wie ein Freund 
des Creutzes die Nachfolge des Gecreutzigten auf jeden Tag in der Fasten lernen möge. Augsburg: 
Caspar Brechenmacher.

Zachmorter, Michiel. 1623. Sponsvs sangvinvm ofte Den Bloedighen Bruydegom onser zielen. 
Antwerp: Gerard van Wolsschaten.     





101 PERISKOP  NR. 30  2023Dark Moon, Eternal Sunshine

Dark Moon, 
Eternal Sunshine 
Visualizing Grief in a 
Seventeenth-Century Funeral Sermon

La rs Cyril Nørga a rd

[1] Detail of Hans Andersen 
Greys: Frontispiece in the Funeral 
Sermon for Birgitte Rud, 1646 (see 
p. 103).

The following contribution focuses on an engraving by Hans Andreas Greys. We 
have little biographical information about Greys, who occasionally spelled his 
last name Greyss, Greÿs, or Grechs. One source suggests that his birthname may 
have been Hans Andersen (Marquard 1920, 108), but we have no records of when 
and where he was born. Greys accepted the position of Formschneider of the 
University of Copenhagen on 21 December 1640. His work seems, abruptly, to 
end in the late 1650s, which could indicate that he died around this time. Indeed, 
the allocated funding for his position at the University was removed in 1658, the 
professors repurposing funds that had previously supported him and his work. 
The engraving by Greys that I want to consider was produced as a frontispiece 
to a funeral sermon (Brochmand 1646a). In this image [1], the negativity of 
death is affi  rmed, displaced, and negated; the program invites us to see death as 
evoking emotions of grief and joy. A night of sorrow eclipses our outlook, while 
a sun of happiness shines forth and brings light to our eyes. It is this composite 
emotional response to the negativity of death that I want to elucidate in Greys’s 
frontispiece.    

Printed sermons were popular in seventeenth-century Denmark. Their 
readers spanned from members of the closest family, who fi nanced the produc-
tion of these commemorative prints, to members of the broader society, who 
consumed such books as devotional literature. Several surviving sermons 
contain frontispieces, and my aim is to highlight the specifi c features of one 
pictorial program that directly addresses the sorrow of the departed. This 
feature stands in somewhat contrast to most grave monuments in the Lutheran 
churches of the sixteenth and seventeenth centuries. Here little or no expres-
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sion of grief is found (Wangsgaard Jürgensen 2009). Since its beginning, the 
Reformation had levelled an attack on purgatory and indulgencies. Implied in 
this attack was not only a questioning of papal authority but also a new theology 
of human suff ering (Rittgers 2012, 84-124). During the late medieval era, public 
displays of suff ering had been an integrated feature of popular piety. This piety 
manifested itself in a diversity of material objects, and these objects were far 
from passive. If we look to late medieval tombs, these provided the dead with 
a bodily presence, and the living were compelled to interact with them through 
intricate strategies (Panofsky 1992, 39-66). Reliquaries allowed humans to 
engage with the holy: such objects were means, if not the only means to imagine 
the transience nature of medieval existence as stable; these materials prompted 
transcendence in a world where fi nitude was the order of the day (Bynum 2012, 
66-82). Luther and his followers never denied that devotional objects should 
play this role in the everyday life of believers: material objects continued to 
facilitate transcendent experiences, but the value of these experiences was 
dramatically reinterpreted. Like other kinds of good work, Lutherans viewed 
acts of veneration as off ering believers with a false sense of spiritual security. In 
reality, such security could only be provided by faith. Furthermore, popular piety 
and its interaction threatened to leave believers uncertain about God. In times 
of adversity, believers could always question themselves. Had they done enough, 
or should they perform additional acts of veneration to please God? In the end, 
veneration would never ensure that God was pleased with Christians. Further-
more, such acts could dissuade believers from truly embracing suff ering as part 
of the human condition.

During the second half of the sixteenth century, the funeral sermon devel-
oped into the genre through which Lutheran communities addressed the grief of 
the departed and made them embrace emotional pain. The frontispieces that we 
fi nd in printed sermons played an important role in this regard. My aim here is 
not to attempt an exhaustive interpretation of the relation between the frontis-
piece, the sermon that this image prefaces, and their tandem engagement with 
negativity. In our case, the image [1] prefaces a sermon authored by the bishop of 
Zealand, Jesper Rasmussen Brochmand (1585-1652), and I have no evidence to 
corroborate that Greys and Brochmand – the engraver and the preacher – collab-
orated. However, certain elements in the frontispiece – notably the inclusion of 
verses from Psalm 84 – suggest that the engraver was not entirely oblivious to 
the preacher’s choice of words. 

To fully appreciate how this print (Brochmand 1646a),1 in words and image, 
interprets death would require taking each of the sermon’s diff erent registers into 
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careful consideration. After Greys’s frontispiece and a titlepage, Brochmand’s 
sermon opens on a dedication in which he addresses the late husband and his 
grief (Brochmand 1646a, unpag. [1-7]). This dedication is followed by the biblical 
verses – Psalm 84:9-13 – that the sermon will center on, and which the print 
reproduces in elevated font (Brochmand 1646a, 1-3). Next, an exordium develops 
a framework for interpreting these verses (Brochmand 1646a, 3-20). Together, 
the frontispiece, the titlepage, the dedication, the biblical text, and the exordium 
conclude the print’s prefatory material. Hereafter, the sermon follows. This 
sermon is divided into two parts. The fi rst part recounts the life of the deceased 
and zooms in on her fi nal days on earth (Brochmand 1646a, 20-41). Hereafter, 
Brochmand off ers his interpretation of the selected biblical verses: this second 
part of the sermon is by far the longest (Brochmand 1646a, 41-174). Appended 

[1] Hans Andreas Greys: 
Frontispiece in the Funeral Sermon 
for Birgitte Rud, 1646. 
Copperplate engraving, 237x383 
mm. © Faculty of Theology, 
University of Copenhagen. 
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[2] Hans Andreas Greys: 
Frontispiece in the Funeral 
Sermon for Ide Lange, 1653. 
Copperplate engraving, 192x288 
mm. © National Gallery of 
Denmark.

to the sermon, encomia in Latin are found (see Brochmand 1646a, unpag. [175-
189].2 I shall connect Greys’s composition with certain aspects of these rhetorical 
registers. Brochmand’s retelling of the fi nal hours of the deceased’s life is espe-
cially important (Brochmand 1646a, 28-41). Indeed, it is my argument that the 
frontispiece shows the fi nal moment of the deceased: it depicts this moment 
in visual terms, and thereby the frontispiece aff ords more than words can say. 
However, my focus remains with the frontispiece and its visual strategy. To eluci-
date this strategy, fi rstly, I outline some features of the “traditional” program in 
Greys's frontispieces. Greys composed several such programs but also developed 
engravings that pursue a diff erent ambition: the engraving that prefaces Broch-
mand’s sermon belongs to this series of engravings that documents, I believe, his 
artistic license. After discussing Greys’s more traditional programs in funeral 
sermons, I turn to the selected image, detailing its visual distribution of elements 
before turning to its portrayal of grief. This portrait involves a complex usage of 
banderols that give voice to the depicted fi gures. By way of conclusion, I off er 
some observations on the ways in which the image, in its depiction of death, 
evokes the theological language-use of the sermon. 

An Interpretive Framework
In his offi  cial capacity at the University of Copenhagen, Greys contributed to 
several works, including the Monumenta Danica (1643) by Ole Worm (1588-
1654) and the Phosphorus inscriptionis hierosymbolicae (1648) by Thomas Bang 
(1600-61). He may also have played a role in the large-scale project of the Kron-
borg Series, which the royal engraver Simon de Passe (1595-1647) undertook 
in the late 1630s. Indeed, it has been suggested that Greys was employed in the 
workshop of the royal engraver (Schepelern 1988, 32; 37). We have no evidence 
to corroborate this claim, although Greys did accomplish works that could well 
have been commissioned from precisely this workshop. In 1643, Greys signed 
the frontispiece for the Reces, and his name also appears on the frontispiece for 
the 1647 Biblia paa Dansk. In this context, we might also mention an engraved 
portrait of Christian IV that appeared in Den Danske Hornblæser (1644) by the 
bishop of Lund, Peder Pedersen Vinstrup (1605-79). These engravings suggest a 
level of collaboration but far from proves it: these works could simply have been 
commissioned from the University, and therefore Greys would have undertaken 
them alone. Viewing Greys as an imitator of Simon de Passe (Sthyr 1970, I, 70-71) 
may not be entirely wrong, but this evaluation potentially misses important 
features of Greys’s images and their visual exegesis of biblical themes. Indeed, 
he created highly symbolic depictions for the Heptachordum danicum (1646) 

[4] Simon de Passe: Frontispiece 
in the Funeral sermon for Helle 
Steensdatter, 1641. 
Copperplate engraving, 185x285 
mm. © National Gallery of 
Denmark.

[3] Hans Andreas Greys: 
Frontispiece in the Funeral 
Sermon for Ide Giøe, 1656. 
Copperplate engraving, 237x383 
mm. © Faculty of Theology, 
University of Copenhagen.
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by Hans Mikkelsen Ravn (1610-63) and the 
Cælum orientis et prisci mundi triade (1657) 
by Bang. The latter book opens on a beautiful 
image structured around an architectural 
edifi ce with Hebrew script, iconographical 
motifs, biblical fi gures, a Tetragrammaton, 
and other elements.3 The images that 
preface these books by Ravn and Bang hint 
at artistic license that also comes to the fore 
in a group of frontispieces accomplished by 
Greys for funeral sermons. 

Most of these frontispieces show one 
or several biblical scenes unfolding within 
a frame of thirty-two heraldic shields (see 
Ochsner 1948, 98). Among the scenes 
engraved by Greys, we might mention the 
beautiful frontispiece in the sermon for 
Sophia Brahe (1587-1649), which shows the 
visit of Jesus to the Home of Martha and 
Mary (Torm 1649),4 while a depiction of 
Ezekiel’s vision of the Valley of Dry Bones 
prefaces the funeral sermon (Mikkelsen 
1647a) for Beate Rosenkrantz (1608-47).5 
For the funeral sermon of Margrethe Juel 
(1622-51), Greys developed a depiction of 
Rachel’s death bearing her second child 
(Emporagrius 1652),6 while the printed 
sermon for Sophie Lindenov (1608-52) 
holds a depiction of the Resurrection that 
is subscribed by the reference to 1 Cor 
15:44. This scene appears inside an oval 
window, and the aff ordance of this place-
ment is a basic sense of depth, reinforced 
by two female fi gures: these depictions of 
virtues stand on each side of the frame and 
are placed on small platforms affi  xed to 
the wall structure in which the ovale frame 
opens; the platforms carry the inscriptions 
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[5] Hans Andreas Greys: 
Frontispiece in the Funeral 
Sermon for Gregers Friis, 1656. 
Copperplate engraving, 207x300 
mm. National Gallery of 
Denmark.

“Fides” and “Caritas” (Enevoldsen Brochmand 1653a).7 The funeral sermon 
for Ide Lange (1584-1649) holds a more composite scene where several scenes 
from the Gospels fuse together (Nielsen Rosenborg 1651).8 Greys signed this 
engraving in 1651, and its central reference remains the story of Mary Magda-
lene’s encounter with the risen Christ. However, this image also integrates a 
small rondel – an image inside the image – that depicts the Heavenly Throne as 
described in the Book of Revelation [2]. This small rondel can also be found in 
an earlier frontispiece (Hansen Comin 1647) that commemorated the passing 
of Pernille Quitzow (1614-45).9 We shall return to this image, but the depiction 
of the Heavenly Throne that Greys engraved in 1647 and 1651 was repurposed 
in 1656 (Christensøn Humble 1656).10 Here, the same biblical scenery takes up 
the entire visual fi eld that, in this instance, constitutes an oval frame of heraldics 
shields [3]. In fact, this might be an instance where Greys was copying the left 
side of an engraving [4], accomplished by Simon de Passe in the early 1640s and 
serving as a frontispiece to the funeral sermon of Helle Steensdatter (Winstrup 



107 PERISKOP  NR. 30  2023Dark Moon, Eternal Sunshine

1641).11 This is just one instance where the infl uence of Simon de Passe is clearly 
detectable in the work of Greys. As I shall argue, such recycling does not preclude, 
however, that Greys was attempting to accomplish something original.

Developing a more elaborate strategy, some frontispieces by Greys locate 
these biblical scenes in two frames fi tted within an architectural structure: this 
structure clearly resembles an epitaph. While structures found in early modern 
frontispieces often imitated architectural edifi ces (Fumaroli 1994, 324-42), the 
frontispieces in Danish funeral sermons and their heraldic frame come closest 
to those of epitaphs. In Greys, these pieces of imaginary architecture include 
columns and cartouches, while strap- and scrollwork weave elements together 
by accentuating the edges and folds: emblematic fi gures and objects also popu-
late the built environments. Such an environment appears in the frontispiece 
for the funeral sermon of Margrethe Rosenkrantz (1593-1644) that Greys signed 
in 1646, and which combines three biblical scenes: the Deposition of Christ, the 
Transfi guration, and the Resurrection from the Tomb (Brochmand 1646b).12 

[6] Hans Andreas Greys: 
Frontispiece in the Funeral 
Sermon for Niels Vind, 1648. 
Copperplate engraving, 273x383 
mm. National Gallery of 
Denmark.



108PERISKOP  NR. 30  2023 Lars Cyril Nørgaard

We fi nd a similar program in the funeral sermon for 
Hans Lindenov (1573-1642), where Greys combines 
two biblical scenes: the Agony in the Garden and 
the Women at the Cross (Mikkelsen 1647b).13 In this 
frontispiece, an elaborate column separates the two 
depicted scenes, and this object also creates room for 
a coffi  n on stretchers that has been left behind the 
column and in front of the two scenes. On the right 
side, a burning oil lamp stands, while a boy blowing 
soap bubbles from a seashell stands to the left. A 
frontispiece from the same year (Hansen Comin 
1647) holds a similar spatial organization: the coffi  n 
is placed before the oval shape with strapwork that 
frames the depiction of the Heavenly Throne; the 
boy blowing bubbles reappears on the left, while the 
burning lamp has become a burning candle. Later, 
the printed funeral sermon for Sophia Sandberg 
(1587-1649) included another epitaph-like structure 
(Andersen 1650).14 Inside two oval and mirror-like 
frames, biblical scenes appear: the Resurrection from 
the Tomb and, again, the Heavenly Throne. 

In further elaboration of these frontispieces, Greys would sometimes insert 
a portrait of the deceased into one of the two frames. The printed funeral sermon 
for Berthe Friis Skeel (1583-1652) is prefaced by such a program that deploys a 
vertical distribution (Enevoldsen Brochmand 1653b),15 while a horizontal distri-
bution appears in the funeral sermon for Gregers Friis (1625-54). The portrait 
of Friis [5] appears to the viewer’s left, while the biblical scene of the Resurrec-
tion from the Tomb is placed to the right: these images are fi tted into a stadium 
type oval that is fi tted onto a wall, where a cross with the suff ering Christ hangs 
between the two images (Enevoldsen Brochmand 1656).16 In front of this wall 
stands a rectangular object, resembling an altar: on each of its corners, oil lamps 
burn, while plucked fl owers decorate the sides; the center groups together the 
boy blowing soap bubbles, who is now sitting down, a single fl ower, a skull with 
bones, and an hourglass. Greys had already used this horizontal distribution in 
a frontispiece for the funeral sermon of Niels Vind (1615-46), where the portrait 
in an oval frame is sided to the right by a composite biblical scene [6] involving 
the Carrying of the Cross, the Crucifi xion, the Lamb for Burning Off ering, 
and Jacob’s Ladder (Monrad 1648).17 The angels descending and ascending on 

[7] Simon de Passe: Frontispiece 
in the Funeral Sermon for Jørgen 
Vind, 1645.
Copperplate engraving, 298x214 
mm. © The National Gallery of 
Denmark.
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the ladder from Jacob’s dream (Gen 28:12, cf. John 1:51) connect to a rondel, 
crowning the two oval frames and, yet again, showing the Heavenly Throne. An 
angel climbs down, virtually connecting the rondel on top with the right-hand 
oval. Unfolding beneath the two ovals, two cartouches hold three scriptural 
references: Esaias 53:4, Luke 9:23, and Revelations 7:14-17. The later reference 
is followed by engraved words that quote the biblical text: these words clearly 
connect to the crowning rondel. Below the oval shape to the left, the refer-
ences to the words of the prophet Esaias and from the Gospel of Luke are more 

[8 ] Hans Andreas Greys: 
Frontispiece in the Funeral 
Sermon for Jørgen Vind, 1645. 
Copperplate engraving, 302x241 
mm. National Gallery of 
Denmark.
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[9] Simon de Passe: Frontispiece 
in the Funeral Sermon for Holger 
Rosenkrantz, 1644.
Copperplate engraving, 298x214 
mm. © The National Gallery of 
Denmark.

diffi  cult to anchor within the visual program. We shall 
not attempt an analysis: this would require a closer 
look at the sermon for which Greys accomplished this 
image. What is clear, however, is that Greys, while 
clearly copying Simon de Passe, was also doing visual 
exegesis: the many repetitions of the same scene – the 
Heavenly Throne – take on diff erent meaning within 
diff erent engravings. Indeed, the sermon’s two-part 
structure consists of a “biographical” retelling and a 
theological elaboration of a biblical text, the printed 
sermon outlines a program, where a written portrait 
is connected to a rich tissue of biblical references. As 
such, the inclusion of portraits in Greys frontispieces 
and their placement in relation to a creative recompos-
iting of biblical scenes imitate the rhetorical strategy of 
the printed sermon. The negativity produced by death 
is interpreted not simply by quoting divine authority: 
the biblical texts and their divinely inspired formula-
tions do not provide simple answers, but their stories 
provide templates for thinking about the meaning of 
death. 

Visualizing Negativity
The frontispieces by Greys that include a portrait relate 

to a new artistic development in Denmark. In 1640, Simon de Passe had accom-
plished such a portrait of the Chancellor Christen Friis (1581-1639). Based on an 
earlier painting, the engraved portrait served as frontispiece in Friis’s funeral 
sermon (Brochmand 1640). The image and its emblematic fi gures relate closely 
to the Chancellor’s towering epitaph in Sorø Abbey Church (Nørgaard 2021b). 
Greys would imitate this program in his frontispiece for another funeral sermon 
(Nielszøn Varde 1648). This print commemorates Hans Krabbe (1595-1647), 
and Greys may have used the program for the funeral sermon of Palle Rosenk-
rantz (1587-1642), although the known copies of this sermon hold no such image 
(Mikkelsen 1642).18 In 1645, Simon de Passe produced another portrait [7] that 
retraced the features of the admiral and Treasurer of the Realm Jørgen Vind 
(1593-1644). This portrait appeared in Vind’s funeral sermon, where it follows 
another image, making this print (Brochmand 1645) one of the very few that 
contains two frontispieces. In this fi rst image [8], we see the Miracle of the Five 
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Loaves and the Two Fishes (Matt 14:13-21, Mark 6:31-44, Luke 9:12-17, John 
6:1-14). The image was engraved by Greys.19 On closer examination, it places the 
deceased admiral and his family in the biblical past. This placement does not, 
strictly speaking, make the frontispiece into portrait histoiré. Vind and his family 
simply appear within the scene, and they are, like us, spectators to the scene and 
not presented in the guise of the scene’s actors. Moreover, Vind looks back at 
the viewer from the biblical scene: his gaze wants us to perform something as if 
the image wants something from its beholders; we are to infer something about 

[10]

Hans Andreas Greys: Frontispiece 
in the Funeral Sermon for Holger 
Rosenkrantz, 1644. Copperplate 
engraving, 289x231 mm. 
© National Gallery of Denmark.
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this placement, where past and present fuse. In the funeral sermon for Holger 
Rosenkrantz the Learned (1574-1642), we fi nd a similar program of dual fron-
tispieces (Vind 1643, cf. Ochsner 1948, 99).20 Again, Simon de Passe completed 
the portrait [9], while Greys completed another image [10] that shows the 
Raising of Lazarus (John 11:1-44). The latter is a copy in reverse of Jan Muller's 
(1571-1628) engraving after a painting by Abraham Bloemaert (1564-1651),21 but 
Greys has clearly depicted Lazarus in the guise of Rosenkrantz, and this strategy 
of a portrait historié closely connects to the rhetorical strategy of the printed 
sermon: it utilizes the biblical stories and fi gures as a means to engage with the 
negativity of death.

Unlike the images discussed above, I now want to turn to a series of fron-
tispieces by Greys that does not depict biblical scenes. In one image, the risen 
Christ appears behind the coffi  n in a church room where the grieving family 
together with emblematic fi gures are seen (Nielsen Rosenberg 1653).22 Another 
image shows a crying husband next to the coffi  n of his wife: he appears in what 
seems a garden and reappears behind a curtain (Brochmand 1650).23 A deceased 
widow sits in her room: while she prays, a vision of the divine realm takes place 
in the upper register. Again, we see a version of the Heavenly Throne, and while 
this conjugation of the earthly and the heavenly realms unfolds in the interior, 
the extended family of the praying woman convenes outside the window. They 
are situated in a garden with a treillage, and their garments show no sign of 
mourning; seemingly, the family members go about their daily business (Broch-
mand 1647).24 These images engage with the negativity of death in ways that 
seem diff erent from biblical interpretation: their ambition is more realistic, so 
to speak, although supernatural appearances, biblical words, and emblematic 
objects populate their visual fi elds. 

This also holds true for the engraving [1] that prefaces the printed funeral 
sermon for Birgitte Rud (1612-45). Together with the diff erent rhetorical regis-
ters of Brochmand’s sermon and the appended encomia, Greys’s frontispiece 
engages with the negativity produced by Rud’s death. True to popular trend, the 
visual fi eld is presented inside a frame of thirty-two heraldic shields. These are 
subscribed with names and divided into two lines by a burning sanctuary lamp: 
this object separates the paternal line from the maternal line; it is placed in a 
small enclosure with an arch and a sense of depth that is reenforced by its place-
ment on the very edge, as if it could almost topple into the depicted scene. In the 
frontispiece by Greys that prefaces the funeral sermon for Jørgen Vind [8], we 
fi nd a similar object placed in the same location but equipped with a subscrip-
tion: “Menniskens lif forsvinder som een røg.”25 
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While the top frame and the two sides connect the depicted scene with 
reference to the social identity of the deceased [1], the bottom part of the frame 
deploys a diff erent framing device: ten stanzas divided into windows relate 
verses with end-rhyme. As engraved types on the material surface, these stanzas 
constitute the bottom of the frame inside of which events and states unfold in 
spatio-temporal terms. The words are presented as biblical words, and thereby 
the stanzas echo the fi gurative language-usage of the sermon. As we can see, the 
reworking of Scripture is not limited to the bottom frame: several banderols 
unfold within the visual fi eld, where they sound a wide array of aff ective states. 
They give voice, so to speak, to the fi gures and their relation. For us to “hear” the 
depicted fi gures, we need, however, to determine the basic visual distribution. 

On the left side in the frontispiece, the viewer is presented with a female 
fi gure who appears as if kneeling on a cloud formation: she is placed in the middle 
register and gestures towards a celestial fi gure; two cherubs support her, and this 
group of three fi gures hovers above the water. A celestial fi gure appears in the 
upper middle register, and this second fi gure is surrounded by clouds on each 
side and appears above a small plateau of grass on a cliff . Ten beams shine from 
the fi gure’s halo, and between these beams nine angelic faces are positioned. 
The fi gure holds a chalice in the left hand, while the right arm extends down-
wards towards the kneeling women. Along their line of sight, the two fi gures 
lock eyes, and, while the right hand of the celestial fi gure communicates an act 
of blessing, the kneeling fi gure reacts with palms open. This gesture expresses 
her response to this appearance, and the bodily responsiveness is also confi gured 
in her garment: movement reveals a darker undergarment and thereby stresses 
her motion towards the divine being. This movement is made further visible by 
the palm of her left foot, signifying her pushing off  and lifting herself up. We are 
to see that she is not simply kneeling. Indeed, the female fi gure is moving from a 
kneeling position towards the celestial fi gure. 

Below, and in the left foreground, a skeleton stands on a plot of grass. Stepping 
forward with its left leg into the heavenly realm, it motions a scythe towards the 
female fi gure. We should note that the skeleton, understood as the fi guration of 
Death, transgresses the boundary from the natural realm – the plot of grass – to 
the clouds: it steps from the dark into the light and makes the eff ort, it would seem, 
to cut down the female fi gure in her pursuit of the divine. From the left foreground 
to the upper middle register, the line of sight moves from death to the celestial, 
placing the representation of the deceased between these extremes.  On the blade 
of the skeleton’s scythe, we read: “Døden giør skilsmis oc ende paa alting”.26 These 
engraved words are general in tone, and they seem somewhat removed from the 
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drama unfolding in the scene. We fi nd similar words in other frontispieces by 
Greys, and these words affi  liated with the fi gure of Death constitute a memento 
mori. As noted above, the skeleton stands on a patch of grass and in a liminal posi-
tion: it occupies a place that early modern frontispieces reserved for their viewers; 
an entrance into the frontispiece and thereby into the printed funeral sermon. 
Thus, the interpretation proposed by the image begins by an affi  rmation of Death’s 
uncompromising fact. Put diff erently, the engraved image does not off er an inter-
pretation that rejects the negativity of death. Instead, the negativity of death sets 
the interpretation in motion: the skeleton bodies forth a way of thinking about 
death. The reader-viewers come face to face with its negativity. 

   
Depicting Grief
In the upper left corner, a small cherub sits on a cloud, and a banderol extends 
from its right hand and unfolds a dual biblical message. This long banderol 
wraps beneath the kneeling fi gure and connects the upper left corner with the 
rail that underscores the visual fi eld’s basic distribution. The lower right side of 
this banderol connects the female fi gure with the right side of the depicted scene, 
and its words read: 

Farvel Verden med Mand oc Børn 

Jeg har nu fund’n en Skat saa Skiøn 

Som rust oc møll eÿ kand fortær’ 

Ded er Iesus min Brudgom kier. Math. 6.27 

While the end rhyme fails in the fi rst stanza, the poetic license is clear. This is no 
quotation from the Gospel of Matthew even though the mentioning of a treasure 
in heaven that cannot be destroyed echoes Matt 6:20. This echo, however, involves 
several syntactical challenges, since the context of this biblical verse (Matt 6:19-
21) is part of the exhortation Jesus delivers in the Sermon on the Mount (Matt 
5:1-7:29). As such, the biblical words are spoken in the imperative mood, and 
Jesus addresses the crowd in the second-person plural. In Greys’s engraving, the 
verse has been transformed: the banderol speaks in the indicative mood, and its 
number is the fi rst-person singular. Who is this “I”? Well, this person is someone 
who makes the inference about the treasure from the Gospel of Matthew that 
this treasure is identical to Jesus, and he is furthermore identifi ed as her beloved 
bridegroom, making the speaker, by the same identifi cation, into the bride of 
Christ. This layer of interpretation moves beyond Matt 6:20, since this verse 
deploys no nuptial imagery. In addition, the banderol implies an identifi cation 
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[11] Albert Haelwegh: Portrait of 
Christen Skeel, 1655-59. Copper-
plate engraving, 325x212 mm. 
© National Gallery of Denmark.

of the celestial fi gure in the upper middle: he 
is Jesus, the beloved Bridegroom. It is in this 
light that we should also read the banderol 
suspended in the upper part of the left register: 

Kom hid min faders Velsignedt Sand 

Jeg vil dig leske med liff ens Vand

Ver hos mig oc arff ve ded Rige 

Dig er beredt aff  Ævig Tide. Math 25.28

Again, the poetic license vis-à-vis the biblical 
text is clear, although the two stanzas are a 
reworking of Matt 25:34. This verse on the 
Final Judgement, however, holds no reference 
to the water of life, that is, the central theme of 
the dialogue between Jesus and the Samaritan 
Woman (John 4:1-26), but also the eschato-
logical promise to the faithful and the true in 
Revelations (Rev 21:6-7). In visual terms, the 
promise of quenching water explains why the 
celestial fi gure holds a chalice: this container 
holds what the “I” promises to the “You”, and 
this “I” also recognizes the “You” as someone 
truly blessed by his father. Clearly, the rework-
ings of Matt 6:20 and Matt 25:34 identify the 
celestial fi gure as Christ.

Importantly, the female “I” bids the world farewell: she says goodbye to her 
earthly husband and her children. Such fi nal goodbyes played a central role in the 
Lutheran Ars moriendi literature. One important manual was authored by Niels 
Palladius (1510-1560), and this work holds instructions on how the dying should 
say their goodbyes (Palladius 1558, IV, unpag. [16-17]). Indeed, this speech act is the 
culmination of a process that starts when death is recognized as imminent, and the 
sick therefore (I) sets her house in order, (II) asks forgiveness from and forgives 
the trespasses of her neighbours, and (III) confesses her sins to a priest (Palladius 
1558, I-III, unpag. [1-16]). When these three preparatory steps have been accom-
plished, the dying can say her goodbyes, and these words mark the transition 
from the world that the dying is leaving to the heavenly realm in which she is to 
be adopted (Palladius 1558, V, unpag. [17]). Thus, the words on the right side of 
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the unfolding banderol depict the fi nal station in the process of leaving the world 
behind. Let our eyes now wander along the lower right part of the long banderol 
and cross the rail into the right side of the engraved image. Here, we see a grieving 
family. A husband in funeral dress is sided by a boy and a girl in similar dress, while 
a baby lies in a cradle. On 12 September 1630, Birgitte Rud married Christen Skeel 
(1603-59), and the couple had ten children, of whom three were still alive in 1645, 
when their mother passed while giving birth to her eleventh child, who also died. 
As such, the number of children corresponds to the historical circumstances. We 
might assume that the fi gures behind the husband represent Otto Skeel (1633-95), 
Birgitte Skeel (1638-99), and Berte Skeel (1644-1720). While it is diffi  cult to verify 
similarities between the three fi gures and later portraits of these historical indi-
viduals, Greys has clearly attempted to represent the grieving husband in the guise 
of Rud’s husband. Corroborating this pictorial strategy, we could compare the 
engraved miniature of Skeel and, e.g., the portrait painted by Abraham Wuchters 
(1608-82), which was later engraved by Albert Haelwegh (1621-73) [11].29 We might 
also recognize the female fi gure as Birgitte Rud if the depicted female fi gure was 
compared to a 1633 portrait by Remmert Pietersz (1575-1649). What is the aff or-
dance of that, for lack of a better term, we might label as the “realism” of these 
portraits? Above the fi gure of Skeel, another banderol unfolds, and this reveals a 
text that connects the male fi gure to the sphere of the celestial appearance:

 Ah, Ah, mit hiert’ medslaget er!    

En Enlig Spurr’ jeg Sorgen bær,

Jeg som en Falck oc Rørdrumen

Off ver min Nød maa daglig Vehn’ Ps.102.30

These stanzas must be ascribed to the representation of Skeel, and the words 
thereby express his grief for the loss of his wife. While Rud, in her “own” words as 
they unfold in the image, has found a new celestial husband, the husband is left 
behind in a world of despair. In fact, the printed funeral sermon conveys a more 
complex range of emotions, voiced by Rud at the deathbed: she calls upon her 
husband several times, and Skeel, according to Brochmand’s written account, 
comforted his wife. The many embraces made their departure both tearful and 
happy (Brochmand 1646a, 35). However, the account also relays how Rud, in her 
fi nal hour, was unable to speak with her husband. When Skeel visited her a fi nal 
time, he promised to his wife that the blood of Christ would wash her clean of all 
sin. Rud could no longer confi rm her faith in this promise, and she responded 
by gazing towards heaven (Brochmand 1646a, 38). Out of grief, this made her 
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husband unable to stay by his wife’s side. Full of grief and sorrow, Skeel relo-
cated to his own chamber, where he prayed to God and asked for him to protect 
her spirit (Brochmand 1646a, 38). Through poetic license, the visualization of 
grief recounts the husband’s grief, but we need also take into consideration the 
banderol that hangs above the children:

Om Fader oc Moder mon’ fra os fald’ 

Dig dog vor Gud vill’ wi paakald

Til vor’ Fædre wi samlis skal,

Med vor Sÿdskind i Ærens Dal. Ps. 27.31

The image ascribes these words to the children, and the two oldest are not only 
dressed in mourning garments like their father: the boy and the girl are also 
crying. Now, the written account of Rud’s fi nal days mentions no such scene: her 
death seems to have been quite sudden; her children seem not to have visited 
their mother on her sickbed. In this way, the frontispiece aff ords the children 
with a fi nal word to their mother: they reconfi gure the sorrow of their father 
and interpret death, paradoxically, as reunion. The future tense of the passive 
“at samles” (to be joined together) and the adjective “enlig” (lonely, solitary) 
in Skeel’s banderol relate a composite response to the loss of a loved one. This 
response must be seen in contrast to the skeleton’s scythe that presents death 
as the end of all things, but also as diff erent from the sleeping dog that appears 
completely oblivious to what is taking place: this absence of emotional response 
contrasts the childrens’ tears that visibly manifest an emotional state, but also 
the suff ering that the engraved words ascribe to Skeel. He will shoulder his 
sorrow himself, and, like a solitary bird, he will mourn his wife. 

Allegory
Between animal ignorance, childish tears and hope, and adult suff ering, the 
image interprets gradations of grief. Let us return to the capability of the image 
to give a voice to the voiceless. While the lower right refers us to Rud’s fi nal good-
byes, and thereby connects with the right side of the visual program, the upper 
left of the unfolding banderol holds two stanzas that are based on Psalm 84:11-12: 

En dag, Herre, i din Forgaar 

Er fast bedre end tusind Aar 

Du est min Soel oc rette Skiold 

Nu kommer jeg, O Iesu bold. Ps. 24.32 
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These words are no quotation. Indeed, the second part of the printed sermon 
elaborates Psalm 84:9-13, and a comparison with the reproduction of these 
verses (see Brochmand 1646a, 1-3) reveals that what the engraving by Greys 
presents is a dramatic reworking of the verses. Indeed, the fi nal line adds refer-
ence to an “I” that motions towards Christ: this reference describes the motion 
of the female fi gure, and it is paralleled in the words of the banderol above it, 
where Jesus states the imperative “Come!” Now, we have already mentioned 
how Rud, in her fi nal moments, could not speak. Indeed, Brochmand recounts 
that several passages from Scripture were read aloud at her deathbed, and she 
would acknowledge their truth by squeezing a hand and gazing towards heaven. 
In the end, Brochmand recounts how Rud died, after she had listened to the 
words from Psalm 31:6 (cf. Luke 23:46). She opened her eyes, looked back at 
the speaker of this verse and, with a sigh, Rud passed away (Brochmand 1646a, 
39). The words engraved by Greys aff ord the dying Rud with a voice. Indeed, she 
seems herself to have decided that verses from Psalm 84 should be interpreted 
at her funeral (Brochmand 1646a, 18). In Greys’s engraving, these verses become 
her fi nal words, but Brochmand’s written account also aff ords a voice to Rud. 
Before she entered her voiceless state, we learn how she, on her sickbed, would 
lie peacefully and read from her own prayerbook. A book fi tting this description 
is still preserved,33 and, like other books of its kind, its pages comprise a plurality 
of materials: it comprises biblical passages, prayers, poems, excepts from theo-
logical texts, and psalms. Maybe the biblical passages read at her deathbed was 
found in this book: we learn that Rud had others read from her book, but Broch-
mand also recounts how she would repeatedly say: “O Jesu lille/ Dig aldrig fra 
mig skille/ O du Guds Lam som bar Verdens Synder forbarme dig off ver mig/ O 
Jesu lille/ kom mig til hielp oc trøst” (Brochmand 1646a, 32).34 These words are 
not found in her prayerbook, and it is more likely words from psalms that the 
dying Rud had on her lips. With this account in mind, we see Jesus coming to the 
aid of Rud, and the image hereby shows what could not otherwise be attested. 
Such attestation can be further developed, paradoxically, with reference to the 
bottom frame and its wordy stanzas:   

Aff  alt ded som i verd’n mon ver’ 

Det ver’ sig Rigdom, mact oc Ær’

Eÿ nogit lign’r en dÿdig Qvind  

Som haff ver Gud i hiert oc Sind.

En Venlig Qvind i Ect’skabs troe  

Der hos sin Hosb’nd i Tuct monn’ boe
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Med sin fornuft hun er hans lÿst  

Ved sin fromhed hans hiertis tröst, 

Hun som en Soel med straaler klar

Med deilig Børm udi stor Skar’ 

Frÿdr’ oc queger sin hosbonds hiert’ 

Hvo hend mister, Ah wehe oc Smert!

Soel’n bortvig’r, bedrøff velsens nat 

Fremkommer snart, her er forlat

Maanen som er formÿrkt oc sort

Ved Dødens horde Sting oc Mord,

Den med sin’ Stierner faa oc smaa

Tracter eff ter Soelen at gaa,

Till dend Sand’ retfærdigheds Soel 

Till Jesu Thron’, hans Æris Stoel. Sÿr. 26.35

This long text is presented with reference to the twenty-sixth chapter in the 
Book of Sirach. Only a few verses, however, can be found in this chapter: we can 
establish biblical mentioning of the good wife (Sir 26:1-3;13-15), and this wife is 
compared to a rising sun (Sir 26:16). However, the stanzas in Greys’s engraving 
add a substantial amount of material. Notably, the eclipsed moon upon which 
a sun’s light does not refl ect is represented as a sign of the night of sadness that 
death produces. In the middle ground of the right-hand register, we do see a 
lunar eclipse: it is sided by three stars, and these four emblematic objects come 
to refer to the father, Axel Skeel, and his three children. By emblematic elabora-
tion, the representation of these historical fi gures and their grief are interpreted 
as having been left by the sun – Birgitte Rud – and as longing to follow her into 
the divine realm. We should here notice the formation of birds that is seen in 
the upper register of the background: they fl y above a city, and, together, the 
eight birds in this fl ock and the three stars come to eleven; the total number of 
children in the family, including the child that had died together with Rud. The 
banderol above the three children views death as positive: it facilitates reunion 
with their siblings, and the birds’ direction from the right towards the left could 
indicate that the deceased children will also follow their mother. They fl y above a 
city placed on a hill, evoking the heavenly Jerusalem.

Grief, as we have already seen, is a composite emotion: it signifi es loss but 
also a longing for the divine; it borders on almost envy of not experiencing the 
union with the divine. Put diff erently, the lunar eclipse signifi es the emotion of 
grief, but the departed, paradoxically, desires to follow the sun, after she has been 
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removed from the realm of the living. Indeed, we see the leaving sun, suspended 
above the female fi gure in the left-hand register: we see the three stars next to 
the eclipsed moon, and the eight birds motioning towards the divine scenery on 
the left. We should here notice a third type of bird. Besides the formation of eight 
birds, Skeel compares his state to a that of a sparrow, a falcon, and a Eurasian 
bittern, but two peacocks also sit on the rail in the right foreground: the tail of 
one bird mirrors the shape of the sun, and these animals, emblematically, relate 
to this celestial object; by extension, this relationship connects to the divine 
realm and to the resurrection.

We should notice that the “sun” in the many stanzas of the bottom frame 
signifi es two diff erent things: the sun is what goes away, and, as such, the object 
signifi es Rud, but this same celestial body also signifi es Christ, who is the sun of 
righteousness. In Brochmand’s sermon, where it interprets Psalm 84:18 and its 
description of the Lord as a sun and a shield, the print refers us back to Rud and 
her fi nal battle with death (Brochmand 1646a, 140-41). Brochmand remarks how 
Rud during this battle had removed her focus from the world and kept her sight 
on the heavenly sun: he recalls words she spoke, before the physical pains made 
her silent,36 and the preacher adds that Rud is now in a heavenly realm without 
night, stars, or the sun; here God shines alone (see Rev 22:5). Understood as an 
emblematic allegory (Melion 2019), the sun is not the celestial body but the light 
that has passed away and left a family in darkness. The same object, confi gured 
in visual terms, also denotes what the deceased is motioning towards: it is the 
placeholder for the realm, where the departed desires to follow her. Like the 
diff erent fi gures, the sun operates symbolically within the apparatus of text 
and image: the motto of the bottom frame relates to the pictorial fi eld and the 
epigrams unfolding on banderols. Greys deploys this tripartite form to allow the 
negativity produced by death to take on diff erent valences: the relation to the 
interpretation of the printed sermon introduces a fourth element in the form of 
an extended commentary.37 Death is a dark moon, and death is the sun setting. 

This article is based on research conducted at the Danish National Research 
Foundation Centre for Privacy Studies (DNRF 138). I am grateful to my collea-
gues at the Centre for Privacy Studies and at the Section for Church History at the 
Faculty of Theology. My argument has also greatly benefi tted from the comments of 
Laura Katrine Skinnebach, David Burmeister, and Miriam Have Watts.

  



121 PERISKOP  NR. 30  2023Dark Moon, Eternal Sunshine

Abstract

This contribution focuses on frontispieces found in printed sermons from seventeen- 
century Denmark. It outlines some general features of the visual programs accomplished 
by Hans Andreas Greys. In such frontispieces, Greys elaborated complex strategies of 
visual exegesis. However, he also developed frontispieces that did not limit themselves 
to biblical themes. One engraving, prefacing a sermon of Jesper Rasmussen Brochmand, 
belongs to this second series of engravings. The contribution analyzes this specifi c image, 
detailing its visual distribution of elements before turning to its portrayal of grief. This 
portrait involves a complex strategy and engagement with the theological language-use 
of the sermon. 

Notes

1 The sermon with frontispiece is preserved in two copies. One copy is found at the Royal Danish 
Library, Copenhagen (45,-262 4°). A second copy is preserved at the Faculty of Theology, 
University of Copenhagen (10608491). In fact, a third copy is at the Royal Danish Library, 
Copenhagen (G 12041 4°). In this third copy, the frontispiece is not seen, but this engraving is 
preserved as part of the Collection of Danish Portraits, the Royal Danish Library, Copenhagen 
(168416). Maybe this engraving “belongs” to the copy without frontispiece? 

2 These registers – the prefatory material, the two-part argument of the sermon, and the 
appended poems – were not a fi xed template for funeral sermons published in seventeenth-
century Denmark. Most prints contained no encomia, and the two-part structure of the 
sermon could even be reversed, making the portrait of the deceased follow the theological 
development. In some prints, the written portraits seem almost a pastiche (see, e.g. Broch-
mand 1650, 18-26), while other portraits expand extensively on details from the deathbed 
(Brochmand 1640, 33-70, cf. Nørgaard 2021a). 

3 In addition, this work holds engravings of words spelled in languages for which printers in 
Copenhagen had no types. We might suspect that Greys also accomplished these engrav-
ings, see Bang 1657, 125 (Sumerian script); 135-136 (script used in the primary texts of the 
Kabbalah); 149 (Syriac script); 203 (Arabic script); 207 (Cyrillic script).

4 The sermon with frontispiece is preserved at the Royal Danish Library, Copenhagen (42,-243 4°).

5 The sermon with frontispiece is preserved at the Faculty of Theology, University of Copen-
hagen (11948185).

6 The print preserved at the Royal Danish Library in Copenhagen (44,-260 4°) does not hold the 
frontispiece, but a later note on the third empty page alerts us to the fact that a frontispiece 
has been removed. Written in pencil, this note informs us “Allegorisk stik af Greys mangler” 
(Allegorical engraving by Greys is missing). Indeed, the fi rst and second empty pages in the 
print show clear signs that something had been glued to these pages. In the Collection of 
Danish Portraits, The Royal Danish Library, Copenhagen (039007), we fi nd Greys’s engraving 
with damage to its lower register that matches what we fi nd in the print.    

7 The sermon with frontispiece is preserved at the Royal Danish Library, Copenhagen (44,-260 
4°).

8 The sermon with frontispiece is preserved at the Royal Danish Library, Copenhagen (44,-223 
4°).

9 The frontispiece has been forcefully removed in the copy preserved at the Faculty of Theology, 
Copenhagen (11955402), leaving fragments of the engraving still glued to two pages. However, 
Greys’s image remains in the copy at the Royal Danish Library, Copenhagen (45,-176 4°).

10 The sermon with frontispiece is preserved at the Faculty of Theology, University of Copen-
hagen (10608191).
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11 The sermon with frontispiece is preserved at the Faculty of Theology, University of Copen-
hagen (11971343). Meanwhile, no frontispiece is found in the print of the same sermon 
preserved at the Royal Danish Library, Copenhagen (44,-241 4°), but an engraving is found at 
the National Gallery of Denmark (KKS16395).

12 This sermon with frontispiece is preserved at the Royal Danish Library, Copenhagen (45,-247 
4°). 

13 The sermon with frontispiece is preserved at the Royal Danish Library, Copenhagen (46,-259 
4°). The title of the print clearly indicates that Lindenov had died in 1642 and was buried in 
Odense on 19 September 1642. However, the print was not published before 1647, when Greys 
also signed his engraved frontispiece. Indeed, the preacher Hans Mikkelsen (1578-1651) signed 
his dedication to the grieving widow on 25 March 1646 (Mikkelsen 1647b, 13), and this delay 
from 1646 until 1647 could be explained by reference to the process of engraving. However, 
further research is required if we are to understand why it took forty-two months for the 
sermon to journey from public event to published text.      

14 The sermon with frontispiece is preserved at the Royal Danish Library, Copenhagen (46,-9 4°).

15 The sermon with frontispiece is preserved at the Royal Danish Library, Copenhagen (43,-120 
4°).

16 I have not been able to discover a print that still contains this frontispiece. One copy without 
frontispiece is preserved at the Royal Danish Library, Copenhagen (43,-121 4°). I have not 
consulted a second copy that is preserved in Karen Brahes Library, Roskilde (U.21 181), and 
which could still hold its frontispiece. Greys’s engraving is found at the Collection of Danish 
Portraits, the Royal Danish Library, Copenhagen (010577) and at the National Gallery of 
Denmark (KKSgb10688).

17 The sermon with frontispiece is preserved at the Royal Danish Library in Copenhagen (46,-
263 4°), although the portrait has later been removed from the engraving. The frontispiece is 
preserved with the portrait still intact at the National Gallery of Denmark (KKS10683).

18 The sermon is preserved in two copies without frontispiece at the Royal Danish Library, 
Copenhagen (45,-249 4°/ G 11780 4°). However, Greys’s image is preserved as part of Müllers 
Pinakotek at the Royal Danish Library, Copenhagen (11, 95, 2°) and at the National Gallery of 
Denmark (KKSgb10677).

19 The sermon with both frontispieces is preserved at the Royal Danish Library, Copenhagen (46,-
263 4°).

20 The sermon with Greys’s frontispiece is preserved at the Royal Danish Library, Copenhagen 
(45, -245 4°), and this copy includes the annotation in pencil “Ill. (W.9984) mgl.” (Illustration 
(W.9984) is missing). This refers to an engraving preserved as part of Müllers Pinakotek at the 
Royal Danish Library, Copenhagen (11, 82, 2°). It should be noted that the title page for Vind’s 
funeral sermon dates the print to 1643, while the engravings by Simon de Passe and Greys are 
dated to 1644.

21 I am grateful to David Burmeister for alerting me to Muller’s engraving.

22 The sermon with frontispiece is preserved at the Royal Danish Library (44,-103 4°) and at the 
Faculty of Theology (10604546).

23 The sermon with frontispiece is preserved at the Faculty of Theology, University of Copen-
hagen (10604546).

24 The sermon with frontispiece is preserved at the Royal Danish Library, Copenhagen (45,-251 
4°). The divine vision is, again, the depiction of the Heavenly Throne: a banderol with the 
reference “Apoc. 7” confi rms the pictorial citation.

25 The life of humans disappears like smoke.

26 Death makes for loss, and it ends everything.

27 Goodbye world with husband and children/ Now, I have found a treasure so fi ne/ Which rust 
and moths cannot devour/ This is Jesus, my beloved Bridegroom. Matthew 6. 
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28 Come here, my Father’s truly blessed/ I shall quench your thirst with the water of life/ Be with 
me and inherit the kingdom/ that from eternity has been prepared for you.

29 In another frontispiece, a man and a boy stand in the lower right side: the depicted husband 
is again the grieving Christen Skeel, who married Margrete Lunge Dyre (1616-53) on 13 
September 1646, that is, a little more than a year after the death of his fi rst wife, Birgitte Rud. 
In his second marriage, the couple had two sons, Albert Skeel (1652-53) and Mogens Skeel 
(1650-94), and it is the latter we see in the engraving (Tausen 1654). This sermon with its 
frontispiece partially intact is preserved at the Faculty of Theology, University of Copenhagen 
(10608149).

30 Oh! Oh! My heart is low / A lonely sparrow, I carry the sorrow / I as a falcon and the Eurasian 
bittern / Have daily to hurt about my distress.” The two stanzas rework Psalm 102:5-8.

31 Even if father and mother from us fall/ You, our God, we would however call/ With our ances-
tors, we joined shall be/ together with our siblings in the Valley of Honour. The fi rst stanza 
reworks Psalm 27:10.

32 One day, Lord, in your outer court/ is far better than one-thousand years/ You are my sun and 
my true shield/ Here I come, Oh Jesus the glorious.

33 Birgitte Ruds Bønnebog, The Royal Danish Library, Copenhagen (Thott 162, 8°). The materials 
comprised in this book is dated by a note on the inside of the front cover: it states that Birgitte 
Rud started working on it in 1625, while the fi nal entry dates to 1662, that is, many years after 
Rud’s death.    

34 Oh! Child Jesus/ You must never leave me/ Oh! The lamb of God, who carried the sins of the 
world: have mercy on me/ Oh! Child Jesus/ come to my aid and comfort. 

35 Out of everything this world might hold/ Be it riches, power, or honour/ Nothing is comparable 
to a virtuous woman/ who, in heart and mind, has God/ A kind woman in the faithfulness of 
marriage/ who with her husband will have to live in hardship/ with her clarity of thought, she 
is his joy/ with her piety, she is the comfort of his heart/ She is like the sun, with rays clear/ 
with lovely children in a large fl ock/ she brings happiness and calm to her husband’s heart/ 
Who might lose her, oh ache and pain!/ The sun goes away, the night of sadness/ will soon 
emerge, in which is abandoned/ the moon, eclipsed and blacked/ by death’s harsh sting and 
murder/ It [the moon] with its few and small stars/ longs to follow after the sun/ to the true 
sun of righteousness/ to the throne of Jesus, [to] his seat of honour.        

36 The words recounted are: “Jesu Forbame dig off ver mig: Jesu lille ingen skal mig fra dig skille” 
(Jesus have mercy on me: Little Jesus nobody shall me from you divorce), Brochmand 1646a, 
140. In the account of Rud’s death, these words also appear but in an elaborated from: “O Jesu 
lille/ dig aldrig fra mig skille/ O du Guds Lam som bar Verdens Synder/ forbarme dig off ver 
mig/ O Jesu lille/ kom mig til hjelp oc trøst (Oh! Little Jesus/ You never from me to divorce/ 
Oh! Lamb of God, who shouldered the sins of the world/ have mercy on me/ Oh! Little Jesus/ 
Off er me with assistance and comfort)”, see Brochmand 1646a, 32. These words are uttered days 
before Rud becomes terminally ill, and they seem to integrate biblical passages and hymnals. 
Brochmand mentions that Rud had her own prayerbook from which she and others read at the 
sickbed; the words could be her own uptake from a variety of sources, see Brochmand 1646a, 32.  

37 In footnotes twenty-two, twenty-three, and twenty-four, I have supplied references to three 
frontispieces, where this tripartite form of motto, picture, and epigram can also be found. This 
also holds true for the frontispiece evoked in footnote twenty-nine, and we might also refer to 
the frontispiece for the funeral sermon of Lisebeth Knudsdatter Gyldenstierne (1608-1650). 
This print (Andersen 1652) includes a depiction of her children and husband, Mogens Sehested 
(1598-1657), and it is preserved at the Royal Danish Library, Copenhagen (43,-178 4°), and 
at the Faculty of Theology, University of Copenhagen (10604403). Greys also constructed 
a similar frontispiece for a small collection of funeral sermons (Wallensbech 1655), while a 
beautiful frontispiece for the funeral sermon (Stockfl eth 1656) of Gregers Krabbe (1594-1655) is 
preserved at the Royal Danish Library, Copenhagen (44,-191 4°). Further research would illumi-
nate how the three elements of motto, picture, and epigram function in Greys’s frontispieces.  



124PERISKOP  NR. 30  2023 Lars Cyril Nørgaard

Literature

Funeral sermons

Andersen, Anders. 1650. Lig-prædicken aff  Johann. cap. 10. v. 27. 28. Copenhagen: Pater Hake.

Andersen, Anders. 1652. De sande Christnis Forsickring / i Liff  oc Død. Copenhagen: Peder Hake.

Brochmand, Jesper Rasmussen. 1640. Hielp aff  Himmelen, Copenhagen: Melchior Martzan.

Brochmand, Jesper Rasmussen. 1645. Guds Vilie Ske. Copenhagen: Melchior Martzan.

Brochmand, Jesper Rasmussen. 1646a. Guds Børns Lengsel eff ter de Evige Boliger udi Himmelen. 
Copenhagen: Melchior Martzan.

Brochmand, Jesper Rasmussen. 1646b. Siælens Ro och Huile udi de Leff uendis Land, Himmerige. 
Copenhagen: Melchior Martzan.

Brochmand, Jesper Rasmussen. 1647. De sande oc salige Guds Børn wfeylbare Kiendemercker. 
Copenhagen: Melchior Martzan.

Brochmand, Jesper Rasmussen. 1650. Gud annammer kierligen sine Børns Sjæle/ oc frier dennem fra 
forderfvelsens Graff / oc kaster deris Synder bag sin Ryg. Copenhagen: Melchior Martzan.

Christensøn Humble, Rubeck. 1656. Zions Glæde udi Gud/ ofver sin Aandelige Prydsel. Copenhagen: 
Peder Morsing.

Emporagrius, Erik Gabrielson. 1652. Christeligh Lijkpredikan. Stockholm: Ignatium Meurer.

Enevoldsen Brochmand, Hans. 1653a. Guds salige Børns Opgang paa Herrens Bierg. Copenhagen: 
Peter Hake.

Enevoldsen Brochmand, Hans. 1653b. En ædele Zions Daatters trøstig Tro oc Tancke, at see Herrens 
Gode i de Leff vendis Lande. Copenhagen: Peter Hake.

Enevoldsen Brochmand, Hans. 1656. Et Guds Barn nyligen hid kommen, oc snart fuldkommen. 
Copenhagen: Peter Hake.

Hansen Comin, Lauritz. 1648. Guds Børns lystige Spatzeregang. Aarhus: Hans Hansen Skoning.

Mikkelsen, Hans 1642. En christelig Lijgprædicken aff  Prophetens Essaiæ 56. Copenhagen: Melchior 
Martzan.

Mikkelsen, Hans 1647a. En Christelig Lijprædicken / Der Ærlig og Velbiurdig Frue / Fr. Beate 
Rosenkrantz.  Copenhagen: Jørgen Lamprecht.

Mikkelsen, Hans. 1647b. En christelig Lijprædicken, aff  den 116. Psalme, der Hans Lindenow til 
Hundslund. Copenhagen: Jørgen Lamprecht.

Monrad, Erik. 1648. Guds Haand, udi hvilcken Den Retferdige her oc hisset er velforvaret aff  Guds 
Ord. Copenhagen: Jørgen Lamprecht.

Nielsen Rosenberg, Frands. 1651. Kong Davids gylene Klenod, af den Sivende til halftrediesindtivende 
Psalme. Copenhagen: Melchior Martzan.

Nielsen Rosenberg, Frands. 1653. Kong Davids Faste Klippe. Copenhagen: Melchior Martzan.

Stockfl eth, Henning. 1656. De sande Leff vendes Lif oc Løn. Sorø: Georg Hantzsch.

Tausen, Christian Madsøn. 1654. Davids Hierte oplat. Sorø: Peder Jensen.

Torm, Erik Olufsen. 1649. Zionis Byssus & Ophir, Det er: Guds Børns Prydelse, i dette og tilkommende 
Lijff . Copenhagen: Melchior Martzan.

Nielszøn Vaarde, Niels. 1648. En Christelig Liigprædicken / aff  Epistelen til de Rommere / i det 14. 
Cap. Aarhus: Hans Hanssøn Skonning.

Vind, Oluf. 1643. De Helliges Leff net oc Død. Copenhagen: Jørgen Holst.

Wallensbech, Henrik Madsen. 1655. Lucubrationum funebrium primitiæ, som handler om Jacobs oc 
Rachels sørgelige Skilssmiss, om de Lefvendis Ustadighed, sampt de Dødis Rolighed. Copenhagen: 
Peter Hake.

Winstrup, Peder. 1641. Siælens Sabbath oc Ro i Gud. Copenhagen: Salomon Sator. 



125 PERISKOP  NR. 30  2023Dark Moon, Eternal Sunshine

Other works 

Bynum, Caroline Walker. 2012. Christian Materiality. An Essay on Religion in Late Medieval Europe. 
New York: Zone Books.

Fumaroli, Marc. 1994. L’école du Silence. Le sentiment des images au XVIIe siècle. Paris: Flammarion.

Marquard, Hans Frederik Thorvald Emil. 1920. Kjøbenhavns Borgere 1659. Copenhagen: Kraks 
Forlag.

Melion, Walter. 2019. “Allegorical forms and functions”. In W.S. Melion & J. Clifton, Through a glass 
darkly. Allegory and faith in Netherlandish prints from Lucas van Leyden to Rembrandt, 14-39. 
Atlanta: Michael C. Carlos Museum/ Emory University.

Nørgaard, Lars Cyril. 2021a. “Making Private Public: Representing Private Devotion in an Early 
Modern Funeral Sermon”. In M. Green, M.B. Bruun, L.C. Nørgaard, Early Modern Privacy: 
Sources and Approaches, 378-400. Boston – Leiden: Brill.

Nørgaard, Lars Cyril. 2021b. “Overvejelser over en ligprædiken”. Kirkehistoriske Samlinger, 7–39.  

Ochsner, Bjørn. 1948. “Om illustrerede trykte ligprædikener”. Bogvennen, 87-133.

Panofsky, Erwin. 1992. Tomb Sculpture: Four Lectures on Its Changing Aspects from Ancient Egypt to 
Bernini. New York: Harry N. Abrams

Rittgers, Ronald K. 2012. The Reformation of Suff ering. Pastoral Theology and Lay Piety in Late 
Medieval and Early Modern Germany. New York: Oxford University Press.

Schepelern, Henrik Ditlev. 1988. The Kronborg series: King Christian IV and his pictures of early 
Danish history. Copenhagen: The National Gallery of Denmark.

Sthyr, Jørgen. 1970. Dansk Grafi k, 1500-1800. I-II. Copenhagen: Gyldendal. 

Wangsgaard Jürgensen, Martin. 2009. “Grav og gravminde – Sorg og savn: Nogle overvejelser 
omkring det protestantiske epitafi um”. Norsk Teologisk Tidsskrift 110/1: 23-42.





127 PERISKOP  NR. 30  2023Glansbilledets skyggeside

Glansbilledets skyggeside 
Negativitetens plads i 1800-tallets 
religiøse kunst

David Burmeister og Ma rtin Wa ngsga a rd Jürgensen

[1] C.W. Eckersberg: Den Vantro 
Thomas, 1833. Olie på lærred. 
Skævinge Kirke. Foto: Arnold 
Mikkelsen, 2018.

… for at naae Sandheden maa man igjennem enhver Negativitet
Søren Kierkegaard (Sygdommen til døden, 159)

Alterudsmykninger i kristne kirker er uløseligt knyttet sammen med nadveren 
og dermed også kristendommens centrale paradokser. Jesu pinefulde død 
anskueliggøres mere eller mindre direkte for kirkegængeren igennem grader 
af abstraktion. I sin enkleste form skal alterbordet minde beskueren om den 
førkristne off erblok og dermed også om korsfæstelsens selvopofrelse. Liv og død, 
smerte og glæde er vævet sammen omkring alteret, og billedkunsten har siden 
middelalderen udtrykt disse modstridende følelser på ganske forskellig vis i takt 
med ændringer i samfundets og teologiens strømninger. 

1800-tallet udgør en af de mest produktive perioder i efterreformatorisk 
kirkekunst, og århundredet er navnlig kendetegnet ved at introducere talrige 
nye motiver i de hundredvis af altermalerier, der blev udført. Det er samtidig en 
periode i den efterreformatoriske kirkekunst, der er visuelt slående på grund af 
maleriernes tilsyneladende entydige betoning af skønhed, harmoni og glæde. 
Passionen udgør ganske vist klangbunden for alle fremstillinger af Jesus, men 
1800-tallets malere synes alligevel at søge væk fra det mørke og smertelige. 
Denne dvælen ved det lyse og smukke gjorde, at ellers feterede malere som Anton 
Dorphs og Carl Blochs alterbilleder faldt i unåde i 1900-tallets første halvdel, 
og eftertiden synes at have haft vanskeligt ved at afk ode deres følelsesladede, 
milde udtryk. Den modernistiske kunsthistorie opfattede oftest arbejderne 
som sukkersøde glansbilleder eller sentimentale fremstillinger i en gold akade-
mitradition (Rathje 2012), og mange af billederne blev fj ernet fra altertavlerne 
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allerede i 1900-tallets første halvdel. Tilsyneladende var billedernes æstetik ude 
af trit med 1900-tallets trosoplevelse. Går man imidlertid til billederne på deres 
egne præmisser og forsøger at afl æse, hvad kunstnerne prøvede at kommuni-
kere i både emne og udtryk, åbner de sig med, hvad der kun kan beskrives som 
både komplekse og sofi stikerede visuelle strategier, der i høj grad taler om alt 
det smertelige og negative. Det vil sige det negative forstået som både fravær og 
noget ubehageligt i bred forstand.            

Igennem nærlæsninger af en række nye motiver, der vandt frem i danske 
højaltertavler, vil vi i det følgende undersøge negativitetens subtile rolle i disse 
“glansbilleders” ellers lyse harmoni. Fælles for de fl este af disse emner er, at de 
ikke tidligere – eller kun meget sjældent – havde været benyttet som hoved-
emne i højaltertavler. I denne indledende udforskning af det negatives rolle i 
1800-tallets kirkekunst begrænser vi os til primært at udforske Søren Kierke-
gaards skrifter som kilde til negativitetens rolle i 1800-tallets kirkekunst. Nok 
fl ugtede Kierkegaards radikale teologi ikke med den samtidige enevoldskirkes 
suprematistiske grundsyn (Lausten 1987, 244-47), men den fi k stor betydning 
for det senere 1800-tal. Samtidig er det centralt for hans tænkning, dels at han 
opfatter mennesket som værende i et konfl iktfyldt forhold til verden, “Denne 
Jammerdal og Straff eanstalt” (Thulstrup 1955), dels at mennesket er både krop 
og ånd. Det er en syntese af det evige og det timelige, og kløften mellem de to kan 
ikke forceres af den menneskelige forstand. Det evige må åbenbares for menne-
sket (Kierkegaard 1849, 208). Af den grund befi nder det sig i udgangspunktet 
i en fortvivlelsestilstand, idet det forholder sig til sig selv og ikke til den magt, 
der satte det. Først når det guddommelige er åbenbaret for den enkelte, er det 
muligt at eliminere fortvivlelsen ved at grunde sit selv i Gud. “Udviklingen maa 
altsaa bestaae i uendeligt at komme bort fra sig selv i Uendeliggjørelse af Selvet, 
og i uendeligt at komme tilbage til sig selv i Endeliggjørelsen” (Kierkegaard 1849, 
146). Kierkegaard indskriver derved mennesket i en konstant dynamik mellem 
fravær af og stræben efter det guddommelige, som kan være en nøgle til bedre at 
forestå, hvordan 1800-tallets religiøse “glansbilleder” også kunne aktivere mere 
dystre tanker om troen og den troendes relation til sin frelser. 

Den vantro Thomas
Et af de tidstypiske motivvalg i 1800-tallets religiøse billedverden, der kan åbne 
for diskussionen af negativitetens rolle i periodens kunst, er den scene, vi normalt 
kalder “Den vantro Thomas” (Johannesevangeliet 20,24-29). Motivet har en lang 
historie i billedkunsten, men det er først i 1800-tallet, at det fi nder anvendelse 
som hovedemnet for en højaltertavle. Der var med andre ord noget i scenen, som 



129 PERISKOP  NR. 30  2023Glansbilledets skyggeside

i særlig grad appellerede til samtidens syn på troen. Et interessant nedslag i den 
sammenhæng er C.W. Eckersbergs fremstilling af motivet til Skævinge Kirke fra 
1833 [1] (Danmarks Kirker II, 1468), fordi han her indvarsler de tendenser, som 
malerne i de følgende år kom til at arbejde videre med. I Eckersbergs motiv står 
Kristus i billedets centrum; disciplene har slået ring om ham. Med den ene hånd 
blotter han sidesåret, med den anden holder han trøstende Thomas i hånden, 
mens denne bukker sig let for at undersøge sidesåret. I kompositionen er Thomas 
den eneste, der vender ryggen til beskueren, og alle øvrige disciple i billedet har 
deres blik rettet mod den vantro, ikke mod opstandelsesbeviset; én lægger endda 
medfølende sin hånd på Thomas’ arm. Teksten, der ledsager alterbilledet, lyder: 
“Efterdi du haver seet mig Thomas haver du troet. Salige ere de som ikke have 
seet og dog troet”. Pointen er klar: At Thomas har brug for noget håndgribeligt 
for at lade sig overbevise, står ikke mål med de øvrige disciple, der tror uden at 
“have set”. 

I Indøvelse i Christendom (1850) skriver Søren Kierkegaard følgende om 
troen på Kristus: “De Beviser for Christi Guddom, som Skriften anfører: hans 
Undergjerninger, hans Opstandelse… ere ogsaa kun for Troen, det er, de er 
ikke ’Beviser’: de ville jo heller ikke bevise, at alt dette stemmer overeens med 
Fornuften, de ville tvertimod bevise, at det strider mod Fornuften og altsaa er 
Gjenstand for Troen” (Kierkegaard 1850, 41). Passagen hjælper os til at se, hvad 
scenen med Thomas udtrykker, nemlig at det konkrete bevis for Kristi nærvær 
i sidste ende slet ikke er det afgørende, fordi beviset ikke gør os klogere på det 
guddommelige. 

Hvis vi læser den erkendelse ind i Eckersbergs billede, lader kompositionen 
beskueren træde i Thomas’ sted og konfronterer os med spørgsmålet: “Har du 
taget skridtet ud i troen?” Konklusionen hos både Kierkegaard og Eckersberg er, 
at der ikke fi ndes noget bevis for det guddommelige i verden, ej heller gennem 
billedkunsten. Det er kun troen, der er stillet mennesket til rådighed. Det er 
således et apofatisk udsagn om fravær, der fuldstændig overlader mennesket 
til tilliden til den kristne fortælling. Eller sagt på en anden måde: Mennesket er 
ikke i stand til at forstå eller se det guddommelige ved egen kraft. Livet er kende-
tegnet ved et fravær, men troen danner bindeleddet, og troen er det, der åbner 
for forhåbningen om at møde Gud. Eckersbergs Thomas bliver til billedet på det 
menneske, der ikke tør se videre end den omgivende verden. Dette er et grund-
tema i 1800-tallets religiøse kunst, hvori man igen og igen møder fremstillinger 
af mennesker, der er efterladt i verden, men takket være troen bliver i stand til 
at sætte sig ud over det dennesidige og derved følelsesmæssigt opnå en fornem-
melse af et gudsmøde eller gudsnærvær samt ikke mindst trøst og mening.       
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[2] C.W. Eckersberg: Bønnen i 
Getsemane Have, 1817. Olie på 
lærred. Vester Skerninge Kirke. 
Foto: Arnold Mikkelsen, 2020.

Mellem nærvær og fravær
Ragni Linnet (2004, 93) har redegjort 
for, at Kierkegaard anså det religiøse 
kunstværk for noget, der øgede afstanden 
mellem menneske og Gud, fordi det skyder 
sig ind mellem det guddommelige og den 
troende. Det omdanner derved den inter-
agerende udveksling mellem den troende 
og Frelseren til en distanceret, æstetisk 
betragtning. Trods sin beskedne tiltro til, 
at kunsten kunne gøre sig til et redskab for 
troen, inddrog Kierkegaard i to tilfælde 
selv billedkunsten i sine kirkelige taler. 
Disse taler bidrager derfor til at belyse, 
hvordan Kierkegaard selv opfattede 
samspillet mellem hans tanker om fravær 
og nærvær og tidens religiøse kunst. 

Kierkegaards inddragelse af billed-
kunst fi ndes i de taler, han udgav i årene 
omkring 1850 i anledning af fredags-
bønnen. Tre af dem holdt han i Køben-
havns Domkirke, Vor Frue, og disse mere 
formidlende taler inspirerede ham tyde-
ligvis til at arbejde med genren. Efterføl-
gende skrev han en række taler, der kun 
udkom på skrift. I Christelige Taler (1848) 
fi nder man første eksempel på, at Kierke-
gaard brugte billedkunsten til at tydelig-
gøre sin tænkning:

 Der er i en kirke her i landet ved alteret et konstværk, som fremstiller 

Engelen, der rækker Christus Lidelsens Kalk! Men dersom Du blev en heel 

Dag siddende ved Alteret for at see paa dette Billede…: hvor fromt Du end 

altid mindes Hans Lidelse derhos bedende Ham, stadigt at minde Dig om den, 

ikke sandt, der vil komme et Øieblik,…, hvor Du vil sige til Dig selv: ’nei, saa 

længe varede det dog ikke; Engelen vedblev jo dog ikke at række ham Kalken; 

Han tog den jo villigt af Engelens eller lydigt af Guds Haand – han har jo tømt 

den, Lidelsens Kalk, thi hvad Han leed det leed Han een Gang, men Han seirer 

evigt! (Kierkegaard 1848, 15-16) 
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Det er uklart, om Kierkegaard havde et 
specifi kt værk i tankerne, for Bønnen 
i Getsemane Have havde været en fast 
del af altermaleriets emnekreds siden 
senmiddelalderen. Det var imidlertid 
først i 1800-tallet, at det blev ophøjet 
til egentligt hovedmotiv i altermalerier. 
Kierkegaard henviste måske derfor 
blot til et velkendt emne, men kommer 
under alle omstændigheder samtidig 
frem til at sige noget ganske væsentligt 
om, hvordan dette motiv kan have talt 
til samtiden. Det er i sig selv interessant, 
at Kierkegaard har så klart et blik for 
motivets funktion som andagtsbillede, 
der fastholder sit emne og derigennem 
stimulerer kirkegængeren til at refl ek-
tere over Jesu spirituelle fortvivlelse 
og de personlige implikationer af hans 

[3] C.W. Eckersberg: Bønnen i 
Getsemane Have, 1824. Olie på 
lærred. Vor Frue Kirke, Svend-
borg. Foto: Arnold Mikkelsen, 
2011.

accept af at skulle dø for menneskets synder. Derved udtrykker Kierkegaard 
som noget nærmest selvfølgeligt, at alterbilledet ikke længere fungerer 
primært i relation til gudstjenesten, men som et personligt redskab for kirke-
gængeren (Burmeister & Wangsgaard Jürgensen 2015, 241). Imidlertid ligger 
hans fokus ikke på hverken dette eller på det andagtsbilledlige. 

Kierkegaard forstår i stedet Bønnen i Getsemane Have som et udtryk for 
“Timelighedens Lidelse”. Hans pointe er, at billedet af Jesu lidelser tillader en 
at nå til den erkendelse, at hvor strenge livets lidelser end måtte synes, så har 
de trods alt en ende, og i sammenligning med evigheden er de i sidste ende fl yg-
tige. Derved transformerer Kierkegaard motivet til et sindbillede på det kristne 
livsvilkår. Dette udsagn skal ses i lyset af, at han forstod troens situation sådan, 
at man måtte gøre sig samtidig med Jesus og følge ham, som disciplene fulgte 
et levende, endda fornedret menneske, og uden forbehold troede ham, når han 
sagde, at han var Frelseren (Kierkegaard 1850, 75). 

Kierkegaards tanker åbner døren på klem for de betydninger, der kan ligge 
i 1800-tallets fornyelser af emnets ikonografi . Denne gentænkning af Bønnen 
i Getsemane Have ses først i Eckersbergs alterbilleder til Vester Skerninge 
Kirke fra 1817 og Vor Frue Kirke i Svendborg fra 1824 [2-3] (Burmeister 2023, 
128). I førstnævnte rykkede Eckersberg disciplene tilbage i billedrummet og 
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[4] Frederik Storch: Bønnen i 
Getsemane Have, 1831-32. Olie på 
lærred. Åsum Kirke. Foto: Arnold 
Mikkelsen, 2015.

placerede Jesus i forgrunden. Da Jesus samtidig er vendt næsten direkte mod 
betragteren, kommer man helt ind på livet af hans sjælelige fortvivlelse, der 
er udtrykt gennem både den dramatiske gestikulation, den åbne mund og de 
himmelvendte øjne (Vejlby 2016, 184-207). Mødet med Jesu fortvivlelse er 
derved ikke som før formidlet gennem de sovende disciple, men bliver personlig 
og nærværende. I 1824-versionen nedtonede Eckersberg dette direkte enga-
gement i lidelsen, idet Jesus er drejet en smule væk fra os, og den dramatiske 
gestikulation er erstattet af hænder samlet i bøn. Nedtoningen opvejes imid-
lertid af, at Eckersberg har ladet Jesus omslutte af et nattemørke, der udvisker 
baggrunden, men dog antyder fortællingens kulmination gennem soldaternes 
ankomst i baggrunden. 

Særlig interessant er måske Frederik Storchs altermaleri til Åsum Kirke fra 
1831-32 [4], fordi den bedende Jesus bogstavelig talt konfronterer betragteren 
uden nogen narrative greb til at forløse scenen. Betragteren inddrages direkte 
i Jesu bøn til Gud, og der opstår en næsten kropslig oplevelse af, at bønnen er 
personligt relevant for mig – den for Luther så vigtige “pro me”-tanke – hvilket 
utvivlsomt har tiltalt 1830’ernes stadigt mere inderlige trosopfattelse (Linnet 
2004; Burmeister & Wangsgaard Jürgensen 2015, 240-42; Burmeister 2019). 
Forstået i forlængelse af Kierkegaard bliver værket en form for billede på troens 
lidelsesfulde grundpræmis. Det at blive kristen kræver, at man gør sig samtidig 
med Jesus og håber “mere og mere at skulle nærme sig til Lighed med dette 
Forbillede, der først hisset skal vise sig i sin Herlighed” (Kierkegaard 1848, 51). 
At tro i kierkegaardsk forstand er ingen let sag. Det er en “Qval og Elendighed” 
(Kierkegaard 1848, 75), og kun bevidstheden om synden og dens konsekvenser 
kan overvinde en til at gå ad den vej (Kierkegaard 1848, 79-80). 

I det lys tilbyder Storch altså sit publikum et forbillede på troens situation: 
At være samtidig med Jesus og spejle sin egen tilværelse i hans. Samtidig bliver 
den sjæleligt lidende Jesus, der indledningsvis trygler Gud om, at kalken måtte 
gå forbi ham, men siden accepterer Guds vilje, et billede på, at det netop er 
trængslerne, der bringer mennesket til sit yderste og vækker viljen til at lægge 
det verdslige bag sig og i stedet søge frelsen. Billedet af Jesu lidelser rummer 
altså en formaning om at være sig sine egne synder bevidst – han led jo for at 
sone dem – men det tilbyder også en trøst. Spejlingen i Jesus viser, at i livets 
“Qval og Elendighed” er vi i en form for lighed med Jesus. Vi kan ydermere glæde 
os over, at i kraft af Jesu off er skal vi blot udstå lidelsen én gang, nemlig i denne 
tilværelse. Derefter venter lyksaligheden for evigt. Kierkegaards indlæsning 
af Bønnen i Getsemane Have i dette lidelsesfællesskab åbner på den måde for 
forståelsen af den rolle, det negative kan spille, både i form af lidelsens funktion 
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i troen og i form af dynamikken mellem menneskets samtidige afstand fra og 
nærhed til Gud. 

Thorvaldsens Kristus
Det andet eksempel på Kierkegaards inddragelse af billedkunst i sine teologiske 
tanker er hans velkendte henvisning til Bertel Thorvaldsens Kristus (1821/38; 
[5]), der optræder i en tale, Kierkegaard holdt ved fredagsbønnen i Vor Frue 
Kirke. Emnet for talen er det citat, der er anført på statuens sokkel: “Kommer 
hid til mig Alle, som arbeide og ere besværede! Og jeg vil give Eder Hvile” (Mat. 
11,28; Floryan 2020, 434-36). I talen etablerer Kierkegaard sit topos Indbyderen 
og henviser specifi kt til Kristus’ gestikulation med ordene: “see, Han aabner sin 
Favn, ved hvilken vi dog Alle kunne hvile lige trygt og lige saligt…” (Kierkegaard 
1848, 282). 

Om statuen har August Kestner (1777-1853), der kendte Thorvaldsen fra 
Rom, forklaret, at Thorvaldsen søgte at udtrykke det forhold, at Kristus “… 
elsker, omfavner Menneskene” (Lange 1872, 38), og denne karakteristik har 
siden præget den kunsthistoriske fortolkning. Statuen rækker ud i kirkerummet 
og inddrager og aktiverer på den måde hver enkelt kirkegænger. Ragni Linnet 
har, ligeledes med udgangspunkt i Kierkegaard, betegnet denne type af betrag-
terrelation som “det indhentende blik” (Linnet 2004). Hun udviklede dette 
begreb i sin analyse af den type kristusfremstillinger, der dukkede op i 1830’erne 
som reaktion på Kristus (Burmeister 2021, 230). I sin analyse betoner Linnet 
den dialogiske udveksling mellem kunstværk og betragter. I Kristus foregår det 
sekventielt, idet statuens nedadvendte blik først leder betragteren frem mod sig, 
og først når kirkegængeren knæler ved alterskranken for at deltage i nadver-
sakramentet, ser man endelig Frelseren i en gensidig blikudveksling. Begrebet 
bidrager derved til at eksplicitere, at den ideale marmorkrop på alterbordet også 
’rummer’ det ufuldstændige menneske, der søger nadveren, og at skildringen af 
Jesus som indbegrebet af “Kjærlighed, Omarmelse af hele Menneskeslægten” 
(Kestner 1850, 1089) ikke er værkets kulmination, men blot startskuddet på den 
troendes indre refl eksion over sin relation til Frelseren.

Dette forhold uddybede Kierkegaard i en anden af sine Fredagstaler. Her 
bemærker han, at kun få vil fi nde hvile i nadverritualet. Den ’indbudte’ vil snarere 
tynges af tanker om slet ikke at have fortjent den store gave. Kierkegaard forstod 
indbydelsen sådan, at den fordrer noget af den indbudte. Man skal både arbejde 
og være besværet af en længsel efter Gud, og derfor var læren fra fortællingen 
om Synderinden god at have i tankerne, når man forlod alterbordet: “Hvis Du 
ved Alteret ikke fornam Dine Synders, hver Din Synds Forladelse, da ligger det 

[5] Bertel Thorvaldsen: Kristus, 
1821/38. Marmor. Vor Frue 
Kirke, København.  Foto: Arnold 
Mikkelsen, 2018.
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i Dig selv […] Skylden er Din, fordi Du kun elsker lidet” (Kierkegaard 1851, 285). 
Betragter man Kristus gennem Kierkegaards linse, er den altså også et billede på 
den frygt, der udspringer af “Kjerlighedens Mildhed”. Gensidighedsoplevelsen 
foran statuen vækker en sorg efter Gud, som i sidste ende kan forløses i bevidst-
heden om egne synder (Kierkegaard 1851, 13). Grundpræmissen for denne 
personlige relation, Kristus udtrykker, er altså, at Gud er fundamentalt adskilt 
fra mennesket, uanset hvor meget man søger nærheden. 

Selvom Kierkegaards teologi var radikal, var han ikke alene om at betone 
menneskets afstand fra og stræben efter nærhed til Gud i samtiden. Selvsamme 
år, som man påbegyndte forhandlingerne om Thorvaldsens Kristus-statue, 
foreslog C.D.F. Reventlow Thorvaldsen at udføre en altertavle med emnet Den 
vantro Thomas (Floryan 2020, 201-02), og som vist italesætter også dette motiv 
afstanden mellem mennesket og Kristus som et grundlæggende trosvilkår. Den 
kierkegaardske betoning af Kristus’ fordring til den troende synes da også at 
klinge i nogle af 1800-tallets reaktioner på Kristus. Kort efter statuens opstil-
ling ytrede forfatteren Peder Hjort, at den fremstod som nærmest en hedensk 
afgud: “Jeg synes at se ligesom Guden til hvem der skulle ofres, og denne 
fornemmelse, der ikke ville vige, generer mig” (Floryan 2020, 381-83). Følelsen 
af noget grundlæggende truende i den store fi gur genfi ndes i Julius Langes 
oplevelse af værket. Han priste statuen for at udtrykke, hvordan det guddom-
melige forenes med det menneskelige i kærligheden, men bemærker samtidig, 
at den kolossale statue i kraft af sin nærværsvirkning påtager sig en magt over 
betragteren. Den “forlanger Alt af mig og vil give mig Alt til Gjengjæld” (Lange 
1872,44, 47-48). 

Nye emner for altermalerier
Den præsenterede dynamik mellem at være adskilt fra det guddommelige 
og samtidig søge nærhed dertil kan forklare fremkomsten af en række nye 
motiver i den danske kirkekunst efter ca. 1850. Et eksempel på dette er “noli me 
tangere” (”rør mig ikke”), der nok er et velkendt emne, men højst usædvanligt 
som hovedemne for en højaltertavle. Det ændrede sig ved århundredets midte, 
da Eckersberg i 1842 malede Noli me tangere til Snostrup Kirke [6]; et motiv, 
som tilsyneladende kun hans læremester Jes Jessen før havde benyttet til et 
alterbillede (1804). Emnet vandt utvivlsomt popularitet, fordi det tillod en 
skildring af opstandelsen inden for virkelighedens rammer, og i altertavlerne 
er det typisk akkompagneret af Joh. 20,17: “… Jeg stiger op til min fader og jeres 
fader, til min Gud og jeres Gud”. Som jordnær variant over Opstandelsen har 
emnet givetvis tiltalt enevoldskirkens endnu stærke forankring i en rationali-
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[6] C.W. Eckersberg: Noli me 
tangere, 1842. Olie på lærred. 
Snostrup Kirke. Foto: David 
Burmeister, 2023.
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[7] H.W. Bissen: Jesus helbreder 
en blind, 1868. Gips. Allerslev 
Kirke. Foto: Nationalmuseet.

stisk teologi, hvis grundtese var, at den menneskelige fornuft er tilstrækkelig 
til at erkende det guddommelige (Monrad & Hornung 2005, 311-16; Rasmussen 
2002, 22-37; Rasmussen 2016, 185ff ). Det er imidlertid værd at lægge mærke til, 
at Eckersberg har placeret gravens lukkesten i mellemrummet mellem Kristus 
og Maria Magdalene og ikke mindst gjort den alt for lille til døråbningen, så den 
får karakter af en gravsten. Maria Magdalene rækker altså næsten bogstaveligt 
over graven mod Kristus, men kan ikke nå ham. Kristus’ afvisning af berøringen 
lægger derved op til at blive forstået som et billede på, at efter opstandelsen 
er mennesket endnu i verden, men Jesus er ikke længere af verden, som det 
hedder i Erik Fischers fortræff elige analyse af Eckersbergs Nadveren i Frede-
riksberg Kirke (Fischer 1984, 59f ). I dette er der en mulig forklaring på, hvorfor 
emnet så tydeligt resonerede i 1800-tallets altermaleri efter 1850. Heri ligner 
motivet også et andet populært emne i tiden: Kvinderne ved Graven. Også 
denne scene kan tolkes som en måde at skildre Opstandelsen inden for natur-
lovenes rammer, men i forhold til dette beslægtede emne indlemmer Noli me 

tangere i kraft af afvisningen af Maria 
Magdalenes berøring samtidig den 
vigtige pointe, at menneskets relation 
til Kristus ikke længere er legemlig, 
men af åndelig karakter.  

Denne pointe synes også at dukke 
op i H.W. Bissens relief Jesus helbreder 
en blind (1868) i Allerslev Kirke [7]. 
Her rækker den blinde ud mod Jesus 
uden at kunne nå ham. Bissen har 
decideret fremhævet dette aspekt i 
billedet på bekostning af Jesu berøring 
af den blindes øjne, for mens sidst-
nævnte kun hæver sig i svagt relief 
over baggrundens hvide fl ade, træder 
den blindes fremstrakte arm markant 
frem i relieff et, og gestussen tiltrækker 
sig opmærksomheden igennem den 
kraftige slagskygge, der skabes under 
armen, fordi Bissen har undladt at 
hugge den helt fri af baggrunden. Det 
siger sig selv, at Bissen let kunne have 
byttet om på disse to gestikulationer og 
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derved lagt den dramatiske vægt på Kristus 
i stedet. Det gjorde han ikke. Derimod 
bliver denne forgæves gestikulation et 
magtfuldt billede på den troendes samti-
dige afstand til og nærmen sig Frelseren.  

At 1800-tallet var stærkt optaget af det 
personlige, inderlige møde med Jesus, er 
belyst i den eksisterende litteratur (Linnet 
2004; Burmeister & Jürgensen 2015). Ragni 
Linnet viste i sin analyse af den senere guld-
alders Kristusskildringer, hvordan Kristus 
oftest skildredes som fysisk nærværende i 
den troendes rum og ikke mindst som direkte 
fokuseret på denne i en gensidig blikudveks-
ling. Hvor 1830’ernes og 1840’ernes alter-
malerier i vid udstrækning introducerede 
emner, der betonede den personlige interak-
tion og Jesu lære som en personlig medde-
lelse til hver enkelt (Burmeister & Jürgensen 
2015; Burmeister 2023), er der efter 1860 en 
tydelig nyorientering mod emner, der viser, 
at troen frelser eller forholder sig til synd og 
omvendelse. Disse emnemæssige fornyelser 
af altermaleriet inkluderer motiver som Den 
Kananæiske Kvinde, Jesus hos Martha og Maria, Jesus lader børnene komme til 
sig og varianten Jesus med Barnet. Særligt i 1860’erne dukker en række alterma-
lerier op, der skildrede troen som helbredende i form af for tællingerne om Jesu 
helbredelser af den blinde, den døvstumme, den spedalske, den syge; motiver, 
som især Anker Lund skildrede. Atter andre emner italesatte specifi kt synd, anger 
og omvendelse som en del af at nå til at tro, herunder Den fortabte Søn, Peters 
Fornægtelse og Jesus og Synderinden. 

Lukasevangeliet (7,36-50) beretter om en kvinde, der levede i synd, en dag 
opsøgte Jesus og salvede ham. Til en farisæers forbavselse accepterede Jesus 
hende, og han forklarede, at hendes mange synder blev tilgivet, fordi hendes 
handling viste, at “hun har elsket meget”. Det er dette øjeblik, H. Chr. Hansen 
fokuserer på i sit maleri fra 1887 i Hundstrup Kirke [8]. Jesus står roligt foran 
kvinden med højre hånd på hendes hoved, mens hun har kastet sig på knæ og 
holder sine hænder foran ansigtet, i angrende gråd eller lettelse over at fi nde 

[8] H. Chr. Hansen: Jesus og 
Synderinden, 1887. Olie på lærred. 
Hundstrup Kirke. Foto: Arnold 
Mikkelsen, 2020.
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[9] Carl Bloch: Jesus og kvinden 
taget i ægteskabsbrud, radering 
1889. Foto: Statens Museum for 
Kunst.

tilgivelse for sin livsførelse. Som alterbillede er fortællingen om Synderinden 
en personlig henvendelse til beskueren, der manifesterer sig performativt, når 
denne knæler ved alterskranken og mimer hendes knælende positur. Fortæl-
lingen om Jesu møde med synderinden tjener derved som både dom og trøst. 
Når Synderinden gøres til alterbillede, italesætter det derved det menneskelige 
lod, at tro kan være udfordrende, mens synden er uundgåelig. Fordringen til os 
er derfor ikke at følge dydens smalle sti, men til stadighed at angre vores synder 
og i denne “sorg efter Gud” (og frygt for fortabelse) nærme sig sin frelser. 

Det er oplagt her at pege på Carl Blochs behandling af den beslægtede fortæl-
ling om kvinden taget i ægteskabsbrud (Joh. 8,7) [9]. Det er slående, at Jesus er 
skildret klart afsondret fra de øvrige ni fi gurer af den glatte søjle bag ham. Søjlen 
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[10] Anton Dorph: Kristus i 
Emmaus, 1870. Olie på lærred. 
Korup Kirke. Foto: Arnold 
Mikkelsen, 2012.

tjener som manifestation af Jesu værdighed, men først og fremmest skaber den 
en grænse mellem ham og de øvrige fi gurer. Jesus er altså tilgængelig, men også 
på afstand, både fysisk og mentalt. Tilskuernes afventende blikke forløses ikke, 
for Jesus er helt optaget af det, han skriver i sandet: “Den som er syndeløs iblandt 
Eder kaste først Stenen paa hende.” Vægten lægges altså ikke på fortællingens 
afsluttende morale om, at kvinden skal gå bort og ikke synde mere. Også her er 
kunstværket centreret om syndens uundgåelighed og om tilskyndelsen til selv-
refl eksion.  

At møde Kristus
Et andet motiv, der også understreger 
tematikken, som vi adresserer, er 
historien om Kristus i Emmaus (Luk. 
24,13-35); en beretning om to disciple, 
der under deres vandring møder 
en fremmed mand, som de spiser 
sammen med. Da de bryder brød med 
den fremmede, genkender de ham 
som Kristus, hvilket konkret forbinder 
bibelhistorien med nadverritualet. 
Motivet blev populært i 1800-tallets 
anden halvdel, og det kredser netop 
om spørgsmålet om, hvor man kan 
møde Kristus, og hvordan man kan 
genkende ham. Svaret i billedkunsten 
er som oftest, at Kristus skal fi ndes i 
(næste)kærligheden og i nadveren, 
hvilket blandt andet kommer til 
udtryk i de altertavler, som Carl Bloch 
og Anton Dorph producerede.

Dorph malede således Emmaus 
[10] til Korup Kirke i 1870. Hans 
billede er tydeligvis stærkt inspi-
reret af Rembrandts fremstilling af 
samme scene, men forskellene er 
sigende for netop 1800-tallets brug 
af motivet. Hos Rembrandt [11] 
udspiller scenen sig i et højloftet rum, 
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[11] Rembrandt van Rijn (værk-
sted): Kristus i Emmaus, 1648. 
Olie på lærred. Foto: Statens 
Museum for Kunst. 

hvor Kristus sidder ved et dækket bord med ansigtet vendt imod de to disciple, 
der pludselig genkender manden som Guds søn. Kristi hellighed angives ved en 
glorie, og hans blik er vendt opad, mens han med vemod bryder det brød, der 
for beskueren indvarsler hans død. Kristus er tydeligt fremhævet, men alligevel 
indlejret i scenen på en måde, der gør, at hans præsens i billedet tager afsæt i 
samme ontologiske rum som scenens øvrige personer. Går vi til Dorphs frem-
stilling, har scenen fået en helt anden karakter. De to disciples kroppe står nu i 
kontrast til den fuldstændig frontale Kristus, og hvor disciplene er kendetegnet 
med en dynamisk, plastisk dybdevirkning – den ene synes næsten at læne sig 
ud af billedrammen – er Kristus gengivet som lysende fl ade, adskilt fra discip-
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lenes og beskuerens rum af bordet med den hvide dug. Rembrandts disciple 
genkender eller opdager det guddommelige i mennesket, de har sat sig til bords 
med, sådan som Bibelen beskriver det. Dorphs lysende Kristus synes snarere at 
transcendere den grænse, som (alter-)bordet danner, og række ind i den sfære, 
både disciplene og vi befolker, og skildrer derved den gudsoplevelse, der opstår i 
nadversakramentet.

1878 vendte Dorph tilbage til historien [12], men denne gang er motivet henlagt 
til landevejen, hvor disciplene er vist i vandring. Mellem dem går Kristus malet i 
profi l og klædt helt i hvidt. Begge disciple udtrykker igennem deres gestik forbløf-

[12] Anton Dorph: Vejen til 
Emmaus, 1878. Olie på lærred. 
Søster Sophies Minde, Diakonis-
sestiftelsen, Frederiksberg. Indtil 
2015 altertavle i Emmauskirken, 
Diakonissestiftelsen. Foto: 
Arnold Mikkelsen, 2015.
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felsen over at fi nde Kristus iblandt dem. Han er med andre ord i samme rum og 
sted som disciplene, der i billedet står ganske nært ved Kristus. Man fornemmer, 
at Kristus næsten har presset sig ind mellem de to disciple, der i takt med erken-
delsen af hans nærvær har givet ham plads. Kristus toner således frem som noget 
ikke hjemhørende i denne verden. Hvor disciplene skildres som traditionelle 

[13] Constantin Hansen: Vejen til 
Emmaus, ca. 1870. Olie på lærred. 
Vejlby Kirke. Foto: Arnold 
Mikkelsen, 2021.
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pilgrimme med vandrestav og bredskygget hat, skridter Kristus ubesværet og ren 
igennem verden. Selvom Kristus derfor her befi nder sig i disciplenes, det vil sige 
beskuerens, verden, er det tydeligt, at han ikke hører til her.

Constantin Hansen malede også motivet omkring 1870 [13], men lagde sit 
fokus et helt andet sted i fortællingen. Hansen malede de to disciple på lande-
vejen, optaget af samtale om Kristus. De to mænd er imidlertid så optaget af deres 
snak, at de ikke ser Kristus, der står i vejsiden med et ulykkeligt blik rettet imod 
de forbipasserende og en hånd knuget til brystet i en vemodig gestus. Scenen 
udspiller sig sidst på dagen med en lavthængende sol, der oplyser Kristus, mens 
disciplene går med ryggen til solen og derfor er delvist lagt i skygge. I bibelfor-
tællingen vil de to disciple naturligvis erkende Kristus til sidst, men Constantin 
Hansen lægger fokus på historiens begyndelse og på en måde, der understreger, 
at det ikke er nok bare at tale om Kristus, hvis man vil fi nde ham. Billedet synes 
næsten at have en underliggende pessimisme på vegne af mennesket, der er 
fanget i en tom verden. Den lave horisontlinje bag disciplene med en tilsvarende 
høj, åben himmel antyder dette, og Kristus er anbragt, så disciplene umuligt 
kan overse ham, men de gør det alligevel. Han fremstår derfor som et gespenst i 
vejsiden, der længes efter kontakt med de to vandringsmænd, der imidlertid ikke 
rækker ud. Kristus venter med andre ord derude i periferien på disciplene, men 
for at mødes, kræver det, at de fl ytter deres tanker fra denne verden og retter 
dem imod det hinsides. Den samme lave horisontlinje genfi ndes også i Dorphs 
Emmaus-scene fra o. 1876, men her udtrykker kompositionen det modsatte. 
Den profi lvendte Kristus er anbragt præcis i billedets midterakse og spiller 
sammen med billedets spidsbuede ramme, der tilsammen sender blikket opad 
mod himlen. Vi trækkes på den led med ind i disciplenes erkendelse af Kristus, 
og himlen over scenen bliver en henvisning til netop det himmelske, modsat den 
dennesidige tomhed i Hansens maleri.

Emmaus-motivet er, ikke overraskende, i fuld samklang med 1800-tallets 
vækkelsesbølger. Scenens grundlæggende fortælling er at lade beskueren se 
Kristus, også der, hvor man ikke venter ham. Som det eksempelvis udtrykkes 
idealistisk i Grundtvigs salme “Alt, hvad som fuglevinger fi k” (1851): 

Så vågn da op, min sjæl, bryd ud

med lovsangs røst og pris din Gud,

din skaber og genløser,

som så til dig i nåde ned

og over os sin kærlighed

med Trøsteren udøser 
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Ved at vågne, åbne øjnene, eller rettere åbne sindet, kan man få del i den 
kærlighed, som Kristus tilbyder fra det hinsides. Det kræver imidlertid, at man 
løsriver sig fra det dennesidige. Hos malere som Dorph og Hansen beskrives den 
proces igennem forholdet mellem lys og mørke. Vores verden er mørk, og den 
hvide, lysende Kristus er et billede på den transcendenserfaring, som disciplene 
opnår. Det grundlæggende budskab bliver dermed også, at Kristus ikke hører 
til på denne jord, der måske nok med B. S. Ingemanns ord er “dejlig”, men som 
samtidig er karakteriseret ved alt det, der ikke kommer med Kristi kærlighed.

Synd og skønhed
Træder vi et skridt tilbage og betragter de her i artiklen diskuterede billeder 
som samlet fænomen, er det klart, at de trods tematiske forskelle arbejder ud 
fra samme problemstillinger, der både berører stilistiske valg og selve budskabet 
eller billedernes dybere anliggende. Det vil sige, at vi i en stor del af 1800-tallets 
religiøse maleri møder en gruppe kunstnere, der udtrykker tidens spiritualitet 
inden for rammerne af akademitraditionen. Billederne forsøger således at vide-
rebringe en oplevelse af at mødes med eller at sande Kristus. Kristus er, vel at 
mærke, ikke i denne verden, men alligevel kan han erkendes for den, der ønsker 
at fi nde eller at se ham. For at skabe en forståelse af kontrasten mellem det denne-
sidige, hvor beskueren befi nder sig, og Kristus må kunstneren fremhæve det 
lave i beskueren, så det høje hos Kristus står des tydeligere frem. Udfordringen 
for tidens kunstnere var at fi nde udtryk for det hæslige inden for akademikun-
stens æstetiske rammer. Korsfæstelsens fysiske pine underspilles, fattigdom og 
smuds romantiseres, smerte bliver til himmelvendte øjne og så fremdeles. Det 
negatives visuelle repræsentation reduceres til et ganske subtilt formsprog, 
hvor små forskelle mellem lys og skygge såvel som gestik og blikretninger bliver 
de væsentligste virkemidler. På den ene side kan man med nogen ret hævde, at 
udtrykket stiller sig i vejen for billedets budskab. På den anden side kan man også 
konstatere, at billederne rent faktisk favner en central dualitet i samtidens teolo-
giske tanker. 

Overfl adisk betragtet udtrykker billederne, igennem deres dvælen ved det 
skønne, en positivitet eller idealisme, der også favnes i Ingemanns ovenfor 
nævnte udtryk om Jorden som dejlig. Verden, eller i hvert fald verden i den 
bibelske fortælling, er smuk. I den tolkning kan billederne siges at hylde Gud og 
Guds skaberværk, helt i tråd med den idealistiske litteratur, som blev skrevet i 
1800-tallet, der netop søgte gudserfaringen i verden – først og fremmest i naturen, 
hvilket i høj grad taler sammen med Emmaus-fortællingen og dens ikonografi  
(Abrams 1973). Skønhed og vækkelse går på den led hånd i hånd i billederne.
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Billedernes positivitet er imidlertid kun overfl adisk, fordi vi netop også fi nder 
skyggesiden, hvor diskret den end måtte være. Verden hyldes dermed ikke som 
entydigt god, snarere gengives den subtilt som Kristi modsætning. Det vil sige, at 
det er her, vi fi nder alt det, der ikke er Kristus. Det at karakterisere verden som 
et fundamentalt negativt sted fandt i 1800-tallet sin klareste stemme hos Arthur 
Schopenhauer. For Schopenhauer var verden og livet dikteret af lidelsen som 
den fundamentale betingelse for den menneskelige eksistens (Collmer 2011). 
Det bragte ham i konfl ikt med andre af tidens tænkere, der mente at glædesfø-
lelsen eksempelvis var et mindst lige så vigtigt parameter i defi nitionen af eksi-
stensen. Denne internationale fi losofi ske og teologiske diskussion fandt også 
sit udtryk herhjemme. Som Johannes Sløk eksempelvis påpegede det i sin bog 
Livets elendighed (1997), er der en påvirkning fra Schopenhauer til Kierkegaard, 
der kredser om en accept af smerte eller slet og ret lidelse som et grundvilkår 
for eksistensen. Det er denne tilværelsens skyggeside, der fi nder vej ind i 1800-
tallets religiøse maleri som en diskret understrøm, der løber under billedernes 
åbenlyse betoning af det skønne.

Hvis man skal fortolke de videre implikationer af billedernes stilistiske 
udtryk, kan man overordnet konstatere, at de inviterer beskueren til at åbne 
sig – lade sig vække – til mødet med Kristus. Billederne visualiserer dette møde 
med Kristus for beskueren. Kristus vises som billedet på det perfekte og absolut 
positive, hvilket samtidig iscenesætter billedernes øvrige personer som om ikke 
Kristi modsætninger, så i hvert fald som indlejret i denne verden, med alt hvad 
det indeholder af skyggesider. Mens Kristus således er ubesmittet og ren, under-
streget ved de snehvide klæder, er alle andre i syndernes vold. Det er i hvert fald, 
hvad billederne antyder. Det betyder imidlertid også, at beskueren selv bliver 
inddraget i billedets udsagn, fordi den som oftest centralt (og frontalt) place-
rede Kristus står som et spejl, hvori beskueren kan betragte sig selv og sin egen 
status. Her bliver selvransagelsens erkendelse uvægerligt, at beskueren, præcis 
som disciplene, er af denne verden. Beskueren bærer med andre ord de samme 
skygger som disciplene.

Mens Kristus på den led er fremstillet fuldstændig blottet for negativitet, 
rummer billederne derved en ansats til en negativitet, der så at sige bliver ført ud 
i beskueren. Det negative ligger dermed antydet i værkerne, men den egentlige 
negativitetserfaring projiceres ud fra billedet, som forsøger at skabe en bevidsthed 
omkring dette ved at appellere til selvransagelse. Hvor meget ældre kirkekunst 
favner negativiteten, bliver den her underspillet for i stedet at lade den fl yde over i 
beskuerens selvrefl eksion. Eller sagt direkte ligger den egentlige negativitet i 1800-
tallets religiøse maleri ikke i selve billedet, men i stedet i den, der ser på billedet.   
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Afsluttende ord
Når 1800-tallets altermalerier har mødt så megen modstand i eftertiden, skyldes 
det i høj grad, at de er blevet opfattet som udtryk for en drivende sentimenta-
litet. Som renskurede glansbilleder, der fremmedgør den moderne beskuer med 
de sukkersøde, naturalistiske portrætter af den alt for europæiske, alt for hvide 
Kristusfi gur. I så fald er det imidlertid vores problem og må ikke overføres på 
billedernes samtid. Billederne er lige så betydningsladede og komplicerede 
som andre tiders religiøse kunst, og ikke mindst udtrykker de en umiddelbar 
og ægtefølt passion for deres emner. Det viser sig da også, at hvis man går ind 
på billederne på deres egne præmisser og forsøger at forstå samspillet mellem 
kunstnere som Blochs, Storchs og Hansens formsprog og dét, de forsøgte at 
udtrykke, åbner der sig et fascinerende blik ind i 1800-tallets konfl iktfyldte og 
intense trosunivers. Billedernes bevidste psykologiske spil mellem den perfekte 
Kristus og det bibelske persongalleri, han interagerer med, fortæller os noget om 
tidens verdensopfattelse. Billedernes samspil mellem fremstillingen og besku-
eren vidner også om ekstremt omhyggeligt udtænkte værker skabt af kunstnere, 
der er fuldt ud bevidste om, hvad de vil udtrykke, og hvordan det skal gøres 
igennem det formsprog, der var samtidens. 

Abstract

The 19th century saw a remarkable innovation of the subject-matter of Danish altar 
paintings. Frequently depicting the ministry of Christ and his Glory, these paintings have 
often been criticized for being skillfully executed but lacking drama, being overly sweet 
or even sentimental. This article argues that, in spite of the glossy façade, these paint-
ings often engage in far more sinister topics of life and of faith. The article argues that 
Søren Kierkegaard’s theology off ers a superb lens for gaining insights into this side of the 
religious painting of the so-called ‘Golden Age’ of Danish art and explores the ‘shadows of 
the glossy images’ through close readings of Danish altar pieces ranging from Bertel Thor-
valdsen’s seminal Christ and C. W. Eckersberg’s ground-breaking Incredulity of Thomas 
to late 19th Century works of art by Constantin Hansen and Anton Dorph. The main 
argument of the article is that a negative understanding of this world and not least the 
constant struggle between being separated from, but needing to get (spiritually) closer to 
the Saviour remain very strong themes in the religious paintings throughout the 1800s, 
albeit mainly off ered as a personal experience and not as a part of the ideal Christ fi gure.
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Processing the Raw: 
The Negative Reception of a 
Late-Medieval Hell Painting in 
Nineteenth-Century Denmark

Rona h Sa da n

Introduction
There is, perhaps, no more negative a subject matter in medieval Christian 
art than that of hell. A place of ineluctable punishment and removal from 
the presence of God, where the bodies of sinners are tormented, never to be 
consumed, by searing fi res, hell is a state where nothing good could possibly 
reside. The sense of urgency surrounding damnation grew during the thir-
teenth through the fi fteenth centuries, a period during which, as Thomas A. 
Fudgé puts it, “European mentalities developed an obsession with the end of the 
World. The terrors of hell predominated, creating (and refl ecting) considerable 
anxiety. Fear of the Devil and demonic entities became an increasing preoccu-
pation” (2016, 120). The story Fudgé tells is a familiar one: with the ravages of 
the Black Death, frequent wars, and instability within the Church, there was, in 
many quarters of the medieval world, little comfort to be found in earthly life, 
and many torments to be feared in the next. Scenes depicting the Last Judgment, 
their details derived mostly from Matthew 25 and the Book of Revelations, proli-
ferated in various media during this period throughout Europe (Davidson 2017, 
1). Picturing Christ as an avenging Judge who returns to sort the blessed from 
the damned, the scenes would show the dead rising from their graves, either to 
be whisked away by angels to the heavenly kingdom or to be dragged, ridden or 
even wheelbarrowed by demons into a gaping mouth of hell. These scenes took 
on monumental dimensions in the context of church art and architecture: exter-
nally carved on the tympana above western entrances of cathedrals, or internally 
painted on the walls of innumerable parish churches, this imagery, paradoxically 

[4] Detail of Jacob Kornerup: 
Hell, drawing of wall painting 
in Sædinge church, 1883 (see p. 
156).
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depicting a place of undepictable horrors, became a prominent element of the 
medieval imagination (Stead 2020). 

This article examines what happens when these medieval images depic-
ting Catholic visions of eternal iniquity get temporally transposed into a post-
Enlightenment Lutheran cultural and confessional milieu, wherein their 
original abyssal negativity becomes impossible to countenance. The reception 
context at hand is nineteenth-century Denmark, and the representative case 
study is a late fi fteenth-century wall painting depicting the Last Judgment, 
rediscovered under limewash in 1883 in the parish church of Sædinge on the 
island of Lolland. The polychromatic grotesquerie of images like the Sædinge 
painting erupted into whitewashed church spaces when archeological investi-
gations uncovered them as part of a concerted attempt to reconnect the Danish 
nation with its cultural past, but they presented an element of that past that was 
diffi  cult to integrate into contemporary devotional spaces. The strong reactions 
they prompted should be understood against the background of contemporary 
confessional debates about eschatology; a cultural reticence regarding visual 
depiction of iniquity; and a church aesthetics that instead prized visual art with 
inspirational subject matter and a general atmosphere of contemplative beauty. 
In this context, the objectionable nature of certain late medieval wall paintings 
was inextricably tied to their perceived aesthetic defi ciencies, which became, in 
turn, their prime form of negativity. 

Hell and Wall Paintings in Danish Churches: 
Disappearances and Reappearances 
To understand what happened to the painting in Sædinge Church, a brief account 
of the changing status of hell and its imagery in Danish devotional history is in 
order. Remains of medieval Last Judgment paintings exist in approximately 130 
churches in Denmark; almost half of them date to the period from 1475 to 1550 
(National Museum 2006). According to Carsten Bach-Nielsen, hell imagery grew 
less dominant in Danish church art immediately after the Reformation, but it 
returned in the forms of pulpit carvings and altarpieces during the seventeenth 
century’s period of Lutheran orthodoxy, which was marked by misfortunes that 
elicited a strong penitential spirit (2012, 36-41). In the eighteenth century, the 
infl uential pietistic movement was equally invested in instilling a healthy fear of 
hell in its adherents, evinced in bishop Erik Pontoppidan’s (1698-1764) assertion, 
“fear of the devil…is better than no fear at all” (quoted in Lindhardt 1964, 30). 1 
Rationalist Enlightenment theology, however, promoted an abstracted notion of 
the afterlife, referring to hell and heaven as psychological or existential states. 
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Attempting to stamp out magical beliefs, theologians did away with the use of the 
terms “devil” (djævelen) and “hell” (helvede) in liturgical contexts, instead calling 
them “the evil one” (det onde) and “the realm of the dead” (dødsriget) (Lindhardt 
1964, 32; Thodberg 2000, 121). 

In the nineteenth century, however, hell became newly relevant. The rise of 
competing Lutheran revival movements, the largest of which were the humanistic 
Grundtvigianism and the later, more conservative, pietistic Indre Mission, off ered 
contrasting moral and eschatological visions: the former generally focused on 
an inclusive potential of salvation and a hopeful view of the heavenly realm; the 
latter painted a punitive picture of the afterlife of sinners and the unbaptized, 
with no possibility of conversion after death (Lindhardt 1964, 35-61). The founder 

[1] Jacob Kornerup: The Three 
Magi, drawing of wall painting 
in Sædinge Church, 1883. 
Watercolor, graphite, and pen 
on paper, 381x255 mm. The 
National Museum of Denmark’s 
Antiquarian-Topographical 
Archive, Copenhagen.  
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of Grundtvigianism, N.F.S. Grundtvig (1783-1872), aspired to make hell – espe-
cially the doctrine of Christ’s harrowing of hell – newly urgent, and advocated 
for the return of the term helvede to church services with the aim of emphasizing 
Christ’s infi nite power in giving redemption even to the damned (Scharling 1950; 
Rasmussen 2014, 225-227). But as Indre Mission gained adherents, the tone of the 
public conversation around hell sharpened, and in the 1890s, missionary prea-
chers’ threats of eternal torments for the impious drew widespread criticism for 
their fearmongering. As a result, Indre Mission lost its momentum, and gloom-
and-doom sermonizing was largely rejected (Lindhardt 1955, 57). 

As hell discourse abounded, there appeared to be little appetite for new visual 
depictions of the subject, due to factors addressed further below. But medieval 
wall paintings, most of them blanketed under layers of whitewash since the 
seventeenth and eighteenth centuries, were being regularly uncovered in chur-
ches throughout Denmark, bringing to the fore strange hellscapes. As in other 
European countries, the paintings’ rediscovery was part of a national-Romantic 
campaign of archeological investigations and restorations of medieval heritage 
sites. In 1855, the Danish Board for the Preservation of Antique Monuments 
began sending artist-restorers to churches to expose, document and restore the 
paintings, many of which had initially come to view accidentally (Brajer 2007; 

[2] Jacob Kornerup: Christ as 
Judge fl anked by the Virgin and 
John the Baptist, drawing of wall 
painting in Sædinge Church, 
1883. Watercolor, graphite and 
pen on paper, 258x387 mm. The 
National Museum of Denmark’s 
Antiquarian-Topographical 
Archive, Copenhagen.
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Brajer, Schädler-Saub and Ørum 2013). The question of whether and how the 
revival movements impacted the reception of the wall paintings has not yet been 
examined in scholarly literature and can only be gestured at in this article. In 
the specifi c case of Sædinge Church’s hell painting, there is no evidence that its 
reception was colored by revivalist rhetoric. The documented response to the 
painting rather fi ts within the attitudes of a broad cultural milieu that perceived 
the depiction of hell as irrelevant at best, and harmful at worst. That milieu is 
represented, for instance, by the journalist Erik Bøgh (1822-1899), who in his 
popular column “Dit og Dat” (“This and That”), opined: “the descriptive art – be 
it writing, preaching or painting – that, in the service of the sublime, goes to hell 
to seek material for its enterprise is, in our opinion, misguided” (1867, 1). The 
fraught question was how to handle such depictions, however misguided, that 
were integral to Denmark’s cultural patrimony.  

The Sædinge Church Wall Paintings: 
Investigation and Documentation
The paintings in Sædinge church came to light during the installation of new 
windows in the northern wall of the nave (Kornerup 1883, 1). Jacob Kornerup 
(1825–1913), the century’s most prolifi c wall-painting restorer, was called to the 

[3] Jacob Kornerup: Saint Peter 
welcoming the blessed to the 
Heavenly Jerusalem, drawing of 
wall painting in Sædinge Church, 
1883. Watercolor, graphite and 
pen on paper, 258x382 mm. The 
National Museum of Denmark’s 
Antiquarian-Topographical 
Archive, Copenhagen.



church in June of 1883 to investigate, and found a series of paintings subsequently 
attributed to the Brarup workshop, which was active in the Lolland-Falster 
area in the late fi fteenth and early sixteenth centuries (Danmarks Kirker VIII, 
787-88, 1250). Kornerup explains in his investigation report that he uncovered 
a scene representing the Three Magi in the choir [1], and then, in the western-
most bay of the nave, the components of a Last Judgment scene spread over 
three quadrants (2). On the eastern and northern quadrants, respectively, were 
pictured Christ sitting in Judgment on a rainbow, his feet resting on the earthly 
globe, surrounded by the supplicating Virgin and John the Baptist; and the 
heavenly Jerusalem, with Saint Peter leading the blessed towards the gates [2], 
[3]. On the southern quadrant, a scene materialized depicting the condemned 
souls being dragged into hell by a team of demons [4]. Kornerup’s account of this 
scene is more detailed than any of the others: 

The devil, with a horn, proboscis and tail, as well as bird claws, pulls on a hefty 

chain that drags the damned into a hellmouth depicted as a monstrous whale-

mouth with sharp teeth…in the mouth sits a fantastic fi gure with a proboscis, 

antlers and claws. It holds by the waist a fi gure who has the ears and paws of 

a cat but a human face, and who helps the devil pull on the chain [towards the 

open hellmouth]. On the left, a gray hairy demon has grabbed onto a weeping 

female sinner (1883, 2).

[4] Jacob Kornerup: Hell, 
drawing of wall painting 
in Sædinge church, 1883. 
Watercolor, graphite and pen 
on paper, 263x391 mm. The 
National Museum of Denmark’s 
Antiquarian-Topographical 
Archive, Copenhagen.
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Because of the paintings’ “rather poor quality,” Kornerup writes that he found 
himself “not motivated to continue his investigation,” (2), and recommends that 
all the paintings except for the Three Magi and the Heavenly Realm be re-white-
washed. The case for sparing these from erasure is that, in its representation of 
period costumes is “not uninteresting” – hence it provides valuable cultural-
historical information – and that the composition was aesthetically tolerable – 
“both naive and pleasing” (3).

When it comes to the hell scene, though, Kornerup deems the execution “raw 
to the highest degree,” so much so that he was unable to imitate it in the docu-
mentary watercolor he made in situ to accompany his written report. In a rare 
commentary on his own graphic performance, he remarks, “notwithstanding 
all eff orts, it could hardly be avoided that the drawings ended up softening this 
rawness somewhat.” (3). This rawness was so extreme that Kornerup feared it 
would cast a pall on the rest of the paintings found in the church: he considers it 
“so barbaric and of such a wild fantasy that keeping it hardly benefi ts the case” (3).  

Reading between the lines, the “case” Kornerup alludes to is the preservation 
of any of the rediscovered paintings, which depended in part on how amenable 
Sædinge’s owner and congregation would be towards their addition to the church’s 
decor. The restorer’s concern about having to argue for the  paintings’ preservation 
was likely informed by a controversy occasioned by a hell scene uncovered a year 
before in Sanderum Church in Funen, described in the next section. Kornerup 
does not explain how the painting of Christ as Judge also complicates the “case” 
and therefore deserves to be whitewashed as well. A possible reason could be the 
depiction of the Virgin off ering her breast as an intercession for humanity, which 
might have been seen as inappropriately sexual (Brajer and Ørum 2013, 197). The 
breast is depicted in Kornerup’s drawing of the scene in so abstracted a form that 
it is easy to mistake it for an article of clothing. Whether the semiotic slipperiness 
of Kornerup’s drawing is the result of an ocular misperception, a misunderstan-
ding of the original iconography, or a purposeful elision of the off ensive body part, 
is also diffi  cult to determine. While this indeterminacy is fascinating and ripe for 
interpretation, for reasons of scope I have chosen to concentrate my analysis on 
Kornerup’s approach to the hell painting, whose stylistic and spiritual negativity 
is expressly addressed in his text.

Since their re-whitewashing in 1883, the Last Judgment paintings in Sædinge 
have not been uncovered, so it is impossible to itemize all the diff erences 
between the originals and Kornerup’s documentary drawings. But it is possible 
to deduce from the painterly execution of the still unrestored Three Magi [5] and 
Heavenly Realm [6] scenes how certain qualities of the original style may have 
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[5] The Brarup Workshop: The 
Three Magi (detail), ca. 1500-20. 
Sædinge Church, Lolland 
(western quadrant of the choir 
bay). CC-BY-SA, Kirsten Tram-
pedach, The National Museum of 
Denmark, Copenhagen.   

been lost in Kornerup’s translation, which has been characterized as pedantic 
(Brajer, Schädler-Saub and Ørum 2013, 140). Indeed, his graphic execution 
tames the idiosyncrasies occasioned by the Brarup painter’s casual application 
of paint – as well as its dynamism. This is most visible in the restorer’s overly 
scrupulous rendering of the black contour lines that delineate the fi gures in the 
painting, which he assigns also to decorative elements that are consistently left 
un-contoured by the Brarup workshop, like the stars and rosettes scattered in 
the background and the foliate ornament emerging from the edges of the ribs. 
His choice to omit from his documentation the unevenness of the painting’s wall 
substrate, and to render its irregular architectonic boundaries in smooth lines, 
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[6] The Brarup Workshop: Saint 
Peter welcoming the blessed to 
the Heavenly Jerusalem (detail), 
ca. 1500-20. Sædinge Church, 
Lolland (northern quadrant of 
the nave’s westernmost bay). 
CC-BY-SA, Kirsten Trampe-
dach, The National Museum of 
Denmark, Copenhagen. 

further disciplines the image. Beyond what is depicted, the absence of the orig-
inal makes room for speculation about what has, possibly, been left undepicted: 
that despite Kornerup’s reputation for meticulousness, he may have omitted the 
painting’s most off ensive details from his drawing. 

The Shock of Medieval Last Judgment Paintings: 
The Sanderum Precedent
Kornerup’s claim to precise documentation is informed by his awareness that he 
would be one of very few people to see the paintings. Wall paintings with content 
considered off ensive – for instance, including sexual or scatological content, 
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which often appeared in or near Last Judgment scenes – were regularly covered 
up well into the twentieth century, with several congregations insisting that hell 
scenes be whitewashed (Plathe 20, 235-239; Brajer 2007, 60-62). Reticence in 
the face of medieval explicitness was common throughout Europe, including 
among scholars who wished to overlook elements of medieval art and religion 
perceived as obscene by the modern gaze (see, e.g., Camille 2006, Janes 2007). 
The dispute occasioned by Sanderum Church’s hell painting is a telling prece-
dent for Kornerup’s dilemma at Sædinge, all the more so since the Sanderum 
painting was uncovered again in 2011, allowing for a potent comparison between 
the original and its nineteenth-century documentary depiction (Brajer and Thil-
lemann 2011).

The painterly program at Sanderum [7] currently covers its two eastern-
most vaults and dates to ca. 1510-20. Upon its uncovering in 1882, a fi erce hell 
scene, replete with veritable streams of excrement and boldly genitaled devils, 
was revealed in the nave’s easternmost bay, together with an adjacent Heaven 
whose fi gures’ nudity was also perceived as immodest. Over and against the 
recommendation of the architect in charge of the paintings’ restoration, Julius 

[7] Sanderum workshop: Hell, 
ca. 1520-30. Sanderum Church, 
Funen (southern quadrant of the 
nave’s easternmost bay). CC-BY-
SA, Kirsten Trampedach, The 
National Museum of Denmark, 
Copenhagen.
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Bentley Løffl  er (1843-1904), the Ministry of Church and Education ruled that 
the two scenes be whitewashed after complaints from the priest and congre-
gation (2011, 93). Before the whitewashing, Løffl  er hired a local painter named 
August Behrends (1829-1904) to produce a watercolor of the painting [8], which 
resulted in an even more precious and sanitized representation than Kornerup’s 
depiction of the Sædinge Hell. Behrends turns the stiff , thick lines indicating 
hair on the heads of the damned, the eyebrow of the hellmouth and on the chests 
of the demons into wispy locks; adds subtle modelling where there is none; and 
omits the scene’s most abject details – possibly whitewashed prior to his seeing 
the painting – like the ass of one devil defecating directly into the hellmouth, and 
the genitals of another trampling over a female sinner in the forefront (93).  

Processing Medieval Rawness: 
Kornerup’s drawing as part of an art-historical tradition
In light of the events at Sanderum, Kornerup’s decision to whitewash the 
Sædinge Hell without trying to advocate for its preservation is not surprising. 
What is remarkable about the Sædinge case is Kornerup’s admission, in his 
written report, that his watercolor documentation of the painting is a failed 
mimetic attempt: an essential aspect that made the image intolerable is somehow 
absent from his drawing. The question is why, “notwithstanding all eff orts” was 
Kornerup unable to communicate the image’s “rawness” and “barbaric fantasy,” 
and what does this inability mean? 

As we have seen, it is Kornerup’s precision that not only undoes the original 
“rawness” of the Brarup painting, but that is also, probably, not a precise rendi-
tion of the painting’s original painterly imprecision. In its careful outlining of 
forms, the drawing performs a rhetorical rather than empirical precision that 
participates in what was a longstanding procedure in the reception and docu-
mentation of medieval art – that of its “improvement” in reproduction. Besides 
a possible moralizing desire to clean up a dirty image, this impulse has more 
subtle art-historical roots. Beginning with the discovery and documentation of 
the primitive Christian frescoes in the Roman catacombs, and persisting even 
through growing antiquarian interest in the Middle Ages in the eighteenth 
century, styles that did not adhere to Classical or Renaissance conventions 
were considered as ugly and decadent; with a few exceptions that make the rule, 
little attempt was made to imitate them in reproduction (Haskell 1993, 107 ff .). 
While interest in some medieval art, such as that of the Italian primitives, grew 
together with greater reproductive rigor, many still considered imitation of it 
ill advised. Even Jean-Baptiste Séroux d’Agincourt (1730–1814), whose monu-
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mental Histoire de l’art par les monumens, depuis sa décadence au IVe siècle 
jusqu’à son renouvellement au XVIe (1810–1823) was the fi rst work to compre-
hensively illustrate the development of medieval art, warns young painters to 
only imitate the positive examples he provides – those of sixteenth-century 
art – and urges patrons to avoid making commissions that would “bring back 
the barbarity whose frightful spectacle” his book unfolds in centuries-worth of 
negative medieval examples (quoted in Mondini 2019, 208-9, my translation). 

Even as the nineteenth-century’s Romantic movement recast the “darkness” 
and strangeness of the Middle Ages as worthy of fascination, with the likes of 
John Ruskin (1819-1900) celebrating the fantastical imagination that created the 
monsters that ornament Gothic edifi ces, through the century there also persisted 
a delicacy of taste that was averse to medieval art’s most unrefi ned instantia-
tions, of which wall paintings provided prime examples. The conservator E. Clive 
Rouse (1901-1997) characterizes their reception in England in blunt terms that, 
despite their reductiveness, capture the aesthetic clash the paintings’ reappear-
ance occasioned: their “crudeness of line and colour (and sometimes subject!) 
off ended the decorous dullness and precision of the Victorian tradition in 
painting and Church decoration” (quoted in Edwards 1989, 471). A very similar 
reception dynamic occurred in Denmark, where classically trained artists 
like Bertel Thorvaldsen (1770-1844) and C.W. Eckersberg (1783-1853) set the 
aesthetic tone for harmonious beauty at the beginning of the century, and where 
the distaste for medieval crudeness was normalized due to the country’s near-
homogenous Lutheran makeup. In this religious context, the cultural produc-
tion of the late Middle Ages was perceived as a refl ection of the superstition-rife 
decadence of Catholic hegemony (Laugerud and Ødemark 2020, 355 ff .). This 
distaste was further exacerbated by the perception of the Gothic as having been 
imported from Germany, whose cultural infl uence was increasingly repudiated 
through the century, especially as a response to Denmark’s loss of Schleswig to 
Prussia in 1864 (Andrén 2013, 145-47). 

 Kornerup, who dedicated his career to advocating for the preservation of 
medieval images and to arguing for their relevance in understanding Danish 
cultural history, thus found himself in a proverbial representational pickle vis-à-
vis the Sædinge painting: he was supposed to objectively record his discovery, yet 
doing so in a way that transmitted its savagery could, in a sense, implicate him in 
that very savagery. Unspoken in his admission of mimetic failure is, perhaps, a 
subtle sense of relief that, despite his great eff orts, he could not access in himself 
the kind of crudeness that the original exhibited. His position here is the oppo-
site of Ruskin’s, who saw the savagery of medieval art as an aesthetic energy to 
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be tapped into and harnessed as a way of reviving the arts of his time (Connelly 
2015). Ruskin judged academic attempts at imitations that do not channel these 
energies as inauthentic. As he put it, 

…pointed arches do not constitute Gothic, nor vaulted roofs, nor fl ying 

buttresses, nor grotesque sculptures…Its elements are certain mental 

tendencies of the builders, legibly expressed in it….and unless both the 

elements and the forms are there, we have no right to call the style Gothic. It 

is not enough that it has the Form, if it have not also the power and life (quoted 

in Connelly 2015, 7). 

For Kornerup, though, the “power and life” of the wild Gothic paintings had to 
be presented in a processed rather than raw form: it was essential to maintain an 
academic distance from these images that would allow him to communicate their 

[8] August Behrends: Hell, 
drawing of wall painting in 
Sanderum Church, 1882. Water-
color, graphite, and pen on paper, 
678x511 mm. 
CC-BY-SA Arnold Mikkelsen, 
The National Museum of 
Denmark, Copenhagen.
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cultural value without endorsing the mentality expressed in them, and to deliver 
them to the public in a palatable form. That meant, in some cases, aesthetically 
refi ning the images on the church walls as part of their restoration (Brajer 2007), 
and, in others, containing displeasing images – those “that could not be said to 
possess anything that can claim to be called art,” as he once characterized them 
– within an archivable format and housing them at the National Museum, where 
their potential to disturb would be literally minimized (Kornerup 1867-68, 425). 

Gothic wall paintings: aesthetic conditions for a fraught reception 
Reticence towards medieval wall paintings in Denmark, however, obviously did 
not amount to a wholesale rejection. This is due to in part to the period’s impera-
tive for religious renewal, which, despite the diff erences between the revival 
movements, derived energy from the imagination of a shared past imbued in 
traditional Danish architecture (Bach-Nielsen 2021, 108 f.). Antiquarian interest 
in church buildings themselves – their materials, styles, and atmospherics – 
became a tie between congregations and their “forefathers” (Jürgensen 2020). 

[9] Joachim Skovgaard: Christ 
in the Realm of the Dead, 1894. 
Oil on canvas, 351,5x489 cm. 
National Gallery of Denmark, 
Copenhagen.
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Wall paintings thus had the potential to play an important role in creating a 
meaningful link to the past – and in many churches, they did.

But the historical imaginary of the art historians, archeologists and 
architects who shaped Denmark’s ecclesiastical built heritage could not 
encompass all the detritus the past threw at it. The atmosphere sought after 
as suitable for devotion by the national Romanticism was one marked by 
solemnity, simplicity, and unity, and archeological publications such as Danske 
Mindesmærker (1877), with texts by, among others, Kornerup himself, and the 
art historian N.L. Høyen (1798-1870), touted these characteristics as essential 
to authentically Danish devotional spaces. In his account of Viborg Cathedral, 
for instance, Høyen praises the original Romanesque character of the cathe-
dral, “one of our most venerable monuments,” as “shot through with a sharply 
defi ned character, simple and yet grand, and with its solemnity…corresponding 
to the atmosphere that pervades church life in our times” (50). Through this 
and other writings, Høyen promulgated the idea that the older Romanesque 
style was more conducive to serious and focused contemplation than the 
Gothic, which presented too many visual distractions for a congregation that 
should be focused on the words of the sermon (1871, 9). His attitude towards 
late medieval art was widely shared, as evinced by an article by J. Heilman, bell 
ringer of Sankt Peders Church in Slagelse, published on August 5, 1884 in the 
newspaper Sorø Amtstidende: 

…the later wall paintings are much more fantastical than the earlier, since 

they contain a motley mixture of humans and animals, martyrs and monks, 

angels and devils, fl ames of fi re and hell — in short, everything that could set 

the mind in a terrifi ed mood and in that way let the Catholic clergy increase 

their infl uence over the more or less superstitious congregations (3). 

Romanesque wall paintings, by contrast, were “of a far more deep and Christian 
content,” and despite their “considerable fl aws” they “put many a mind in those 
days in the mood for devotion and pious feelings” (3). 

Devotion and pious feelings versus terror: the works of the most popular 
religious artists of the nineteenth century – even those prized by the hellfi re 
preaching Indre Mission – show how visual art was used for nourishing senti-
mental piety, eschewing troubling style and content to the degree that even 
Christ’s Passion was a rare subject matter in Danish religious painting of 
the fi rst half of the century (Kjær and Grinder-Hansen 1988, 124). Properly 
“Protestant” art, represented by Eckersberg and his school, also avoided repre-
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sentations of the supernatural, anchoring the human Christ in a historical 
framework that made him relatable for the contemporary viewer. The Grundt-
vigian theologian Karsten Friis Wiborg (1813-1885), whose art criticism proved 
infl uential in the fi rst half of the century, praised Eckersberg for “depart[ing] 
from everything that was rooted in the fantasy of the Catholic Middle Ages.” 
(Salling 1999, 52-57; quoted in Burmeister 2020, 231). The generation of pain-
ters active in the second half of the century, exemplifi ed by the painter Carl 
Bloch (1843-1890), whose paintings were displayed in Indre Mission churches, 
created more theatrical compositions, in which Christ is often pictured over-
coming adversity (Rathje 2012, 173-179; Jürgensen 2020, 397-405). Bloch is 
praised in the press for the “Danish character” of his paintings: “mild and soft 
in mood” and, importantly, only willing “to represent Christ as the beautiful 
Savior of mankind” (Dannebrog June 3, 1895, 1). At the century’s end, one of 
the fi rst paintings to depart from this comforting style, and to visually depict 
hell, was Christ in the Realm of the Dead [9] by Joakim Skovgaard (1856-1933), 
inspired by Grundtvig’s 1837 hymn of the same subject. Although it had its 
admirers, the painting was controversial upon its completion in 1894. The 
critic Julius Lange (1838-1896), using the same critical terms regularly levelled 
against late medieval wall paintings, disparaged Skovgaard’s rigid delineation 
of bodies as “ugly and raw,” and deemed the painting’s stylistic primitivism a 
sign of decadence (1900, 254-258). After briefl y serving as an interim altarpiece 
at the grundtvigian Immanuel Church in Fredriksberg (as the congregation 
waited for the completion of Joakim's brother, Niels Skovgaard’s contrastingly 
light-fi lled Baptism on Pentecost (completed 1905)), Christ in the Realm of the 
Dead was only redeemed from a period of artistic purgatory in 1911, when the 
National Gallery of Denmark acquired it (Larsen 2001, 110; Bach-Nielsen 2012, 
42). 

Coda: whitewashed negativity
The Sædinge Last Judgment paintings, together with the rest of the Brarup 
program, remain to this day in their own purgatorial invisibility, even though 
discussions have taken place over the years about uncovering them (see for 
instance in Lolland-Falsters Folketidende 28 Sept. 1979, 8). The initial nega-
tivity of the paintings’ scandalous presence has thus been transformed into 
a negativity of absence, in which the whitewashed surface becomes pregnant 
with creative potentiality. As Elina Gertsman writes in The Absent Image about 
off ensive images excised from medieval manuscripts, “Absence—or absenting, 
in this case—makes meaning, and the act of unrepresentation becomes an act of 
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creation…An erased devil leaves one to imagine the horrors of its appearance” 
(116). However, for projection to be possible, a hint or trace of what is absent 
is necessary. In Sædinge, this was provided by a local newspaper, the Lolland-
Falsters Stifts-Tidende, which published a detailed description of the paintings 
before they were whitewashed, focusing on elements such as the whale-like, 
sharp-teethed hellmouth. The writer uses Kornerup’s language – “wild fantasy 
and barbaric rawness” – to explain why the paintings are “presumably unlikely 
to be retained in the church.” The article is dated June 11, three days before 
Kornerup penned his report: this was, perhaps, an interstitial period during 
which the paintings had a fl eeting visibility, when there may have been a 
modicum of uncertainty regarding their fate. But in the end, it was the written 
word that gave these paintings an afterlife in the minds of the members of 
the Sædinge congregation. Absent an account of their perspectives, we might 
imagine some of them reading the description in the newspaper and then 
returning to their church and knowing just enough to picture for themselves 
the strange images hidden underneath the familiar, though newly whitened, 
surfaces. 

Abstract

In 1883, a late-medieval wall painting of the Last Judgment was discovered under white-
wash in the vault of Sædinge Church in Lolland, Denmark, and then quickly covered up 
again. The painting depicted, in part, a hell scene deemed too off ensive to display. A docu-
mentary drawing executed upon the painting’s uncovering contains within it the con-
fl icted reception that this scandalous image received within the aesthetic and devotional 
context of the nineteenth century. Through this case of an image’s uncovering, documen-
tation, and concealment, this article examines various understandings of negativity: as 
damnation, as aesthetic insuffi  ciency, as devotional decadence, and fi nally, as absence.    

Notes

1 All translations from Danish sources are my own. 
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University Museum of the University of Bergen, Norway, 
since 1998. Mag. art. from Aarhus University 1982, 
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Line Melballe Bonde er kunsthistoriker, ph.d. 
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