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I stedet for at følge de mere 
direkte og befærdede indfalds-
veje til byen og dens arkitek-
tur har Klaske Havik i sin bog 
Urban Literacy valgt at tage en 
omvej, der fører gennem litte-
rære rum. Hun slår til lyd for, at 
forskellige former for beskæf-
tigelse med litteratur ikke bare 

kan højne den æstetiske sensibilitet og bevidstheden om 
rummets sanselige kvaliteter, men også befolke det arki-
tektoniske rum med aktører, forsyne det med fortællin-
ger og angive handlingspotentialer, der ellers let tabes i 
farten. Litteratur kan yde en modstand mod det fastlåste 
ved at tilbyde en flerhed af perspektiver og i det hele taget 
(paradoksalt) fastholde mangetydighed og insistere på 
uafgjorthed. 

Haviks fremstilling er indrammet af litterære afsnit: 
I prologen til indledningsafsnittet “Departure” og i epi-
logen til slutafsnittet “Arrival” inddrages den slovenske 
arkitekt Jože Plečnik og især hans udvidelse (1929) af en 
berømt bro, der forbinder Ljubljanas gamle bydel med 
den nye. Plečnik forsynede broen med tre adskilte løb, 
og denne treløbsbro bliver en central metafor i Haviks 
fremstilling, idet forfatteren ser sin opgave som et bro-
bygningsarbejde mellem arkitektur og litteratur, samtidig 
med at de tre veje afgiver bogens struktur, der også er syn-
liggjort i de grafiske linjer, der løber gennem dens design. 
I afslutningsafsnittet perspektiveres overvejelserne til 

uddannelse, forskning og praksis inden for feltet, og tre-
delinger danner overhovedet bogens bærende konstruk-
tion: “Description”, “Transcription” og “Prescription” 
hedder de centrale afsnit, der hver især er yderligere tre-
delt i kapitler. Inden for det enkelte afsnit er der således 
først et kapitel om de temaer, der knyttes til hver over-
skrift – forholdet mellem subjekt og objekt, forfatter og 
læser, virkelighed og fantasi – dernæst ét om henholdsvis 
at læse, fortælle og skrive steder, og til sidst et kapitel, som 
fungerer illustrerende i forhold til afsnittets fokus (om 
Steven Holl, Bernard Tschumi og Rem Koolhaas). 

Beskrivelsesafsnittet har fænomenologisk karakter og 
tager udgangspunkt i det forhold, at vi er tilbøjelige til 
at strukturere vores hukommelse i forhold til steder, og 
Havik lægger vægt på det multisensoriske aspekt ved at 
inddrage fx auditive rum. Blandt forfatterne er det her 
som andetsteds mest gamle kendinger, der trækkes af 
stald: I dette afsnit fx Charles Baudelaire og Italo Calvino 
– men også Peter Høeg. Transskriptionsafsnittet vedrører 
social aktivitet, passager og åbninger for bevægelser og 
retninger på tværs af og igennem rummet. Haviks begreb 
om transskription er det felt, hvor brugerens (læserens) 
“omskrivninger” i form af handlinger eller fortællinger 
kan finde sted. Henri Lefebvres “levede rum”, Edward 
Sojas “thirdspace” og Michel de Certeaus “taktiske” tileg-
nelse af byrummet hører hjemme i denne sammenhæng. 
Men også omskrivning i mere bogstavelig forstand: Win 
Cuyvers transskription af litteratur til arkitektur, Bernard 
Tschumis Manhattan Transcripts (1976-81). Præskrip-
tion (“Prescription”) retter sig mod en fremskrivning af 
mulige verdner – scenarier, der balancerer mellem fan-
tasi og virkelighed: “Prescription can be understood as a 
scriptive approach in which the relationship between rea-
lity and imagination is consciously explored to highlight 
select aspects of the existing” (p. 183). Rem Koolhaas er 
her det store eksempel: I Delirious New York (1978) styk-
ker han historiske eksempler og fiktive projekter sammen 
i en surrealistisk, “paranoisk-kritisk” montage, der har 
karakter af fragmenter uden hierarki. Koolhaas påtager 
sig rollen som “Manhattan’s ghostwriter”, når han distan-
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ceret afslører en skjult doktrin bag øens forening af orden 
og kaos, manifesteret i henholdsvis det rigide gadenet og 
de selvstændige blokke, der udgør et spredt ørige.

Haviks udførlige omtale af Koolhaas er udmærket og 
oplysende, men ellers er det en noget skuffende bog, der 
er kommet ud af et sympatisk og for så vidt perspektivrigt 
projekt. At læse litteratur kan være godt for mange ting, 
men de eksempler, der bogen igennem bringes på bane, 
udnyttes ikke rumligt-analytisk på en måde, som for alvor 
kan tænkes at være øjenåbnende for arkitekter (eller 
litterater, for den sags skyld). Det bliver ved almindelig-
heder, og det samme gælder for det meste behandlingen 
af de arkitekturanalytiske teoridannelser, der inddrages 
undervejs – og det er ikke så få. Den ulykkelige trang til at 
medtage lidt af det hele medvirker til, at alt har det med at 
flyde sammen i en besværgelse af gamle kendinge; det er 
“the usual suspects”, der anholdes, uden at skarpe spørgs-
mål aftvinger dem nye oplysninger. Værst er måske, at 
de mange rapporteringer næsten gør det svært at identi-
ficere de enkelte, så de kan skelnes fra hinanden. Juhani 
Pallasmaa har skrevet forord til Haviks bog, men det er 
betegnende, at Pallasmaas sensitive, men noget roman-
tisk-nostalgiske fænomenologi i Haviks univers tilsynela-
dende uden videre kan trives side om side med Koolhaas’ 
kyniske futurisme med dens (måske også lettere ironiske) 
forestillinger om en ahistorisk og acentrisk by, præget 
af skyskrabernes “hvide snit”. Underforstået synes de to 
blot at befinde sig på forskellige veje mod samme diffuse 
mål, og Havik ser sig åbenbart i stand til at bygge bro mel-
lem dem. Metaforer er uundgåelige og kan bestemt være 
produktive, men de umage tilgange og deres forskellige 
baggrunde druknes i bogens vidtdrevne metaforiske tra-
fik og kompositoriske trefoldigheder. Veje kan naturligvis 
krydse hinanden, men især forholdet mellem den “trans-
skriptive” og den “præskriptive” adgang til arkitektur 
virker uklart konciperet. Yderligere bliver arkitekturens 
veje i Klaske Haviks bog for lange og monotone i kraft af 
fremstillingens mange gentagelser. I almindelighed er det 
simpelthen for lidt, læseren får med på vejen.

I Forty Ways To Think About 
Architecture fremtræder vej-
metaforen på forhånd mere 
udslidt og mindre betonet end 
hos Havik (på trods af forside-
billedets adgangsbroer i beton). 
Fælles for de to bøger er et 
noget anstrengt koncept. Forty 
Ways er et festskrift bestående 

af fyrre artikler til fejring af Adrian Forty, der efter fyrre 
års virksomhed på The Bartlett School of Architecture 
i London er gået på pension. Forty er især kendt for tre 
bøger: Den første er den Roland Barthes-inspirerede 
Objects of Desire: Design and Society Since 1750 (1986), den 
sidste Concrete and Culture. A Material History (2012), 
der er en kulturhistorisk redegørelse for cementens rolle 
i arkitekturen. Den mellemliggende udgivelse, Words and 
Buildings. A Vocabulary of Modern Architecture (2000), 
er i Raymond Williams’ ånd en ganske glimrende, men 
noget selektiv redegørelse for centrale “keywords” i arki-
tekturteori og arkitekturhistorie. Med sin tematisering 
af forholdet mellem  sprog og arkitektur er det faktisk en 
bog, Havik med fordel kunne have lært af, selvom Fortys 
perspektiv ikke er litterært, men diskursanalytisk.  

Ud over redaktørernes forord er det eneste længere 
bidrag Adrian Fortys oprindelige tiltrædelsesforelæs-
ning, der langt hen ad vejen er et respektfuldt, men kritisk 
opgør med hans forgænger og mentor Reyner Banham. I 
opposition til Banham er Fortys første pointe, at arkitek-
tur ikke kun er en fysisk genstand, der befinder sig på et 
bestemt sted; den fører også en slags paralleleksistens i 
form af fotografier, der ikke blot er udenomsværker eller 
substitutter – ligesom arkitekturens italesættelse bør de 
ikke henvises til en sekundær eksistens, men er en del af 
sagen selv. Med adresse til bl.a. sin lærermester – Nikolaus 
Pevsner – kritiserede Banham i sin tid den gængse fin-
kulturelle betoning af den kanoniserede, typisk mere 
monumentale, arkitektur – han mente, at design af mere 
ydmyge, kortlivede objekter ofte var mere fornyende og 
eksperimenterende. Over for denne vægtforskydning er 
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det Fortys anden pointe, at høj/lav ikke må ses som et 
enten/eller, men som et både/og, hvor polerne indgår i et 
fælles system. Dette fører Forty frem til sin tredje pointe, 
igen med brod mod Banham. Forgængeren var ret så teo-
rifjendsk, hvorimod Forty ideelt ser et frugtbart udveks-
lingsforhold mellem undersøgelsesgenstand og teori: 
Man kan nemlig tænke i kraft af objekter og se ved hjælp 
af teori. Den sidste del af Fortys forelæsning beskæftiger 
sig med begrebet “perfektion” og foregriber i et elegant 
spil omkring den umulige tidsbøjning “Future Imperfect” 
– det er forelæsningens titel –  den senere beskæftigelse 
med cement som materiale. 

Flere af festskriftets artikler tager udgangspunkt i 
Fortys skrifter og forskningsfelter: Cement er emnet for 
Anthony Vidlers bidrag, Tony Fretton forholder sig løst 
til Words and Buildings under inddragelse af Fuglsang 
Kunstmuseum på Lolland, 1500-tals-kappestriden om 
ordets eller scenearkitekturens primat mellem Ben Jon-
son og Inigo Jones i forbindelse med deres fælles court 
masques behandles af Jeremy Melvin; Barbara Penner ser 
på dele af Fortys designstudier i forhold til antropologen 
Mary Douglas’ ideer om snavs og hygiejne, Jean-Louis 
Cohen påpeger en sovjetisk interesse for amerikansk 
design under Den Kolde Krig, hvor skylinen med Stalins 
“Syv Søstre” dannede baggrundskulisse for billedlance-
ringen af en sovjetisk luksusbil; denne havde amerikan-
ske forbilleder, ligesom skyskraberne var inspireret af 
Hugh Ferriss’ City of Tomorrow (1929). 

Flere antologibidrag rummer lovende ansatser – fx 
om Lewis Mumfords tanker i 1920’erne om naboskabet 
som planlægningsenhed, om skateboarding i Southbanks 
brutalistiske arkitektur, om modsatrettede politiske 
udnyttelser af St Paul’s Cathedral, om den før omtalte 
Jože Plečniks opdrag fra Tjekkoslovakiets første præsi-
dent, Masaryk, om at renovere borgen i Prag som natio-
nalt symbol. Men det bliver ved tilløbene, og det gælder 
antologien som helhed, at de 4-6 sider, der er de enkelte 
bidragydere forundt, ikke levner plads til mere substan-
tielle redegørelser eller til at udvikle større perspektiver. 
Dét har fået flere, end godt er, til at vælge en lovligt cau-

serende og essayistisk form. Anne Hultzsch formår ikke 
desto mindre at sige noget interessant om Beatriz Colo-
minas og Pevsners meget forskellige illustrationspraksis, 
og Griselda Pollock begrænser sig fornuftigvis til korte 
enkeltanalyser, der i øvrigt lægger sig i forlængelse af 
emnet for en antologi, Forty har redigeret sammen med 
Susanne Küchler: The Art of Forgetting (1999).

Antologien rummer bidrag, der virker en kende 
indspiste i The Bartlett-miljøet. Imidlertid kunne det 
faktisk have været interessant med mere sammenhæn-
gende og perspektiverede nedslag i arkitekturhistoriens 
og arkitekturteoriens (sene) udvikling i Storbritannien 
(redaktørernes forord rummer en ansats). Landet har 
jo ikke alene indført komponister og kongehus fra tysk-
talende lande, men også kunsthistorikere (flygtninge fra 
nazismen som bl.a. Pevsner og Rudolf Wittkower). Og 
formentlig ville der også være en spændende historie at 
fortælle om udvalgte britiske arkitekturmiljøer. Richard 
Llewelyn Davies (som Peter Hall omtaler) tilhørte således 
Cambridge-Apostlene (ligesom bl.a. Anthony Blunt) og 
Bloomsbury-kredsen.	

Festskrifter er en umedgørlig genre, men den ulyksa-
lige idé med de 40 artikler bidrager mere til bogtitlens 
ordspil, end den støtter udgivelsens indhold. Der er al 
mulig grund til at fejre Forty – det har han fortjent – men 
redaktørerne har inviteret for mange med, og der er for 
langt mellem snapsene under festlighederne. Dertil kom-
mer, at anretningerne er for afmålte og spredte, og de 
fleste taler for tynde til rigtigt at løfte stemningen. Det 
virker måske også lovlig formløst at give talerne ordet i 
alfabetisk rækkefølge (endda efter fornavn). Forty Ways 
stritter i mange retninger, også for mange, og samlet set 
giver småudflugterne på de korte strækninger ikke læse-
ren ret meget mere med på dennes vej end de længere 
ruter, Havik udstikker i sin bog. I begge tilfælde ærgerligt 
nok: Interessante retninger angives indimellem, men for 
ofte når vi ikke ret meget længere end til vejskiltene. 

Anders Troelsen


