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Et sted imellem

Som en praktisk kunst befinder arkitekturen sig det sted, 
hvor Janus’, overgangens gud, to sider forenes. Arkitek-
turprogrammet, økonomien, de materielle og tekniske 
værktøjer møder her den evige menneskelige bestræ-
belse: søgen efter mening. 

På denne tærskel opstår der også en kontinuerlig frik-
tion mellem det sikre og det risikofyldte. Den del af arki-
tekturen, der, ligesom kunst, per definition er risikabel, 
efterlader arkitekten alene, faderløs. For at tage skabel-
sesspringet må han indkalde så meget hjælp som muligt, 
en højere magt, der støtter ham i det overvældende 
ansvar. Og med dette kald – til Gud, en orden, tallet eller 
senest naturen – deltager arkitekturen i menneskets eksi-
stentielle drama. Mellem materien og ånden, mellem det 
målbare og det intuitive, befinder vi arkitekter os med et 
ben i hver lejr. Det er et trængende fag i evig søgen efter 
et grundlag.

I denne søgen har matematikken fulgt os siden 
begyndelsen, som en hund, til tider føjelig og trofast 
og andre gange rebelsk, i stand til at trække os med. 
Den har været mere end bare et praktisk instrument 
i arkitektens hænder, og en af dens forgreninger, geo-
metrien, var fx en måde at kommunikere og kontrol-
lere den materielle verden på. Men geometriens ren-
hed, en mental opfindelse, der ligeledes syntes afspejlet 
i naturen, var også – fra den klassiske verden og op til 
det 19. århundrede – let at idealisere og herefter ophøje.  
Eksempelvis taler Juan Bautista Villalpando (1552-1608), 
jesuit, arkitekt og matematiker, bogstaveligt om den 
“afslørede” arkitektur, hvor målene på Salomons tempel 
kom direkte fra Gud til arkitekten.1 Geometrien blev altså 
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– via det hellige – gjort normativ og har på den vis flere 
gange gennem historien vist en numerologisk tendens. I 
dag diskuterer vi stadig de geometriske proportioner og 
deres mulige oprindelse i kulturen, biologien eller andet.

Matematikken har også været afgørende for arkitek-
tens position i samfundet. Nedsunket i den materielle 
verden og funktionaliteten opnår arkitekten aldrig viden-
skabelig status, ligesom han heller ikke finder sin plads i 
kunstarternes verden. Først geometrien, senere calculus 
og senest computeren er alle værktøjer til at opnå mate-
riel og social magt. I det berømte brev, som Leonardo 
da Vinci i 1483 skriver til hertugen af Milano Ludovico 
Sforza, Il Moro, tilbyder han sine ydelser og understre-
ger sine mange praktiske kapaciteter, især som geome-
ter – opfinder af krigsmaskiner.2 Så selv i renæssancen, 
hvor den skabende som sådan individueres og bekræftes, 
havde arkitekterne brug for målbarfunktionalitetens tro-
janske hest til at snige skønheden ind.

Platons seneste curtain call
I den klassiske verden er geometrien, i sin ikke-kontin-
gens og platoniske perfektion, knyttet til idéen om 
skønhed. Denne grundlæggende idé – de geometriske 
proportioner som målestok for skønhed – blev efter 
renæssancen langsomt udvandet, mens de praktiske 
anvendelser af matematikken blev øget. Dette førte til 
det 19. århundredes store ingeniørmæssige fremskridt, 
mere på grund af calculus-principper end de geometriske 
systemer. Ingeniørfaget selvstændiggøres da fra arkitek-
turen som et videnskabeligt og praktisk felt. Konsekven-
serne af denne skilsmisse har været enorme, og efter min 
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opfattelse er vi – arkitekterne i hvert fald – kørt fast i et 
post-adskillelsestrauma. Fordi det er klart, at ingeniø-
rerne ved delingen tog matematikken med.

I begyndelsen af det 20. århundrede, efter det 19. 
århundredes historicistiske og eklektiske deroute, ser 
arkitekten således med misundelse på ingeniørens 
“objektive” fremskridt. Historicismen var først en frigø-
relse fra den klassiske orden, men nu synes den en byrde. 
Vejen til den moderne bevægelse havde også at gøre med 
fascinationen af magt, den 
matematisk-videnskabelige 
muskel. En interesse, der 
rettedes mod flyene, ocean-
damperne, selv mod krigen 
for nogle af de italienske 
futurister. Denne fascination 
begyndte desuden at overføre 
idéen om skønhed fra geome-
triske proportioners limbo til 
funktionelle aspekter.

Krigen perspektiverede, 
for at sige det mildt, i det 
mindste i begyndelsen denne 
beundring for handling. Men 
efter Anden Verdenskrig, hvor 
standardiseringen af hele pro-
duktionsprocessen, herunder 
byggeriet, er på sit højeste, 
begynder arkitekter og ikke-
arkitekter at se den mørke side 
af funktionalismen. Standardiseringen og afskaffelsen af 
de historiske referencer og dekoration viser en uventet 
perversion af det modernistiske ideal: umenneskeliggø-
relsen. John Ruskins profetier3 opfyldes fuldstændigt. I 
den positivistiske stringens, overført – via standardise-
ringen – til bygningen, bliver rigor til rigor mortis. Men 
hvis en håndværksmæssig modstand syntes vanskelig i 
Ruskins tid, så er den, i starten af anden halvdel af det 20. 
århundrede, næsten umulig. 

Der opstår da, efter min opfattelse, en periode af 
stor interesse. Nogle arkitekter, vigtige aktører i det 20. 

århundredes arkitektur, forsøger at bekæmpe denne 
standardiseringshærgen indefra med oprettelsen af 
“præ-harmoniserede” modulære systemer. For en kort 
tid ser det ud til, at de afskaffede gamle guder vender til-
bage, især det gyldne snit og variationer af denne, relate-
ret til Fibonacci-talrækken.

Det mest berømte er nok Le Corbusiers “Modulor”, et 
antropometrisk system baseret på mandens højde (183 
cm) med den ene arm hævet. Det er et visuelt værktøj 

begrundet i det gyldne snit 
og Fibonacci-talrækken. 
Selvom Le Corbusier brugte 
det meget, gør nogle for-
skere dog opmærksom på, at 
Modulor-systemet havde en 
lille begrænsning: det var ikke 
modulært!4  

Ligeledes foreslog og 
brugte den hollandske bene-
diktinermunk og arkitekt 
Hans van der Laan sit “pla-
stiske tal” baseret på forhol-
det 1:7. I Finland opfinder 
arkitekten Aulis Blomstedt 
“Canon 60”, et system af pro-
portioner baseret på harmo-
niske delinger af tallet 60, og i 
USA skabte Rudolf Schindler 
“Schindler-rammen” ud fra et 
firefods-modul. Jørn Utzons 

“Espansiva-system” og Mies van der Rohes brug af “grids” 
hører også ind under denne søgen efter et objektiverings-
system og modulær kontrol, filtreret (“præ-harmonise-
ret”) af nogle af de bedste arkitekter i det sidste århund-
rede.

Selvom disse undersøgelser generelt bærer stærkt 
præg af personlige arbejdsmetoder – mere eller mindre 
visuelle værktøjer – undgår de ikke universelle prætentio-
ner. Forsøgene på, gennem proportioner, at menneskelig-
gøre standardiseringen ligner en geometriens svanesang 
som meningsleverandør i efterkrigstidens arkitektur.
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Det var en underlig tid. Som den mellem barndommen 
og puberteten, hvor barnet nødigt opgiver dukkerne og sta-
dig taler med dem. Le Corbusier siger fx: “og hvis jeg ikke 
kan lide hvad Modulor-systemet foreslår mig, ændrer jeg 
det”.5 Der var noget “tongue-in-cheek”-kvalitet over det. 
Men i en kontekst, hvor verden var i gang med at skabe 
internationale standarder, kunne arkitekternes bestræ-
belser, “tongue-in-cheek” eller ej, læses som et forsøg på 
at genvinde arkitektens indflydelse.

Duellen i den parametriske tåge
Siden anden halvdel af det 20. århundrede er de arkitek-
toniske bevægelser sket med voksende fart. Postmoder-
nisme og strukturalisme, dekonstruktivisme og hightech 
var interessante normative forsøg, som tilegnede sig 
nogle aspekter af den matematisk-filosofiske verden. Men 
sammenlignet med modernismens tsunami betød deres 
acceleration over tid begrænset indvirkning på byggeriet 
samt manglende evne til at modnes.

Vi – de seneste generationer af arkitekter – troede os 
befriet fra de store omfattende dogmer, deres begræns-
ninger og deres komfortable vished. Og i den daglige 
praksis havde vi bevæget os mellem en hele tiden mere 
sofistikeret standardisering og gammeldags kunsthånd-
værk. Ikke desto mindre indtog CAD i 1990’erne tegne-
stuerne, med friktion og modstand i begyndelsen, men 
uden dramatik. Og i nogle år, på trods af et par apokalypti-
ske røster, holdt CAD sine løfter: computerstøttet tegning 
hjalp os, sameksisterende med alle former for praksisser 
i arkitekturen.

Men i de senere år, med tilsynekomsten af “genetiske 
algoritmer” og digital mass customization, insinueres 
der inden for denne frihed og diversitet en kuriøs tve-
deling, både i den akademiske verden og i praksis. For at 
simplificere situationen (meget) tegnes der i dag en åben 
front mellem den parametriske og den fænomenologiske 
gruppe, tæt relateret til den relevans, som de hver tillæg-
ger computeren. Selvom virkeligheden er mere flydende, 
og at fastlåse disse positioner er at karikere dem, fortjener 
denne arkitektoniske version af Umberto Ecos minde-
værdige “Apocalittici e integrati”6, at vi dvæler lidt.7 

Fænomenologerne mener, at den parametriske gruppe 
fejler, når de påstår, at arkitekturen kan reduceres til 
formler eller algoritmer. De anerkender generelt com-
puteren, og bruger nogle af dens muligheder. Den mest 
iøjnefaldende er nok visualiseringen (rendering), som 
dog altid bruges med forbehold: De mener endda, at noget 
fundamentalt gik tabt fra håndtegning til CAD. Kendeteg-
net for arkitekturen er for dem præcis det ikke-målbare: 
historien, de perceptuelle aspekter, hukommelsen. De 
mest pragmatiske blandt fænomenologerne hævder også, 
at den parametriske gruppe ignorerer den daglige kon-
struktive virkelighed. For fænomenologerne betragtes 
valget af en vilkårlig formel produceret på en computer 
kun som kreativt dovenskab og forsømmelse af arkitek-
tens ansvar. Derfor er den parametriske arkitektur for 
dem et middelmådighedens refugium, ren formalisme og 
evident marketing. 

Omvendt ser den parametriske gruppe fænomenolo-
gerne installeret i en nostalgisk stilstand, en blindgyde 
reduceret til mindre værker, hvis individualitet præcis 
er deres begrænsning. De fastholder, at ved at anvende 
“genetiske algoritmer” kan man producere uendelige, 
men kontrollerbare formelle og rumlige variationer. Og 
byggebranchen, påstår de, har via digital mass customi-
zation-maskiner taget disse former til sig. De erklærer, at 
præcis sådan fungerer naturen, ved at skabe elementer, 
der til trods for altid at være forskellige tilhører samme 
familie. 

Denne uendelige variation og mulighed fejres af nogle 
som en tilbagevenden til det individualiserede hånd-
værksprodukt. Og i dette scenarie annonceres et skift i 
arkitekternes forfatterskabskoncept, som måske i fremti-
den skal deles mellem algoritmens designer og arkitekten, 
der bruger den. Utænkeligt for nogle og fejret af andre.8

Hammeren og gentlemanden 
Lad os dvæle ved emnet om den gennemsyrede determi-
nisme i værktøjet, computeren, der anvendes i udform-
ningen af arkitekturen.

Hvis man ser på de seneste års arkitektoniske produk-
tion, dvs. det mest iøjnefaldende, fremkommer en række 
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mere eller mindre bløde bygninger, de såkaldte “blobs”. 
Man kunne argumentere for, at de er det direkte resultat 
af de modelleringsværktøjer, der anvendes, i mange til-
fælde en manipulering af NURBS.9 

Der findes en myte blandt journalister og nogle arki-
tekter, ifølge hvilken ophavet til alt dette er Guggenheim-
museet i Bilbao af Frank Gehry. Det siges, at uden soft-
waren CATIA10 kunne det ikke være blevet bygget. Det, 
mener jeg ikke, er sandt. Gehrys formgivningsmetode 
er approksimativ og kunstnerisk. Fra en skitse, lige så 
smuk som esoterisk, går han videre med en række test på 
en fysisk model. På et tidspunkt siger arkitekten som en 
anden “couturier”: stop og voila!11 

Om denne idé materialiseres af CATIA eller en hær 
af omhyggelige håndværkere, er relevant af økonomiske 
og praktiske grunde, men selve processen har i begge 
tilfælde en instrumental, sekundær karakter. Udgangs-
punktet forbliver Gehrys skitse, og så duer museet ikke 
til at eksemplificere værktøjets autonomi. Selv ikke som 
konstruktiv nyhed: Arkitekten Oscar Tusquets nævner 
som forgænger selve Frihedsgudinden i New York. Den 
er figurativ, men som et konstruktivt problem er Guggen-
heim ikke mere kompliceret.12 Men det er klart, at herfra 
har det været lettere at lave og sælge “blobs”. 

At man nemmere har kunnet tegne og bygge meget 
komplicerede geometrier – “amorfe” i den forstand, at de 
har en ikke-intuitiv læsbar form – betød ikke, indtil for 
nylig, at man skulle gøre det. Men som fagligt forsknings-
instrument tilbyder computerværktøjerne uden tvivl 
nogle berusende muligheder.

I de senere år har jeg ofte tænkt på den berømte “ham-
merens lov”, ifølge hvilken verden bliver til rækker af søm 
for dem, der har en hammer. I sin oprindelige formule-
ring13 siger udtrykket, at hvis man giver et barn en ham-
mer, føler det en uimodståelig trang til at hamre i alt. At 
det er et barn, er essentielt, fordi det forudsætter en vis 
umodenhed, irrationalitet – kombineret med stor entu-
siasme. Fordi barnet, efter mange skældud fra sin for-
ældre, ender med at bruge hammeren til at hamre søm 
i med. Hammeren er neutral, en forlængelse af armen, 
der gør det muligt for os at hænge et billede op, lave støj 

eller begå et mord. Da fristelsen er reel, er nødvendighe-
den for kontrol det også. Ifølge den spanske arkitekt J.A. 
Coderch14 er en gentleman forskellig fra alle andre, fordi 
han netop ikke gør visse ting, selvom de er tilladte.

Men for at holde fast i barnet og hammeren: I processen 
med at ødelægge huset udforsker barnet verden. Det vilde 
barn lærer ting, som hans kedelige bror (der begrænser sig 
til at hamre søm i) ikke kommer til at lære. Og vi skal huske, 
at i arkitekturen som i kunsten er forskning og det at ekspe-
rimentere blevet set som egenskaber ved avantgarden.

Det digitale univers tilbyder altså store handlingsom-
råder for arkitekten. For eksempel teknisk optimering 
(materialer, energi, processer etc.), hurtig og billig simu-
lation (meget interessant for en arkitekt) og er generelt 
et kraftigt instrument til rumlig og formel udforskning. 
Men ingen af disse muligheder i sig selv forudsætter, ind-
til for nylig, en arkitektur. Helt konkret indtil arkitekten, 
ud over at bygge menneskets hjem på jorden, var nødt til 
også at redde verden.

I naturens navn
Vi har været vidne til en ændring i opfattelsen af naturen, 
en ændring netop relateret til videnskabens fremskridt, 
og som naturligvis påvirker arkitekturen. Fra naturen 
som en grusom dame, der skal formildes, over naturen 
som en tjener, der skal domineres, lytter vi nu til naturen. 
Og fordi vi har opdaget, at hun lider, saligkårer vi hende 
nogen gange, selvom hun, ligesom et såret dyr, undertiden 
også rammer os med sine dødbringende kløer. 

I denne situation synes arkitekturen at have fundet – 
foruden et marketingsværktøj – en raison d’être, et kald. 
Men endnu vigtigere, et bedømmelseskriterium, der 
endnu en gang via efterspørgslen efter energioptimering 
tipper balancen mod det målbare.

Ud fra et rent økonomisk perspektiv kunne man dog – 
med besvær – hævde, at det billigste ikke nødvendigvis er 
det bedste. Man kunne bringe æstetiske argumenter på 
banen. Men som det er nu, fra et bæredygtigt perspektiv, 
fortæller tallene os ikke, om en bygning er smuk, dyr eller 
billig, men om den er “god” eller “ond”. Vi har bevæget os 
ind på etikkens område.
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Stillet over for den klimatiske apokalypse kan politi-
kerne endelig se på tallene med god samvittighed, på et 
sprog de forstår, og uden at gå ind i æstetiske overvejel-
ser, de ikke har begreb om: Den bedste bygning er den, der 
sparer mest, den mindst forurenende. Og hvem ved, hvad 
det er for en bygning? Ingeniøren, naturligvis.

Ingeniøren, der allerede var i besiddelse af det enorme 
økonomiske argument, dominerer nu – igen gennem 
magten over beregningerne – også godhedens argument, 
bragt til udtryk i bæredygtigheden. Og som vi ved fra filo-
sofihistorien og arkitekturens funktionalister, er der kun 
ét skridt fra godheden til skønheden.

Valget ved skillelinjen – en lidt dramatisk og absurd 
skillelinje, det indrømmer jeg – mellem videnskabelig 
sandhed og kunstnerisk sandhed synes nemmere fra et 
truet perspektiv, hvor det drejer sig om ikke bare at leve, 
men at overleve. Kun i denne sammenhæng giver det 
mening, at den 7. arkitekturbiennale i Venedig (2000) 
havde en titel så manikæisk som “Mindre æstetik, mere 
etik”.

I dette reelle eller imaginære scenarie af genetablerin-
gen af en balance – tilsmudset af den menneskelige hand-
ling (det antropocæne paradigme) – skal faget komme 
med et arkitektonisk svar. Et skønhedskriterium, der 
rækker ud over energioptimeringens nye funktionalisme. 
Jeg formoder, at det mere drejer sig om genuddannelse 
af arkitekten end om at finde en ny stil. Uden det bliver 
bæredygtigheden skæbnen og eneste dom. 

Postscript. Man on wire
Som en usandsynlig utopi, fordi tingene i øjeblikket ikke 
bevæger sig den vej, vil jeg skitsere en mulig idé om en 
fremtidig arkitekt.

Denne arkitekt er et tohovedet monster, et umuligt 
amalgam af en ingeniør og arkitekt. Han har genvundet 
matematikken. Han anerkender fagets karakter af balan-
cekunst, “funambulisme”, mellem himmel og jord. Han 
beder matematikken om hjælp og ikke alibier.

Han er en dannet mand, en homo universalis. Imod 
alle odds gjorde computeren de rent ingeniørmæssige 
praksisser overflødige. Det er et stykke tid siden, at inge-

niørerne outsourcede beregningsmusklerne til compute-
ren, og nu gennem computeren er de igen til rådighed for 
enhver arkitekt. Kun den komplette uddannelse (viden-
skabelig og humanistisk) giver ham privilegiet og ansvaret 
for at bygge. Men for at opnå denne nåde har han måttet 
gå vejen i den modsatte retning: Han har forladt speciali-
seringens dårligt ventilerede nicher.

De absurde magtkampe mellem den praktiske mand, 
der leverer varen (ingeniøren), og den upålidelige kunst-
ner, som ikke er i stand til at overholde et budget (arkitek-
ten), er forsvundet. Men arkitekturens udfordringer, dens 
vanskeligheder, er ikke blevet mindre. 

Denne funambulistiske arkitekts hoved er ikke kun 
parametrisk, men alkymisk: Det tillader kunststykket at 
transformere materialer, teknikker, idéer, begrænsnin-
ger, teorier til noget af stor værdi, transcenderet natur, 
permanens.

Hver gang han træder ud på linen, står han over for 
en ny mulighed. Han stoler på matematikken, som har 
muliggjort et sikkert ophæng, at linen hverken er for slap 
eller spændt, at den ikke går i stykker. Han kan beregne 
vindens styrke, der ellers kan få ham til at falde ned eller 
gøre ham til grin. Én gang på linen er det slut med vis-
heder. Foran ham venter afgrunden, kedsomheden eller 
skønheden: arkitekturen. 
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Noter
1	 Rubio, 1990.

2	 Brevet befinder sig i det atlantiske kodeks i det ambro-
sianske bibliotek i Milano.

3	 Ruskin, 2003.

4	 Corcuff, 2010.

5	 Le Corbusier, 1983.

6	 Eco, 1964.

7	 Naturligvis med den parametriske gruppe som “de inte-
grerede”, tekno-optimisterne, modsat fænomenologerne 
som “de apokalyptiske”, pessimisterne, og (sikkert også) 
konservative.

8	 Carpo, 2011.

9	 NURBS (Non-uniform rational basis spline) er en 
matematisk model brugt i computergrafik til at generere og 
repræsentere. 

10	 CATIA (Computer Aided Three-dimensional Interactive 
Application) er et kommercielt software suite udviklet af 
Dassault Systemes.

11	 For at få et indblik i Frank Gehrys designmetoder se Sydney 
Pollacks film The sketches of Frank Gehry (2006). 

12	 Español, 2002, p. 65.
13	 Kaplan, 1964, p. 28: “I call it the law of the instrument, and it 

may be formulated as follows: Give a small boy a hammer, 
and he will find that everything he encounters needs 
pounding.” 

14	 Coderch, 1961. 
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