NATHAN ROMERO MUELAS

Et sted imell

Som en praktisk kunst befinder arkitekturen sig det sted,
hvor Janus’, overgangens gud, to sider forenes. Arkitek-
turprogrammet, gkonomien, de materielle og tekniske
veerktgjer moder her den evige menneskelige bestrae-
belse: sggen efter mening.

Pa denne taerskel opstar der ogsa en kontinuerlig frik-
tion mellem det sikre og det risikofyldte. Den del af arki-
tekturen, der, ligesom kunst, per definition er risikabel,
efterlader arkitekten alene, faderlgs. For at tage skabel-
sesspringet ma han indkalde s meget hjaelp som muligt,
en hgjere magt, der stotter ham i det overveeldende
ansvar. Og med dette kald - til Gud, en orden, tallet eller
senest naturen - deltager arkitekturen i menneskets eksi-
stentielle drama. Mellem materien og &nden, mellem det
malbare og det intuitive, befinder vi arkitekter os med et
ben i hver lejr. Det er et traengende fag i evig sogen efter
et grundlag.

I denne sggen har matematikken fulgt os siden
begyndelsen, som en hund, til tider fgjelig og trofast
og andre gange rebelsk, i stand til at traekke os med.
Den har vaeret mere end bare et praktisk instrument
i arkitektens hender, og en af dens forgreninger, geo-
metrien, var fx en made at kommunikere og kontrol-
lere den materielle verden pa. Men geometriens ren-
hed, en mental opfindelse, der ligeledes syntes afspejlet
i naturen, var ogsa - fra den klassiske verden og op til
det 19. arhundrede - let at idealisere og herefter ophgje.
Eksempelvis taler Juan Bautista Villalpando (1552-1608),
jesuit, arkitekt og matematiker, bogstaveligt om den
“afslgrede” arkitektur, hvor méalene pa Salomons tempel

kom direkte fra Gud til arkitekten.! Geometrien blev altsa
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- via det hellige - gjort normativ og har pa den vis flere
gange gennem historien vist en numerologisk tendens. I
dag diskuterer vi stadig de geometriske proportioner og
deres mulige oprindelse i kulturen, biologien eller andet.

Matematikken har ogsa veeret afggrende for arkitek-
tens position i samfundet. Nedsunket i den materielle
verden og funktionaliteten opnar arkitekten aldrig viden-
skabelig status, ligesom han heller ikke finder sin plads i
kunstarternes verden. Forst geometrien, senere calculus
og senest computeren er alle veerktgjer til at opna mate-
riel og social magt. I det bergmte brev, som Leonardo
da Vinci i 1483 skriver til hertugen af Milano Ludovico
Sforza, I1 Moro, tilbyder han sine ydelser og understre-
ger sine mange praktiske kapaciteter, iseer som geome-
ter — opfinder af krigsmaskiner.? Sa selv i renaessancen,
hvor den skabende som sadan individueres og bekrzftes,
havde arkitekterne brug for malbarfunktionalitetens tro-

janske hest til at snige skenheden ind.

Platons seneste curtain call

I den Kklassiske verden er geometrien, i sin ikke-kontin-
gens og platoniske perfektion, knyttet til idéen om
skgnhed. Denne grundleeggende idé - de geometriske
proportioner som malestok for skenhed - blev efter
rensessancen langsomt udvandet, mens de praktiske
anvendelser af matematikken blev gget. Dette forte til
det 19. arhundredes store ingenigrmeessige fremskridt,
mere pa grund af calculus-principper end de geometriske
systemer. Ingenigrfaget selvsteendiggeres da fra arkitek-
turen som et videnskabeligt og praktisk felt. Konsekven-

serne af denne skilsmisse har veeret enorme, og efter min
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opfattelse er vi — arkitekterne i hvert fald - kert fast i et
post-adskillelsestrauma. Fordi det er klart, at ingenio-
rerne ved delingen tog matematikken med.

I begyndelsen af det 20. arhundrede, efter det 19.
arhundredes historicistiske og eklektiske deroute, ser
arkitekten siledes med misundelse pa ingenigrens
“objektive” fremskridt. Historicismen var forst en frige-
relse fra den klassiske orden, men nu synes den en byrde.
Vejen til den moderne beveaegelse havde ogsa at gore med
fascinationen af magt, den
matematisk-videnskabelige
muskel. En interesse, der
rettedes mod flyene, ocean-
damperne, selv mod krigen
for nogle af de italienske
futurister. Denne fascination
begyndte desuden at overfare
idéen om skenhed fra geome-
triske proportioners limbo til
funktionelle aspekter.

Krigen  perspektiverede,
for at sige det mildt, i det
mindste i begyndelsen denne
beundring for handling. Men
efter Anden Verdenskrig, hvor

standardiseringen af hele pro-
duktionsprocessen, herunder
byggeriet, er pa sit hgjeste,
begynder arkitekter og ikke-
arkitekter at se den merke side
af funktionalismen. Standardiseringen og afskaffelsen af
de historiske referencer og dekoration viser en uventet
perversion af det modernistiske ideal: umenneskeligga-
relsen. John Ruskins profetier® opfyldes fuldsteendigt. I
den positivistiske stringens, overfert — via standardise-
ringen - til bygningen, bliver rigor til rigor mortis. Men
hvis en handvaerksmaessig modstand syntes vanskelig i
Ruskins tid, sa er den, i starten af anden halvdel af det 20.
arhundrede, naesten umulig.

Der opstar da, efter min opfattelse, en periode af

stor interesse. Nogle arkitekter, vigtige akterer i det 20.
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Philippe Petits linedans imellem World Trade
Centers Twin Towers i New York, 1974.
Copyright, 1974. Vic DeLuca.

arhundredes arkitektur, forsgger at bekzmpe denne
standardiseringshaergen indefra med oprettelsen af
“pree-harmoniserede” moduleere systemer. For en kort
tid ser det ud til, at de afskaffede gamle guder vender til-
bage, iseer det gyldne snit og variationer af denne, relate-
ret til Fibonacci-talraekken.

Det mest bergmte er nok Le Corbusiers “Modulor”, et
antropometrisk system baseret pa mandens hgjde (183
cm) med den ene arm heevet. Det er et visuelt veerktgj
begrundet i det gyldne snit
og Fibonacci-talrakken.
Selvom Le Corbusier brugte
det meget, gor nogle for-
skere dog opmeerksom pa, at
Modulor-systemet havde en
lille begreensning: det var ikke
moduleert!*

Ligeledes foreslog og
brugte den hollandske bene-
diktinermunk og arkitekt
Hans van der Laan sit “pla-
stiske tal” baseret pa forhol-
det 1:7. I Finland opfinder
arkitekten Aulis Blomstedt
“Canon 607, et system af pro-
portioner baseret pa harmo-
niske delinger af tallet 60, og i
USA skabte Rudolf Schindler
“Schindler-rammen” ud fra et
firefods-modul. Jern Utzons
“Espansiva-system” og Mies van der Rohes brug af “grids”
hgrer ogsa ind under denne sggen efter et objektiverings-
system og moduleer kontrol, filtreret (“pree-harmonise-
ret”) af nogle af de bedste arkitekter i det sidste arhund-
rede.

Selvom disse undersggelser generelt beerer sterkt
preeg af personlige arbejdsmetoder — mere eller mindre
visuelle veerktgjer — undgar de ikke universelle praetentio-
ner. Forsggene pa, gennem proportioner, at menneskelig-
gore standardiseringen ligner en geometriens svanesang

som meningsleverander i efterkrigstidens arkitektur.
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Det var en underlig tid. Som den mellem barndommen
ogpuberteten, hvorbarnet ngdigt opgiver dukkerne ogsta-
dig taler med dem. Le Corbusier siger fx: “og hvis jeg ikke
kan lide hvad Modulor-systemet foreslar mig, zendrer jeg
det”.” Der var noget “tongue-in-cheek”-kvalitet over det.
Men i en kontekst, hvor verden var i gang med at skabe
internationale standarder, kunne arkitekternes bestrae-
belser, “tongue-in-cheek” eller ej, laeses som et forsag pa

at genvinde arkitektens indflydelse.

Duellen i den parametriske tage

Siden anden halvdel af det 20. &rhundrede er de arkitek-
toniske bevaegelser sket med voksende fart. Postmoder-
nisme og strukturalisme, dekonstruktivisme og hightech
var interessante normative forsgg, som tilegnede sig
nogle aspekter af den matematisk-filosofiske verden. Men
sammenlignet med modernismens tsunami beted deres
acceleration over tid begreenset indvirkning pa byggeriet
samt manglende evne til at modnes.

Vi - de seneste generationer af arkitekter - troede os
befriet fra de store omfattende dogmer, deres begraens-
ninger og deres komfortable vished. Og i den daglige
praksis havde vi bevaeget os mellem en hele tiden mere
sofistikeret standardisering og gammeldags kunsthénd-
veerk. Ikke desto mindre indtog CAD i 1990’erne tegne-
stuerne, med friktion og modstand i begyndelsen, men
uden dramatik. Oginogle ar, pa trods af et par apokalypti-
ske rgster, holdt CAD sine lgfter: computerstottet tegning
hjalp os, sameksisterende med alle former for praksisser
iarkitekturen.

Men i de senere ar, med tilsynekomsten af “genetiske
algoritmer” og digital mass customization, insinueres
der inden for denne frihed og diversitet en kurigs tve-
deling, bade i den akademiske verden og i praksis. For at
simplificere situationen (meget) tegnes der i dag en dben
front mellem den parametriske og den faenomenologiske
gruppe, teet relateret til den relevans, som de hver tilleeg-
ger computeren. Selvom virkeligheden er mere flydende,
og at fastlase disse positioner er at karikere dem, fortjener
denne arkitektoniske version af Umberto Ecos minde-

veerdige “Apocalittici e integrati”®, at vi dveeler lidt.”
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Feenomenologerne mener, at den parametriske gruppe
fejler, nar de pastar, at arkitekturen kan reduceres til
formler eller algoritmer. De anerkender generelt com-
puteren, og bruger nogle af dens muligheder. Den mest
igjnefaldende er nok visualiseringen (rendering), som
dog altid bruges med forbehold: De mener endda, at noget
fundamentalt gik tabt fra handtegning til CAD. Kendeteg-
net for arkitekturen er for dem preecis det ikke-malbare:
historien, de perceptuelle aspekter, hukommelsen. De
mest pragmatiske blandt faenomenologerne haevder ogsa,
at den parametriske gruppe ignorerer den daglige kon-
struktive virkelighed. For feenomenologerne betragtes
valget af en vilkarlig formel produceret pa en computer
kun som kreativt dovenskab og forsgsmmelse af arkitek-
tens ansvar. Derfor er den parametriske arkitektur for
dem et middelmadighedens refugium, ren formalisme og
evident marketing,

Omvendt ser den parametriske gruppe faenomenolo-
gerne installeret i en nostalgisk stilstand, en blindgyde
reduceret til mindre veerker, hvis individualitet preecis
er deres begreensning. De fastholder, at ved at anvende
“genetiske algoritmer” kan man producere uendelige,
men kontrollerbare formelle og rumlige variationer. Og
byggebranchen, pastar de, har via digital mass customi-
zation-maskiner taget disse former til sig. De erkleerer, at
preecis sddan fungerer naturen, ved at skabe elementer,
der til trods for altid at vaere forskellige tilhgrer samme
familie.

Denne uendelige variation og mulighed fejres af nogle
som en tilbagevenden til det individualiserede hand-
veerksprodukt. Og i dette scenarie annonceres et skift i
arkitekternes forfatterskabskoncept, som maske i fremti-
den skal deles mellem algoritmens designer og arkitekten,

der bruger den. Utaenkeligt for nogle og fejret af andre.®

Hammeren og gentlemanden
Lad os dveaele ved emnet om den gennemsyrede determi-
nisme i veerktgjet, computeren, der anvendes i udform-
ningen af arkitekturen.

Hvis man ser pa de seneste ars arkitektoniske produk-

tion, dvs. det mest igjnefaldende, fremkommer en reekke
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mere eller mindre blgde bygninger, de sakaldte “blobs”.
Man kunne argumentere for, at de er det direkte resultat
af de modelleringsveerktgjer, der anvendes, i mange til-
fzelde en manipulering af NURBS.®

Der findes en myte blandt journalister og nogle arki-
tekter, ifolge hvilken ophavet til alt dette er Guggenheim-
museet i Bilbao af Frank Gehry. Det siges, at uden soft-
waren CATIA kunne det ikke veere blevet bygget. Det,
mener jeg ikke, er sandt. Gehrys formgivningsmetode
er approksimativ og kunstnerisk. Fra en skitse, lige sa
smuk som esoterisk, gar han videre med en raekke test pa
en fysisk model. P4 et tidspunkt siger arkitekten som en
anden “couturier”: stop og voila!"

Om denne idé materialiseres af CATIA eller en heer
af omhyggelige handvaerkere, er relevant af gkonomiske
og praktiske grunde, men selve processen har i begge
tilfeelde en instrumental, sekundeer karakter. Udgangs-
punktet forbliver Gehrys skitse, og s duer museet ikke
til at eksemplificere vaerktgjets autonomi. Selv ikke som
konstruktiv nyhed: Arkitekten Oscar Tusquets naevner
som forgeenger selve Frihedsgudinden i New York. Den
er figurativ, men som et konstruktivt problem er Guggen-
heim ikke mere kompliceret.’? Men det er klart, at herfra
har det veeret lettere at lave og saelge “blobs”.

At man nemmere har kunnet tegne og bygge meget
komplicerede geometrier - “amorfe” i den forstand, at de
har en ikke-intuitiv leesbar form - betgd ikke, indtil for
nylig, at man skulle gore det. Men som fagligt forsknings-
instrument tilbyder computervaerktgjerne uden tvivl
nogle berusende muligheder.

Ide senere ar har jeg ofte teenkt pa den bergmte “ham-
merens lov”, ifglge hvilken verden bliver til reekker af som
for dem, der har en hammer. I sin oprindelige formule-
ring® siger udtrykket, at hvis man giver et barn en ham-
mer, foler det en uimodstaelig trang til at hamre i alt. At
det er et barn, er essentielt, fordi det forudseetter en vis
umodenhed, irrationalitet — kombineret med stor entu-
siasme. Fordi barnet, efter mange skaeldud fra sin for-
aldre, ender med at bruge hammeren til at hamre sgm
i med. Hammeren er neutral, en forleengelse af armen,

der gor det muligt for os at haenge et billede op, lave stgj
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eller bega et mord. Da fristelsen er reel, er ngdvendighe-
den for kontrol det ogsa. Ifglge den spanske arkitekt J.A.
Coderch™ er en gentleman forskellig fra alle andre, fordi
han netop ikke gor visse ting, selvom de er tilladte.

Men for at holde fast i barnet og hammeren: I processen
med at gdelaegge huset udforsker barnet verden. Det vilde
barn leerer ting, som hans kedelige bror (der begraenser sig
til at hamre sgm i) ikke kommer til at lzere. Og vi skal huske,
atiarkitekturen som i kunsten er forskning og det at ekspe-
rimentere blevet set som egenskaber ved avantgarden.

Det digitale univers tilbyder altsa store handlingsom-
rader for arkitekten. For eksempel teknisk optimering
(materialer, energi, processer etc.), hurtig og billig simu-
lation (meget interessant for en arkitekt) og er generelt
et kraftigt instrument til rumlig og formel udforskning.
Men ingen af disse muligheder i sig selv forudseetter, ind-
til for nylig, en arkitektur. Helt konkret indtil arkitekten,
ud over at bygge menneskets hjem pa jorden, var ngdt til

ogsa at redde verden.

I naturens navn

Vi har veeret vidne til en eendring i opfattelsen af naturen,
en andring netop relateret til videnskabens fremskridt,
og som naturligvis pavirker arkitekturen. Fra naturen
som en grusom dame, der skal formildes, over naturen
som en tjener, der skal domineres, lytter vi nu til naturen.
Og fordi vi har opdaget, at hun lider, saligkarer vi hende
nogen gange, selvom hun, ligesom et saret dyr, undertiden
ogsa rammer os med sine dedbringende klger.

I denne situation synes arkitekturen at have fundet -
foruden et marketingsveerktgj — en raison d’étre, et kald.
Men endnu vigtigere, et bedemmelseskriterium, der
endnu en gang via eftersporgslen efter energioptimering
tipper balancen mod det malbare.

Ud fra et rent gkonomisk perspektiv kunne man dog -
med besveer — haevde, at det billigste ikke ngdvendigvis er
det bedste. Man kunne bringe estetiske argumenter pa
banen. Men som det er nu, fra et baeredygtigt perspektiv,
forteeller tallene os ikke, om en bygning er smuk, dyr eller
billig, men om den er “god” eller “ond”. Vi har bevaeget os

ind pé etikkens omrade.
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Stillet over for den klimatiske apokalypse kan politi-
kerne endelig se pa tallene med god samvittighed, pa et
sprog de forstér, og uden at ga ind i @stetiske overvejel-
ser, de ikke har begreb om: Den bedste bygning er den, der
sparer mest, den mindst forurenende. Og hvem ved, hvad
det er for en bygning? Ingenigren, naturligvis.

Ingenigren, der allerede var i besiddelse af det enorme
gkonomiske argument, dominerer nu - igen gennem
magten over beregningerne - ogsd godhedens argument,
bragt til udtryk i beeredygtigheden. Og som vi ved fra filo-
sofihistorien og arkitekturens funktionalister, er der kun
ét skridt fra godheden til skenheden.

Valget ved skillelinjen - en lidt dramatisk og absurd
skillelinje, det indremmer jeg - mellem videnskabelig
sandhed og kunstnerisk sandhed synes nemmere fra et
truet perspektiv, hvor det drejer sig om ikke bare at leve,
men at overleve. Kun i denne sammenheeng giver det
mening, at den 7. arkitekturbiennale i Venedig (2000)
havde en titel sa manikaeisk som “Mindre aestetik, mere
etik”.

I dette reelle eller imagineere scenarie af genetablerin-
gen af en balance - tilsmudset af den menneskelige hand-
ling (det antropocaene paradigme) — skal faget komme
med et arkitektonisk svar. Et skenhedskriterium, der
reekker ud over energioptimeringens nye funktionalisme.
Jeg formoder, at det mere drejer sig om genuddannelse
af arkitekten end om at finde en ny stil. Uden det bliver

baeredygtigheden skeebnen og eneste dom.

Postscript. Man on wire

Som en usandsynlig utopi, fordi tingene i gjeblikket ikke
beveeger sig den vej, vil jeg skitsere en mulig idé om en
fremtidig arkitekt.

Denne arkitekt er et tohovedet monster, et umuligt
amalgam af en ingenior og arkitekt. Han har genvundet
matematikken. Han anerkender fagets karakter af balan-
cekunst, “funambulisme”, mellem himmel og jord. Han
beder matematikken om hjeelp og ikke alibier.

Han er en dannet mand, en homo universalis. Imod
alle odds gjorde computeren de rent ingenigrmaessige

praksisser overfladige. Det er et stykke tid siden, at inge-

PERISKOP NR. 16 2016 118

nigrerne outsourcede beregningsmusklerne til compute-
ren, og nu gennem computeren er de igen til radighed for
enhver arkitekt. Kun den komplette uddannelse (viden-
skabelig og humanistisk) giver ham privilegiet og ansvaret
for at bygge. Men for at opna denne nade har han mattet
ga vejen i den modsatte retning: Han har forladt speciali-
seringens darligt ventilerede nicher.

De absurde magtkampe mellem den praktiske mand,
der leverer varen (ingenigren), og den upalidelige kunst-
ner, som ikke eristand til at overholde et budget (arkitek-
ten), er forsvundet. Men arkitekturens udfordringer, dens
vanskeligheder, er ikke blevet mindre.

Denne funambulistiske arkitekts hoved er ikke kun
parametrisk, men alkymisk: Det tillader kunststykket at
transformere materialer, teknikker, idéer, begraensnin-
ger, teorier til noget af stor veerdi, transcenderet natur,
permanens.

Hver gang han traeder ud pa linen, star han over for
en ny mulighed. Han stoler pa matematikken, som har
muliggjort et sikkert ophaeng, at linen hverken er for slap
eller speendt, at den ikke gar i stykker. Han kan beregne
vindens styrke, der ellers kan fa ham til at falde ned eller
gore ham til grin. En gang pa linen er det slut med vis-
heder. Foran ham venter afgrunden, kedsomheden eller

skonheden: arkitekturen.
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Rubio, 1990.

Brevet befinder sig i det atlantiske kodeks i det ambro-
sianske bibliotek i Milano.

Ruskin, 2003.

Corcuff, 2010.

Le Corbusier, 1983.

Eco, 1964.

Naturligvis med den parametriske gruppe som “de inte-
grerede”, tekno-optimisterne, modsat faenomenologerne
som “de apokalyptiske”, pessimisterne, og (sikkert ogsd)
konservative.

Carpo, 2011.

NURBS (Non-uniform rational basis spline) er en

matematisk model brugt i computergrafik til at generere og
repraesentere.

CATIA (Computer Aided Three-dimensional Interactive
Application) er et kommercielt software suite udviklet af
Dassault Systemes.

For at fd et indblik i Frank Gehrys designmetoder se Sydney
Pollacks film The sketches of Frank Gehry (2006).

Espaifiol, 2002, p. 65.

Kaplan, 1964, p. 28: “I call it the law of the instrument, and it
may be formulated as follows: Give a small boy a hammer,
and he will find that everything he encounters needs
pounding.”

Coderch, 1961.
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