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Introduktion
En moderne bjerglandsby kaldes BIG’s 8-tal i Ørestad opført i 2008-2010. Det var 
nu ikke topografien eller naturkræfterne, men derimod det daværende tryk på 
markedet, som materialiserede sig i et menneskeskabt bjerg midt på den flade 
fælled. Og når 8-tallet i dag knejser endnu mere bjergagtigt over omgivelserne 
end tiltænkt, er det på grund af finanskrisen i 2008, som lod den omkringliggende 
by forblive på tegnebrættet. Markedet er medskaber, allerede når arkitekturen 
undfanges, men det er også den kraft, hvis pludselige udsving kan tvinge såvel 
bygherrer som arkitekter til blot at tilpasse sig efter bedste evne. Pekuniær kvan-
titet har længe været et formgivningsparameter i arkitekturen, men markeds-
kræfterne har i dag status af en form for naturkræfter. Vi lever i antropocæn – en 
tid, hvor menneskeskabte påvirkninger af kloden gør os til en egentlig geologisk 
kraft. Det er ikke naturen, som overmander os, men derimod de utilsigtede virk-
ninger af menneskeskabte forureningsudslip og finansieringsmodeller. Men 
hvad betyder det for arkitekturen? 

I denne artikel undersøger jeg arkitekturens aktuelle rolle i spændingsfeltet 
mellem vare og sted. Markedskræfterne bringes “ned på jorden” gennem en 
etnografisk undersøgelse af de spor, finanskrisen har sat i tre nye, danske bolig-
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byggerier: 8-tallet af BIG – Bjarke Ingels Group, A-huset af Holgaard arkitekter 
og Lange Eng af Dorte Mandrup Arkitekter. Alle tre bebyggelser rummer krea-
tive og markante strategier til at skabe et sted, men alle tre blev også undervejs 
ramt af finanskrisen, som satte sig tydelige spor i både deres arkitektur og liv. 
Artiklen baserer sig på et antropologisk feltarbejde udført i januar-august 2012 
i og omkring de tre bebyggelser.1 Her lavede jeg interviews med de bygherrer, 
arkitekter, planlæggere og ejendomsmæglere, som havde været med til at forme 
byggerierne. Desuden lejede jeg selv en bolig i fire-seks uger i hvert af de tre bygge-
rier for at interviewe beboerne og lave deltagerobservation i stedets hverdagsliv. 
Da jeg påbegyndte feltarbejdet, var jeg ikke særlig interesseret i finanskrisen. 
Fokus var på, hvordan stedets betydning skabes, og hvorvidt dets identitet, liv 
og historie lader sig designe. Inspireret af idéhistorikeren Michel de Certeaus 
skelnen mellem byplanlæggerens blik på byen set oppefra og fodgængerens 
dagligdags tilegnelse af det urbane rum var mit udgangspunkt, at stedet måske 
nok formes gennem design, men at dets betydning skabes og forandres over tid og 
gennem brug. Undervejs i feltarbejdet stod det dog klart, at mange andre faktorer 
end brugerne griber ind i processen med at forme og forandre stedet, ikke mindst 
markedskræfterne og deres ukontrollable udsving har afgørende betydning. I 
forhold til dem er selv arkitekter, planlæggere og pengestærke developere ikke i 
kontrol, men mere som de Certeaus fodgængere, “whose bodies follow the thicks 
and thins of an urban ‘text’ they write without being able to read it”.2

I det følgende beskriver jeg kort, hvordan de tre steder hver især er søgt 
designet som særlige steder i verden, samt hvordan dette kan forstås gennem 
begrebet friktion. Herefter analyserer jeg de spor, finanskrisen har sat i de tre 
steder, og relaterer dette til antropolog og filosof Bruno Latours tænkning om det 
antropocæne. Endelig diskuterer jeg begrebet skeuomorfisme i relation til aktuel 
arkitektur og stedsskabelse før den afsluttende konklusion.

Ikke bare boligstavl
“Det giver noget identitet, det handler om at skabe en historie (…) Det er noget 
med at se sine rødder og sin forbindelse. At det her er et særligt sted i verden.” 
Sådan siger arkitekt Carsten Holgaard om renoveringen af A-huset, hvor man 
har ladet lejlighederne stå råt med spor af både den industrielle og den kreative 
fortid. Huset er oprindeligt en industribygning fra 1960’erne, der set oppefra har 
form som et A. Det blev opkøbt af bygherren med henblik på at blive omdannet 
til 180 newyorker-loft-lejligheder. Mens kommunen udarbejdede lokalplanen, 
valgte bygherren at udleje huset billigt til kreative og kunstnere, som brugte 
lokalerne til atelier og værksted, ligesom der var natklub på taget. Bygherren ville 
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gerne agere mæcen for byens undergrunds-kulturliv, men inviterede samtidig de 
kreative indenfor for at hype stedet og ændre københavnernes opfattelse af det 
ydre Islands Brygge fra byens bagkant til dens pulserende forkant. Under reno-
veringen i 2006-10 blev alt revet ned, bortset fra den gamle bygnings betonskelet 
samt terrazzo-trappen, der stadig løber gennem alle etager i spidsen af A’et. 
Malingssprøjt og spor fra kunstnernes arbejde på loftpiller og betonsøjler blev 
dog her og der bevaret i loft-lejlighederne. Et sted findes således en gul lastbil 
med skriften “Dillertrans” lavet af kunstneren Tal R, ligesom en række spor 
fra den gamle industribygning ikke er blevet overmalet: Rustfarvede pletter fra 
armeringsjern, årringe fra den træforskalling, hvori betonlofterne er støbt, samt 
andre mærker, revner og spor står stadig råt frem især i loft-lejlighederne. 

Fordi huset så at sige er bygget oven i et gammelt hus, måtte man bruge 
specialproducerede byggeelementer og skræddersyede løsninger, der bidrager 
til husets egenart. Da finanskrisen ramte det danske boligmarked undervejs 
i byggeprocessen, opgav man imidlertid at sælge de eksklusive lejligheder og 
omdannede i stedet huset til “serviced apartments” og hotel. Da jeg interviewede 
direktøren for det firma, der står for udlejningen, understregede han, at huset 
faktisk fungerer dårligt som hotel, fordi det ikke er designet som sådan, men 
at det samtidig netop er det, der giver stedet charme. Når stedet bare fungerer, 
træder det i baggrunden, men netop når det stritter imod at blive solgt som vare 
– hotelværelser – træder det i karakter som sted. Og så er det paradoksalt nok 
også mere værd som vare betragtet. Samme billede tegner sig også i de andre to 
cases: Selvom sted og bebyggelse naturligvis skal fungere, skal de heller ikke være 
for gnidningsløse, så opfattes det som kønsløst spekulationsbyggeri, firkantede 
kasser eller boligstavl. Det, der gør et sted til andet og mere end en vare, kan vi 
kalde friktion. I fysikkens og teknikkens verden betegner friktion den modstand 
mod bevægelse, som skyldes molekylære kræfter i skillefladen mellem legemer i 
kontakt. I denne sammenhæng bruger jeg begrebet til at betegne den modstand, 
som stedet frembyder mod de funktioner og brugsformer, der finder sted dér. 
Heri er jeg inspireret af antropolog Anna Tsing, som understreger, at friktion på 
en og samme tid er det, der stiller sig i vejen for “the smooth operation of power”, 
og samtidig det, der får hjulene til at køre.3 Stedets friktion er gerne relateret til 
tidens gang, og i mine cases planter man gamle træer og iscenesætter byliv, før 
det kan opstå af sig selv. Friktionen kan altså være spor af det liv, der leves, af den 
tid, der er gået, af, at stedet er andet og mere end en vare til salg – ting, der vidner 
om, at stedet ikke bare formes efter de funktioner, vi gennem design lægger ned 
over det, og dog er også friktionen i mine cases paradoksalt nok netop søgt aktivt 
fremelsket gennem designprocessen.
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BIG, 8-tallet, 2010, Ørestad.
I udformningen af 8-tallet var 
arkitekten inspireret af en spansk 
bjerglandsby, og beboerne holder 
af at fortælle om de mærkelige og 
skæve rum, der er dukket op rundt 
om i huset. For at kunne sælge huset 
som et sted med byliv investerede 
bygherren i café, galleri og delikates-
sebutik i stueetagen, allerede før folk 
var flyttet ind.
Foto: Thorbjørn Hansen/BIG

Dorte Mandrup Arkitekter,  
Lange Eng, 2009, Albertslund.  
Lange Engs beboere var selv dybt 
involveret i at udforme og opføre 
deres byggeri – ikke mindst fordi 
entreprenøren undervejs gik 
konkurs. De måtte gå på kompromis 
med mange ting for at spare, men 
det har forstærket fællesskabet og 
tilknytningen til stedet.
Foto: Torben Eskerod/Dorte 
Mandrup Arkitekter
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I 8-tallet har man ikke haft en historisk friktion i form af et gammelt hus at 
bygge videre på, her har man tværtom bygget på bar mark og af standard-bygge-
materialer til en m2-pris, der ligger væsentligt lavere end i A-huset. Det var fra 
starten planlagt som boliger i den billige ende, men undervejs i byggeprocessen 
måtte man som følge af finanskrisen skrue yderligere ned for alle omkost-
ninger for at få boligerne solgt, netop som bunden var gået ud af boligmarkedet. 
Desuden investerede bygherren massivt i at skabe en fornemmelse af byliv, alle-
rede inden folk var flyttet ind, og støttede driften af både en café, et galleri og en 
delikatessebutik i stueetagen. Selvom man ikke i 8-tallet har bygget videre på et 
gammelt hus, er der også her en form for designet friktion på spil, som bidrager til 
stedets identitet og gør det til andet og mere end “boligstavl”, som entreprenøren 
selv udtrykker det. Husets kontorer og 476 boliger er integreret i én – i dansk 
sammenhæng – kæmpe bygning i form som en karré, der er vredet på midten, så 
den set oppefra har form som et kantet ottetal. Sammen med husets varierende 
højder var idéen at give flest mulige lejligheder udsigt over den nærliggende 
Amager Fælled. Mange af boligerne er specielle i den forstand, at rummene har 
varierende loftshøjder, skæve hjørner og spidse vinkler, og nogle steder er gulvet 
hævet delvist op i et plateau, der fremkommer af afslutningen på et elevatortårn 
nedenunder. Det er bygningens vrid og varierende højde, der udmønter sig i 
disse løsninger, som arkitekten Bjarke Ingels kalder for “konstruktiv stuk”. Han 
fortæller, at han i designet af 8-tallet var inspireret af en bjerglandsby i Spanien, 
hvor han engang var på ferie:

Den lå på en bjergside, og man havde indrettet sig så godt, man nu kunne op 

ad bjerget. Og det er jo pissecharmerende – der er de mest underlige rum, hvor 

der pludselig er en sten, der kommer ud ad væggen, og den kunne de ikke lige 

få væk, så den er bare malet hvid. Det er noget af det samme, vi har prøvet at 

skabe med 8-tallet. En bjerglandsby med stier, trapper, broer – det handler 

også om at få skabt nogle rumligheder i mindre skala. Vi tænkte, at sådan et 

sted kunne der være nogle mere finurlige, eventyrlige rumoplevelser (…) I en 

bjerglandsby er det jo arkitektur uden arkitekter. Dvs. man har bare indrettet 

sig så fornuftigt, som man nu kan, og nogle gange er bjerget bare stærkere end 

håndværkerne.

De skæve rumligheders charme synes at have at gøre med deres udesignethed og 
den friktion, som stedets topografi frembyder. I Ørestad er det naturligvis ikke 
topografien, der har givet 8-tallet form, og her er arkitekten – i modsætning til 
i den spanske bjerglandsby – også i allerhøjeste grad til stede. Alligevel går det 
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udesignedes charmerende friktion igen, når eksempelvis den branding-ansvar-
lige gerne underholder besøgende med historien om det mærkelige rum med 1,5 
meters loftshøjde, som utilsigtet opstod ud til rampen, og som ingen vidste, hvad 
skulle bruges til, indtil viceværten foreslog, at det kunne huse snerydningsma-
skinen. Også beboerne ynder at berette om de mærkelige og skæve rum, der er 
dukket op rundt om i huset, om end det altid er naboen, der har været dum nok 
til at købe den lejlighed med de virkeligt ubrugelige rum. Friktion må gerne få 
stedet til at stritte lidt imod, men må omvendt ikke stille sig helt i vejen for funk-
tionaliteten. De fleste beboere siger, at de nødig ville bo i den lejlighed, hvor man 
må bukke sig for at komme ud på altanen, men hende, der faktisk bor der, synes 
imidlertid ikke, det er et problem. Friktionen aftager nemlig efterhånden, som 
man vænner sig til stedet: Huset kryber gradvist ind under huden og sætter sig i 
kroppens praksisser, som jeg også har argumenteret for andetsteds.4 Landsbyme-
taforen har beboerne i vid udstrækning taget til sig; “her i vores landsby” skriver 
de eksempelvis på det virtuelle forum 8book, og en beboer, der i kælderen under 
8-tallet har indrettet et værksted, kalder sig “landsbyens smed”.

Også den tredje case, Lange Eng, sammenlignes indimellem med en landsby, 
men her er det hverken historien eller et spektakulært arkitektonisk koncept, 
som giver friktion og skaber et særligt sted i verden – det er derimod det fælles-
skab, som opstod i og med stedet . Lange Eng ligger i Albertslund og er et moderne 
bofællesskab bestående af 54 rækkehusboliger, der tilsammen danner en karré 
om et fælles grønt gårdrum. I hjørnet af bebyggelsen findes et fælleshus med 
køkken, spisesal, motionsrum, café og biograf. Beboerne er selv ejere og bygherrer, 
og det er deres visioner om fællesskab, som Dorte Mandrups tegnestue har givet 
arkitektonisk form. Undervejs i byggeprocessen indtraf finanskrisen imidlertid, 
og både den bank, hvor de havde optaget lån, og den entreprenør, som stod for 
byggeriet, gik konkurs. Mange af beboerne fortæller om den periode som en hård 
tid, men understreger samtidig, hvordan det har styrket deres sammenhold og 
tilknytning til stedet, at de selv måtte bygge det færdigt. Da jeg deltager i deres 
arbejdsdag, bliver jeg sat til at grave grus for at fylde hullerne mellem fliserne i 
stien rundt om bebyggelsen sammen med en beboer, som forklarer, at de lagde 
dem med større afstand, fordi pengene til byggematerialer var sluppet op. 
Hullerne i stien var altså ikke bare kommet af slitage, vind og vejr; det var huller 
efter finanskrisen, vi var i færd med at lappe.

Krisen har sat tydelige spor i alle de tre steder, både materielt i bebyggelserne 
og deres omgivelser og socialt i det liv, som leves der. Ikke alene har man i alle 
tre bebyggelser måttet udbedre en række byggetekniske problemer, konjunktu-
rernes fald har også sat sit aftryk i beboermassen: A-huset bliver i dag lejet ud 
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til en meget mere sammensat gruppe end den kosmopolitiske kreative klasse, 
man oprindeligt havde for øje, 8-tallets boliger blev billigere og således tilgæn-
gelige for et bredere segment, mens dyre lån og bankkrak både her og i Lange 
Eng har bundet nogle af beboerne til stedet og hinanden. For at få bedre greb om 
finanskrisens indvirkning på de tre steder kan vi gøre brug af Latours forståelse 
af det antropocæne, som jeg udfolder i det følgende. 

Spor efter krisen – arkitektur i en antropocæn æra
Begrebet antropocæn er blevet foreslået som en ny betegnelse for jordens aktuelle 
geologiske epoke, der samtidig markerer afslutningen på den holocæne epoke. 
De menneskeskabte påvirkninger af kloden har nemlig i dag et omfang, der gør 
det relevant at betragte mennesket som en egentlig geologisk kraft. Begrebet har 
vakt opsigt langt ud over geologien, blandt andet hos Latour, som hæfter sig ved, 
at det ikke længere er naturen, men derimod mennesket selv som geologisk kraft, 
der overmander os. Han skriver: “We realise that the sublime has evaporated as 
soon as we are no longer taken as those puny humans overpowered by ‘nature’ 
but, on the contrary, as a collective giant that, in terms of terawatts, has scaled up 
so much that it has become the main geological force shaping the Earth”.5 Fordi 
det antropocæne giver anledning til at ophæve skel mellem natur og samfund, 
bliver markedet hos Latour samtidig at forstå som en slags ny menneskeskabt 
natur. Inspireret af den tyske filosof Peter Sloterdijk argumenterer Latour 
således for, at de aktuelle økologiske og økonomiske kriser én gang for alle tyde-
liggør, at Jorden er rund: “(…) the consequences of our actions travel around the 
blue planet and come back to haunt us: It is not only Magellan’s ship that is back 
but also our refuse, our toxic wastes and toxic loans, after several turns. Now, we 
sense, we suffer from it: the earth is round for good”.6 Ifølge Latour kan vores 
banklån altså være lige så giftige som vores affald og udslip, da begge dele sætter 
sig uomgængelige spor i de omgivelser, vi bebor. Selvom både affald og banklån er 
menneskeskabte, former de verden på måder, som synes hinsides kontrol. 

Også mine cases vidner om, at markedskræfterne har status af en slags natur-
kræfter, som er hinsides kontrol og kan overmande ethvert tiltag til at forme 
omgivelserne. Dette viste sig især gennem finanskrisen, der under feltarbejdet 
blev ved at dukke op, ikke blot som en besværlig omstændighed i processen, men 
som noget, der havde sat et væsentligt præg på de tre steder. Ikke alene i arkitek-
ters, developeres og bygherrers fortællinger om stedets tilblivelse, og hvordan de 
måtte sadle om undervejs, men også i de helt konkrete og materielle spor efter 
krisen, som omgav beboerne i de færdige byggerier. Når dele af A-husets tagter-
rasse under mit feltarbejde var ved at blive lagt om, fordi metalskinnen skar ned 
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i tagpappet, så der trængte fugt ned i lejlighederne, handlede det således om, at 
det var lavet for hurtigt, fortalte byggelederen mig på en rundtur i huset: På grund 
af finanskrisen skulle færdiggørelsen gå stærkt, og man byggede til dels i blinde, 
fordi man tegnede færdigt, samtidig med at man byggede. 

Tilsvarende i 8-tallet, hvor beboerne ofte relaterede problemerne med 
vandindtrængning i nogle af lejlighederne til finanskrisen: Det hele skulle plud-
selig gå hurtigt, så man fik håndværkere ind alle mulige steder fra, lød det ofte.7 

Byggesjusk og konstruktionsfejl er naturligvis ikke nye fænomener, der knytter 
sig specifikt til antropocæn. Argumentet her er snarere, at finanskrisen satte sig 
spor i stedsskabelsen på mange niveauer. Sporene i bygningsmassen var ikke kun 
byggesjusk, men også mere grundlæggende ting som det beboelses-tårn, 8-tallet 
skulle have haft i hjørnet, men som blev sparet væk, da krisen ramte. Selv i stedets 
brugsmønstre findes spor af krisen: Når beboerne i Lange Engs ene fløj stadig er 
tilbøjelige til at gå uden om bebyggelsen, når de skal ud i gården, er det således, 
fordi trapperne fra deres boliger til gården grundet finanskrisen blev forsinket 
med et år .

Af de mange forskellige årsager til, at stederne ikke blev akkurat som skildret i 
planer og renderinger, er finanskrisen langt den hyppigst udpegede: Markedet er 
den kraft, som end ikke pengestærke bygherrer er herre over. Tilsvarende i medi-
erne, hvor markedet synes at være en antropomorf størrelse med egen person-
lighed og vilje, når det beskrives som nervøst, chokeret, hysterisk eller endda 
trillende tommelfingre. Det er en antropomorfisme, der ligner den, der omgiver 
voldsomme naturbegivenheder som eksempelvis orkaner, når de beskrives som 
havende liv, død, personlighed og temperament og tildeles menneskenavne som 
Bodil og Sven. Ligesom naturkatastrofer opstår pludseligt og efterlader hærgede 
og forladte huse og byer, opstår finanskriser pludseligt og efterlader halvfærdige 
og øde områder, hvor der ellers skulle have været liv og udvikling. I den sidste del 
af tv-nyhederne advarer meteorologer om naturkræfternes udsving, og børsana-
lytikere om markedskræfternes udsving, så samfund og virksomheder kan tage 
deres forholdsregler eller enhver blot forsøge at redde sig selv. 

I den antropocæne æra foregår arkitektens udformning af stedet i samspil 
med det globale marked, i mindst lige så høj grad som i interaktion med lokal 
topografi, social kontekst, tilgængelige byggematerialer osv. Det er således ikke 
topografien og de underliggende naturkræfter, men derimod markedskræfterne 
– i samspil med planlovgivningens regulering af disse – som materialiserer sig 
i et menneskeskabt “bjerg” midt på Amagers flade fælled. Ikke at 8-tallet heri 
adskiller sig væsentligt fra så meget anden arkitektur; for de fleste af det tyvende 
århundredes byggerier er markedet medskaber. Blot illustrerer 8-tallet så tyde-
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I A-husets loft-lejligheder er spor af 
den industrielle og kreative fortid 
bevaret for at skabe “et særligt sted 
i verden”. Som følge af markedets 
turbulens måtte konceptet dog 
ændres flere gange undervejs: 
Fra ejerlejligheder til “serviced apart-
ments” og siden delvist hotel.
Foto: Adam Mørk/Holgaard 
arkitekter

Lange Eng i Albertslund har 
fælleshus med spisesal, som vist her, 
køkken, motionsrum, café og biograf. 
Beboerne er selv ejere og bygherrer,
og det er deres visioner om fælles-
skab, som Dorte Mandrups tegnestue 
har givet arkitektonisk form.
Foto: Stamers Kontor/Dorte 
Mandrup Arkitekter
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ligt pointen, fordi arkitekten her omsatte det daværende tryk på ejendomsmar-
kedet til et bjergagtigt bygningsvolumen. I designprocessen må arkitekten 
behændigt orkestrere de forskellige krav fra marked og planlov og indgår derfor 
i investeringsbyggerier som 8-tallet og A-huset i tæt samarbejde med bygherrer, 
developere og ejendomsmæglere. Stedet modelleres under hensyntagen til kvan-
titative, økonomiske kriterier såsom: Hvad er markedet for bolig versus erhverv 
netop nu? Er der salg i penthouses eller familieboliger? Hvor høj må bygningen 

være i henhold til kommunen? Kan man få dispensation til at bryde 
med planen om karréstruktur? Hvor lav skal kvadratmeterprisen 
være for at være konkurrencedygtig? Men markedet er ikke blot én 
blandt mange faktorer, som medvirker til at forme stedet, det er også 
den kraft, hvis pludselige udfald kan overtrumfe alle andre hensyn 
og tvinge såvel arkitekter og bygherrer som beboere til at tilpasse sig 
efter bedste evne. Som Carsten Holgaard understreger, har det været 
helt centralt for hans arbejde med A-huset at være omstillingsparat: 
“Hvad angår økonomien, det er jo en turbulent verden, (…) der har 
det været super vigtigt med omstillingsparathed og at kunne gribe 
situationen og få noget positivt ud af det og skabe kvalitet i et hus 
som det her.” 

Hvis vi genkalder Bjarke Ingels’ beskrivelse af den spanske bjerg-
landsby, var det topografien, der gav anledning til charmerende, 
friktionsfyldte rumligheder, fordi man dér bare har “indrettet sig så 
fornuftigt, som man nu kan, og nogle gange er bjerget bare stærkere 
end håndværkerne”. Også i mine tre cases må arkitekter, håndvær-
kere, bygherrer og beboere tilpasse sig efter bedste evne, men her er 

det ikke bjerget, men markedet, som byder dem modstand! Ligesom beboerne i 
Ingels’ spanske bjerglandsby har indrettet sig så fornuftigt, som de nu kan op ad 
bjerget, har både beboere og professionelle i mine cases indrettet sig så fornuf-
tigt, som de nu kunne, i forhold til markedet. For den friktion, som de profes-
sionelle stedsskabere er oppe imod og som pludselig viser sig stærkere end både 
håndværkere, arkitekter og bygherrer – det er jo markedets turbules. Tilbage står 
så spørgsmålet om, hvorfor vi tilsyneladende finder bjergets og naturkræfternes 
friktion langt mere fortryllende end markedskræfternes og finanskrisens? 

Skeuomorfisme – eller nostalgi med glimt i øjet
Latour adresserer samme spørgsmål, for ifølge ham har modernismen en 
indbygget nostalgi efter det uskyldige og naturlige, som ikke er skabt af menne-
sker: 

Krisen begyndte at kradse 
undervejs, så der blev sparet, 
hvor man kunne, og efter-
følgende måtte byggesjusk 
udbedres i alle tre byggerier. 
Markedet er medskaber, 
allerede når arkitekturen tager 
form, men det er også den 
kraft, som kan få håndværkere, 
arkitekter og bygherrer til at 
tilpasse sig efter bedste evne.  
Foto fra 8-tallet: Marie Stender.
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Modernism has had the added consequence, even more dangerous at the 

present juncture, of identifying the taste for habitation with the past, with the 

innocent, with the natural, with the untrampled, so that just at the moment 

when what is needed is a theory of the artificial construction, maintenance and 

development of carefully designed space, we are being drawn back to another 

utopia – a reactionary one this time – of a mythical past in which nature and 

society lived happily together (“in equilibrium” as they say, in “small face-to-

face communities” without any need for artificial design).8

Paradokset er altså, mener Latour, at netop i en tid, som er kendetegnet ved, at 
mennesker former verden – ikke blot metaforisk, men konkret, og ikke blot på 
tilsigtede, men i særdeleshed også utilsigtede måder – længes vi mere end nogen-
sinde efter det udesignede og efter at blive “overpowered by nature”, som jeg cite-
rede ham ovenfor. 

For Latour vidner en sådan nostalgi først og fremmest om, at modernismen 
stadig har sit greb i os, og han harcelerer mod dens utopier og den opdeling 
mellem natur og samfund, som ligger til grund for gængse forestillinger om at 
“redde naturen” ved at blive “mere naturlige”9. “Modernism itself is homeless, 
forcing its inhabitants to dream of a place to live that is uninhabitable – dare I say? 
– by construction”10, skriver han. Hvad der for Latour således er en hurdle i hans 
korstog mod modernismen, er dog for mig først og fremmest genstand for mere 
konkret etnografisk interesse. Nemlig at det i de stedsskabende processer, som 
udspiller sig i mine cases, synes at være gårsdagens snarere end dagens friktion, 
som giver stederne mening. At stederne opkaldes efter bjerg og eng, netop når 
det ikke så meget er topografi og naturkræfter som menneskeskabte markeds-
kræfter og reguleringen af samme, som former dem. At beboerne drømmer 
landsbydrømme, netop når det ikke er dyrkelsen af jorden, men derimod banklån 
og markedskrak, som binder dem til stedet og hinanden.

For at belyse dette fænomen vil jeg foreslå, at vi kan gøre brug af begrebet  
skeuomorfisme. Det stammer oprindeligt fra arkæologien, men anvendes i dag 
især også i forbindelse med interaktionsdesign. Begrebet kommer af det græske 
ord skéuos, som betyder beholder eller redskab, og stammer fra arkæologien, hvor 
det bruges om artefakter, der er udført i ét materiale, men mimer træk fra et andet 
– typisk tidligere – udbredt materiale: “the manufacture of vessels in one mate-
rial intended to evoke the appearance of vessels regularly made in another”11. Det 
kan eksempelvis være minoiske keramikkrukker, som efterligner metalkrukker 
med “nitter”, der hvor håndtaget er fastgjort til beholderen. Fra at være en funk-
tionel nødvendighed ved metalbeholderen bliver nitterne til ornamentik i den 
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keramiske udgave. Tilsvarende i designet af nye digitale teknologier, som mimer 
analoge forgængere, eksempelvis med digitale kalendere og notesblokke, der er 
designet til at ligne gulnet, linjeret papir med læderryg, ligesom man kan “bladre” 
i dem og skrive med en skrifttype, der ligner “håndskrift”. Men skeuomorfismen 
kan også være lydlig, som når smartphones har kamerafunktion med samme lyd 
som et ældre spejlreflekskamera, eller ringetone som en gammeldags telefon, 
eller når ellers lydløse elbiler forsynes med gængs motorlyd, så andre trafikanter 
kan høre dem.

Også i arkitekturens verden kender man til skeuomorfisme, eksempelvis 
i Pantheon: “(…) the deep coffering to the concrete ceiling of the Pantheon 
reflected the practice of supporting ceilings with timber beams”.12 Når 8-tallet 
i både fortælling og rumlighed mimer bjergets friktion, selvom det bjergagtige 
volumen som påpeget i foregående kapitel ikke er formet af topografien, men 
af markeds- og planlægningshensyn, vil jeg mene, at vi kan tale om skeuomorf 
stedsskabelse. Og tilsvarende når man iscenesætter byliv dér, hvor det ikke 
længere indfinder sig af sig selv, eller dyrker det stedbundne fællesskab gennem 
netop de virtuelle kanaler, der gør det mindre afhængigt af sted.13 Her er natur-
ligvis ikke tale om skeuomorfisme i den oprindelige arkæologiske betydning, 
hvor artefakter udført i ét materiale imiterer et andet og tidligere materiale. Men 
skeuomorfisme-begrebet bliver i mine øjne så meget desto mere interessant, 
hvis vi vover at udvide det til at betegne det mere overordnede mønster, at der i 
skabelsen af det nye inkorporeres elementer af det gamle. Eller sagt på en anden 
måde: Idet vi bevæger os væk fra en friktion, der før har været af funktionel eller 
uvægerlig art, samtidig bliver opmærksomme på dens mere end funktionelle 
kvaliteter. Byliv, store træer og stedbundne fællesskaber opleves således næppe 
som genfortryllende alle steder og til enhver tid, men netop dér, hvor de ikke bare 
indfinder sig uden videre.

Skeuomorfisme kan naturligvis siges at være beslægtet med nostalgi. Jeg 
mener dog langtfra, at de betydningsmønstre, der tegner sig i mine cases, skal ses 
som udtryk for nostalgi i gængs forstand, det vil sige som udtrykkende en længsel 
efter gamle dage. Snarere kunne man tale om, hvad litteraten Svetlana Boym 
har betegnet som “reflective nostalgia”14 – en nostalgi med “glimt i øjet”. Boym 
skelner nemlig mellem “restorative nostalgia”, der betoner nostos, hjemkom-
sten, og “reflective nostalgia”, der kredser om algia, længslen i sig selv. Gennem 
en række eksempler hentet fra blandt andet arkitektur og urbane ceremonier i 
postkommunistiske byer argumenterer Boym således for, at hvor den restorative 
nostalgi betragter sig selv som sandhed og tradition, så er den reflektive nostalgi 
af en mere undersøgende, ironisk og legende art, som dyrker ambivalensen: 

>
Antropocæn arkitektur.  
Det er ikke topografien, men 
markedets tryk, som udmønter sig 
i 8-tallets bjergagtige volumen. På 
grund af finanskrisen forblev en del af 
den omgivende by på tegnebrættet, så 
bygningen knejser mere bjergagtigt 
over omgivelserne end planlagt. 
Foto: Ty Stange/BIG
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“Reflective nostalgia dwells on the ambivalence of human longing og belonging 
and does not shy away from the contradictions of modernity.”15

Den skeuomorfe stedsskabelse i min felt har en legende og til tider næsten 
ironisk karakter: Der er naturligvis ingen, der bilder sig ind, at 8-tallet vitterlig 
ER hverken et bjerg eller en landsby, men i skabelsen af det nye sted er det alli-
gevel meningsfuldt for såvel beboere som professionelle at betragte det, som om 
det var. Der er heller ingen af mine informanter, der for alvor drømmer om at 
flytte ind i en ‘rigtig’ landsby eller – for A-husets vedkommende – en rå industri-
bygning, ligesom ingen i Lange Eng ville påstå, at stedet ER en by, selvom karré, 
biograf og café kan få det til at “lugte lidt af byliv”, som én af beboerne udtrykte 
det. Ikke desto mindre giver det dog mening for mine informanter at gøre kreativ 
og legende brug af disse typologier i skabelsen af det nye sted.

Konklusion
Med udgangspunkt i en etnografisk undersøgelse af tre nye danske boligbygge-
rier har jeg i denne artikel analyseret arkitektur og stedsskabelse i antropocæn 
tid. De tre steder er kendetegnet ved markante og kreative strategier til at forme 
et sted – inklusive dets identitet, liv og historie – men samtidig er de kendetegnet 
ved at være realiseret i en periode, hvor konjunkturerne faldt drastisk. Derfor har 
de givet anledning til at se nærmere på, hvordan markedskræfterne dels spiller 
en afgørende rolle i formgivnings- og stedsskabelsesprocessen, dels med plud-
selige skift som under finanskrisen kan overtrumfe alle andre hensyn og tvinge 
både beboere, arkitekter og bygherrer til blot at tilpasse sig efter bedste evne. 

Jeg har peget på, at friktion gør steder og bebyggelser til andet og mere end 
varer, men samtidig giver dem værdi som netop varer betragtet. Dette eksem-
pelvis gennem arkitektur, der ikke bare må ligne firkantet boligstavl og speku-
lationsbyggeri, men skal skabe et særligt sted i verden. I A-huset med spor 
af fortiden og specialdesignede byggeelementer, og i de to andre cases, hvor 
byggeelementerne nok er masseproducerede, men sammensættes på særlig vis: 
I Lange Eng gennem den proces, der former på én gang stedet og beboerfælles-
skabet, i 8-tallet med forskelligartede og irregulære lejligheder, konstruktiv stuk 
og designet friktion a la bjerglandsby. Jeg har foreslået, at vi i disse tre cases kan 
tale om skeuomorf stedsskabelse al den stund, at det – lidt populært formuleret 
– er gårsdagens friktion, som udgør dagens fortryllelse: Det være sig eksempelvis 
i 8-tallets parafrase over bjergets friktion eller i A-husets spor og mærker, der, fra 
at være funktionelle karakteristika i den gamle bygning, får status af dekoration 
i den nye. 

<
Ingen i Lange Eng ville påstå, at 
stedet ER en by, selvom karré, biograf 
og café kan få det til at “lugte lidt af 
byliv”, som én af beboerne udtrykte 
det. Ikke desto mindre giver det dog 
mening for beboerne at gøre kreativ 
brug af disse typologier i skabelsen af 
det nye sted. Foto: Stamers Kontor/
Dorte Mandrup Arkitekter.
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Jeg har karakteriseret den skeuomorfe stedsskabelse som nostalgi med glimt 
i øjet. Dermed mener jeg, at stederne får betydning ved at se sig tilbage og skabe 
legende forbindelser til andre tider og steder: Der er ingen, der for alvor betragter 
8-tallet som hverken et bjerg eller en landsby, ligesom karréformen naturligvis 
ikke gør Lange Eng til en by, eller A-husets spor og betonpiller gør stedet til en rå 
industribygning i New York. Men i skabelsen af det nye sted gøres brug af disse 
fortællinger for at skabe stedet som andet og mere end en vare. Markedet er 
imidlertid medskaber, og stederne er varer, allerede når de undfanges. Interes-
sant nok designes de netop derfor til at ligne udesignede steder, deri består deres 
skeuomorfisme.

NOTER
1	 Artiklen bygger på min ph.d.-afhandling (Stender, 2014), og såvel metoden som de tre bebyg-

gelser og analysens begrebsapparat er mere udførligt beskrevet der.

2	 De Certeau, 1990, p. 97.

3	 Tsing, 2005, p. 5. Arkitekturteoretikere som fx Bernard Tschumi, 1994, og Jeremy Till, 2009, 
har behandlet lignende problemstillinger ift. misforholdet mellem bygningsform og brug. Jeg 
benytter dog Tsings friktions-begreb frem for de arkitekturteoretiske begreber, dels for at 
understrege analysens antropologiske karakter, dels fordi friktion i denne sammenhæng ikke 
kun har at gøre med arkitekturen, men også kan angå fx stedets gamle træer eller spor af liv.

4	 Stender, 2006, p. 91.

5	 Latour, 2011, p. 3.

6	 Latour, 2009, p. 144.

7	 Entreprenøren afviser ganske vist den forklaring, ifølge ham er der tale om menneskelige fejl 
og byggesjusk, som er almindeligt i ethvert nybyggeri. Når vandet indimellem stod ind gennem 
træelementernes fingersamlinger, var det, ifølge ham, snarere på grund af den kraftige vind 
over fælleden.

8	 Latour, 2009, p. 144.

9	 Latour, 2009, p. 144.

10	 Latour, 2009, p. 144.

11	 Vickers og Gill, 1994, p. 106 i Knappett, 2002, p. 109.

12	 Coyne, 1995, p. 64. I arkitekturteorien er materialers imitation af andre materialer også 
beskrevet med begreber som metamorfose og “Stoffwechsel”, se fx Semper 2004. Skeuo-
morfisme synes dog mere relevant i denne sammenhæng, da fænomenet ikke kun genfindes 
i arkitekturen, men samtidig i de stedsskabende processer, som udspiller sig gennem både 
navngivning, beplantning, brug, sociale medier mv.

13	 Både i Lange Eng og 8-tallet spiller sociale medieplatforme for beboerne en stor rolle for 
stedets sociale liv. Her udveksles tjenester og praktisk information og kommunikeres flittigt 
om stort og småt. De virtuelle fora giver beboerne kontinuerlige indtryk af hinandens gøren 
og laden og skaber et identitetsfællesskab. Selvom udgangspunktet er det fælles bosted, er det 
virtuelle nabofællesskab netop ikke stedbundet: Via smartphones er beboerne også i kontakt 
med deres naboer, når de ikke er hjemme, men på arbejde, i børnehaven og på motorvejen, se 
Stender, 2014.

14	 Boym, 2001.

15	 Boym, 2001, p. xviii. 
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