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Menneskeskabte bjerge og
markedskraefternes rasen

En etnografisk undersagelse
af arkitektur og stedskabelse
1 antropoceen tid

Introduktion
En moderne bjerglandsby kaldes BIG’s 8-tal i @restad opfert i 2008-2010. Det var
nu ikke topografien eller naturkraefterne, men derimod det daveerende tryk pa
markedet, som materialiserede sig i et menneskeskabt bjerg midt pa den flade
feelled. Og nar 8-tallet i dag knejser endnu mere bjergagtigt over omgivelserne
end tiltzenkt, er det pa grund af finanskrisen i 2008, som lod den omkringliggende
by forblive pa tegnebreettet. Markedet er medskaber, allerede nar arkitekturen
undfanges, men det er ogsa den kraft, hvis pludselige udsving kan tvinge savel
bygherrer som arkitekter til blot at tilpasse sig efter bedste evne. Pekunizer kvan-
titet har leenge veeret et formgivningsparameter i arkitekturen, men markeds-
kreefterne har i dag status af en form for naturkraefter. Vi lever i antropocaen - en
tid, hvor menneskeskabte pavirkninger af kloden gar os til en egentlig geologisk
kraft. Det er ikke naturen, som overmander os, men derimod de utilsigtede virk-
ninger af menneskeskabte forureningsudslip og finansieringsmodeller. Men
hvad betyder det for arkitekturen?

I denne artikel undersgger jeg arkitekturens aktuelle rolle i speendingsfeltet
mellem vare og sted. Markedskreefterne bringes “ned pa jorden” gennem en

etnografisk undersggelse af de spor, finanskrisen har sat i tre nye, danske bolig-
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Holgaard arkitekter, A-huset,
2010, Islands Brygge. Det
oprindelige A-hus blev bygget i
1963 som industrielt fabrikshotel.
Ved omdannelsen blev alt andet
end bygningens betonskelet revet
ned. Selvom der ikke er meget
tilbage af det gamle A-hus, spiller
historien en vigtig rolle og giver
stedet friktion. Foto: Adam Merk/
Holgaard arkitekter
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byggerier: 8-tallet af BIG - Bjarke Ingels Group, A-huset af Holgaard arkitekter
og Lange Eng af Dorte Mandrup Arkitekter. Alle tre bebyggelser rummer krea-
tive og markante strategier til at skabe et sted, men alle tre blev ogsa undervejs
ramt af finanskrisen, som satte sig tydelige spor i bade deres arkitektur og liv.
Artiklen baserer sig pa et antropologisk feltarbejde udfert i januar-august 2012
i og omkring de tre bebyggelser.! Her lavede jeg interviews med de bygherrer,
arkitekter, planleeggere og ejendomsmaeglere, som havde veaeret med til at forme
byggerierne. Desudenlejede jeg selvenboligifire-seksugerihvert af de tre bygge-
rier for at interviewe beboerne og lave deltagerobservation i stedets hverdagsliv.
Da jeg pabegyndte feltarbejdet, var jeg ikke seerlig interesseret i finanskrisen.
Fokus var pa, hvordan stedets betydning skabes, og hvorvidt dets identitet, liv
og historie lader sig designe. Inspireret af idéhistorikeren Michel de Certeaus
skelnen mellem byplanleggerens blik pa byen set oppefra og fodgengerens
dagligdags tilegnelse af det urbane rum var mit udgangspunkt, at stedet maske
nok formes gennem design, men at dets betydning skabes og forandres over tid og
gennem brug. Undervejs i feltarbejdet stod det dog klart, at mange andre faktorer
end brugerne griber ind i processen med at forme og forandre stedet, ikke mindst
markedskraefterne og deres ukontrollable udsving har afggrende betydning. I
forhold til dem er selv arkitekter, planleeggere og pengestaerke developere ikke i
kontrol, men mere som de Certeaus fodgeengere, “whose bodies follow the thicks
and thins of an urban ‘text’ they write without being able to read it”.?

I det folgende beskriver jeg kort, hvordan de tre steder hver iseer er sggt
designet som sarlige steder i verden, samt hvordan dette kan forstas gennem
begrebet friktion. Herefter analyserer jeg de spor, finanskrisen har sat i de tre
steder, og relaterer dette til antropolog og filosof Bruno Latours taeenkning om det
antropoceaene. Endelig diskuterer jeg begrebet skeuomorfisme i relation til aktuel

arkitektur og stedsskabelse for den afsluttende konklusion.

Ikke bare boligstavl

“Det giver noget identitet, det handler om at skabe en historie (...) Det er noget
med at se sine rgdder og sin forbindelse. At det her er et saerligt sted i verden.”
Sadan siger arkitekt Carsten Holgaard om renoveringen af A-huset, hvor man
har ladet lejlighederne sta rat med spor af bade den industrielle og den kreative
fortid. Huset er oprindeligt en industribygning fra 1960’erne, der set oppefra har
form som et A. Det blev opkebt af bygherren med henblik pa at blive omdannet
til 180 newyorker-loft-lejligheder. Mens kommunen udarbejdede lokalplanen,
valgte bygherren at udleje huset billigt til kreative og kunstnere, som brugte

lokalerne til atelier og veerksted, ligesom der var natklub pa taget. Bygherren ville
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gerne agere maecen for byens undergrunds-kulturliv, men inviterede samtidig de
kreative indenfor for at hype stedet og eendre kabenhavnernes opfattelse af det
ydre Islands Brygge fra byens bagkant til dens pulserende forkant. Under reno-
veringen i 2006-10 blev alt revet ned, bortset fra den gamle bygnings betonskelet
samt terrazzo-trappen, der stadig laber gennem alle etager i spidsen af A’et.
Malingssprgjt og spor fra kunstnernes arbejde pa loftpiller og betonsgjler blev
dog her og der bevaret i loft-lejlighederne. Et sted findes saledes en gul lastbil
med skriften “Dillertrans” lavet af kunstneren Tal R, ligesom en rakke spor
fra den gamle industribygning ikke er blevet overmalet: Rustfarvede pletter fra
armeringsjern, arringe fra den traeforskalling, hvori betonlofterne er stobt, samt
andre meerker, revner og spor star stadig rat frem isaer i loft-lejlighederne.

Fordi huset sa at sige er bygget oven i et gammelt hus, matte man bruge
specialproducerede byggeelementer og skraeddersyede lgsninger, der bidrager
til husets egenart. Da finanskrisen ramte det danske boligmarked undervejs
i byggeprocessen, opgav man imidlertid at seelge de eksklusive lejligheder og
omdannede i stedet huset til “serviced apartments” og hotel. Da jeg interviewede
direktoren for det firma, der star for udlejningen, understregede han, at huset
faktisk fungerer darligt som hotel, fordi det ikke er designet som sadan, men
at det samtidig netop er det, der giver stedet charme. Nar stedet bare fungerer,
traeder det i baggrunden, men netop nar det stritter imod at blive solgt som vare
- hotelvaerelser - treeder det i karakter som sted. Og sa er det paradoksalt nok
ogsa mere veerd som vare betragtet. Samme billede tegner sig ogsa i de andre to
cases: Selvom sted og bebyggelse naturligvis skal fungere, skal de heller ikke vaere
for gnidningslese, s& opfattes det som kenslgst spekulationsbyggeri, firkantede
kasser eller boligstavl. Det, der gor et sted til andet og mere end en vare, kan vi
kalde friktion. I fysikkens og teknikkens verden betegner friktion den modstand
mod bevaegelse, som skyldes molekyleere kraefter i skillefladen mellem legemer i
kontakt. I denne sammenhaeng bruger jeg begrebet til at betegne den modstand,
som stedet frembyder mod de funktioner og brugsformer, der finder sted dér.
Heri er jeg inspireret af antropolog Anna Tsing, som understreger, at friktion pa
en og samme tid er det, der stiller sigi vejen for “the smooth operation of power”,
og samtidig det, der far hjulene til at kegre.? Stedets friktion er gerne relateret til
tidens gang, og i mine cases planter man gamle traeer og iscenesaetter byliv, for
det kan opsta af sig selv. Friktionen kan altsa veere spor af det liv, der leves, af den
tid, der er gaet, af, at stedet er andet og mere end en vare til salg - ting, der vidner
om, at stedet ikke bare formes efter de funktioner, vi gennem design laegger ned
over det, og dog er ogsa friktionen i mine cases paradoksalt nok netop sagt aktivt

fremelsket gennem designprocessen.
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BIG, 8-tallet, 2010, Orestad.
Tudformningen af 8-tallet var
arkitekten inspireret af en spansk
bjerglandsby, og beboerne holder

af at forteelle om de maerkelige og
skeeve rum, der er dukket op rundt
om i huset. For at kunne seelge huset
som et sted med byliv investerede
bygherren i café, galleri og delikates-
sebutik i stueetagen, allerede for folk
var flyttet ind.

Foto: Thorbjern Hansen/BIG
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Dorte Mandrup Arkitekter,

Lange Eng, 2009, Albertslund.
Lange Engs beboere var selv dybt
involveret i at udforme og opfare
deres byggeri - ikke mindst fordi
entreprengren undervejs gik
konkurs. De méatte ga pa kompromis
med mange ting for at spare, men
det har forsteerket feellesskabet og
tilknytningen til stedet.

Foto: Torben Eskerod/Dorte
Mandrup Arkitekter
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I 8-tallet har man ikke haft en historisk friktion i form af et gammelt hus at
bygge videre pa, her har man tveertom bygget pa bar mark og af standard-bygge-
materialer til en m2-pris, der ligger veesentligt lavere end i A-huset. Det var fra
starten planlagt som boliger i den billige ende, men undervejs i byggeprocessen
matte man som fglge af finanskrisen skrue yderligere ned for alle omkost-
ninger for at fa boligerne solgt, netop som bunden var gaet ud af boligmarkedet.
Desuden investerede bygherren massivt i at skabe en fornemmelse af byliv, alle-
rede inden folk var flyttet ind, og stgttede driften af bade en café, et galleri og en
delikatessebutik i stueetagen. Selvom man ikke i 8-tallet har bygget videre pa et
gammelt hus, er der ogséa her en form for designet friktion pa spil, som bidrager til
stedets identitet og gor det til andet og mere end “boligstavl”, som entreprengren
selv udtrykker det. Husets kontorer og 476 boliger er integreret i én - i dansk
sammenhang — keempe bygning i form som en karré, der er vredet pa midten, sa
den set oppefra har form som et kantet ottetal. Sammen med husets varierende
hgjder var idéen at give flest mulige lejligheder udsigt over den nzerliggende
Amager Felled. Mange af boligerne er specielle i den forstand, at rummene har
varierende loftshgjder, skaeve hjerner og spidse vinkler, og nogle steder er gulvet
haevet delvist op i et plateau, der fremkommer af afslutningen pa et elevatortarn
nedenunder. Det er bygningens vrid og varierende hgjde, der udmgnter sig i
disse lasninger, som arkitekten Bjarke Ingels kalder for “konstruktiv stuk”. Han
forteeller, at han i designet af 8-tallet var inspireret af en bjerglandsby i Spanien,

hvor han engang var pa ferie:

Den 1a pa en bjergside, og man havde indrettet sig sa godt, man nu kunne op
ad bjerget. Og det er jo pissecharmerende - der er de mest underlige rum, hvor
der pludselig er en sten, der kommer ud ad vaeeggen, og den kunne de ikke lige
fa veek, sa den er bare malet hvid. Det er noget af det samme, vi har provet at
skabe med 8-tallet. En bjerglandsby med stier, trapper, broer — det handler
ogsa om at fa skabt nogle rumligheder i mindre skala. Vi teenkte, at sddan et
sted kunne der vaere nogle mere finurlige, eventyrlige rumoplevelser (...) I en
bjerglandsby er det jo arkitektur uden arkitekter. Dvs. man har bare indrettet
sig sa fornuftigt, som man nu kan, og nogle gange er bjerget bare staerkere end

handveerkerne.

De skaeve rumligheders charme synes at have at ggre med deres udesignethed og
den friktion, som stedets topografi frembyder. I @restad er det naturligvis ikke
topografien, der har givet 8-tallet form, og her er arkitekten - i modseetning til

i den spanske bjerglandsby - ogsa i allerhgjeste grad til stede. Alligevel gar det
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udesignedes charmerende friktion igen, nar eksempelvis den branding-ansvar-
lige gerne underholder besggende med historien om det meerkelige rum med 1,5
meters loftshgjde, som utilsigtet opstod ud til rampen, og som ingen vidste, hvad
skulle bruges til, indtil viceveerten foreslog, at det kunne huse snerydningsma-
skinen. Ogsa beboerne ynder at berette om de maerkelige og skeeve rum, der er
dukket op rundt om i huset, om end det altid er naboen, der har veeret dum nok
til at kebe den lejlighed med de virkeligt ubrugelige rum. Friktion ma gerne fa
stedet til at stritte lidt imod, men ma omvendt ikke stille sig helt i vejen for funk-
tionaliteten. De fleste beboere siger, at de ngdig ville bo i den lejlighed, hvor man
maé bukke sig for at komme ud pa altanen, men hende, der faktisk bor der, synes
imidlertid ikke, det er et problem. Friktionen aftager nemlig efterhanden, som
man veenner sig til stedet: Huset kryber gradvist ind under huden og szetter sig i
kroppens praksisser, som jeg ogsa har argumenteret for andetsteds.* Landsbyme-
taforen har beboerne i vid udstreekning taget til sig; “her i vores landsby” skriver
de eksempelvis pa det virtuelle forum 8book, og en beboer, der i keelderen under
8-tallet har indrettet et veerksted, kalder sig “landsbyens smed”.

Ogsa den tredje case, Lange Eng, ssmmenlignes indimellem med en landsby,
men her er det hverken historien eller et spektakuleert arkitektonisk koncept,
som giver friktion og skaber et seerligt sted i verden - det er derimod det faelles-
skab, som opstodiog med stedet. Lange Engliggeri Albertslund og er et moderne
bofzellesskab bestaende af 54 reekkehusboliger, der tilsammen danner en karré
om et feelles grognt gardrum. I hjernet af bebyggelsen findes et faelleshus med
keokken, spisesal, motionsrum, café ogbiograf. Beboerne er selvejere ogbygherrer,
og det er deres visioner om fzellesskab, som Dorte Mandrups tegnestue har givet
arkitektonisk form. Undervejs i byggeprocessen indtraf finanskrisen imidlertid,
og bade den bank, hvor de havde optaget lan, og den entreprengr, som stod for
byggeriet, gik konkurs. Mange af beboerne fortaeller om den periode som en hard
tid, men understreger samtidig, hvordan det har styrket deres sammenhold og
tilknytning til stedet, at de selv matte bygge det feerdigt. Da jeg deltager i deres
arbejdsdag, bliver jeg sat til at grave grus for at fylde hullerne mellem fliserne i
stien rundt om bebyggelsen sammen med en beboer, som forklarer, at de lagde
dem med stgrre afstand, fordi pengene til byggematerialer var sluppet op.
Hullerne i stien var altsa ikke bare kommet af slitage, vind og vejr; det var huller
efter finanskrisen, vi var i feerd med at lappe.

Krisen har sat tydelige spor i alle de tre steder, bade materielt i bebyggelserne
og deres omgivelser og socialt i det liv, som leves der. Ikke alene har man i alle
tre bebyggelser mattet udbedre en raekke byggetekniske problemer, konjunktu-

rernes fald har ogsa sat sit aftryk i beboermassen: A-huset bliver i dag lejet ud
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til en meget mere sammensat gruppe end den kosmopolitiske kreative Kklasse,
man oprindeligt havde for gje, 8-tallets boliger blev billigere og séledes tilgeen-
gelige for et bredere segment, mens dyre lan og bankkrak bade her og i Lange
Eng har bundet nogle af beboerne til stedet og hinanden. For at fa bedre greb om
finanskrisens indvirkning pa de tre steder kan vi gore brug af Latours forstaelse

af det antropoceene, som jeg udfolder i det falgende.

Spor efter krisen — arkitektur i en antropoceen sera

Begrebetantropoczen erblevet foreslaet som en ny betegnelse for jordens aktuelle
geologiske epoke, der samtidig markerer afslutningen pa den holoczene epoke.
De menneskeskabte pavirkninger af kloden har nemlig i dag et omfang, der gor
det relevant at betragte mennesket som en egentlig geologisk kraft. Begrebet har
vakt opsigt langt ud over geologien, blandt andet hos Latour, som haefter sig ved,
at det ikke leengere er naturen, men derimod mennesket selv som geologisk kraft,
der overmander os. Han skriver: “We realise that the sublime has evaporated as
soon as we are no longer taken as those puny humans overpowered by ‘nature’
but, on the contrary, as a collective giant that, in terms of terawatts, has scaled up
so much that it has become the main geological force shaping the Earth”.? Fordi
det antropocane giver anledning til at ophaeve skel mellem natur og samfund,
bliver markedet hos Latour samtidig at forstd som en slags ny menneskeskabt
natur. Inspireret af den tyske filosof Peter Sloterdijk argumenterer Latour
saledes for, at de aktuelle gkologiske og skonomiske kriser én gang for alle tyde-
liggar, at Jorden er rund: “(...) the consequences of our actions travel around the
blue planet and come back to haunt us: It is not only Magellan’s ship that is back
but also our refuse, our toxic wastes and toxic loans, after several turns. Now, we
sense, we suffer from it: the earth is round for good”.® Ifelge Latour kan vores
banklan altsa veere lige sa giftige som vores affald og udslip, da begge dele seetter
siguomgaengelige spor i de omgivelser, vi bebor. Selvom bade affald og banklan er
menneskeskabte, former de verden pa mader, som synes hinsides kontrol.

Ogsa mine cases vidner om, at markedskraefterne har status af en slags natur-
kreefter, som er hinsides kontrol og kan overmande ethvert tiltag til at forme
omgivelserne. Dette viste sig iseer gennem finanskrisen, der under feltarbejdet
blev ved at dukke op, ikke blot som en besvaerlig omsteendighed i processen, men
som noget, der havde sat et vaesentligt praeg pa de tre steder. Ikke alene i arkitek-
ters, developeres og bygherrers forteaellinger om stedets tilblivelse, og hvordan de
matte sadle om undervejs, men ogsa i de helt konkrete og materielle spor efter
krisen, som omgav beboerne i de faerdige byggerier. Nar dele af A-husets tagter-

rasse under mit feltarbejde var ved at blive lagt om, fordi metalskinnen skar ned
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i tagpappet, sa der treengte fugt ned i lejlighederne, handlede det saledes om, at
detvarlavet for hurtigt, fortalte byggelederen mig pa en rundtur i huset: Pa grund
af finanskrisen skulle feerdiggarelsen ga staerkt, og man byggede til dels i blinde,
fordi man tegnede feerdigt, samtidig med at man byggede.

Tilsvarende i 8-tallet, hvor beboerne ofte relaterede problemerne med
vandindtraengning i nogle af lejlighederne til finanskrisen: Det hele skulle plud-
selig ga hurtigt, s man fik hdndveerkere ind alle mulige steder fra, lad det ofte.”
Byggesjusk og konstruktionsfejl er naturligvis ikke nye feenomener, der knytter
sig specifikt til antropocaen. Argumentet her er snarere, at finanskrisen satte sig
spor i stedsskabelsen pa mange niveauer. Sporene i bygningsmassen var ikke kun
byggesjusk, men ogsa mere grundlaeggende ting som det beboelses-tarn, 8-tallet
skulle have haftihjernet, men somblev sparet vaek, da krisen ramte. Selvi stedets
brugsmenstre findes spor af krisen: Nar beboerne i Lange Engs ene flgj stadig er
tilbgjelige til at g uden om bebyggelsen, nar de skal ud i garden, er det saledes,
fordi trapperne fra deres boliger til garden grundet finanskrisen blev forsinket
med et ar.

Af de mange forskellige arsager til, at stederne ikke blev akkurat som skildreti
planer og renderinger, er finanskrisen langt den hyppigst udpegede: Markedet er
den kraft, som end ikke pengestaerke bygherrer er herre over. Tilsvarende i medi-
erne, hvor markedet synes at veere en antropomorf storrelse med egen person-
lighed og vilje, nar det beskrives som nervest, chokeret, hysterisk eller endda
trillende tommelfingre. Det er en antropomorfisme, der ligner den, der omgiver
voldsomme naturbegivenheder som eksempelvis orkaner, nar de beskrives som
havende liv, dad, personlighed og temperament og tildeles menneskenavne som
Bodil og Sven. Ligesom naturkatastrofer opstar pludseligt og efterlader heergede
og forladte huse og byer, opstar finanskriser pludseligt og efterlader halvfzerdige
og gde omrader, hvor der ellers skulle have vaeret liv og udvikling. I den sidste del
af tv-nyhederne advarer meteorologer om naturkraefternes udsving, og barsana-
lytikere om markedskraefternes udsving, sa samfund og virksomheder kan tage
deres forholdsregler eller enhver blot forsgge at redde sig selv.

I den antropoceene aera foregar arkitektens udformning af stedet i samspil
med det globale marked, i mindst lige sa hgj grad som i interaktion med lokal
topografi, social kontekst, tilgaengelige byggematerialer osv. Det er saledes ikke
topografien og de underliggende naturkreaefter, men derimod markedskreefterne
- 1 samspil med planlovgivningens regulering af disse — som materialiserer sig
i et menneskeskabt “bjerg” midt pa Amagers flade feelled. Ikke at 8-tallet heri
adskiller sig vaesentligt fra sa meget anden arkitektur; for de fleste af det tyvende

arhundredes byggerier er markedet medskaber. Blot illustrerer 8-tallet sa tyde-
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I A-husets loft-lejligheder er spor af
den industrielle og kreative fortid
bevaret for at skabe “et seerligt sted
iverden”. Som folge af markedets
turbulens métte konceptet dog
aendres flere gange undervejs:

Fra ejerlejligheder til “serviced apart-
ments” og siden delvist hotel.

Foto: Adam Merk/Holgaard
arkitekter

Lange Engi Albertslund har
feelleshus med spisesal, som vist her,
kokken, motionsrum, café og biograf.
Beboerne er selv ejere og bygherrer,
og det er deres visioner om feelles-
skab, som Dorte Mandrups tegnestue
har givet arkitektonisk form.

Foto: Stamers Kontor/Dorte
Mandrup Arkitekter
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Krisen begyndte at kradse
undervejs, sa der blev sparet,
hvor man kunne, og efter-
folgende matte byggesjusk
udbedres i alle tre byggerier.
Markedet er medskaber,
allerede nar arkitekturen tager
form, men det er ogsa den
kraft, som kan fa handvarkere,
arkitekter og bygherrer til at
tilpasse sig efter bedste evne.

Foto fra 8-tallet: Marie Stender.
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ligt pointen, fordi arkitekten her omsatte det daveerende tryk pa ejendomsmar-
kedet til et bjergagtigt bygningsvolumen. I designprocessen ma arkitekten
behaendigt orkestrere de forskellige krav fra marked og planlov og indgar derfor
iinvesteringsbyggerier som 8-tallet og A-huset i teet samarbejde med bygherrer,
developere og ejendomsmeeglere. Stedet modelleres under hensyntagen til kvan-
titative, gkonomiske kriterier sasom: Hvad er markedet for bolig versus erhverv
netop nu? Er der salg i penthouses eller familieboliger? Hvor hgj mé bygningen
veere i henhold til kommunen? Kan man fa dispensation til at bryde
med planen om karréstruktur? Hvor lav skal kvadratmeterprisen
veere for at veere konkurrencedygtig? Men markedet er ikke blot én
blandt mange faktorer, som medvirker til at forme stedet, det er ogsa
den kraft, hvis pludselige udfald kan overtrumfe alle andre hensyn
og tvinge séavel arkitekter og bygherrer som beboere til at tilpasse sig
efterbedste evne. Som Carsten Holgaard understreger, har det veeret
helt centralt for hans arbejde med A-huset at veere omstillingsparat:
“Hvad angar gkonomien, det er jo en turbulent verden, (...) der har
det veeret super vigtigt med omstillingsparathed og at kunne gribe
situationen og fa noget positivt ud af det og skabe kvalitet i et hus
som det her.”

Hyvis vi genkalder Bjarke Ingels’ beskrivelse af den spanske bjerg-
landsby, var det topografien, der gav anledning til charmerende,
friktionsfyldte rumligheder, fordi man dér bare har “indrettet sig sa
fornuftigt, som man nu kan, og nogle gange er bjerget bare steerkere
end handvearkerne”. Ogsa i mine tre cases ma arkitekter, hAndveer-
kere, bygherrer og beboere tilpasse sig efter bedste evne, men her er
det ikke bjerget, men markedet, som byder dem modstand! Ligesom beboerne i
Ingels’ spanske bjerglandsby har indrettet sig sa fornuftigt, som de nu kan op ad
bjerget, har bade beboere og professionelle i mine cases indrettet sig sa fornuf-
tigt, som de nu kunne, i forhold til markedet. For den friktion, som de profes-
sionelle stedsskabere er oppe imod og som pludselig viser sig staerkere end bade
handveerkere, arkitekter og bygherrer - det er jo markedets turbules. Tilbage star
sé spgrgsmalet om, hvorfor vi tilsyneladende finder bjergets og naturkreaefternes

friktion langt mere fortryllende end markedskreefternes og finanskrisens?

Skeuomorfisme - eller nostalgi med glimt i gjet

Latour adresserer samme spegrgsmal, for ifglge ham har modernismen en
indbygget nostalgi efter det uskyldige og naturlige, som ikke er skabt af menne-
sker:
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Modernism has had the added consequence, even more dangerous at the
present juncture, of identifying the taste for habitation with the past, with the
innocent, with the natural, with the untrampled, so that just at the moment
when whatis needed is a theory of the artificial construction, maintenance and
development of carefully designed space, we are being drawn back to another
utopia — a reactionary one this time - of a mythical past in which nature and
society lived happily together (“in equilibrium” as they say, in “small face-to-

face communities” without any need for artificial design).®

Paradokset er altsa, mener Latour, at netop i en tid, som er kendetegnet ved, at
mennesker former verden - ikke blot metaforisk, men konkret, og ikke blot pa
tilsigtede, meniseerdeleshed ogsa utilsigtede mader - leenges vi mere end nogen-
sinde efter det udesignede og efter at blive “overpowered by nature”, som jeg cite-
rede ham ovenfor.

For Latour vidner en sadan nostalgi farst og fremmest om, at modernismen
stadig har sit greb i os, og han harcelerer mod dens utopier og den opdeling
mellem natur og samfund, som ligger til grund for geengse forestillinger om at
“redde naturen” ved at blive “mere naturlige™. “Modernism itself is homeless,
forcingits inhabitants to dream of a place tolive thatisuninhabitable - dare I say?
- by construction™, skriver han. Hvad der for Latour séledes er en hurdle i hans
korstog mod modernismen, er dog for mig forst og fremmest genstand for mere
konkret etnografisk interesse. Nemlig at det i de stedsskabende processer, som
udspiller sig i mine cases, synes at vaere garsdagens snarere end dagens friktion,
som giver stederne mening. At stederne opkaldes efter bjerg og eng, netop nar
det ikke sa meget er topografi og naturkraefter som menneskeskabte markeds-
kreefter og reguleringen af samme, som former dem. At beboerne dremmer
landsbydrgmme, netop nar det ikke er dyrkelsen af jorden, men derimod banklan
og markedskrak, som binder dem til stedet og hinanden.

For at belyse dette feenomen vil jeg foresla, at vi kan gare brug af begrebet
skeuomorfisme. Det stammer oprindeligt fra arkeeologien, men anvendes i dag
isaer ogsa i forbindelse med interaktionsdesign. Begrebet kommer af det graeske
ord skéuos, som betyder beholder eller redskab, og stammer fra arkeeologien, hvor
detbruges om artefakter, der er udfortiét materiale, men mimer traek fra et andet
- typisk tidligere — udbredt materiale: “the manufacture of vessels in one mate-
rial intended to evoke the appearance of vessels regularly made in another”". Det
kan eksempelvis veere minoiske keramikkrukker, som efterligner metalkrukker
med “nitter”, der hvor handtaget er fastgjort til beholderen. Fra at veere en funk-

tionel ngdvendighed ved metalbeholderen bliver nitterne til ornamentik i den
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Antropoceen arkitektur.

Det er ikke topografien, men
markedets tryk, som udmenter sig
i8-tallets bjergagtige volumen. Pa
grund af finanskrisen forblev en del af
den omgivende by pa tegnebreettet, sa
bygningen knejser mere bjergagtigt
over omgivelserne end planlagt.

Foto: Ty Stange/BIG
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keramiske udgave. Tilsvarende i designet af nye digitale teknologier, som mimer
analoge forgeengere, eksempelvis med digitale kalendere og notesblokke, der er
designet til atligne gulnet, linjeret papir med leederryg, ligesom man kan “bladre”
i dem og skrive med en skrifttype, der ligner “handskrift”. Men skeuomorfismen
kan ogsa veere lydlig, som nar smartphones har kamerafunktion med samme lyd
som et @ldre spejlreflekskamera, eller ringetone som en gammeldags telefon,
eller nar ellers lydlase elbiler forsynes med gaengs motorlyd, sa andre trafikanter
kan heore dem.

Ogsa i arkitekturens verden kender man til skeuomorfisme, eksempelvis
i Pantheon: “(...) the deep coffering to the concrete ceiling of the Pantheon
reflected the practice of supporting ceilings with timber beams”.’> Nar 8-tallet
i bade forteelling og rumlighed mimer bjergets friktion, selvom det bjergagtige
volumen som papeget i foregaende kapitel ikke er formet af topografien, men
af markeds- og planleegningshensyn, vil jeg mene, at vi kan tale om skeuomorf
stedsskabelse. Og tilsvarende nar man iscenesatter byliv dér, hvor det ikke
leengere indfinder sig af sig selv, eller dyrker det stedbundne fzellesskab gennem
netop de virtuelle kanaler, der gor det mindre athaengigt af sted.”® Her er natur-
ligvis ikke tale om skeuomorfisme i den oprindelige arkaeologiske betydning,
hvor artefakter udfgrt i é&t materiale imiterer et andet og tidligere materiale. Men
skeuomorfisme-begrebet bliver i mine gjne s meget desto mere interessant,
hvis vi vover at udvide det til at betegne det mere overordnede menster, at der i
skabelsen af det nye inkorporeres elementer af det gamle. Eller sagt pa en anden
made: Idet vi beveeger os veek fra en friktion, der for har vaeret af funktionel eller
uveaegerlig art, samtidig bliver opmeerksomme pa dens mere end funktionelle
kvaliteter. Byliv, store traeer og stedbundne fallesskaber opleves saledes nappe
som genfortryllende alle steder og til enhver tid, men netop dér, hvor de ikke bare
indfinder sig uden videre.

Skeuomorfisme kan naturligvis siges at veere besleegtet med nostalgi. Jeg
mener dog langtfra, at de betydningsmenstre, der tegner sig i mine cases, skal ses
som udtryk for nostalgi i geengs forstand, det vil sige som udtrykkende en leengsel
efter gamle dage. Snarere kunne man tale om, hvad litteraten Svetlana Boym
har betegnet som “reflective nostalgia® - en nostalgi med “glimt i gjet”. Boym
skelner nemlig mellem “restorative nostalgia”, der betoner nostos, hjemkom-
sten, og “reflective nostalgia”, der kredser om algia, leengslen i sig selv. Gennem
en raekke eksempler hentet fra blandt andet arkitektur og urbane ceremonier i
postkommunistiske byer argumenterer Boym saledes for, at hvor den restorative
nostalgi betragter sig selv som sandhed og tradition, sa er den reflektive nostalgi

af en mere undersggende, ironisk og legende art, som dyrker ambivalensen:

84 MARIE STENDER



i.‘.’f'_l"_ i 1§ |."' . ' ._ ,'T i ¥ I !






“Reflective nostalgia dwells on the ambivalence of human longing og belonging
and does not shy away from the contradictions of modernity.”

Den skeuomorfe stedsskabelse i min felt har en legende og til tider naesten
ironisk karakter: Der er naturligvis ingen, der bilder sig ind, at 8-tallet vitterlig
ER hverken et bjerg eller en landsby, men i skabelsen af det nye sted er det alli-
gevel meningsfuldt for sdvel beboere som professionelle at betragte det, som om
det var. Der er heller ingen af mine informanter, der for alvor dremmer om at
flytte ind i en ‘rigtig’ landsby eller - for A-husets vedkommende - en ra industri-
bygning, ligesom ingen i Lange Eng ville pasta, at stedet ER en by, selvom karré,
biograf og café kan fa det til at “lugte lidt af byliv”, som én af beboerne udtrykte
det. Ikke desto mindre giver det dog mening for mine informanter at gore kreativ

og legende brug af disse typologier i skabelsen af det nye sted.

Konklusion
Med udgangspunkt i en etnografisk undersggelse af tre nye danske boligbygge-
rier har jeg i denne artikel analyseret arkitektur og stedsskabelse i antropoceen
tid. De tre steder er kendetegnet ved markante og kreative strategier til at forme
et sted - inklusive dets identitet, liv og historie - men samtidig er de kendetegnet
ved at veere realiseret i en periode, hvor konjunkturerne faldt drastisk. Derfor har
de givet anledning til at se neermere pa, hvordan markedskreefterne dels spiller
en afggrende rolle i formgivnings- og stedsskabelsesprocessen, dels med plud-
selige skift som under finanskrisen kan overtrumfe alle andre hensyn og tvinge
bade beboere, arkitekter og bygherrer til blot at tilpasse sig efter bedste evne.
Jeg har peget p4, at friktion ger steder og bebyggelser til andet og mere end
varer, men samtidig giver dem veerdi som netop varer betragtet. Dette eksem-
pelvis gennem arkitektur, der ikke bare ma ligne firkantet boligstavl og speku-
lationsbyggeri, men skal skabe et saerligt sted i verden. I A-huset med spor
af fortiden og specialdesignede byggeelementer, og i de to andre cases, hvor
byggeelementerne nok er masseproducerede, men sammensattes pa saerlig vis:
I Lange Eng gennem den proces, der former pa én gang stedet og beboerfelles-
skabet, i 8-tallet med forskelligartede og irreguleere lejligheder, konstruktiv stuk
og designet friktion a la bjerglandsby. Jeg har foreslaet, at vi i disse tre cases kan
tale om skeuomorf stedsskabelse al den stund, at det - lidt populeert formuleret
- er garsdagens friktion, som udger dagens fortryllelse: Det veere sig eksempelvis
i8-tallets parafrase over bjergets friktion elleri A-husets spor og meerker, der, fra
at veere funktionelle karakteristika i den gamle bygning, far status af dekoration

idennye.
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Ingen i Lange Eng ville pasta, at
stedet ER en by, selvom karré, biograf
og café kan fa det til at “lugte lidt af
byliv”, som én af beboerne udtrykte
det. Ikke desto mindre giver det dog
mening for beboerne at gore kreativ
brug af disse typologier i skabelsen af
det nye sted. Foto: Stamers Kontor/
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Jeg har karakteriseret den skeuomorfe stedsskabelse som nostalgi med glimt

i gjet. Dermed mener jeg, at stederne far betydning ved at se sig tilbage og skabe

legende forbindelser til andre tider og steder: Der er ingen, der for alvor betragter

8-tallet som hverken et bjerg eller en landsby, ligesom karréformen naturligvis

ikke gor Lange Eng til en by, eller A-husets spor og betonpiller gor stedet til en ra

industribygning i New York. Men i skabelsen af det nye sted gares brug af disse

forteellinger for at skabe stedet som andet og mere end en vare. Markedet er

imidlertid medskaber, og stederne er varer, allerede nar de undfanges. Interes-

sant nok designes de netop derfor til at ligne udesignede steder, deri bestar deres

skeuomorfisme.

NOTER
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Artiklen bygger pa min ph.d.-athandling (Stender, 2014), og sédvel metoden som de tre bebyg-
gelser og analysens begrebsapparat er mere udferligt beskrevet der.

De Certeau, 1990, p. 97.

Tsing, 2005, p. 5. Arkitekturteoretikere som fx Bernard Tschumi, 1994, og Jeremy Till, 2009,
har behandlet lignende problemstillinger ift. misforholdet mellem bygningsform og brug. Jeg
benytter dog Tsings friktions-begreb frem for de arkitekturteoretiske begreber, dels for at
understrege analysens antropologiske karakter, dels fordi friktion i denne sammenheng ikke
kun har at gore med arkitekturen, men ogsa kan anga fx stedets gamle treeer eller spor af liv.

Stender, 2006, p. 91.

Latour, 2011, p. 3.

Latour, 2009, p. 144.

Entreprengren afviser ganske vist den forklaring, ifslge ham er der tale om menneskelige fejl
og byggesjusk, som er almindeligt i ethvert nybyggeri. Nar vandet indimellem stod ind gennem
traeelementernes fingersamlinger, var det, ifglge ham, snarere pa grund af den kraftige vind
over feelleden.

Latour, 20009, p. 144.

Latour, 2009, p. 144.

Latour, 2009, p. 144.

Vickers og Gill, 1994, p. 106 i Knappett, 2002, p. 109.

Coyne, 1995, p. 64. I arkitekturteorien er materialers imitation af andre materialer ogsa
beskrevet med begreber som metamorfose og “Stoffwechsel”, se fx Semper 2004. Skeuo-
morfisme synes dog mere relevant i denne sammenhaeng, da faenomenet ikke kun genfindes

iarkitekturen, men samtidig i de stedsskabende processer, som udspiller sig gennem bade
navngivning, beplantning, brug, sociale medier mv.

Bade i Lange Eng og 8-tallet spiller sociale medieplatforme for beboerne en stor rolle for
stedets sociale liv. Her udveksles tjenester og praktisk information og kommunikeres flittigt
om stort og smét. De virtuelle fora giver beboerne kontinuerlige indtryk af hinandens goren
og laden og skaber et identitetsfaellesskab. Selvom udgangspunktet er det feelles bosted, er det
virtuelle nabofzllesskab netop ikke stedbundet: Via smartphones er beboerne ogsa i kontakt
med deres naboer, nar de ikke er hjemme, men pa arbejde, i barnehaven og pa motorvejen, se
Stender, 2014.

Boym, 2001.
Boym, 2001, p. xviii.
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