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EMILIE LYKKEGAARD SCHMIDT

Talmodig lytning:
Mellem kontrol og kollaps

Jeg har en vane, som har fulgt mig siden barndommen: at sende en keerlig tanke
til de sma sten, som jeg ved et uheld sparker til pa min vej. “Undskyld,” teenker
jeg, mens jeg retter alle mine sanser mod stenen, som for at sige: “Jeg ser dig nu.”
Lyden af stenen, der skurrer mod fortovet, minder mig om, at mine fodtrin kan
vaere voldsomme for verdens mindste vaesener.

Det er en flygtig forbindelse, men i et kort gjeblik har stenen min fulde
opmarksomhed. Og maske har jeg ogsa dens? I 2024 satte jeg mig for at under-
soge, hvad det betyder, nar en sten tilfeeldigt krydser vores vej. Og mere preecist:
hvordan vi lytter talmodigt i de stille forbindelser, hvor vi ikke har et faelles sprog.

For at foretage undersagelsen ville jeg genskabe haendelsen, som sa mange
gange for: at sparke til en sten ved et uheld. Men denne gang var det jo ikke tilfeel-
digt — det var et planlagt uheld, og endda med en mikrofon i handen. Jeg blev
derfor hurtigt konfronteret med det etiske i handlingen:

Skal jeg sparke til stenen med vilje - eller lade veere?

Jeg kan ikke tage mit spark tilbage, nar forst jeg har mgdt stenen med vold.

Og vi kan ikke adskille vores interaktion med verden fra den made, vi lytter

til den pa.

At lytte til en sten
Sociologen Hartmut Rosa (2019, 235) beskriver med reference til Merleau-
Ponty (1968, 65), hvordan vi fra livets begyndelse har en stille indre kontakt med
genstandene omkring os, men mister denne forbindelse, i takt med at vi objekti-
viserer og fastlaser dem med vores sprog.

Mens fjorde gisper af iltsvind, og de danske sommerfugle bliver feerre, er det

afggrende, at vi genetablerer en lydherhed over for de stille forbindelser.
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To Care for a Rock [1, 8] er et lydveerk, som undersgger talmodig lytning som

en omsorgsfuld interaktion med det mere-end-menneskelige, altsd den bredere
verden, som mennesket blot er en lille del af (Schmidt 2024; Abram 1977). Idet
jegikke taler stenens sprog, forsgger jeg gennem mine sanser at forsta stenen for
at kunne respektere dens vaesen [2]. For hvad er egentlig ‘vold’ for en sten? For
at forsta greenserne for vores interaktion ma jeg undersgge stenens materiale
og dens friktion med omverdenen. Samtidig leder jeg efter ligheder mellem os.
Hvordan lyder min hud og mine negle, nar de mader friktion? Mine negle bliver
gradvist afslebet, nar jeg gnider dem mod asfalten. Det gor stenens kanter ogsa.
Jeg har ret til at slibe mine negle, men det er ikke min ret at bestemme, hvordan
stenens kanter skal se ud. Sa jeg undgar at udseette den for hard friktion. Min
lytning ma ikke gore skade pa stenen.

Nar vi lytter i de stille forbindelser, er det vores eget ansvar at definere en
respektfuld relation. Jeg kan ikke sporge, hvordan stenen gerne vil lyttes til, og

derfor ma jeg insistere pa empati for dét, jeg ikke forstar.
En lytning i krise

Historisk har vi ophaevet det at tale som en aktiv deltagelse i samfundet, mens

det at lytte forstas som en passiv selvfglgelighed (Koepnick 2021, 144). Men i en
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[1] Emilie Lykkegaard Schmidt:
To Care for a Rock, 2024. Under-
segende lydoptagelse. © Emilie
Lykkegaard Schmidt.
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[2] Emilie Lykkegaard Schmidt:
To Care for a Rock, 2024. ©
Emilie Lykkegaard Schmidt.

PERISKOP NR. 35 2026

tid, hvor verden kraever vores stillingtagen - til bl.a. klimaforandringer, arters
uddgen og politisk polarisering — har vi néet en graense for, hvor meget vi kan
fole om verdens katastrofer (Estok 2014). Her kan bade peges pa det moderne
samfunds fornaegtelseskultur (Weintrobe 2021) og mediernes “nonstop action
narrative”, som har efterladt os falelseslammede ved at insistere pa skraekef-
fekten af verdens uforudsigelighed (Estok 2014, 442). Samtidig ses en tendens
til afskaermet lytning, med lydteknologier, som kan beskytte os fra en oversti-
mulerende omverden (Hagood 2016, 4). Og saledes kan vores overvaldede
nervesystem finde en midlertidig sikkerhed bag AirPods, noise-cancellation og
grepropper.

Med Hartmut Rosas (2020) terminologi kan man sige, at det er lykkedes os
at gore lytningen ”principielt kontrollerbar” (93). Vi har gennem teknologisk
udvikling, samfundsstrukturer og sociale normer gjort det muligt at fornaegte,
overhgre og isolere os fra det, som er ugnsket og overveeldende. Problemet med
den principielle kontrollerbarhed er, at vi far en forventning om, at lytningen
fungerer pa vores vilkar, selvom den aldrig har gjort det i praksis. Og nar vi
opdager, at lytningen i praksis er ukontrollerbar for os, forer det til frustration
og afmagt (93).

Dette er ingen kritik af lytteren — naermere af det system, som former vores
lytning. Som lydforsker Mack Hagood (2016) papeger, er der god grund til at
afskeerme sig fra en verden, som presser sig pa; det er ganske simpelt en forsvars-
mekanisme (4). Hagood papeger dog ligeledes, at vi bliver mere sensitive over
for lyden af omverdenen, jo mere vi skeermer os fra den (4). Vi veenner os til en
gnidningsfri, kontrollerbar oplevelse af verden.

Men det er sjeeldent s& nemt at lytte.

Og kun ved at blive i besvaeret kan vi konfrontere de kriser, som vi star i.

Talmodighed handler om at udsaette sin egen tilfredsstillelse (Varkeoy &
Rinholm 2020, 176), og det handler derfor i seerdeleshed om at blive i det ufor-
lgste, med en villighed til at vente pa det, som foregar pa det andets vilkar.
Tdalmodig lytning er et modsvar til fornaegtelse og apati (Schmidt 2023). En vilje
tilat anerkende verden i dens helhed. Dette indebzerer, at vi lytter til fejl og taven
(Stathopoulos 2022) samt al den “ikke-viden”, som opstar, nar vi lytter (Hgjlund
& Riis 2016, 8).

Mange harbeskaftiget sigmed lytning som en metode til gkologisk bevidsthed
(fx Oliveros 2005; Schottldnder 2024; Bureau for Listening, Poch & Tuma 2025).
Min egen lytning er saerligt formet af et behov for at afstemme sig til den gkolo-
giske krise som en snigende krise (Boin, Ekengren & Rhinard 2021, 3). Et presset

gkosystem @endrer sig ikke fra dag til dag, og vi forstar forst konsekvenserne, nar
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[3] Emilie Lykkegaard Schmidt:
To Care for a Rock, 2024. Stenen
pé en parkeringsplads i Struer. ©
Emilie Lykkegaard Schmidt.

vi oplever forandringerne over tid (Morton 2021, 23). Derfor er langsomhed et

gennemgaende tema i mit arbejde.

I dette essay beskriver jeg eksempler fra to veerker: To Care for a Rock (2024)
0og CONTAMINATION SITE (2024). Begge veerker etablerede en lyttesituation,
som inviterede til omsorg for dét, som vi ikke kan forsta, og som eksisterer uden
for vores kontrol. Jeg forstar lytningen som noget, vi giver til hinanden, nar vi
konfronterer vores ubehag og lytter med respekt for dét, vi ikke kan kontrollere
(Schmidt 2023).

Dette essay handler saledes om lytningens besvaer - og hvorfor vi skal blive i

besveeret.

Nar lytningen bliver ubelejlig
Med forbrugerkulturens idealer om effektivitet og “smoothness” har vi veennet
os til lettilgeengelige lytteoplevelser (Varkey & Rinholm 2020, 180). Samtidig
stiger vores forventninger lgbende til, hvor hurtigt alting skal fungere, som
konsekvens af samfundets acceleration (Rosa 2013, 128-129). Den kontrollerede
lytning er ogsa en accelereret lytning, og hvis lytningen kan optimeres, bliver den
det.

12001 introducerede komponist, filosof og forsker i interaktionsdesign Lars

Hallnés og designer Johan Redstrom designfilosofien “Slow Technology” som
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[4] Emilie Lykkegaard Schmidt:
CONTAMINATION SITE, 2024.
Performance-installation over
to dage. Tre glasvaser 68 x 16

cm med vand, lydkomposition,
performance i fire akter. ©
Anders Dalhg;j.

et modsvar til effektiviseringen. Designfilosofien har som kerne, at den bevidst
indarbejder en modstand i teknologier for at skabe neerveerende interaktioner.
Langsomheden forstas her som en tidslig tilstedeveerelse, som opstar i mgdet med
aestetik, kompleksitet og modstand (Hallnds & Redstréom 2001; Hallnés 2015).

De samme mekanismer kan gore sig geeldende i vores lytning: Nar vi oplever
en modstand, som kreever en seerlig opmeaerksomhed fra os, bliver vi bevidste om
vores egen lytning. Vi konfronteres med det etiske aspekt i det at lytte.

I mgdet med modstand kan det veere fristende at fravaelge lytningen og undga
besvaeret. Men hvis vi bliver i gjeblikket — og udskyder vores egen tilfredsstillelse

- indtraeder den talmodige lytning.

Talmodig lytning

Modstandienlyttesituationkanantage mange former, menfzallesformodstands-
elementerne er, at de skaber en tidslig tilstedeveerelse, som giver anledning til
en talmodig lytning (Schmidt 2023). Et eksempel er stilhed: Stilheden er aldrig

et tomrum, men den kan opsta, nar vi oplever en mangel af lyde, hvor vi ellers
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forventer dem. Nar samtalen der ud. Nar bien stopper med at summe. Ifglge
religionsforskeren Kim Haines-Eitzen (2022), som har undersggt dyb lytning i
orkenklostre, er vores gnske om stilhed - og ligeledes vores ubehag ved den - teet
forbundet med vores fornemmelse af tid og opmeerksomhed. Stilheden inde-
baerer en forventning om et brud pa stilheden, og det er i dette spaendingsfelt
mellem lyd og fraveer, at vores sanser skaerpes (46-47).

En anden modstand er lyden af fejl. Som en pladespiller, der gar i hak, opstar
fejlene og fragmenterne som sma vidner om alt det, der ikke var tilteenkt, men
alligevel eksisterer og gar oplevelsen zegte. Fejlene konfronterer os med lydens
utilgeengelighed og vaesen (Riis 2016, 138-140) og tvinger os til at sperge: Hvad er
veerd at lytte til? Den talmodige lytning kan her forstas i forleengelse af begrebet
geestfrihed (Koepnick 2021, 67): Hvor laenge er vi villige til at beere over med det
andet? Vil vi kun lytte, sa laenge det foregar pa vores egne vilkar?

I samme and som fejlene har vi ukontrollerbarheden. Ukontrollerbarheden
kreaever, atvibade acceptererdelyde, somer, ogdem, somikke er. Vikan forsggsvis
fremtvinge stilhed - men pa hvilken bekostning? Illusionen om kontrol vil altid
veere en fornaegtelse af omverdenen, der forer til afmagt (Rosa 2020, 93). Lige-
ledes kan vi ikke fremtvinge de lyde, som vi begeerer, uden at frargve dem deres
egen ret (Rosa 2020, 7): Jeg kan ikke tvinge fuglene uden for mit vindue til at

synge, og netop derfor er det en stor gleede, nar de gar.

At lytte til det sidste

Jeg beskeaeftiger mig seerligt med forgeengelighed som modstandselement. At
lytte til det forgeengelige er at lytte med tanken om en kommende afsked. Alting
forgarisidste ende, ognarviindser, at vi er vidne til et gjeblik, som aldrigkommer
igen, stiller det krav til vores tilstedevaerelse. Denne type lytning minder om en
ventesorg. En erkendelse af, at vi er vidne til altings eksistens og opher. Vi lytter
med alle sanser abne og forsgger at laegge maerke til selv de mindste detaljer, for
sa snart lyden udviskes, vil den kun leve som fragmenter i vores erindring.

I min barndom var der en sg, som vi altid gik forbi, nar vi besggte mine
bedsteforzeldre. Jeg husker den som levende, omringet af traeer og beboet af
e@nder, frger og insekter. Da jeg passerede sgen mange ar efter, matte jeg sparge
min mor: “Er det her, vi plejer at veere?” For noget var anderledes. Maske var det
barndommens magi, der var forsvundet; alting er trods alt stgrre, nar man selv
er lille. Men det, jeg fornemmede, var en mangel pa liv. Som om andehullet ikke
leengere andede og for laengst havde andet ud, mens jeg kiggede vaek.

CONTAMINATION SITE [4] opstod pa baggrund af den oplevelse. Installa-
tionen saetter vandet til skue, mens det bliver misfarvet over tid. Som en sg i lang-
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somt fordeervville jeg indfange erkendelsen af, at forureningen sker, om vi er der
eller ej. Livet ander, udander og ophgrer — uanset om vi er der til at bevidne det.

Mit bedst kendte afskedsritual er forbundet med kirkens rytme. CONTAMI-
NATION SITE blev saledes ogsa afsluttet med ét minuts stilhed, kun afbrudt af
et langsomt klokkekald: Knzelende foran installationen slog jeg glassene an, ét
slag ad gangen. I denne sidste akt var der en intens stilstand i rummet. Det sidste
minut fgltes som en evighed.

Jeglod det fylde mine sanser med al den tyngde, som en afsked kraever.

Da jeg i sommeren 2024 forlod stenen pa parkeringspladsen, sad jeg ogsa
med den i et minuts stilhed. Sendte stenen en keerlig tanke og lagde den dernaest
tilbage pa det samme sted, hvor jeg fandt den pa parkeringspladsen. Den skulle
nadig fole sig hjemlgs.

Maske skulle jeg have ladet stenen ligge. Maske skulle jeg bare have accep-
teret, at vi er rundet af to forskellige virkeligheder, og selvfalgelig maerker en
sten ikke, nar man sparker til den.

Men maske - blot méske - er stenen ogsa glad for vores kortvarige made.

Atlytte i mellemrummet

Det sidste modstandselement, som jeg vil fremhaeve, er retningsloshed. Som en
anekdote, der aldrig rigtig nar sin pointe, kraever retningslgsheden, at vi lytter
med talmodighed. Medieforsker Lutz Koepnick (2021) beskriver, hvordan
retningslgsheden inviterer os ind i en geestfri okologi, fordi vi ikke er patvunget
et narrativ og en instruks til, hvordan vi skal lytte. Vi kan derfor ga pa opdagelse i
vores egen lytning ogundersage, hvad detegentligbetyder at veere “opmaerksom”
(80-82).

Men hvad lytter vi sé efter i en gaestfri gkologi, hvis vi gar pa opdagelse?

Maske alle de sma mellemrum mellem sztninger. Maske en vejrtreekning.

Maske den sten, der ligger i vejkanten.

At lytte til sten eri hgj grad en retningslgs proces.

Det kan veere en ganske givende undersggelse af ens egen lytning. Processen
kan nzeppe give svar paverdens problemer - men den kan give et svar pa, hvordan
vi selv tilgar dem. At lytte til en sten er at lytte uden at forvente et svar, og uden
at have en konkret intention, og netop denne abne relation betyder, at vi selv ma
definere de etiske regler for vores lytning.

En sten siger selvsagt ikke sa meget, men dens lyd atheenger af friktionen med
dens omgivelser. Jeg formes ogsa af friktionen med mine omgivelser. Min hud er
blad, sa den siger ikke s meget, men mine negle lyder naesten ligesom en sten: en

hard, skarp lyd mod asfalten.
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Hvis jeg trak mine negle over asfalten, ville det maske veere det teetteste, jeg
nogensinde kommer péa at forsta en lille sten, der skurrer mod fortovet. Og maske
er det ikke.

Mellem kontrol og kollaps

“To be listening is always to be on the edge of meaning,” skrev filosoffen Jean-
Luc Nancy (2007, 7). I en gkologisk krise skal vi finde nye mader at forholde os
til verden og dens kompleksiteter pa. Nye mader at veere naerveerende pa, med
omsorg for en verden i langsom forandring.

Vi kan kun forholde os til de snigende kriser — altsd dem, som eksisterer langt
ud over vores egen levetid og geografiske udsyn (Boin, Ekengren & Rhinard
2021) - hvis vi accepterer langsomheden som et vilkar (Schmidt 2023). Og maske
begynder det med vores lytning. Lytter vi med en intention om kontrol og effek-
tivitet? Eller lytter vi med en anerkendelse af omverdenens rod og skrgbelighed?
Med en talmodig lytning kan vi (genop)treene en stille lydharhed over for dét,
som vi ikke forstar. Og maske kan vi derigennem erkende, at forstaelse ikke er en
forudseetning for at lytte.

Jeg kunne godt udfere hverdagens goremal uden at stoppe op for verden.
Men lyden af, at stenen skurrer mod fortovet, minder mig om, at jeg saetter et
aftryk pa verden, ligesom verden sztter et aftryk pa mig. Vi er altid i relation til
noget. Og det er veerd at stoppe op for.

Det er veerd at lytte talmodigt til.

Omdetsaerensten, enblomst, entabtvinterhandske eller et andet menneske.

For vi kan ikke adskille vores interaktion med verden fra den made, vi lytter

til den pa.
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