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Emilie Lykkega a rd Schmidt

Tålmodig lytning: 
Mellem kontrol og kollaps 

Jeg har en vane, som har fulgt mig siden barndommen: at sende en kærlig tanke 
til de små sten, som jeg ved et uheld sparker til på min vej. ”Undskyld,” tænker 
jeg, mens jeg retter alle mine sanser mod stenen, som for at sige: ”Jeg ser dig nu.” 
Lyden af stenen, der skurrer mod fortovet, minder mig om, at mine fodtrin kan 
være voldsomme for verdens mindste væsener.

Det er en fl ygtig forbindelse, men i et kort øjeblik har stenen min fulde 
opmærksomhed. Og måske har jeg også dens? I 2024 satte jeg mig for at under-
søge, hvad det betyder, når en sten tilfældigt krydser vores vej. Og mere præcist: 
hvordan vi lytter tålmodigt i de stille forbindelser, hvor vi ikke har et fælles sprog.

For at foretage undersøgelsen ville jeg genskabe hændelsen, som så mange 
gange før: at sparke til en sten ved et uheld. Men denne gang var det jo ikke tilfæl-
digt – det var et planlagt uheld, og endda med en mikrofon i hånden. Jeg blev 
derfor hurtigt konfronteret med det etiske i handlingen:

Skal jeg sparke til stenen med vilje – eller lade være? 
Jeg kan ikke tage mit spark tilbage, når først jeg har mødt stenen med vold. 
Og vi kan ikke adskille vores interaktion med verden fra den måde, vi lytter 

til den på.

At lytte til en sten
Sociologen Hartmut Rosa (2019, 235) beskriver med reference til Merleau-
Ponty (1968, 65), hvordan vi fra livets begyndelse har en stille indre kontakt med 
genstandene omkring os, men mister denne forbindelse, i takt med at vi objekti-
viserer og fastlåser dem med vores sprog. 

Mens fj orde gisper af iltsvind, og de danske sommerfugle bliver færre, er det 
afgørende, at vi genetablerer en lydhørhed over for de stille forbindelser. 
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[1] Emilie Lykkegaard Schmidt: 
To Care for a Rock, 2024. Under-
søgende lydoptagelse. © Emilie 
Lykkegaard Schmidt.

To Care for a Rock [1, 3] er et lydværk, som undersøger tålmodig lytning som 
en omsorgsfuld interaktion med det mere-end-menneskelige, altså den bredere 
verden, som mennesket blot er en lille del af (Schmidt 2024; Abram 1977). Idet 
jeg ikke taler stenens sprog, forsøger jeg gennem mine sanser at forstå stenen for 
at kunne respektere dens væsen [2]. For hvad er egentlig ‘vold’ for en sten? For 
at forstå grænserne for vores interaktion må jeg undersøge stenens materiale 
og dens friktion med omverdenen. Samtidig leder jeg efter ligheder mellem os. 
Hvordan lyder min hud og mine negle, når de møder friktion? Mine negle bliver 
gradvist afslebet, når jeg gnider dem mod asfalten. Det gør stenens kanter også. 
Jeg har ret til at slibe mine negle, men det er ikke min ret at bestemme, hvordan 
stenens kanter skal se ud. Så jeg undgår at udsætte den for hård friktion. Min 
lytning må ikke gøre skade på stenen.

Når vi lytter i de stille forbindelser, er det vores eget ansvar at defi nere en 
respektfuld relation. Jeg kan ikke spørge, hvordan stenen gerne vil lyttes til, og 
derfor må jeg insistere på empati for dét, jeg ikke forstår.

En lytning i krise
Historisk har vi ophævet det at tale som en aktiv deltagelse i samfundet, mens 
det at lytte forstås som en passiv selvfølgelighed (Koepnick 2021, 144). Men i en 
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tid, hvor verden kræver vores stillingtagen – til bl.a. klimaforandringer, arters 
uddøen og politisk polarisering – har vi nået en grænse for, hvor meget vi kan 
føle om verdens katastrofer (Estok 2014). Her kan både peges på det moderne 
samfunds fornægtelseskultur (Weintrobe 2021) og mediernes “nonstop action 
narrative”, som har efterladt os følelseslammede ved at insistere på skrækef-
fekten af verdens uforudsigelighed (Estok 2014, 442). Samtidig ses en tendens 
til afskærmet lytning, med lydteknologier, som kan beskytte os fra en oversti-
mulerende omverden (Hagood 2016, 4). Og således kan vores overvældede 
nervesystem fi nde en midlertidig sikkerhed bag AirPods, noise-cancellation og 
ørepropper.

Med Hartmut Rosas (2020) terminologi kan man sige, at det er lykkedes os 
at gøre lytningen ”principielt kontrollerbar” (93). Vi har gennem teknologisk 
udvikling, samfundsstrukturer og sociale normer gjort det muligt at fornægte, 
overhøre og isolere os fra det, som er uønsket og overvældende. Problemet med 
den principielle kontrollerbarhed er, at vi får en forventning om, at lytningen 
fungerer på vores vilkår, selvom den aldrig har gjort det i praksis. Og når vi 
opdager, at lytningen i praksis er ukontrollerbar for os, fører det til frustration 
og afmagt (93).

Dette er ingen kritik af lytteren – nærmere af det system, som former vores 
lytning. Som lydforsker Mack Hagood (2016) påpeger, er der god grund til at 
afskærme sig fra en verden, som presser sig på; det er ganske simpelt en forsvars-
mekanisme (4). Hagood påpeger dog ligeledes, at vi bliver mere sensitive over 
for lyden af omverdenen, jo mere vi skærmer os fra den (4). Vi vænner os til en 
gnidningsfri, kontrollerbar oplevelse af verden.

Men det er sjældent så nemt at lytte. 
Og kun ved at blive i besværet kan vi konfrontere de kriser, som vi står i.
Tålmodighed handler om at udsætte sin egen tilfredsstillelse (Varkøy & 

Rinholm 2020, 176), og det handler derfor i særdeleshed om at blive i det ufor-
løste, med en villighed til at vente på det, som foregår på det andets vilkår. 
Tålmodig lytning er et modsvar til fornægtelse og apati (Schmidt 2023). En vilje 
til at anerkende verden i dens helhed. Dette indebærer, at vi lytter til fejl og tøven 
(Stathopoulos 2022) samt al den “ikke-viden”, som opstår, når vi lytter (Højlund 
& Riis 2016, 8).

Mange har beskæftiget sig med lytning som en metode til økologisk bevidsthed 
(fx Oliveros 2005; Schottländer 2024; Bureau for Listening, Poch & Tuma 2025). 
Min egen lytning er særligt formet af et behov for at afstemme sig til den økolo-
giske krise som en snigende krise (Boin, Ekengren & Rhinard 2021, 3). Et presset 
økosystem ændrer sig ikke fra dag til dag, og vi forstår først konsekvenserne, når 

[2] Emilie Lykkegaard Schmidt: 
To Care for a Rock, 2024. © 
Emilie Lykkegaard Schmidt.
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vi oplever forandringerne over tid (Morton 2021, 23). Derfor er langsomhed et 
gennemgående tema i mit arbejde. 

I dette essay beskriver jeg eksempler fra to værker: To Care for a Rock (2024) 
og CONTAMINATION SITE (2024). Begge værker etablerede en lyttesituation, 
som inviterede til omsorg for dét, som vi ikke kan forstå, og som eksisterer uden 
for vores kontrol. Jeg forstår lytningen som noget, vi giver til hinanden, når vi 
konfronterer vores ubehag og lytter med respekt for dét, vi ikke kan kontrollere 
(Schmidt 2023).

Dette essay handler således om lytningens besvær – og hvorfor vi skal blive i 
besværet. 

Når lytningen bliver ubelejlig
Med forbrugerkulturens idealer om eff ektivitet og “smoothness” har vi vænnet 
os til lettilgængelige lytteoplevelser (Varkøy & Rinholm 2020, 180). Samtidig 
stiger vores forventninger løbende til, hvor hurtigt alting skal fungere, som 
konsekvens af samfundets acceleration (Rosa 2013, 128-129). Den kontrollerede 
lytning er også en accelereret lytning, og hvis lytningen kan optimeres, bliver den 
det. 

I 2001 introducerede komponist, fi losof og forsker i interaktionsdesign Lars 
Hallnäs og designer Johan Redström designfi losofi en “Slow Technology” som 

[3] Emilie Lykkegaard Schmidt: 
To Care for a Rock, 2024. Stenen 
på en parkeringsplads i Struer. © 
Emilie Lykkegaard Schmidt.
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et modsvar til eff ektiviseringen. Designfi losofi en har som kerne, at den bevidst 
indarbejder en modstand i teknologier for at skabe nærværende interaktioner. 
Langsomheden forstås her som en tidslig tilstedeværelse, som opstår i mødet med 
æstetik, kompleksitet og modstand (Hallnäs & Redström 2001; Hallnäs 2015).

De samme mekanismer kan gøre sig gældende i vores lytning: Når vi oplever 
en modstand, som kræver en særlig opmærksomhed fra os, bliver vi bevidste om 
vores egen lytning. Vi konfronteres med det etiske aspekt i det at lytte. 

I mødet med modstand kan det være fristende at fravælge lytningen og undgå 
besværet. Men hvis vi bliver i øjeblikket – og udskyder vores egen tilfredsstillelse 
– indtræder den tålmodige lytning.

Tålmodig lytning
Modstand i en lyttesituation kan antage mange former, men fælles for modstands-
elementerne er, at de skaber en tidslig tilstedeværelse, som giver anledning til 
en tålmodig lytning (Schmidt 2023). Et eksempel er stilhed: Stilheden er aldrig 
et tomrum, men den kan opstå, når vi oplever en mangel af lyde, hvor vi ellers 

[4] Emilie Lykkegaard Schmidt: 
CONTAMINATION SITE, 2024. 
Performance-installation over 
to dage. Tre glasvaser 68 x 16 
cm med vand, lydkomposition, 
performance i fi re akter. © 
Anders Dalhøj.



109 PERISKOP  NR. 35  2026Tålmodig lytning: Mellem kontrol og kollaps 

forventer dem. Når samtalen dør ud. Når bien stopper med at summe. Ifølge 
religionsforskeren Kim Haines-Eitzen (2022), som har undersøgt dyb lytning i 
ørkenklostre, er vores ønske om stilhed – og ligeledes vores ubehag ved den – tæt 
forbundet med vores fornemmelse af tid og opmærksomhed. Stilheden inde-
bærer en forventning om et brud på stilheden, og det er i dette spændingsfelt 
mellem lyd og fravær, at vores sanser skærpes (46-47).

En anden modstand er lyden af fejl. Som en pladespiller, der går i hak, opstår 
fejlene og fragmenterne som små vidner om alt det, der ikke var tiltænkt, men 
alligevel eksisterer og gør oplevelsen ægte. Fejlene konfronterer os med lydens 
utilgængelighed og væsen (Riis 2016, 138-140) og tvinger os til at spørge: Hvad er 
værd at lytte til? Den tålmodige lytning kan her forstås i forlængelse af begrebet 
gæstfrihed (Koepnick 2021, 67): Hvor længe er vi villige til at bære over med det 
andet? Vil vi kun lytte, så længe det foregår på vores egne vilkår? 

I samme ånd som fejlene har vi ukontrollerbarheden. Ukontrollerbarheden 
kræver, at vi både accepterer de lyde, som er, og dem, som ikke er. Vi kan forsøgsvis 
fremtvinge stilhed – men på hvilken bekostning? Illusionen om kontrol vil altid 
være en fornægtelse af omverdenen, der fører til afmagt (Rosa 2020, 93). Lige-
ledes kan vi ikke fremtvinge de lyde, som vi begærer, uden at frarøve dem deres 
egen ret (Rosa 2020, 7): Jeg kan ikke tvinge fuglene uden for mit vindue til at 
synge, og netop derfor er det en stor glæde, når de gør.

At lytte til det sidste
Jeg beskæftiger mig særligt med forgængelighed som modstandselement. At 
lytte til det forgængelige er at lytte med tanken om en kommende afsked. Alting 
forgår i sidste ende, og når vi indser, at vi er vidne til et øjeblik, som aldrig kommer 
igen, stiller det krav til vores tilstedeværelse. Denne type lytning minder om en 
ventesorg. En erkendelse af, at vi er vidne til altings eksistens og ophør. Vi lytter 
med alle sanser åbne og forsøger at lægge mærke til selv de mindste detaljer, for 
så snart lyden udviskes, vil den kun leve som fragmenter i vores erindring.

I min barndom var der en sø, som vi altid gik forbi, når vi besøgte mine 
bedsteforældre. Jeg husker den som levende, omringet af træer og beboet af 
ænder, frøer og insekter. Da jeg passerede søen mange år efter, måtte jeg spørge 
min mor: “Er det her, vi plejer at være?” For noget var anderledes. Måske var det 
barndommens magi, der var forsvundet; alting er trods alt større, når man selv 
er lille. Men det, jeg fornemmede, var en mangel på liv. Som om åndehullet ikke 
længere åndede og for længst havde åndet ud, mens jeg kiggede væk. 

CONTAMINATION SITE [4] opstod på baggrund af den oplevelse. Installa-
tionen sætter vandet til skue, mens det bliver misfarvet over tid. Som en sø i lang-
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somt fordærv ville jeg indfange erkendelsen af, at forureningen sker, om vi er der 
eller ej. Livet ånder, udånder og ophører – uanset om vi er der til at bevidne det.

Mit bedst kendte afskedsritual er forbundet med kirkens rytme. CONTAMI-
NATION SITE blev således også afsluttet med ét minuts stilhed, kun afb rudt af 
et langsomt klokkekald: Knælende foran installationen slog jeg glassene an, ét 
slag ad gangen. I denne sidste akt var der en intens stilstand i rummet. Det sidste 
minut føltes som en evighed.

Jeg lod det fylde mine sanser med al den tyngde, som en afsked kræver.
Da jeg i sommeren 2024 forlod stenen på parkeringspladsen, sad jeg også 

med den i et minuts stilhed. Sendte stenen en kærlig tanke og lagde den dernæst 
tilbage på det samme sted, hvor jeg fandt den på parkeringspladsen. Den skulle 
nødig føle sig hjemløs.

Måske skulle jeg have ladet stenen ligge. Måske skulle jeg bare have accep-
teret, at vi er rundet af to forskellige virkeligheder, og selvfølgelig mærker en 
sten ikke, når man sparker til den. 

Men måske – blot måske – er stenen også glad for vores kortvarige møde.
 

At lytte i mellemrummet
Det sidste modstandselement, som jeg vil fremhæve, er retningsløshed. Som en 
anekdote, der aldrig rigtig når sin pointe, kræver retningsløsheden, at vi lytter 
med tålmodighed. Medieforsker Lutz Koepnick (2021) beskriver, hvordan 
retningsløsheden inviterer os ind i en gæstfri økologi, fordi vi ikke er påtvunget 
et narrativ og en instruks til, hvordan vi skal lytte. Vi kan derfor gå på opdagelse i 
vores egen lytning og undersøge, hvad det egentlig betyder at være “opmærksom” 
(80-82).

Men hvad lytter vi så efter i en gæstfri økologi, hvis vi går på opdagelse? 
Måske alle de små mellemrum mellem sætninger. Måske en vejrtrækning. 
Måske den sten, der ligger i vejkanten.
At lytte til sten er i høj grad en retningsløs proces.
Det kan være en ganske givende undersøgelse af ens egen lytning. Processen 

kan næppe give svar på verdens problemer – men den kan give et svar på, hvordan 
vi selv tilgår dem. At lytte til en sten er at lytte uden at forvente et svar, og uden 
at have en konkret intention, og netop denne åbne relation betyder, at vi selv må 
defi nere de etiske regler for vores lytning.

En sten siger selvsagt ikke så meget, men dens lyd afh ænger af friktionen med 
dens omgivelser. Jeg formes også af friktionen med mine omgivelser. Min hud er 
blød, så den siger ikke så meget, men mine negle lyder næsten ligesom en sten: en 
hård, skarp lyd mod asfalten.
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Hvis jeg trak mine negle over asfalten, ville det måske være det tætteste, jeg 
nogensinde kommer på at forstå en lille sten, der skurrer mod fortovet. Og måske 
er det ikke.

Mellem kontrol og kollaps
“To be listening is always to be on the edge of meaning,” skrev fi losoff en Jean-
Luc Nancy (2007, 7). I en økologisk krise skal vi fi nde nye måder at forholde os 
til verden og dens kompleksiteter på. Nye måder at være nærværende på, med 
omsorg for en verden i langsom forandring. 

Vi kan kun forholde os til de snigende kriser – altså dem, som eksisterer langt 
ud over vores egen levetid og geografi ske udsyn (Boin, Ekengren & Rhinard 
2021) – hvis vi accepterer langsomheden som et vilkår (Schmidt 2023). Og måske 
begynder det med vores lytning. Lytter vi med en intention om kontrol og eff ek-
tivitet? Eller lytter vi med en anerkendelse af omverdenens rod og skrøbelighed? 
Med en tålmodig lytning kan vi (genop)træne en stille lydhørhed over for dét, 
som vi ikke forstår. Og måske kan vi derigennem erkende, at forståelse ikke er en 
forudsætning for at lytte.

Jeg kunne godt udføre hverdagens gøremål uden at stoppe op for verden. 
Men lyden af, at stenen skurrer mod fortovet, minder mig om, at jeg sætter et 
aftryk på verden, ligesom verden sætter et aftryk på mig. Vi er altid i relation til 
noget. Og det er værd at stoppe op for. 

Det er værd at lytte tålmodigt til. 
Om det så er en sten, en blomst, en tabt vinterhandske eller et andet menneske. 
For vi kan ikke adskille vores interaktion med verden fra den måde, vi lytter 

til den på.
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