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MARIA NOGRHOLM RAMOUK

De blev rum for, hvem der
matte vaere interesserede

Forste gang du kom til Danmark, havde du aldrig
oplevet sne. I din kuffert havde du pakket sandaler
og tynde kleeder med troen og habet om, at vejret
ville folge dig. Vi hentede dig i den gamle, men stadig
funktionelle bil og kgrte fra lufthavnen til det almene
boligbyggeri.

Efter sgvnen i de to bla sammenrykkede
sofaer var der os to tilbage i det gule reekkehus med
det rgde tag. I dag skulle vi handle i den lokale kiosk,
sa du trak i fars gule skijakke, striksokker og i et
par gummistevler med et spaendeband i toppen. Vi
fulgte den gra flisebelagte sti, passerede den store
sten pa graesplaenen, og bag os trak sma stykker tort
brad en buet linje fra vores hus til vores heele. “Ash
kd dir, a Jjda?”, spurgte jeg og gik tilbage, mens jeg
fyldte lommerne med brgdkrummerne. Du forkla-
rede, at du var bange for ikke at kunne finde hjem til
raekkehuset igen, og at de sma beigefarvede stykker
brgd var vores vejvisere gennem regnen og de snoede
stier. Vi entrerede kiosken. “5'5;\1‘; A7, sagde du. Jeg
gik over til slikafdelingen og fandt tyggegummiciga-
retter, som jeg kobte for nogle sparepenge, jeg havde
gemt, siden jeg fik at vide, at du ville tage flyet mod
nord. I pakken 14 sma, tynde, hvidlige tyggegum-
mier, som var rullet i en slags sukkermel, der gjorde,

at det lignede rog, da jeg pustede i dem. Forst blev
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du forskraekket og forundret, men det varede ikke
leenge, for din guldtand kom til syne i vintersolen,
og vi grinede sammen. Mens vi slentrede hjemad,
sang vi en sang, som far engang leerte os — om at finde
Hjemme deekkede vi middagsbord til to. Den dag
skulle vi have pitabred med tun, Thousand Island,
sorte oliven i skiver, disemajs og agurketern. Og en
art appelsinsodavand. “g&ﬁ aw”, sagde du. Du fortalte
en anekdote om vores familiehus* mellem bjergene,
som er en vigtig del af vores amazighiske arv. At
dengang, I stadigvaek boede i landsbyen, blev de pisé-
byggede veegge til andres ogsa. De blev rum for, hvem
der matte veere interesserede. En slags kollektivt delt
matrikel, hvor regnvandet i brondene var til de traen-
gende og dem, der ikke havde kreefter til at ga ned
ad bjergene til naeste vandpost. De blev til vores. Du
fortalte om, hvordan festerne i huset bragte folk fra
de omkringliggende landsbyer dertil, og at I dansede,
til solen igen stod op bag bjergene.

Tilbage ved middagsbordet drak vi det sidste i
vores glas. Vi takkede for maden, mens vi habede, at

alle en dag ville blive lige s maette som os.

*Giv hvad du har - Tag hvad du har brug for, Maria Nerholm
Ramouk, IDOART.dKk, 2026.
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