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Ma ria Nørholm R a mouk

De blev rum for, hvem der 
måtte være interesserede

Første gang du kom til Danmark, havde du aldrig 
oplevet sne. I din kuff ert havde du pakket sandaler 
og tynde klæder med troen og håbet om, at vejret 
ville følge dig. Vi hentede dig i den gamle, men stadig 
funktionelle bil og kørte fra lufthavnen til det almene 
boligbyggeri.
 Efter søvnen i de to blå sammenrykkede 
sofaer var der os to tilbage i det gule rækkehus med 
det røde tag. I dag skulle vi handle i den lokale kiosk, 
så du trak i fars gule skijakke, striksokker og i et 
par gummistøvler med et spændebånd i toppen. Vi 
fulgte den grå fl isebelagte sti, passerede den store 
sten på græsplænen, og bag os trak små stykker tørt 
brød en buet linje fra vores hus til vores hæle. ”Ash 
kd dir, a Jjda?”, spurgte jeg og gik tilbage, mens jeg 
fyldte lommerne med brødkrummerne. Du forkla-
rede, at du var bange for ikke at kunne fi nde hjem til 
rækkehuset igen, og at de små beigefarvede stykker 
brød var vores vejvisere gennem regnen og de snoede 
stier. Vi entrerede kiosken. “xxxxxxxx”, sagde du. Jeg 
gik over til slikafdelingen og fandt tyggegummiciga-
retter, som jeg købte for nogle sparepenge, jeg havde 
gemt, siden jeg fi k at vide, at du ville tage fl yet mod 
nord. I pakken lå små, tynde, hvidlige tyggegum-
mier, som var rullet i en slags sukkermel, der gjorde, 
at det lignede røg, da jeg pustede i dem. Først blev 

du forskrækket og forundret, men det varede ikke 
længe, før din guldtand kom til syne i vintersolen, 
og vi grinede sammen. Mens vi slentrede hjemad, 
sang vi en sang, som far engang lærte os – om at fi nde 
hjem. “Fin ahiiiiiya daaarr na? Hahiiiya gdaaaamna”. 
Hjemme dækkede vi middagsbord til to. Den dag 
skulle vi have pitabrød med tun, Thousand Island, 
sorte oliven i skiver, dåsemajs og agurketern. Og en 
art appelsinsodavand. “xxxxxِ”, sagde du. Du fortalte 
en anekdote om vores familiehus* mellem bjergene, 
som er en vigtig del af vores amazighiske arv. At 
dengang, I stadigvæk boede i landsbyen, blev de pisé-
byggede vægge til andres også. De blev rum for, hvem 
der måtte være interesserede. En slags kollektivt delt 
matrikel, hvor regnvandet i brøndene var til de træn-
gende og dem, der ikke havde kræfter til at gå ned 
ad bjergene til næste vandpost. De blev til vores. Du 
fortalte om, hvordan festerne i huset bragte folk fra 
de omkringliggende landsbyer dertil, og at I dansede, 
til solen igen stod op bag bjergene.
 Tilbage ved middagsbordet drak vi det sidste i 
vores glas. Vi takkede for maden, mens vi håbede, at 
alle en dag ville blive lige så mætte som os.

* Giv hvad du har – Tag hvad du har brug for, Maria Nørholm 
Ramouk, IDOART.dk, 2026.
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