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[1] Plakat fra Architectons danske filmpremiere i 2024. Pres-

sefoto fra den danske distributer @st for Paradis.

STENEN OG BYGMESTEREN

Architecton er titlen pa et civilisationskritisk billedes-
say af den russiske dokumentarist Victor Kossakovsky (f.
1961). Den er del af en filmtrilogi, der undersoger klodens

tilstand, for Architectons vedkommende med udgangs-
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punkt i arkitektens (architecton’ pa graesk) arbejde med
materialet sten og dens modstykke beton. Forlgberne i
trilogien Vivan las Antipodas! fra 2011 sammenlignede
otte steder, parvis pa hver sin side af jordkloden, mens
Aquarela fra 2018 beskrev konsekvenserne af klimaforan-
dringer med afseet i vand og is.

Ligesom trilogiens to farste film har Architecton ikke
et konventionelt narrativt forleb og rummer naesten
ingen tale eller tekst. Forst i en epilog bliver filmens sigte
formuleret klart, da Kossakovsky sperger filmens gen-
nemgdaende skikkelse, den italienske arkitekt og designer
Michele de Lucchi (f. 1951): “Hvordan kunne folk lave byg-
ninger, som stod i tusinder af ar? Og hvorfor bygger vi byg-
ninger, der holder i 40 ar?” Som Kossakovsky konstaterer
i et interview efter lanceringen af filmen, lever vi i dag i
“sukker-cement tidsalderen” (Laserhotline 2024). Efter
vand er beton ifglge filmen den mest brugte substans pa
jorden, og beton er i modsaetning til andre byggemateria-
ler naesten umuligt at genbruge. Ogsa selvom betonen er
lavet af sten, der ellers er et bestandigt materiale.

Det store ressourcespild bliver allerede gjort klart
i prologens droneoptagelser af udbombede ukrainske
betonblokke. Der er ingen mennesker pa optagelserne,
men fra bombekraterets kant kan vi se ind i de gdelagte
lejligheder, hvor tapeter, gardiner og mebler henviser til
et liv, der engang var. Den naeste filmsekvens introduce-
rer filmens modsaetningsforhold mellem den bestandige
sten og den uholdbare beton: En aeldre mand med et langt
skaeg, som vi senere erfarer er arkitekten de Lucchi, stu-
derer en gigantisk udhugget stenblok i en antik udgrav-
ning. En gadefuld sten, som ma have ligget dér i tusinder
af ar, og som ma vaere skaret ud pa stedet, hvis den ikke er
slynget derhen af kykloper eller keemper. Der er tale om
én af seks store massive stenblokke i Baalbek (Libanon),
men det fremgar forst i filmens sluttekster. I det hele taget
rummer filmens mange sekvenser af antikke ruiner, sten-
brud og edelagte betonbyer ingen stedsangivelser eller
naermere forklaringer. Det er ikke en film om konkrete
steder eller eksempler, men et universelt portraet af vores

egen epoke, stillet op ved siden af tidligere civilisationer.
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Et gennemgaende motiv i filmen, der fungerer som en
forteellemaessig rygrad, er et lille anlaegsprojekt i arkitek-
ten Michele de Lucchis have i et idyllisk vinterlandskab
uden for Milano. Med hjelp fra to stenhuggere konstru-
erer de Lucchi en stor cirkel i haven af sma stenstykker,
der definerer omkredsen. Den er, som arkitekten siger
ved projektets afslutning, en “magisk cirkel, fordi der
er ingen, der har behov for at lave en sadan cirkel”. Man
fornemmer, at det mgjsommelige arbejde med at grave
enrende, klgve stenene og tilpasse dem har en metafysisk
karakter. Kroppene og stenene mgdes ogsa i et andet af
filmens gennemgaende motiver, hvor den hollandske
installationskunstner Nick Steur (f. 1982) med sine haen-
der balancerer sten oven pa hinanden i kunstfzerdige og
halsspreekkende kompositioner. Andre tilbagevendende
motiver er stenbrud, hvor dynamit lgsner stenene fra
klippesiderne - vist i slowmotion - og valseanlaeg fin-
deler dem, antikke ruinlandskaber og delvist adelagte
byplanskaber fra jordskeelvet i Tyrkieti2023.

Samtidig veksler filmens forteelling mellem nedbryd-
ning og opbygning. Arkitektens cirkel finder langsomt sin
form, 3D-printere konstruerer betonfundamenter pa en
moderne byggeplads, og stenene fra stenbruddet bliver
tilvirket i store anleeg, der gor dem Klar til brug i cement
og beton. Imellem denne opbygning ser vi nedbrydning af
de gdelagte byer, hvis betonaffald i sidste ende dumpes i
en keempe grav for foden af et aktivt stenbrud. En forteel-
lemeessig cirkel bliver hermed sluttet — ligesom arkitek-
tens cirkel - selvom der ikke er tale om nogen cirkularitet
ien gkologisk forstand, men om et absurd ressourcespild.

I sin @estetik kan Architecton minde om Godfrey Reg-
gios (f. 1940) Koyaanisqatsi fra 1982, der pa hopi-sproget
betyder “liv ude af balance”. Koyaanisqatsi er heller ikke
baret af et konventionelt narrativt forlgb, men portreette-
rer vores civilisation gennem bjergtagende panoramaer,
som udelukkende er ledsaget af musik komponeret til
filmen af Philip Glass (f. 1937). Kossakovsky naevner i et
interview denne film som en inspirationskilde, men tilfa-
jer, at musikken i Architecton i modseetning til i Koyaani-

sqatsi ikke skal forstas som en dominerende voice-over
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(Laserhotline 2024). Alligevel spiller den russisk-franske
komponist Eugueni Galperines (f. 1974) elektroniske
musik i Architecton en afggrende rolle i lange sekvenser,
hvor den fremhever bestemte temaer pa tveers af filmen.
I det hele taget minder Architecton i sin opbygning selv
om et stykke musik med tilbagevendende temaer, hvor et
slutmotiv i et tema foregriber begyndelsesmotivet i det
naeste. Sort-hvide optagelser af ekspressive antikke og
moderne scenerier veksler med slowmotion-optagelser af
kaskader af spraengte sten fra stenbruddet og arkitekten
og stenhuggerne i haven. Det er stramt komponeret, og
samtidig har filmen en progression, hvor nedbrydnings-
og opbygningsmotiverne tager til, mens de italesatte
pointer kommer til sidst.

I en nutidig baeredygtighedskontekst kan en teenksom
og langskaegget italiensk postmodernist som Michele de
Lucchi, der er kendt som designer i 1980’ernes Memphis-
gruppe, muligvis virke malplaceret. Efter sigende valgte
instruktgren ham blandt en perleraekke af kendte arki-
tekter pa grund af hans ydmyge tilgang til arkitektfaget
(Hill 2025), men de Lucchi giver filmen et staenk af pasto-
ral patos, som man kunne have vearet foruden. Sekven-
serne med Nick Steurs stenskulpturer virker lidt lasrevne
fra resten af filmen, men seaetter den arketypiske sten
ind i en samtidskunstnerisk kontekst. Mest interessant
er filmens udgangspunkt i et konkret materiale, nemlig
stenen, der bliver den egentlige hovedperson. Gennem
stenen og betonen folger vi en af denne verdens store
materialestromme, og gennem stenen og det enorme res-
sourceforbrug, der er forbundet med dens omformning til
beton, forstar vi begraensningerne ved et rent menneske-
orienteret verdenssyn.

Denne tilgang er fint i trdd med de seneste ars nymate-
rialistisk-inspirerede diskussion om, hvordan materialer,
disses saerlige egenskaber og mulighed for genanvendelse
kan definere arkitektens arbejde. Bemaerkelsesveerdigt
ved Architecton er, at den ikke vender historiske skanhed-
sidealer ryggen, men traekker pa en sublim og pittoresk
aestetik. Sublime vandfald af spreengte klippestykker, kan-

nelerede sgjleskafter i pittoreske landskaber, ensomme
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portabninger med rester af tondehvealv, vaeltede sten-
blokke mellem tidsler og nerier. Giovanni Battista Pira-
nesi (1720-1778) mgder nymaterialisme, og maske har de
to tilgange meget til faelles. Piranesis Carceri d’invenzione
fra 1740’erne har sandsynligvis ogsa inspireret til filmens
scener fra labyrintiske industrihaller, hvor klippestyk-
kerne bliver findelt og gjort klar til beton. Filmen binder i
det hele taget verdener sammen pa en egen made. Musik-
ken blander sig med lyde fra stederne og med langsomme
panoreringer hen over vidtstrakte landskaber og adelagte
byer - nogle gange langt fra, andre gange teet pad - mens
store maskiner og menneskekroppe som en slags biper-
soner handterer stenene. Det er en film, som alle, der er
optaget af, hvordan vi kan bebo planeten, burde give sig
tid til at se.
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[2] Stillbillede fra filmen Architecton, der viser gdelagte

byplanskaber fra jordskeelvet i Tyrkiet i 2023. Pressefoto fra

den danske distributer @st for Paradis.
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