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Anmeldelse af Victor Kossakovskys dokumentarfi lm 
Architecton (2024)

 

Af Peter Thule Kristensen 

STENEN OG BYGMESTEREN
Architecton er titlen på et civilisationskritisk billedes-
say af den russiske dokumentarist Victor Kossakovsky (f. 
1961). Den er del af en fi lmtrilogi, der undersøger klodens 
tilstand, for Architectons vedkommende med udgangs-

[1] Plakat fra Architectons danske fi lmpremiere i 2024. Pres-
sefoto fra den danske distributør Øst for Paradis. 

punkt i arkitektens (’architecton’ på græsk) arbejde med 
materialet sten og dens modstykke beton. Forløberne i 
trilogien Vivan las Antipodas!  fra 2011 sammenlignede 
otte steder, parvis på hver sin side af jordkloden, mens 
Aquarela fra 2018 beskrev konsekvenserne af klimaforan-
dringer med afsæt i vand og is. 

Ligesom trilogiens to første fi lm har Architecton ikke 
et konventionelt narrativt forløb og rummer næsten 
ingen tale eller tekst. Først i en epilog bliver fi lmens sigte 
formuleret klart, da Kossakovsky spørger fi lmens gen-
nemgående skikkelse, den italienske arkitekt og designer 
Michele de Lucchi (f. 1951): “Hvordan kunne folk lave byg-
ninger, som stod i tusinder af år? Og hvorfor bygger vi byg-
ninger, der holder i 40 år?” Som Kossakovsky konstaterer 
i et interview efter lanceringen af fi lmen, lever vi i dag i 
“sukker-cement tidsalderen” (Laserhotline 2024). Efter 
vand er beton ifølge fi lmen den mest brugte substans på 
jorden, og beton er i modsætning til andre byggemateria-
ler næsten umuligt at genbruge. Også selvom betonen er 
lavet af sten, der ellers er et bestandigt materiale. 

Det store ressourcespild bliver allerede gjort klart 
i prologens droneoptagelser af udbombede ukrainske 
betonblokke. Der er ingen mennesker på optagelserne, 
men fra bombekraterets kant kan vi se ind i de ødelagte 
lejligheder, hvor tapeter, gardiner og møbler henviser til 
et liv, der engang var. Den næste fi lmsekvens introduce-
rer fi lmens modsætningsforhold mellem den bestandige 
sten og den uholdbare beton: En ældre mand med et langt 
skæg, som vi senere erfarer er arkitekten de Lucchi, stu-
derer en gigantisk udhugget stenblok i en antik udgrav-
ning. En gådefuld sten, som må have ligget dér i tusinder 
af år, og som må være skåret ud på stedet, hvis den ikke er 
slynget derhen af kykloper eller kæmper. Der er tale om 
én af seks store massive stenblokke i Baalbek (Libanon), 
men det fremgår først i fi lmens sluttekster. I det hele taget 
rummer fi lmens mange sekvenser af antikke ruiner, sten-
brud og ødelagte betonbyer ingen stedsangivelser eller 
nærmere forklaringer. Det er ikke en fi lm om konkrete 
steder eller eksempler, men et universelt portræt af vores 
egen epoke, stillet op ved siden af tidligere civilisationer. 
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Et gennemgående motiv i fi lmen, der fungerer som en 
fortællemæssig rygrad, er et lille anlægsprojekt i arkitek-
ten Michele de Lucchis have i et idyllisk vinterlandskab 
uden for Milano. Med hjælp fra to stenhuggere konstru-
erer de Lucchi en stor cirkel i haven af små stenstykker, 
der defi nerer omkredsen. Den er, som arkitekten siger 
ved projektets afslutning, en “magisk cirkel, fordi der 
er ingen, der har behov for at lave en sådan cirkel”. Man 
fornemmer, at det møjsommelige arbejde med at grave 
en rende, kløve stenene og tilpasse dem har en metafysisk 
karakter. Kroppene og stenene mødes også i et andet af 
fi lmens gennemgående motiver, hvor den hollandske 
installationskunstner Nick Steur (f. 1982) med sine hæn-
der balancerer sten oven på hinanden i kunstfærdige og 
halssprækkende kompositioner. Andre tilbagevendende 
motiver er stenbrud, hvor dynamit løsner stenene fra 
klippesiderne – vist i slowmotion – og valseanlæg fi n-
deler dem, antikke ruinlandskaber og delvist ødelagte 
byplanskaber fra jordskælvet i Tyrkiet i 2023. 

Samtidig veksler fi lmens fortælling mellem nedbryd-
ning og opbygning. Arkitektens cirkel fi nder langsomt sin 
form, 3D-printere konstruerer betonfundamenter på en 
moderne byggeplads, og stenene fra stenbruddet bliver 
tilvirket i store anlæg, der gør dem klar til brug i cement 
og beton. Imellem denne opbygning ser vi nedbrydning af 
de ødelagte byer, hvis betonaff ald i sidste ende dumpes i 
en kæmpe grav for foden af et aktivt stenbrud. En fortæl-
lemæssig cirkel bliver hermed sluttet – ligesom arkitek-
tens cirkel – selvom der ikke er tale om nogen cirkularitet 
i en økologisk forstand, men om et absurd ressourcespild. 

I sin æstetik kan Architecton minde om Godfrey Reg-
gios (f. 1940) Koyaanisqatsi fra 1982, der på hopi-sproget 
betyder “liv ude af balance”. Koyaanisqatsi er heller ikke 
båret af et konventionelt narrativt forløb, men portrætte-
rer vores civilisation gennem bjergtagende panoramaer, 
som udelukkende er ledsaget af musik komponeret til 
fi lmen af Philip Glass (f. 1937). Kossakovsky nævner i et 
interview denne fi lm som en inspirationskilde, men tilfø-
jer, at musikken i Architecton i modsætning til i Koyaani-
sqatsi ikke skal forstås som en dominerende voice-over 

(Laserhotline 2024). Alligevel spiller den russisk-franske 
komponist Eugueni Galperines (f. 1974) elektroniske 
musik i Architecton en afgørende rolle i lange sekvenser, 
hvor den fremhæver bestemte temaer på tværs af filmen. 
I det hele taget minder Architecton i sin opbygning selv 
om et stykke musik med tilbagevendende temaer, hvor et 
slutmotiv i et tema foregriber begyndelsesmotivet i det 
næste. Sort-hvide optagelser af ekspressive antikke og 
moderne scenerier veksler med slowmotion-optagelser af 
kaskader af sprængte sten fra stenbruddet og arkitekten 
og stenhuggerne i haven. Det er stramt komponeret, og 
samtidig har fi lmen en progression, hvor nedbrydnings- 
og opbygningsmotiverne tager til, mens de italesatte 
pointer kommer til sidst. 

I en nutidig bæredygtighedskontekst kan en tænksom 
og langskægget italiensk postmodernist som Michele de 
Lucchi, der er kendt som designer i 1980’ernes Memphis-
gruppe, muligvis virke malplaceret. Efter sigende valgte 
instruktøren ham blandt en perlerække af kendte arki-
tekter på grund af hans ydmyge tilgang til arkitektfaget 
(Hill 2025), men de Lucchi giver fi lmen et stænk af pasto-
ral patos, som man kunne have været foruden. Sekven-
serne med Nick Steurs stenskulpturer virker lidt løsrevne 
fra resten af fi lmen, men sætter den arketypiske sten 
ind i en samtidskunstnerisk kontekst. Mest interessant 
er fi lmens udgangspunkt i et konkret materiale, nemlig 
stenen, der bliver den egentlige hovedperson. Gennem 
stenen og betonen følger vi en af denne verdens store 
materialestrømme, og gennem stenen og det enorme res-
sourceforbrug, der er forbundet med dens omformning til 
beton, forstår vi begrænsningerne ved et rent menneske-
orienteret verdenssyn. 

Denne tilgang er fi nt i tråd med de seneste års nymate-
rialistisk-inspirerede diskussion om, hvordan materialer, 
disses særlige egenskaber og mulighed for genanvendelse 
kan defi nere arkitektens arbejde. Bemærkelsesværdigt 
ved Architecton er, at den ikke vender historiske skønhed-
sidealer ryggen, men trækker på en sublim og pittoresk 
æstetik. Sublime vandfald af sprængte klippestykker, kan-
nelerede søjleskafter i pittoreske landskaber, ensomme 
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portåbninger med rester af tøndehvælv, væltede sten-
blokke mellem tidsler og nerier. Giovanni Battista Pira-
nesi (1720-1778) møder nymaterialisme, og måske har de 
to tilgange meget til fælles. Piranesis Carceri d’invenzione 
fra 1740’erne har sandsynligvis også inspireret til fi lmens 
scener fra labyrintiske industrihaller, hvor klippestyk-
kerne bliver fi ndelt og gjort klar til beton. Filmen binder i 
det hele taget verdener sammen på en egen måde. Musik-
ken blander sig med lyde fra stederne og med langsomme 
panoreringer hen over vidtstrakte landskaber og ødelagte 
byer – nogle gange langt fra, andre gange tæt på – mens 
store maskiner og menneskekroppe som en slags biper-
soner håndterer stenene. Det er en fi lm, som alle, der er 
optaget af, hvordan vi kan bebo planeten, burde give sig 
tid til at se. 
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