LILIAN MUNK ROSING

Janus la Cour gjorde
stenen stenet igen

Midt i et alt for travlt arbejdsliv var det min gave til mig selv at tilbringe min
fodselsdag i selskab med Janus la Cours malerier pa Nivaagaard. Jeg havde veeret
oppe at se dem med min mand en sgndag i november. Vi var begge bjergtagede.
Der var en stor ro i de malerier, og den smittede af pa de besggende; sjeeldent
har jeg set en udstilling, hvor alle gar sa langsomt rundt og dveeler sa laenge ved
det enkelte veerk. Maske har det noget at gore med, at der fra det ene af la Cours
malerier til det andet ofte kun er en lille forskydning i perspektiv: Pa ét maleri
ser man aens udlgb fra én vinkel, pa det naeste fra en lidt anden; maleren har ikke
bevaeget sig mange meter, for han er standset igen, og det tempo forplanter sig til
de besaggende.

Janus la Cour (1837-1909) falder mellem to glansperioder i dansk kunsthi-
storie: guldaldermalerne og skagensmalerne. Han er gammeldags i sin male-
teknik, men moderne i sine beskaeringer og perspektiver, som rykker de ikke-
menneskelige naturting, ikke mindst stenene, i forgrunden. Derfor har hans
malerier faet relevans i den antropocaene ara, hvor vi nu er ngdt til at leere at
teenke pa de ikke-menneskelige naturting som andet og mere end kulisse.

Jeg opsagte la Cour netop for stenenes skyld. Det er blevet min lod at inte-
ressere mig for sten. Min kollega Stefanie Heine har inviteret mig med ind i et
projekt om sten i kunsten og litteraturen. Jeg sagde ja med det samme, fordi jeg
er vild med tanken om at stille spergsmalet om menneskets naturforhold - det
sporgsmal, som er blevet sa akut — som et spgrgsmal om dets forhold til stenene.
Stenene, der synes at veere det mest menneskefremmede i naturen, til forskel fra
dyr og planter, som vi lettere kan traede i relation til, fordi de er organiske som os.

Man kan ikke veere stenkrammer, teenkte jeg. Og det er jo ikke helt rigtigt, for jeg
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har krammet mange sten i mine lommer. Men alligevel er der noget ved stenene,
der indbyder til et mindre spejlende, mindre gmt, mindre sentimentalt forhold
end det, man kan have til dyr og planter. Sten er sjaeldent nuttede.

Sten er et af Janus la Cours yndlingsmotiver. I hans malerier af gstjyske kyst-

G

streekninger fra 1870°erne og 80’erne er stenene “hovedakterer”, “protagoni-

2 .

ster”, “personligheder”, som den tyske kunsthistoriker Simon Elson (2022, 243)
skriver.

Det er en anden tysker, ogsa kunsthistoriker, men dertil forfatter, der har
kurateret udstillingen pa Nivaagaard. Florian Illies. Ogsa han heefter sig ved la
Cours sten. I sin tekst til kataloget opfordrer han beskueren til at indstille sit
sanseapparat pa “de sma sensationer, [...] der opstar, nar et par grognne stra far
stenene tilvenstre til at lyse en anelse rgdt op”. For sa er man “parette vej”, mener
Illies, “nemlig nedad”. Illies (2025, 52) betragter la Cour som en anti-romantisk
landskabsmaler, der ikke vil fore vores blik ud i horisonten, men nedad. Nedad
mod strandens sten.

De “sma sensationer”, Illies benaevner, er farver. Stenenes farver. Det eneste
sprog, stenene har, er farver. Skriver den franske kunsthistoriker Charles Blanc
11867 (Batchelor 2001, 23). Og han mener det nedvurderende. Hans foragt for
sten er lige sa stor som hans foragt for farver. Den foragt, han neermest baerer i sit

navn: Blanc (Hvid).

Rod kedsten og stengra skymasse

Jeg har altsa ryddet min fadselsdag i kalenderen for at kunne tage kystbanetoget
til Niva og spadsere til museet under en ubevaegelig, stengra decemberhimmel.
For at skeerpe min opmeerksomhed pa stenenes farver har jeg medbragt Werners
Nomenklatur der Farben, et af de forste europeeiske farvekataloger. Abraham
Gottlob Werner var geolog og udarbejdede i 1770%erne et system til klassifika-
tion af mineraler, baseret pa deres farver. Det omfattede 110 farvetoner. Roggra
som flint, grenligt gra som skifer, blaligt gra som kalksten osv. At have sans for
sten er ogsa at have sans for farver, ikke mindst for subtile forskelle i gratoner. I
1828 blev kataloget udvidet med yderligere 31 toner af den skotske plantemaler
Patrick Syme, plus eksempler fra botanikken, zoologien og anatomien.

Den sten, jegharihovedet fra sidst, er rad og glinsende og fra maleriet Sograes
og store sten (u.d.) [1], som er det forste, jeg genopsgger. Her er kystmotivet
virkelig begraenset til landskabets forgrund, og blikket rettet nedad. Vi ser ned,
som vi gor det, nar vi gar tur pa en stenet strand og skal saette fodderne rigtigt.
Kun en lille flig af havet er med pa billedet, en lysegra breemme i gverste venstre

hjgrne. Her ser to sorte sten til gengeeld ud, som om de er pa vej ud i vandet, som
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bern, der vil soppe, mens de voksne har lejret sig i sandet. “Kadsten” var det

farste, jeg teenkte, da jeg sa den starste og radeste sten i maleriet. Den mindede
mig om et faenomen, jeg kender gennem den danske billedkunstner Simon
Dybbroe Magller: I Japan er det populaert at samle pa sten, der ligner kad. Dajegvil
bestemme dens farve ud fra Werners nomenklatur, er “keodred” den, der rammer
bedst. Stenene her udgaer en palet af kadred, askegra og teglrad. Segraesset har
nogle af de samme farver i sig, men ogsa sort, markere gra, radbrun. Sggraesset
fylder mest i maleriet, naesten halvdelen af leerredet. Forneden breder det sig fra
kant til kant og sneevrer sa perspektivisk ind opadtil som midterkile i den diago-
nale komposition. Under sagraesset ligger sten, lige sa store og sikkert lige sa
flotte som de blottede rade og gra. Sten med pels af sggrees. Billedet skjuler flere
sten, end det viser. Eller: Billedet viser os flere skjulte sten end synlige. Maske
forhgjer det synligheden af de synlige. Den store glinsende kadrede sten, som
havde printet sig i min nethinde, gor maske sa meget desto mere indtryk, som
den fremstar afdaekket, afslgret. En slags striptease for sten? I hvert fald er vi
med det glinsende rade teet pa en slags stenporno. Stenen ser vad ud; malingen
har glimt af hgjglans, der giver et vadt look. Vade sten er smukkere end torre; det
ved ethvert barn, som jublende har hjembragt en flot strandsten og skuffet set

den torre og falme.
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[1] Janus la Cour: Sagrees og store
sten, u.a. Olie pa laerred. 33,5 x
62 cm. Stiftung Pommersches
Landesmuseum, Greifs-

wald (hentet fra Wikimedia
Commons).
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Men sidestillingen af de sogreesdeekkede og de blottede, vade sten appellerer

ikke bare til vores gjne. Den appellerer ogsa til vores fadder. Fordi perspektivet

er den vandrendes. Den, der ser efter, hvor hun skal treede. I tankerne taster jeg
mig frem i billedet med mine gummistgvlesaler, rutsjer lidt rundt i sggreesset og
star fast pa den blottede sten.

Det ma veere om dette maleri, at Illies siger, at de gronne stra far “stenene til
venstre” til at lyse mere rgdt. For i hgjre billedkant er der forneden en lille plet af
graesgront, et farvemaessigt fremmedlegeme, der rigtignok med komplementaer-

virkning fremhaever det rade. Ikke bare den store kadrade sten skrat til venstre,
[2] Janus la Cour: Regnvejr over
stranden ved Kalp Vig, 1883. Olie
palzerred. 124 x192,5 cm. SMK. hjerne. For mig ligner de rede nister en rod skrift.

men ogsa de sma rgde nister i det lysegra sand ovenover, i billedets gvre hgjre
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Sogrees og store sten er et relativt lille maleri, 33,5x 62 cm. Det stykke af stranden,
det fremstiller, indgar som en del af det stgrre og mere panoramiske billede
Regnvejr over stranden ved Kalo Vig (1883,124 x192,5 cm) [2].

Regnvejr over stranden ved Kalo Vig er et mgrkere billede end Sagraes og store
sten. Den rade sten er ikke glinsende her, men falder mere brunlig og deempet
ind i sine gra naboer og sggreaesset. Vi ser mere af stranden og dermed flere sten.
De indgar i det manster af borter, som bglgerne danner af sand og tang, nar de
skyller ind og traekker sig tilbage. Det giver mig en oplevelse af ogsa stenene som
skylletiland. Noget har fort dem hertil og trukket sig tilbage. Istidens store glet-
sjere, som bragte gnejs og granit til Danmark fra Norge og Sverige.

Det kan godt veere, at vi her ikke bare ser stenenes forgrund, men ogsa
himlen, men himlen ligner sten, deekket af tunge, morkegra skyer. Den stengra
skymasse udfylder leerredets gverste halvdel. Forgrunden med strand og sten
fylder det meste af den nederste. Imellem de to er der en spejlingsakse: Hen over
en stribe landjord pa den anden side af vigen spejler en lys himmelbreemme med
mgrkegra regnvejrsstriber sig i den lyse vandbreemme. Men ogsd mellem den
mgrke himmel og den merke strand er der et spejlingsforhold: Stranden med de
gra sten spejler den stengra skymasse.

Maske er la Cour ogsa stenens maler, fordi han maler andre materier end
sten stenagtige. Den stengra skymasse over Kalg Vig. Den stenblanke vandflade
i parken ved Villa d’Este, som er motivet for det forste billede, man bliver madt
af pa udstillingen [3]. Et udsnit af et stort rektanguleert stenbassin omgivet
af hgje treeer, hvis lgv filtrerer sollyset. Det, der fanger blikket, er ikke noget
centralt motiv, men bassinets gra vandflade. En flade sa stille som poleret sten.
Blank dér, hvor himlen spejler sig. Mattere dér, hvor treeets lgv spejler sig som
grgnne nister i det gra. I den video, der vises pa udstillingen, ser jeg Simon Elson
forklare, at man i billedets horisont aner Peterskirken, reduceret til en lille prik.
Det er typisk for la Cour, siger Elson, at nar han kommer til Rom, skynder han
siguden for byen, til Villa d’Este i Tivoli, og finder det fjerneste hjorne af parken,
et sted, hvor stilheden hersker. Langt fra byens menneskevrimmel, langt fra de

storslaede monumenter, som andre kunstnere tager til Rom for at male.

Fra vandrerens perspektiv

Selv om det lille Sagraes og store sten udger et udsnit af det store Regnvejr over
stranden ved Kalo Vig, er det svaert at betragte det som et forstudie. Det er for
fuldendt til blot at veere en skitse. Det er ikke et udsnit, der venter pa sin helhed.
Det er ikke et ufuldsteendigt, ufuldbyrdet blik — det er et andet blik. Som Elson

(2022,102) skriver, er forholdet mellem la Cours forskellige versioner af samme
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motiv - med storre eller mindre forskydninger i beskeaering og perspektiv - ikke
et forhold mellem studier og endeligt veerk. Der er snarere tale om serialitet. Jeg
teenker: vandrerens serialitet.

La Cours kystmalerier er malet fra vandrerens perspektiv. Fra perspektivet
hos den, der gar langs vandet og ser skiftevis op ad kysten og ned pa stenene.
Indimellem standser og ser ud over havet. Den, der gar den samme tur igen og
igen, og hver dag ser noget nyt. Fordi vejret skifter, fordi lyset skifter, fordi arsti-
derne skifter, fordi humeret skifter, fordi synsvinklen skifter, fordi havet skyller
ting op og ud og tegner nye linjer i sandet.

Ud af la Cours gentagne vandreture vokser den malemetode, Elson (2022)
karakteriserer som “en gentagelsesdraegtig kredsen rundt om motiverne” (152).
Det er stort set sddan, den franske psykoanalytiker Jacques Lacan definerer det,
han kalder driften. Lacan (1973, 201) skelner mellem begeeret, der hele tiden vil
have nye objekter, og driften: en lige sa treeg som insisterende kraft, der kredser
og kredser om sit objekt. Maske er der noget ved stenenes treege materie, der
appellerer til driften frem for til begeeret. Og maske er der noget ved driften -
den “gentagelsesdraegtige kredsen” om objektet — der er et etisk modsvar til det
begeer, der forbruger objektet og bestandigt vil have mere; det begeer, som kapita-
lismen med dertil harende rovdrift pa naturens ressourcer er baseret pa.

Nar la Cour gik sine gentagne daglige ture ud fra Langballegard - den gard,
han som 51-arig erhvervede sig pa den ostjyske egn, som han forbandt med sin
barndom - havde han altid den samme sorte strandsten i handen. Det ved vi
fra kunsthistorikeren Rikard Magnussen (1928, 139 f.), som i sin monografi om
kunstneren forteeller den anekdote, at la Cour en dag til sin store sorg tabte
stenen i tusmorket pa en grusvej, men til sin lige sa store gleede genfandt den

nogle dage senere i bedre lys.

Fremmedggrelse
I den film med Elson og Illies, der vises pa udstillingen, siger Illies, at nar folk
har set la Cours malerier, vil de lade mobilen blive hjemme og ga ud at betragte
stenene pa stranden. Heri ligger det kunstsyn, at kunsten er noget, der skeerper
vores sanser. At det er kunsten, der leerer os at sanse vores materielle omverden.
Det er et kunstsyn, man ogsa finder hos en af mine yndlingsforfattere, den
gstrigske Adalbert Stifter, som i gvrigt ogsa var maler og meget interesseret i
geologi. I romanen Nachsommer ([1857] 2022), som over sine 800 sider mesten-
dels bestar af minutigse beskrivelser af planter, sten, kunst og handveerk, skriver
han: “Jeg har leest et eller andet sted, at mennesket lettere opnar kendskab og

keerlighed til genstande, som han ser tegninger og malerier af, end hvis han selv
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ser dem” (173). Jeg er sagar stadt pa dette kunstsyn hos Tove Ditlevsen. Hun

forteeller, hvordan hun tog til Spanien og fandt landskabet kedeligt, “forst da jeg
sa det pa et maleri pa et museum, kunne jeg se, hvor smukke oliventraeerne pa
bjergskraningerne var” (Ditlevsen 1971).

Ifalge den russiske litterat Viktor Shklovsky kan kunsten leere os at sanse
verden, fordi den bryder med den vaneperception, som gar, at vi ikke (I&engere)
sanser den. Vi har erstattet sansningen af genstanden med et ord, et standard-
billede, en tilvant forestilling. Nar man udmeerket godt ved, hvad en sten er, og

hvordan den ser ud, sa ved man det ikke leengere. Men sa er det, kunsten kan
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[3] Janus la Cour: Et bassin i Villa
d’Estes have, Tivoli,1899. Olie pa
leerred. 106,5 x163,5 cm. SMK.
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fremstille en sten pa en made, som vi aldrig har set den for. Treenge igennem de
tilvante forestillinger, der ligger som et filter for vores sansning. I Shklovskys artikel
“Kunsten som teknik” (1917) er det netop - i en fyndig spidsformulering — stenen,
derereksemplet: “Kunsten er til for at gore stenen stenetigen”. Kunstens “teknik” til
at skaerpe de sanser, som vanen har slgvet, er det, som Shklovsky kalder “fremmed-
gorelse”. Pa russisk: “Ostranenie”. I den engelske oversaettelse: “defamiliarization”.
Kunsten gor den vante genstand fremmed for os, sa vi kan sanse den pa ny. Tilnzer-
melsen til genstanden gar gennem fremmedggrelsen fra tilvante forestillinger.

Om et afla Cours stenmalerier skriver kunsthistoriker Signe Havsteen (2025)
i udstillingskataloget: “Der er noget fremmedgjort over blikket pa naturen,
selvom det er malet teet pala Cours hjemstavn nord for Djursland” (69). La Cours

fremmedgjorte og fremmedgerende blik gar stenen stenet igen.

Sterknet vandfarve

Helt konkret skulle la Cour en tur ud i det fremmede for at opdage stenen som
motiv. Det menerihvert fald Simon Elson. La Cours store kunstneriske gennem-
brud - dér, hvor han finder sin stil - er ifglge Elson hans akvareller af Rosen-
laui-gletsjeren i Schweiz, malet i sommeren 1868 [4]. De akvareller er ogsa med
pa udstillingen pa Nivaagaard og ganske rigtigt dragende. Men her er det ikke
stenen som glinsende genstand, der drager, det er stenen som flade, som tekstur.
Klippens foldninger, dens knortede struktur fylder det meste af leerredet og
udforskes minutigst i alle sine krummelurer af la Cours pensel og blyant. Besku-
eren suges ind i klippefladen frem for op mod himmel og bjergtop. Det kan have
en naermest hypnotisk virkning at lade blikket folge krummelurerne.

“Her graver kunstnerblikket sig ind i klippestrukturen,” skriver Elson (2022,
85) og bemerker, at man egentlig ikke kan se klippefladens detaljerede fold-
ninger og bugtninger pa den afstand, la Cour har malet bjerget. Akvarellerne
kombinerer denne afstand med det teettere, struktur-udforskende blik pa fladen;
perspektivet er dobbelt.

For Elson er la Cours opdagelse af stenen en opdagelse af strukturen. I
udforskningen af Rosenlauis klippeflade finder la Cour ifelge Elson sin bestem-
melse som “strukturens maler”. Det er ikke farver, der drager la Cour, mener
Elson, men struktur. Det minder mig om en samtale, jeg havde med geologipro-
fessor Minik Rosing for et par ar siden. Jeg havde lejlighed til at foreleegge ham
min pointe om, at blik for sten ogsa er blik for farver. Han indvendte, at mange
geologer er farveblinde - for sa kan de bedre se struktur.

Ved at szette struktur over for farve slutter Elson sig til hele den hierarkiske

dikotomi mellem linje og farve, “disegno” og “colorito”, som praeger den vest-
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lige kunst- og kulturhistorie, og serger for at redde la Cour fra farven over pa
strukturens side. Men da la Cour for forste gang oplever bjerge, i Pyrenaeerne i
1865, er det farverne, han hafter sig ved: “Stenen tradte steerkt frem med sine
mange farver, snart rad og snart gra” (la Cour i rejsebrev, citeret efter Elson
2022, 53).
Elson bemeerker selv, at vandfarverne “forsteerker is- og bjergstrukturerne
poetisk” i Rosenlaui-akvarellerne. Uden de lyse, vandige nuancer af gra, brun,
gron, hvid, bla ville vi ikke fa den dragende fornemmelse af klippens foldninger,
som vi gar. Den letflydende akvarel, som har lejret sig pa det ribbede papir,  [4]JanuslaCour:
bidrager vasentligt til det flydende udtryk. Eller til oplevelsen af en storknet ~Roserlauigietscher, 1868. Pensel

og vandfarve over blyant pa
flyden, som er den made, bade bjerget, gletsjeren og maleriet er blevet til pa. ribbet papir. 347 x 437 mm. SMK.

X 4 i3 B -
; 1968 SR
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Pa den af akvarellerne, hvor man ser mest af gletsjeren (Rosenlauigletscher), er
der kun farven til forskel pa gletsjeren og bjerget; den hvidbla ismasse har samme
bolgende struktur som den grabrune klippemasse. Egentlig kunne det hele ligne
oprorte vandmasser. Om la Cours oliemaleri af et vandfald (1872) skriver Elson
(2022,130), at selv det fremstar strukturelt og er at sammenligne med Rosenlaui-
akvarellerne. Men man kunne ogsa vende den om og sige, at Rosenlaui-stenens
struktur er vandagtig. Gletsjeren er abenlyst en stivnet flyden, og den struktu-
relle lighed kan give os oplevelsen af, at det er bjerget ogsa. Hvad mere er: Det er
maleriet ogsa selv. Starknet vandfarve. Maleriet mimer stenmaterien i sin egen
materialitet.

Om la Cours Rosenlaui-akvareller kunne man med rette sige det samme,
som Merleau-Ponty (1964) siger om Cézannes mange variationer af Mont Sainte
Victoire; at bjerget ikke gengives pa leerredet, men gendannes, at det danner sig

palerredet, og danner sig igen og igen, hver gang det bliver betragtet.

Sten som tekstur eller ting

“Man kunne fylde et helt hus med hans billeder af sten. Ingen har naeppe for ham
set med en saddan alvor pa sten og gjort dem til de vigtigste billedelementer” (Elson
2025,16). Jeg gar rundt pa udstillingen og koncentrerer mig om sten pa stranden.
Konstaterer, at de nogle gange mest er fremstillet som en del af strandens tekstur
(fx Strand ved Aarhus I11,1888, 33), andre gange mere som geester pa stranden, nok
sa vaerdige til at blive portraetteret som Krgyers promenerende borgerfruer.

De billeder, hvor stenene mest indgar i strandens tekstur, forekommer mig
i det hele taget at veere en undersggelse af teksturer, af forskellen pa strandens
tekstur og de graeskleedte skreenters. Skreenternes grees er stridt og ufriseret.
Uskent, mener Illies i udstillingsfilmen, og betragter det som karakteristisk for la
Cour, at han kan veelge strandpartier, hvor det stride, uskgnne graes dominerer,
som i Strand ved Aarhus IT (1887, 34).

Flere af prospekterne ned ad kysten, hvor greesstribe, strandstribe og
havstribe kiler sig frem i billedet som graduerede farvefelter i gulgren, grabrun
og grabla mod en blagra himmel, minder mig om noget veevet, noget tekstilt.
Navnlig ét billede giver mig en tekstil fornemmelse - her fremstar stranden som
bolgende striber af sandgrat og tangbrunt, der breder sigiforgrunden, smalner til
mod forsvindingspunktet og flankeres af graesgront og havblat. Men méaske min
tekstile fornemmelse ogsa skyldes, at maleriets titel er Stranden ved Flajstrup IT
(1893, 81) - Flgjstrup lyder af flgjl.

Men ogsa i “tekstur”-billederne kan enkelte sten ligge monumentalt og

monolitisk fremhaevet. De to store sten i venstre hjorne af Strand ved Aarhus I
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(1884, 32) er naesten uhyggelige i deres hyperrealisme. Navnlig den forreste sten,
som er supernuanceret i sine gra og rade farver og folder. La Cours strandsten
“kender ikke til skygger”, skriver Illies (2025, 51), men det er ikke rigtigt; her har
de en fin lille skyggerand, der er med til at fremheeve dem som enkeltstdende,
skulpturelle objekter.

Sa er der billeder, hvor beskaeringen begraenser sig til stenenes forgrund og
havets baggrund. Stenet strand (ca. 1890, 42) er et klassisk horisontbillede, med
stenstranden, havet og himlen som tre vandrette striber. Star man foran origi-
nalen, glinser den mere end pa reproduktioner. Igen giver denne glans en slags
wet look. Den fremheever ogsa tangens rgde nister pa stranden og far havet til at
lyse metallisk. En gron graestot yderst til venstre fremhaever ligeledes det rade.
Det er et billede, der bekrzefter Illies’ pointe om, at la Cour snarere retter blikket
ned mod forgrunden end ud mod horisonten.

Nar Illies ser en antiromantik i la Cours blik, fordi det skuer nedad og ikke
leengselsfuldt ud mod horisonten, neevner han ikke Caspar David Friedrich som
repraesentant for den romantiske horisontleengsel, men det er Friedrichs hori-
sonter, jeg kommer til at teenke pa. Ingen tvivl om, at de er et mal for leengslen.
Men der er hos Friedrich tillige en omhyggelig omsorg for alle de sma detaljer
i forgrunden: blomster, graesstra, sten. En omsorg, man ogsa finder hos J. Th.
Lundbye. Min tese er, at Lundbye har den fra Friedrich. Og la Cour har den
maske fra Lundbye. Modblikket til romantikkens horisontleengsel kan findes
midt i romantikken, som en omsorg for forgrunden, og det er denne omsorg, la
Cour rendyrker. Ogi forgrunden flokkes stenene.

Hvordan maler la Cour stenene? Med Elsons (2022) ord: Nogle gange
“dupper” han dem, “oplgser dem i plettede mgnstre”, andre gange “polerer han
dem, sliber dem”, sa de far “en naesten irreel stralekraft” (233). Nar stenene
“duppes”, indgar de i hgjere grad i teksturen (de bestar af penselstrgg af samme
art som dem, der udger vandet eller tangen eller sandet). De sten, som la Cour
“polerer” eller “sliber”, er dem, der fremstar som enkeltstaende ting. Her bruger
Elson samme verber for la Cours omgang med sine malede sten, som man ville
bruge om en stenslibers - eller om havets — omgang med virkelige sten. Det gor
ogsa Illies i udstillingsvideoen. Han siger om la Cours malerier, at de er “wie
geschliffen”, som slebet. Som slebne sten.

I rummet, hvor man kan beskue Sogrzes og store sten samt Regnvejr over Kalo
Vig, er der ogsa udstillet virkelige sten: Tre store sten ligger pa gulvet, anbragt
i metalstativer. Til forskel fra stenene pa malerierne er intet angivet om deres
herkomst. Anonyme, naturskabte veerker til forskel fra de signerede, menneske-
skabte.
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Aistetisk og etisk fremmedggrelse

Dér, hvor Stefanie Heine virkelig fik mig med pa sin stenvogn, var, da hun frem-
satte en dristig tanke: Kunne man teenke sig, at den mest etiske tilgang, vi kan
have til stenen, er en eestetisk? Aistetisk i etymologisk forstand, vel at meerke,
hvor det betyder en sansende tilgang, og i Shklovskys forstand, hvor sanserne
vaekkes gennem fremmedggrelse. Kan fremmedggrelsens aestetik befordre den
“fremmedhedens etik” (“ethics of estrangement”), som den gkokritiske teenker
Astrida Neimanis (2023) pleederer for? En etik, der ikke hviler pa en antagelse af,
at mennesket og de ikke-menneskelige naturting ligner hinanden, men tveert-
imod pa en anerkendelse af forskellen. Det er den anerkendelse, der risikerer at
ga tabt i en vis gkokritiks familiarisende omgang med dyr, planter, sten.

Nar det geelder forholdet til medmennesket, findes der en lang tradition for
en sadan fremmedhedens etik. En etik, der gar ud pa at tage vare pa min nzeste,
tkke fordi hun ligner mig, ikke fordi jeg kan spejle mig i hende, men fordi hun
er mig fremmed, maerkveerdig. Jeg har veeret optaget af denne etik, siden jeg
leeste Seren Kierkegaards Kjerlighedens Gjerninger (1847). Og jeg var begej-
stret, da Timothy Morton med Ecology without Nature (2007) oversatte denne
fremmedhedens etik til en gkokritisk etik. Inspireret blandt andet af den tyske
filosof Theodor W. Adornos insisteren pa ikke-identiteten, og af psykoanalysen
og dekonstruktionen, argumenterer Morton kort sagt for, at menneskets omsorg
for sine ikke-menneskelige omgivelser og bestanddele ikke skal grundes iidenti-
fikation og symbiose, men i anerkendelse af forskel og fremmedhed.

Med Neimanis’ (2023, 32) ord ma en gkokritisk etik anerkende menneskets
“incapacity for proximity”, dets “manglende evne til naerhed”, nar det geelder de
meget anderledes naturfeenomener. Det betyder ikke, at vi ikke fysisk er “teet
pa” de fremmede materier; de er sagar helt inde i os: Der er eksempelvis uorga-
nisk materie i vores knogler. Men det betyder ikke, at vi er lig dem; det betyder
snarere, at vi er invaderet af en fremmedhed.

At ga til stenen gennem fremmedgerelsens aestetik er at sanse den, hylde den
sanselige oplevelse af den, uden at reducere dens fremmedhed. Og uden at drive
rovdrift pa den, som man har gjort det i industriens tidsalder. Stenbrud, mine-
drift, stenfiskeri er blandt de store synder i vores indgriben i gkosystemerne. Den
fremmedggrende aestetiske tilgang, som vi finder hos la Cour, er en relation til

stenen, som lader den veere.
Flodhesten slumrer i stenen

Nar stenene bliver forgrundsfigurer, protagonister, kommer man hurtigt til at

se dem i levende vaeseners billede. Signe Havsteen (2025, 69) synes, la Cours
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sten ligner “slumrende flodheste”, som de pa et maleri fra Mols ligger i en aflej-
ring af vand.

Ogsa Elson (2022) sammenligner la Cours sten med dyr og mennesker. De
ligger i for- og mellemgrund “som en flok treette bafler”, eller star der "som en
skare af markklaedte enker” eller “som sgmandsfamilier, der venter pa deres
pargrende”. Men han skynder sig at korrigere sig selv: “Das ist viel zu antro-
pomorphisierend” - det er alt for antropomorfiserende. La Cours sten er ikke
menneske-lige, men “symboler for en verden, der star urgrt over for menneske-
livet” (249).

Elson udviser her den ambivalens over for antropomorfiseringen, som kende-
tegner gkokritikken. I Vibrant Matter (2010) anbefaler filosoffen Jane Bennett
“et touch af antropomorfisme”, fordi den “afdeekker isomorfismer” mellem
forskellige “materielle former” pa tveers af konventionelle “veerenskategorier”
(100). Men ud fra en gkokritisk “fremmedhedens etik” kan antropomorfisering
ogsa kritiseres for at veere en antropocentrisk imperialisme, hvor mennesket
ser det ikke-menneskelige i sit eget billede frem for at respektere det som noget
andet, noget fremmed.

Maske er det ikke helt galt at gare som Elson: at pendle frem og tilbage mellem
antropomorfe associationer og afvisninger af dem. Men jeg far den tanke, at de
antropomorfe metaforer, selv om de gor stenene menneske-lige, ogsa er aeste-
tisk fremmedgerelse i bedste Shklovsky-stil. Flodheste? Bgfler? Enker? Er
disse metaforer ikke sa overraskende, at de bryder med den made, vi plejer at
se (overse) sten pa? Og dermed maske, med dyre- eller menneskegarelsen som
omvej, gor stenen stenet igen...

Desuden: At sammenligne sten med mennesker er ikke bare at gore sten
menneske-lige, men ogsa at gare mennesker stenede. Og det er maske det, vi i
disse tider burde blive. Lidt mere som sten. Mindre vaekstende, mindre dyna-
miske, mindre aktive.

La Cours “patosformel” er stenens ro, skriver Elson. “Patosformel” er et
begreb, Elson har fra den tyske kunsthistoriker Aby Warburg, der lancerede det i
1905 for at betegne den emblematiske made, en specifik affekt bliver fremstillet
pa (for eksempel som en specifik gestus) gennem kunsthistorien. Hos la Cour er
“affekten” ro (pa sin vis en anti-affekt, anti-patos), og dens emblem er stenen. La
Cour forstar stenens tavshed, eller som det smukkere hedder pa tysk: “das Stein-
schweigen” (Elson 2022, 240). Han forstar at blive sa stille, at stenene begynder

at tale deres eget sprog. Det sprog, som er tavshed. Og farver.
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ABSTRACT

In this article, I explore the stone as a motif in Janus la Cour’s paintings, as they were
shown at the exhibition Silence at Nivaagaard in the fall of 2025. The exhibition was
curated by art historian and writer Florian Illies, and the article is in dialogue with his as
well as with art historian Simon Ellis’ eye for the stones in la Cour’s paintings. La Cour’s
serial depictions of Danish coastlines draw the viewer’s gaze down towards the stones in
the foreground rather than out towards the horizon. His focus on the foreground directs
the viewer’s attention towards the “small sensations” (cf. IIllies), and I argue that these
“sensations” are largely color sensations, and that stone in particular requires a nuanced
painterly color vocabulary. Based on the Russian formalist Viktor Shklovsky’s thesis that
art can sharpen our senses, “make the stone stone again”, through “defamiliarization”,
I consider la Cour’s depiction of the stone and the animating metaphors it evokes in art
historians (La Cour’s stones are described as “protagonists”, “hippos”, “widows”) as such
an aesthetic defamiliarization that was prompted in the artist when he travelled to unfa-
miliar terrain (Switzerland) and painted the Rosenlaui Glacier. The article’s considera-
tions are situated within an ecocritical horizon. Quarrying, mining, and stone fishing are
among the great sins of our intervention in ecosystems. The aesthetic, defamiliarizing
approach lets the stone be.
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