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Lilia n Munk Rösing

Janus la Cour gjorde 
stenen stenet igen 

Midt i et alt for travlt arbejdsliv var det min gave til mig selv at tilbringe min 
fødselsdag i selskab med Janus la Cours malerier på Nivaagaard. Jeg havde været 
oppe at se dem med min mand en søndag i november. Vi var begge bjergtagede. 
Der var en stor ro i de malerier, og den smittede af på de besøgende; sjældent 
har jeg set en udstilling, hvor alle går så langsomt rundt og dvæler så længe ved 
det enkelte værk. Måske har det noget at gøre med, at der fra det ene af la Cours 
malerier til det andet ofte kun er en lille forskydning i perspektiv: På ét maleri 
ser man åens udløb fra én vinkel, på det næste fra en lidt anden; maleren har ikke 
bevæget sig mange meter, før han er standset igen, og det tempo forplanter sig til 
de besøgende. 

Janus la Cour (1837-1909) falder mellem to glansperioder i dansk kunsthi-
storie: guldaldermalerne og skagensmalerne. Han er gammeldags i sin male-
teknik, men moderne i sine beskæringer og perspektiver, som rykker de ikke-
menneskelige naturting, ikke mindst stenene, i forgrunden. Derfor har hans 
malerier fået relevans i den antropocæne æra, hvor vi nu er nødt til at lære at 
tænke på de ikke-menneskelige naturting som andet og mere end kulisse.

Jeg opsøgte la Cour netop for stenenes skyld. Det er blevet min lod at inte-
ressere mig for sten. Min kollega Stefanie Heine har inviteret mig med ind i et 
projekt om sten i kunsten og litteraturen. Jeg sagde ja med det samme, fordi jeg 
er vild med tanken om at stille spørgsmålet om menneskets naturforhold – det 
spørgsmål, som er blevet så akut – som et spørgsmål om dets forhold til stenene. 
Stenene, der synes at være det mest menneskefremmede i naturen, til forskel fra 
dyr og planter, som vi lettere kan træde i relation til, fordi de er organiske som os. 
Man kan ikke være stenkrammer, tænkte jeg. Og det er jo ikke helt rigtigt, for jeg 
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har krammet mange sten i mine lommer. Men alligevel er der noget ved stenene, 
der indbyder til et mindre spejlende, mindre ømt, mindre sentimentalt forhold 
end det, man kan have til dyr og planter. Sten er sjældent nuttede.

Sten er et af Janus la Cours yndlingsmotiver. I hans malerier af østjyske kyst-
strækninger fra 1870’erne og 80’erne er stenene “hovedaktører”, “protagoni-
ster”, “personligheder”, som den tyske kunsthistoriker Simon Elson (2022, 243) 
skriver.

Det er en anden tysker, også kunsthistoriker, men dertil forfatter, der har 
kurateret udstillingen på Nivaagaard. Florian Illies. Også han hæfter sig ved la 
Cours sten. I sin tekst til kataloget opfordrer han beskueren til at indstille sit 
sanseapparat på “de små sensationer, […] der opstår, når et par grønne strå får 
stenene til venstre til at lyse en anelse rødt op”. For så er man “på rette vej”, mener 
Illies, “nemlig nedad”. Illies (2025, 52) betragter la Cour som en anti-romantisk 
landskabsmaler, der ikke vil føre vores blik ud i horisonten, men nedad. Nedad 
mod strandens sten.

De “små sensationer”, Illies benævner, er farver. Stenenes farver. Det eneste 
sprog, stenene har, er farver. Skriver den franske kunsthistoriker Charles Blanc 
i 1867 (Batchelor 2001, 23). Og han mener det nedvurderende. Hans foragt for 
sten er lige så stor som hans foragt for farver. Den foragt, han nærmest bærer i sit 
navn: Blanc (Hvid). 

Rød kødsten og stengrå skymasse
Jeg har altså ryddet min fødselsdag i kalenderen for at kunne tage kystbanetoget 
til Nivå og spadsere til museet under en ubevægelig, stengrå decemberhimmel. 
For at skærpe min opmærksomhed på stenenes farver har jeg medbragt Werners 
Nomenklatur der Farben, et af de første europæiske farvekataloger. Abraham 
Gottlob Werner var geolog og udarbejdede i 1770’erne et system til klassifi ka-
tion af mineraler, baseret på deres farver. Det omfattede 110 farvetoner. Røggrå 
som fl int, grønligt grå som skifer, blåligt grå som kalksten osv. At have sans for 
sten er også at have sans for farver, ikke mindst for subtile forskelle i gråtoner. I 
1828 blev kataloget udvidet med yderligere 31 toner af den skotske plantemaler 
Patrick Syme, plus eksempler fra botanikken, zoologien og anatomien. 

Den sten, jeg har i hovedet fra sidst, er rød og glinsende og fra maleriet Søgræs 
og store sten (u.å.) [1], som er det første, jeg genopsøger. Her er kystmotivet 
virkelig begrænset til landskabets forgrund, og blikket rettet nedad. Vi ser ned, 
som vi gør det, når vi går tur på en stenet strand og skal sætte fødderne rigtigt. 
Kun en lille fl ig af havet er med på billedet, en lysegrå bræmme i øverste venstre 
hjørne. Her ser to sorte sten til gengæld ud, som om de er på vej ud i vandet, som 
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børn, der vil soppe, mens de voksne har lejret sig i sandet. “Kødsten” var det 
første, jeg tænkte, da jeg så den største og rødeste sten i maleriet. Den mindede 
mig om et fænomen, jeg kender gennem den danske billedkunstner Simon 
Dybbroe Møller: I Japan er det populært at samle på sten, der ligner kød. Da jeg vil 
bestemme dens farve ud fra Werners nomenklatur, er “kødrød” den, der rammer 
bedst. Stenene her udgør en palet af kødrød, askegrå og teglrød. Søgræsset har 
nogle af de samme farver i sig, men også sort, mørkere grå, rødbrun. Søgræsset 
fylder mest i maleriet, næsten halvdelen af lærredet. Forneden breder det sig fra 
kant til kant og snævrer så perspektivisk ind opadtil som midterkile i den diago-
nale komposition. Under søgræsset ligger sten, lige så store og sikkert lige så 
fl otte som de blottede røde og grå. Sten med pels af søgræs. Billedet skjuler fl ere 
sten, end det viser. Eller: Billedet viser os fl ere skjulte sten end synlige. Måske 
forhøjer det synligheden af de synlige. Den store glinsende kødrøde sten, som 
havde printet sig i min nethinde, gør måske så meget desto mere indtryk, som 
den fremstår afdækket, afsløret. En slags striptease for sten? I hvert fald er vi 
med det glinsende røde tæt på en slags stenporno. Stenen ser våd ud; malingen 
har glimt af højglans, der giver et vådt look. Våde sten er smukkere end tørre; det 
ved ethvert barn, som jublende har hjembragt en fl ot strandsten og skuff et set 
den tørre og falme. 

[1] Janus la Cour: Søgræs og store 
sten, u.å. Olie på lærred. 33,5 x 
62 cm. Stiftung Pommersches 
Landesmuseum, Greifs-
wald (hentet fra Wikimedia 
Commons).



68PERISKOP  NR. 36  2026 Lilian Munk Rösing

Men sidestillingen af de søgræsdækkede og de blottede, våde sten appellerer 
ikke bare til vores øjne. Den appellerer også til vores fødder. Fordi perspektivet 
er den vandrendes. Den, der ser efter, hvor hun skal træde. I tankerne taster jeg 
mig frem i billedet med mine gummistøvlesåler, rutsjer lidt rundt i søgræsset og 
står fast på den blottede sten. 

Det må være om dette maleri, at Illies siger, at de grønne strå får “stenene til 
venstre” til at lyse mere rødt. For i højre billedkant er der forneden en lille plet af 
græsgrønt, et farvemæssigt fremmedlegeme, der rigtignok med komplementær-
virkning fremhæver det røde. Ikke bare den store kødrøde sten skråt til venstre, 
men også de små røde nister i det lysegrå sand ovenover, i billedets øvre højre 
hjørne. For mig ligner de røde nister en rød skrift. 

[2] Janus la Cour: Regnvejr over 
stranden ved Kalø Vig, 1883. Olie 
på lærred. 124 x 192,5 cm. SMK.
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Søgræs og store sten er et relativt lille maleri, 33,5 x 62 cm. Det stykke af stranden, 
det fremstiller, indgår som en del af det større og mere panoramiske billede 
Regnvejr over stranden ved Kalø Vig (1883, 124 x 192,5 cm) [2]. 

Regnvejr over stranden ved Kalø Vig er et mørkere billede end Søgræs og store 
sten. Den røde sten er ikke glinsende her, men falder mere brunlig og dæmpet 
ind i sine grå naboer og søgræsset. Vi ser mere af stranden og dermed fl ere sten. 
De indgår i det mønster af borter, som bølgerne danner af sand og tang, når de 
skyller ind og trækker sig tilbage. Det giver mig en oplevelse af også stenene som 
skyllet i land. Noget har ført dem hertil og trukket sig tilbage. Istidens store glet-
sjere, som bragte gnejs og granit til Danmark fra Norge og Sverige.

Det kan godt være, at vi her ikke bare ser stenenes forgrund, men også 
himlen, men himlen ligner sten, dækket af tunge, mørkegrå skyer. Den stengrå 
skymasse udfylder lærredets øverste halvdel. Forgrunden med strand og sten 
fylder det meste af den nederste. Imellem de to er der en spejlingsakse: Hen over 
en stribe landjord på den anden side af vigen spejler en lys himmelbræmme med 
mørkegrå regnvejrsstriber sig i den lyse vandbræmme. Men også mellem den 
mørke himmel og den mørke strand er der et spejlingsforhold: Stranden med de 
grå sten spejler den stengrå skymasse.

Måske er la Cour også stenens maler, fordi han maler andre materier end 
sten stenagtige. Den stengrå skymasse over Kalø Vig. Den stenblanke vandfl ade 
i parken ved Villa d’Este, som er motivet for det første billede, man bliver mødt 
af på udstillingen [3]. Et udsnit af et stort rektangulært stenbassin omgivet 
af høje træer, hvis løv fi ltrerer sollyset. Det, der fanger blikket, er ikke noget 
centralt motiv, men bassinets grå vandfl ade. En fl ade så stille som poleret sten. 
Blank dér, hvor himlen spejler sig. Mattere dér, hvor træets løv spejler sig som 
grønne nister i det grå. I den video, der vises på udstillingen, ser jeg Simon Elson 
forklare, at man i billedets horisont aner Peterskirken, reduceret til en lille prik. 
Det er typisk for la Cour, siger Elson, at når han kommer til Rom, skynder han 
sig uden for byen, til Villa d’Este i Tivoli, og fi nder det fj erneste hjørne af parken, 
et sted, hvor stilheden hersker. Langt fra byens menneskevrimmel, langt fra de 
storslåede monumenter, som andre kunstnere tager til Rom for at male.  

Fra vandrerens perspektiv
Selv om det lille Søgræs og store sten udgør et udsnit af det store Regnvejr over 
stranden ved Kalø Vig, er det svært at betragte det som et forstudie. Det er for 
fuldendt til blot at være en skitse. Det er ikke et udsnit, der venter på sin helhed. 
Det er ikke et ufuldstændigt, ufuldbyrdet blik – det er et andet blik. Som Elson 
(2022, 102) skriver, er forholdet mellem la Cours forskellige versioner af samme 
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motiv – med større eller mindre forskydninger i beskæring og perspektiv – ikke 
et forhold mellem studier og endeligt værk. Der er snarere tale om serialitet. Jeg 
tænker: vandrerens serialitet. 

La Cours kystmalerier er malet fra vandrerens perspektiv. Fra perspektivet 
hos den, der går langs vandet og ser skiftevis op ad kysten og ned på stenene. 
Indimellem standser og ser ud over havet. Den, der går den samme tur igen og 
igen, og hver dag ser noget nyt. Fordi vejret skifter, fordi lyset skifter, fordi årsti-
derne skifter, fordi humøret skifter, fordi synsvinklen skifter, fordi havet skyller 
ting op og ud og tegner nye linjer i sandet. 

Ud af la Cours gentagne vandreture vokser den malemetode, Elson (2022) 
karakteriserer som “en gentagelsesdrægtig kredsen rundt om motiverne” (152). 
Det er stort set sådan, den franske psykoanalytiker Jacques Lacan defi nerer det, 
han kalder driften. Lacan (1973, 201) skelner mellem begæret, der hele tiden vil 
have nye objekter, og driften: en lige så træg som insisterende kraft, der kredser 
og kredser om sit objekt. Måske er der noget ved stenenes træge materie, der 
appellerer til driften frem for til begæret. Og måske er der noget ved driften – 
den “gentagelsesdrægtige kredsen” om objektet – der er et etisk modsvar til det 
begær, der forbruger objektet og bestandigt vil have mere; det begær, som kapita-
lismen med dertil hørende rovdrift på naturens ressourcer er baseret på.

Når la Cour gik sine gentagne daglige ture ud fra Langballegård – den gård, 
han som 51-årig erhvervede sig på den østjyske egn, som han forbandt med sin 
barndom – havde han altid den samme sorte strandsten i hånden. Det ved vi 
fra kunsthistorikeren Rikard Magnussen (1928, 139 f.), som i sin monografi  om 
kunstneren fortæller den anekdote, at la Cour en dag til sin store sorg tabte 
stenen i tusmørket på en grusvej, men til sin lige så store glæde genfandt den 
nogle dage senere i bedre lys.

Fremmedgørelse
I den fi lm med Elson og Illies, der vises på udstillingen, siger Illies, at når folk 
har set la Cours malerier, vil de lade mobilen blive hjemme og gå ud at betragte 
stenene på stranden. Heri ligger det kunstsyn, at kunsten er noget, der skærper 
vores sanser. At det er kunsten, der lærer os at sanse vores materielle omverden. 

Det er et kunstsyn, man også fi nder hos en af mine yndlingsforfattere, den 
østrigske Adalbert Stifter, som i øvrigt også var maler og meget interesseret i 
geologi. I romanen Nachsommer ([1857] 2022), som over sine 800 sider mesten-
dels består af minutiøse beskrivelser af planter, sten, kunst og håndværk, skriver 
han: “Jeg har læst et eller andet sted, at mennesket lettere opnår kendskab og 
kærlighed til genstande, som han ser tegninger og malerier af, end hvis han selv 
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ser dem” (173). Jeg er sågar stødt på dette kunstsyn hos Tove Ditlevsen. Hun 
fortæller, hvordan hun tog til Spanien og fandt landskabet kedeligt, “først da jeg 
så det på et maleri på et museum, kunne jeg se, hvor smukke oliventræerne på 
bjergskråningerne var” (Ditlevsen 1971).

Ifølge den russiske litterat Viktor Shklovsky kan kunsten lære os at sanse 
verden, fordi den bryder med den vaneperception, som gør, at vi ikke (længere) 
sanser den. Vi har erstattet sansningen af genstanden med et ord, et standard-
billede, en tilvant forestilling. Når man udmærket godt ved, hvad en sten er, og 
hvordan den ser ud, så ved man det ikke længere. Men så er det, kunsten kan 

[3] Janus la Cour: Et bassin i Villa 
d’Estes have, Tivoli, 1899. Olie på 
lærred. 106,5 x 163,5 cm. SMK.
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fremstille en sten på en måde, som vi aldrig har set den før. Trænge igennem de 
tilvante forestillinger, der ligger som et fi lter for vores sansning. I Shklovskys artikel 
“Kunsten som teknik” (1917) er det netop – i en fyndig spidsformulering – stenen, 
der er eksemplet: “Kunsten er til for at gøre stenen stenet igen”. Kunstens “teknik” til 
at skærpe de sanser, som vanen har sløvet, er det, som Shklovsky kalder “fremmed-
gørelse”. På russisk: “Ostranenie”. I den engelske oversættelse:  “defamiliarization”. 
Kunsten gør den vante genstand fremmed for os, så vi kan sanse den på ny. Tilnær-
melsen til genstanden går gennem fremmedgørelsen fra tilvante forestillinger.  

Om et af la Cours stenmalerier skriver kunsthistoriker Signe Havsteen (2025) 
i udstillingskataloget: “Der er noget fremmedgjort over blikket på naturen, 
selvom det er malet tæt på la Cours hjemstavn nord for Djursland” (69). La Cours 
fremmedgjorte og fremmedgørende blik gør stenen stenet igen.

Størknet vandfarve
Helt konkret skulle la Cour en tur ud i det fremmede for at opdage stenen som 
motiv. Det mener i hvert fald Simon Elson. La Cours store kunstneriske gennem-
brud – dér, hvor han fi nder sin stil – er ifølge Elson hans akvareller af Rosen-
laui-gletsjeren i Schweiz, malet i sommeren 1868 [4]. De akvareller er også med 
på udstillingen på Nivaagaard og ganske rigtigt dragende. Men her er det ikke 
stenen som glinsende genstand, der drager, det er stenen som fl ade, som tekstur. 
Klippens foldninger, dens knortede struktur fylder det meste af lærredet og 
udforskes minutiøst i alle sine krummelurer af la Cours pensel og blyant. Besku-
eren suges ind i klippefl aden frem for op mod himmel og bjergtop. Det kan have 
en nærmest hypnotisk virkning at lade blikket følge krummelurerne.  

“Her graver kunstnerblikket sig ind i klippestrukturen,” skriver Elson (2022, 
85) og bemærker, at man egentlig ikke kan se klippefl adens detaljerede fold-
ninger og bugtninger på den afstand, la Cour har malet bjerget. Akvarellerne 
kombinerer denne afstand med det tættere, struktur-udforskende blik på fl aden; 
perspektivet er dobbelt.  

For Elson er la Cours opdagelse af stenen en opdagelse af strukturen. I 
udforskningen af Rosenlauis klippefl ade fi nder la Cour ifølge Elson sin bestem-
melse som “strukturens maler”. Det er ikke farver, der drager la Cour, mener 
Elson, men struktur. Det minder mig om en samtale, jeg havde med geologipro-
fessor Minik Rosing for et par år siden. Jeg havde lejlighed til at forelægge ham 
min pointe om, at blik for sten også er blik for farver. Han indvendte, at mange 
geologer er farveblinde – for så kan de bedre se struktur. 

Ved at sætte struktur over for farve slutter Elson sig til hele den hierarkiske 
dikotomi mellem linje og farve, “disegno” og “colorito”, som præger den vest-
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lige kunst- og kulturhistorie, og sørger for at redde la Cour fra farven over på 
strukturens side. Men da la Cour for første gang oplever bjerge, i Pyrenæerne i 
1865, er det farverne, han hæfter sig ved: “Stenen trådte stærkt frem med sine 
mange farver, snart rød og snart grå” (la Cour i rejsebrev, citeret efter Elson 
2022, 53).

Elson bemærker selv, at vandfarverne “forstærker is- og bjergstrukturerne 
poetisk” i Rosenlaui-akvarellerne. Uden de lyse, vandige nuancer af grå, brun, 
grøn, hvid, blå ville vi ikke få den dragende fornemmelse af klippens foldninger, 
som vi gør. Den letfl ydende akvarel, som har lejret sig på det ribbede papir, 
bidrager væsentligt til det fl ydende udtryk. Eller til oplevelsen af en størknet 
fl yden, som er den måde, både bjerget, gletsjeren og maleriet er blevet til på. 

[4] Janus la Cour: 
Rosenlauigletscher, 1868. Pensel 
og vandfarve over blyant på 
ribbet papir. 347 x 437 mm. SMK.
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På den af akvarellerne, hvor man ser mest af gletsjeren (Rosenlauigletscher), er 
der kun farven til forskel på gletsjeren og bjerget; den hvidblå ismasse har samme 
bølgende struktur som den gråbrune klippemasse. Egentlig kunne det hele ligne 
oprørte vandmasser. Om la Cours oliemaleri af et vandfald (1872) skriver Elson 
(2022, 130), at selv det fremstår strukturelt og er at sammenligne med Rosenlaui-
akvarellerne. Men man kunne også vende den om og sige, at Rosenlaui-stenens 
struktur er vandagtig. Gletsjeren er åbenlyst en stivnet fl yden, og den struktu-
relle lighed kan give os oplevelsen af, at det er bjerget også. Hvad mere er: Det er 
maleriet også selv. Størknet vandfarve. Maleriet mimer stenmaterien i sin egen 
materialitet.     

Om la Cours Rosenlaui-akvareller kunne man med rette sige det samme, 
som Merleau-Ponty (1964) siger om Cézannes mange variationer af Mont Sainte 
Victoire; at bjerget ikke gengives på lærredet, men gendannes, at det danner sig 
på lærredet, og danner sig igen og igen, hver gang det bliver betragtet. 

Sten som tekstur eller ting
“Man kunne fylde et helt hus med hans billeder af sten. Ingen har næppe før ham 
set med en sådan alvor på sten og gjort dem til de vigtigste billedelementer” (Elson 
2025, 16). Jeg går rundt på udstillingen og koncentrerer mig om sten på stranden. 
Konstaterer, at de nogle gange mest er fremstillet som en del af strandens tekstur 
(fx Strand ved Aarhus III, 1888, 33), andre gange mere som gæster på stranden, nok 
så værdige til at blive portrætteret som Krøyers promenerende borgerfruer.  

De billeder, hvor stenene mest indgår i strandens tekstur, forekommer mig 
i det hele taget at være en undersøgelse af teksturer, af forskellen på strandens 
tekstur og de græsklædte skrænters. Skrænternes græs er stridt og ufriseret. 
Uskønt, mener Illies i udstillingsfi lmen, og betragter det som karakteristisk for la 
Cour, at han kan vælge strandpartier, hvor det stride, uskønne græs dominerer, 
som i Strand ved Aarhus II (1887, 34).

Flere af prospekterne ned ad kysten, hvor græsstribe, strandstribe og 
havstribe kiler sig frem i billedet som graduerede farvefelter i gulgrøn, gråbrun 
og gråblå mod en blågrå himmel, minder mig om noget vævet, noget tekstilt. 
Navnlig ét billede giver mig en tekstil fornemmelse – her fremstår stranden som 
bølgende striber af sandgråt og tangbrunt, der breder sig i forgrunden, smalner til 
mod forsvindingspunktet og fl ankeres af græsgrønt og havblåt. Men måske min 
tekstile fornemmelse også skyldes, at maleriets titel er Stranden ved Fløjstrup II 
(1893, 81) – Fløjstrup lyder af fl øjl.

Men også i “tekstur”-billederne kan enkelte sten ligge monumentalt og 
monolitisk fremhævet. De to store sten i venstre hjørne af Strand ved Aarhus I 
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(1884, 32) er næsten uhyggelige i deres hyperrealisme. Navnlig den forreste sten, 
som er supernuanceret i sine grå og røde farver og folder. La Cours strandsten 
“kender ikke til skygger”, skriver Illies (2025, 51), men det er ikke rigtigt; her har 
de en fi n lille skyggerand, der er med til at fremhæve dem som enkeltstående, 
skulpturelle objekter. 

Så er der billeder, hvor beskæringen begrænser sig til stenenes forgrund og 
havets baggrund. Stenet strand (ca. 1890, 42) er et klassisk horisontbillede, med 
stenstranden, havet og himlen som tre vandrette striber. Står man foran origi-
nalen, glinser den mere end på reproduktioner. Igen giver denne glans en slags 
wet look. Den fremhæver også tangens røde nister på stranden og får havet til at 
lyse metallisk. En grøn græstot yderst til venstre fremhæver ligeledes det røde. 
Det er et billede, der bekræfter Illies’ pointe om, at la Cour snarere retter blikket 
ned mod forgrunden end ud mod horisonten. 

Når Illies ser en antiromantik i la Cours blik, fordi det skuer nedad og ikke 
længselsfuldt ud mod horisonten, nævner han ikke Caspar David Friedrich som 
repræsentant for den romantiske horisontlængsel, men det er Friedrichs hori-
sonter, jeg kommer til at tænke på. Ingen tvivl om, at de er et mål for længslen. 
Men der er hos Friedrich tillige en omhyggelig omsorg for alle de små detaljer 
i forgrunden: blomster, græsstrå, sten. En omsorg, man også fi nder hos J. Th. 
Lundbye. Min tese er, at Lundbye har den fra Friedrich. Og la Cour har den 
måske fra Lundbye. Modblikket til romantikkens horisontlængsel kan fi ndes 
midt i romantikken, som en omsorg for forgrunden, og det er denne omsorg, la 
Cour rendyrker. Og i forgrunden fl okkes stenene. 

Hvordan maler la Cour stenene? Med Elsons (2022) ord: Nogle gange 
“dupper” han dem, “opløser dem i plettede mønstre”, andre gange “polerer han 
dem, sliber dem”, så de får “en næsten irreel strålekraft” (233). Når stenene 
“duppes”, indgår de i højere grad i teksturen (de består af penselstrøg af samme 
art som dem, der udgør vandet eller tangen eller sandet). De sten, som la Cour 
“polerer” eller “sliber”, er dem, der fremstår som enkeltstående ting. Her bruger 
Elson samme verber for la Cours omgang med sine malede sten, som man ville 
bruge om en stenslibers – eller om havets – omgang med virkelige sten. Det gør 
også Illies i udstillingsvideoen. Han siger om la Cours malerier, at de er “wie 
geschliff en”, som slebet. Som slebne sten.

I rummet, hvor man kan beskue Søgræs og store sten samt Regnvejr over Kalø 
Vig, er der også udstillet virkelige sten: Tre store sten ligger på gulvet, anbragt 
i metalstativer. Til forskel fra stenene på malerierne er intet angivet om deres 
herkomst. Anonyme, naturskabte værker til forskel fra de signerede, menneske-
skabte. 
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Æstetisk og etisk fremmedgørelse
Dér, hvor Stefanie Heine virkelig fi k mig med på sin stenvogn, var, da hun frem-
satte en dristig tanke: Kunne man tænke sig, at den mest etiske tilgang, vi kan 
have til stenen, er en æstetisk? Æstetisk i etymologisk forstand, vel at mærke, 
hvor det betyder en sansende tilgang, og i Shklovskys forstand, hvor sanserne 
vækkes gennem fremmedgørelse. Kan fremmedgørelsens æstetik befordre den 
“fremmedhedens etik” (“ethics of estrangement”), som den økokritiske tænker 
Astrida Neimanis (2023) plæderer for? En etik, der ikke hviler på en antagelse af, 
at mennesket og de ikke-menneskelige naturting ligner hinanden, men tvært-
imod på en anerkendelse af forskellen. Det er den anerkendelse, der risikerer at 
gå tabt i en vis økokritiks familiarisende omgang med dyr, planter, sten. 

Når det gælder forholdet til medmennesket, fi ndes der en lang tradition for 
en sådan fremmedhedens etik. En etik, der går ud på at tage vare på min næste, 
ikke fordi hun ligner mig, ikke fordi jeg kan spejle mig i hende, men fordi hun 
er mig fremmed, mærkværdig. Jeg har været optaget af denne etik, siden jeg 
læste Søren Kierkegaards Kjerlighedens Gjerninger (1847). Og jeg var begej-
stret, da Timothy Morton med Ecology without Nature (2007) oversatte denne 
fremmedhedens etik til en økokritisk etik. Inspireret blandt andet af den tyske 
fi losof Theodor W. Adornos insisteren på ikke-identiteten, og af psykoanalysen 
og dekonstruktionen, argumenterer Morton kort sagt for, at menneskets omsorg 
for sine ikke-menneskelige omgivelser og bestanddele ikke skal grundes i identi-
fi kation og symbiose, men i anerkendelse af forskel og fremmedhed. 

Med Neimanis’ (2023, 32) ord må en økokritisk etik anerkende menneskets 
“incapacity for proximity”, dets “manglende evne til nærhed”, når det gælder de 
meget anderledes naturfænomener. Det betyder ikke, at vi ikke fysisk er “tæt 
på” de fremmede materier; de er sågar helt inde i os: Der er eksempelvis uorga-
nisk materie i vores knogler. Men det betyder ikke, at vi er lig dem; det betyder 
snarere, at vi er invaderet af en fremmedhed. 

At gå til stenen gennem fremmedgørelsens æstetik er at sanse den, hylde den 
sanselige oplevelse af den, uden at reducere dens fremmedhed. Og uden at drive 
rovdrift på den, som man har gjort det i industriens tidsalder. Stenbrud, mine-
drift, stenfi skeri er blandt de store synder i vores indgriben i økosystemerne. Den 
fremmedgørende æstetiske tilgang, som vi fi nder hos la Cour, er en relation til 
stenen, som lader den være. 

Flodhesten slumrer i stenen
Når stenene bliver forgrundsfi gurer, protagonister, kommer man hurtigt til at 
se dem i levende væseners billede. Signe Havsteen (2025, 69) synes, la Cours 
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sten ligner “slumrende fl odheste”, som de på et maleri fra Mols ligger i en afl ej-
ring af vand. 

Også Elson (2022) sammenligner la Cours sten med dyr og mennesker. De 
ligger i for- og mellemgrund “som en fl ok trætte bøfl er”, eller står der ”som en 
skare af mørkklædte enker” eller “som sømandsfamilier, der venter på deres 
pårørende”. Men han skynder sig at korrigere sig selv: “Das ist viel zu antro-
pomorphisierend” – det er alt for antropomorfi serende. La Cours sten er ikke 
menneske-lige, men “symboler for en verden, der står urørt over for menneske-
livet” (249). 

Elson udviser her den ambivalens over for antropomorfi seringen, som kende-
tegner økokritikken. I Vibrant Matter (2010) anbefaler fi losoff en Jane Bennett 
“et touch af antropomorfi sme”, fordi den “afdækker isomorfi smer” mellem 
forskellige “materielle former” på tværs af konventionelle “værenskategorier” 
(100). Men ud fra en økokritisk “fremmedhedens etik” kan antropomorfi sering 
også kritiseres for at være en antropocentrisk imperialisme, hvor mennesket 
ser det ikke-menneskelige i sit eget billede frem for at respektere det som noget 
andet, noget fremmed. 

Måske er det ikke helt galt at gøre som Elson: at pendle frem og tilbage mellem 
antropomorfe associationer og afvisninger af dem. Men jeg får den tanke, at de 
antropomorfe metaforer, selv om de gør stenene menneske-lige, også er æste-
tisk fremmedgørelse i bedste Shklovsky-stil. Flodheste? Bøfl er? Enker? Er 
disse metaforer ikke så overraskende, at de bryder med den måde, vi plejer at 
se (overse) sten på? Og dermed måske, med dyre- eller menneskegørelsen som 
omvej, gør stenen stenet igen… 

Desuden: At sammenligne sten med mennesker er ikke bare at gøre sten 
menneske-lige, men også at gøre mennesker stenede. Og det er måske det, vi i 
disse tider burde blive. Lidt mere som sten. Mindre vækstende, mindre dyna-
miske, mindre aktive. 

La Cours “patosformel” er stenens ro, skriver Elson. “Patosformel” er et 
begreb, Elson har fra den tyske kunsthistoriker Aby Warburg, der lancerede det i 
1905 for at betegne den emblematiske måde, en specifi k aff ekt bliver fremstillet 
på (for eksempel som en specifi k gestus) gennem kunsthistorien. Hos la Cour er 
“aff ekten” ro (på sin vis en anti-aff ekt, anti-patos), og dens emblem er stenen. La 
Cour forstår stenens tavshed, eller som det smukkere hedder på tysk: “das Stein-
schweigen” (Elson 2022, 240). Han forstår at blive så stille, at stenene begynder 
at tale deres eget sprog. Det sprog, som er tavshed. Og farver.  
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Abstract

In this article, I explore the stone as a motif in Janus la Cour’s paintings, as they were 
shown at the exhibition Silence at Nivaagaard in the fall of 2025. The exhibition was 
curated by art historian and writer Florian Illies, and the article is in dialogue with his as 
well as with art historian Simon Ellis’ eye for the stones in la Cour’s paintings. La Cour’s 
serial depictions of Danish coastlines draw the viewer’s gaze down towards the stones in 
the foreground rather than out towards the horizon. His focus on the foreground directs 
the viewer’s attention towards the “small sensations” (cf. IIllies), and I argue that these 
“sensations” are largely color sensations, and that stone in particular requires a nuanced 
painterly color vocabulary. Based on the Russian formalist Viktor Shklovsky’s thesis that 
art can sharpen our senses, “make the stone stone again”, through “defamiliarization”, 
I consider la Cour’s depiction of the stone and the animating metaphors it evokes in art 
historians (La Cour’s stones are described as “protagonists”, “hippos”, “widows”) as such 
an aesthetic defamiliarization that was prompted in the artist when he travelled to unfa-
miliar terrain (Switzerland) and painted the Rosenlaui Glacier. The article’s considera-
tions are situated within an ecocritical horizon. Quarrying, mining, and stone fi shing are 
among the great sins of our intervention in ecosystems. The aesthetic, defamiliarizing 
approach lets the stone be.
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