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Graenseoverskridende sten:

Formvandringer11100-

tallets danske granitkirker

En blgd abning

“Levende sten’ er et paradoks, der pa udfordrende made
strider imod de alment anerkendte forestillinger.

Hvad kan vel veere mere livlgst end en sten?”

(Norn 1997, 7)

Med dette tankevaekkende, retorisk spidsformulerede spgrgsmal, der slar en
spraekke i forestillingen om ded materie, indleder Otto Norn sit essay Levende
sten (1997). Her tager han livtag med de omkring 700 kvaderstenskirker,
der i lgbet af det lange 1100-tal blev opfort over hele Jylland. I Norns leesning
er stenene, forstaet som kirkebygningen, levende i metaforisk og allegorisk
forstand, eksempelvis som sindbillede pa det himmelske Jerusalem, Kristus som
hjernestenen og menigheden som de levende sten. Argumentationen, der tager
udgangspunkt i bibelsk eksegese og den klassiske ikonografi, er periodespecifik
og beror saledes pa 1100-tallets intellektuelle streomninger (61). Der er intet at
indvende mod Norns forstaelsesramme, ud over at den strengt taget kan siges at
geelde for alle kirker, uathaengigt af materiale og opferelsestidspunkt. Vi ved jo
ogs4, at de forste kirker i Danmark var af tree, og at de i vidt omfang blev erstattet
af 1100-tallets stenkirker, men at man gjensynligt ogsa fortsatte med at opfare
treekirker op gennem hele middelalderen (Kieffer-Olsen 2018, 665-675). Norn
har utvivlsomt udvalgt sig 1100-tallets kvaderstenskirker, fordi de fint tilhug-
gede granitsten, de er rejst af, har en seerligt preegnant status i det overordnede
arkitektoniske symbolsprog, en status, som andre materialer ikke har i samme

grad.! Dertil kommer det mylder af reliefudsmykninger, der udger en vigtig del

GRANSEOVERSKRIDENDE STEN 13

PERISKOP NR. 36 2026



[1a] Kvaderstenskirke. Thyregod
Kirke set fra nordest.

Foto: Arnold Mikkelsen, 2016.
Nationalmuseet.

[1b] Markstenskirke (rd kamp).
Lihme Kirkes nordside.

Foto: Line M. Bonde, 2026.
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af udtrykket af netop disse granitkirkers eksterior, og som for eksempel gor

dem vaesensforskellige fra de samtidige kirker opfort i klgvede eller utilhuggede
marksten [1a-b] - for ikke at tale om teglstenskirkerne.

Kvaderstenskirkernes bygningsskulptur centrerer sig om kirkens abninger,
hvor de héarde og nidkaert tilrettede granitkvadre opblades og tager form som
planter, ranker, reb, dyr og mennesker [2]. Instinktivt tiltreekker disse abninger
os, idet reliefferne accentuerer dem. Ved visuelt at lade abningernes indram-
ninger svulme op far stenkirkens ellers lukkede og tilsyneladende statiske over-
flade tilfgrt en umiddelbar dynamik. Men skulpturudsmykningerne begraenser
sig ikke bare til portaler og vinduer. Murflader og sokler kan ogsa vaere dekoreret
med billeder. Kvaderstenskirkerne repraesenterer pa den led en systemisk, bevidst
visuel manipulation af stenens materialitet. Granitten er med andre ord ikke et
dedt byggemateriale, men et flertydigt stof, der i 1100-tallets kristne ontologier —
periodens forstaelse af verdens og dens materialers tilblivelseshistorie savel som
deres relation — med den rette handtering kan forvandles til noget levende eller
organisk. Det forbinder stenene med idéer om vaekst, fertilitet og foranderlighed.
Denne paradoksale formvandring mellem granit og eksempelvis planter kan
derfor, vil vi haevde, forstas som en stedskabende proces, der medierer mellem
fortid, nutid og soteriologisk fremtid, det vil sige menneskets lovede frelse.

Det kulturelle prisme, vi i det folgende benytter i leesningen af kirkens sten,
er, som hos Norn, forankret i hgjmiddelalderens forstaelse af kristendommen.
Men i tilleeg til Norns klassiske, ikonologiske afdaekning af seerligt billedkvadrene

spoarger vi, om alle kirkens sten mon er levende, eller rettere, hvordan de lever?
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Oplevelsen af sten som noget bevidst og agerende har dybe redder i senantikken,
og den udspringer fra en ikke-intellektuel erfaring af sten som bade ramateriale
og som en allestedsnaerveerende del af det landskab, man levede i og af. Netop
denne interartslige forbundethed har nymaterialismen og den gkologiske
vending inden for humanioraihgj grad veeret med til at skeerpe vores bevidsthed
om.? Men, som vi vil vise i labet af det falgende, er oplevelsen eller afkodningen
af et materiale ikke atemporal og universel; den vil altid veere indlejret i en
kulturel kontekst. Kun ved at forsta denne specifikke kontekst kan vi opfange
materialets stemme, der gennem stenens forarbejdning er praeget og tunet til en
helt bestemt méde at veere i verden pa. Nar vi derfor i det folgende ser pa granit
i1100-tallets kirker, bygger vores forstaelse af det liv, den bearbejdede sten blev
tillagt i samtiden, pa en hermeneutisk tilgang: Stenens iboende mening kan
med andre ord kun tilgas, nar den seettes i relation til den historiske og kultu-
relle ssmmenheng, som den indgar i og bidrager til. Vores artikel er dermed et
bevidst argument for nedvendigheden af at inkludere den kulturelle kontekst i
den nymaterielle diskurs, i hvert fald hvis tilgangen skal veere frugtbar som kilde
til andet end os selvinuet.

Stenens forlgsning
Istidens braeer forte enorme maengder af stribet gnejs og sortspeettet granit
med sig ned fra de skandinaviske fjelde. Efter at isen havde trukket sig tilbage,

la der vandreblokke og kampesten spredt over hele landet. Selv efter oldtidens

indsamling og brug af de store sten til gravmaeler og religiose monumenter var

[2] Hagioskop med rebsnoning.
Garslev Kirke.

Foto: Arnold Mikkelsen, 2024.
Nationalmuseet.
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[3] Ostmans runesten, Frésistenen.
Foto: Bengt A. Lundberg (CC BY).

[4] Den store Jellingsten. Foto: Roberto Fortuna,
2010. Nationalmuseet.
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det danske landskab fortsat defineret af sten i alle storrelser.
Ubergrte savel som omplacerede sten var med til at tegne
oplevelsen af naturen, og stenene fungerede givetvis som
vigtige visuelle stedsangivelser og fikspunkter: Man har navi-
geret og orienteret sig efter sten og deres placering, nar man
feerdedes i landskabet. Ifolge denne tankegang stod sten, vel
seerligt oldtidsminderne, som identitetsdannende markerer,
der forankrede lokale forteellinger og praksisser. Et illustrativt
eksempel kunne veere de mange runesten, der i deres indskrift
omtaler selve stenens rejsning som en betydningsfuld begi-
venhed [3]. Et andet eksempel, som vi skal vende tilbage
til, er Saxo Grammaticus’ kendte forteelling (fuldendt efter
1208) om, hvordan Danmarks bedst kendte sten, nemlig den
store Jellingsten, farte til Harald Blatands fald (Friis-Jensen
& Zeeberg 2005, 32) [4]. Saxo beretter, at fordi Harald ”var
helt optaget af at flytte sin sten”, s&ensede han ikke sgnnens
forraederi (Gesta Danorum, 10, 8,1-3). Pointen med at trackke
netop dette eksempel frem er, at sten tilsyneladende evner
at fascinere og tryllebinde mennesker. Stenen betgd noget i
landskabet for oldtidens mennesker, og den betad stadig noget
for Saxo, da han skrev i slutningen af 1100-tallet. Nar man sa
samtidig kan notere sig, at samtlige af de kirker, vi kender fra
1100-tallets Danmark, er af sten, ma vi regne med, at der blev
foretaget en systematisk stenrydning aflandskabet for at samle
ramateriale nok til det omfattende kirkebyggeri. Vi ved, at der
gik en enorm maengde sten til opforelsen af en gennemsnitlig
landsbykirke, og man ma derfor forestille sig, at landskabet
andrede sig overalt, i takt med at store sten fra grofter, strande
og marker, fra oldtidens megalitgrave, stensatte gravkamre,
dysser, jeettestuer og runesten blev indsamlet og genanvendt i
kirkebyggeriet (Norn 1997,103).

Pa trods af den store indvirkning, dette arbejde har haft pa
den verden, 1100-tallets mennesker feerdedes i, er der i forsk-
ningen en tendens til at fokusere pa det, der blev tilfgjet land-
skabet; nemlig kirkerne og altsa stenkirkearkitekturen i sig
selv. Vi vil dog haevde, at en vigtig del af stenkirkernes visuelle
retorik er forankret i selve det landskab, de er rejst af og pa:

For kirkernes monumentalitet, deres massive og insisterende
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tilstedeveerelse, understreges og muliggares netop
ved, at landskabet blev zendret - ryddet, friseret og
glattet ud.

Det massive stenkirkebyggeri omkalfatrede
med andre ord ikke alene det fysiske landskab,
men ogsa det kulturelle. Selve arbejdsgangen
i kvaderstensteknikken far dermed naesten
symbolsk karakter. Som Norn (1997) rigtigt
papeger, ma vi antage, at stenhuggeren har
”vandret godt omkring for at samle sit byggema-
teriale” (103). De store vandreblokke var i kraft
af deres dimensioner sa at sige rodfaestede til
stedet og kunne i sagens natur kun vanskeligt
flyttes, hvilket Saxo jo netop ger til omdrejnings-
punktet i sin forteelling om Haralds besattelse af
stenen. Ramaterialet til kvaderen skulle derfor
udvindes pa stedet. Granitkvaderen 13, med
Norns ord, ”uforlest i jordens skad” (100) og kunne kun friggres ved hjeelp af
kilestenspreegninger (@stergaard 1962). Kvaderen og de billedsten, der indgar
i1100-tallets kirkebygninger, bliver med deres opdagelse og udveaelgelse i land-
skabet pa den led genfadt til noget nyt. De bliver vakt til live, nar stenhuggeren
har neerstuderet vandreblokken, fundet dens arer og med sin biggert slaet kile-
huller. Hullerne blev fyldt med trzekiler og overheeldt med vand, hvorpa granit-
blokken afspaltedes eller klgvedes [5]. Forst herefter blevden nyfadte sten bragt
til sit bestemmelsessted, hvor den blev formgivet. Man kan derfor ogsa haevde,
at kirkebygningens komponenter, kvadrene og bygningsskulpturen fortzeller
os noget, der er essentielt for forstaelsen af stenens ontologi, eller rettere dens
ontologier. Der ligger med andre ord et budskab i byggestenens tilblivelse, som
siger noget om det transfigurerede landskab og om granittens indlemmelse i
gudshusene.

For atter at vende tilbage til Saxos forteelling om Jellingstenen er det interes-
sante, at man gjensynligt altid har veeret tiltrukket, ja, draget af sten, og at sten-
kirkerne lader til langsomt at overtage mange af de konnotationer, der allerede
14 i oldtidens veneration for stenmonumenter og store sten. Men det kristne
formsprog tilfgjede ogsa nye og andre betydningslag. Der forekommer dermed
at veere en transhistorisk konsensus om, at sten har en latent, iboende livskraft,
der kan aktiveres og be- eller udnyttes. Denne erkendelse hjelper os maske til at

forsta eller neerme os den levende stens rolle i 1100-tallets kirkebygning.
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[5] Uforlost kvader med kilestens-
huller. Fra Norn 1997.
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[6] Blidstrup-portalen.
Foto: Line M. Bonde, 2026.
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Ser man pa den made, som stenkirkernes
granitkvadre blev tilhugget pa, er det tydeligt,
at de billeder, stenhuggeren har trukket frem
i hgjt relief, udfordrer vores geengse forsta-
else af, hvad billeder skal eller gor. En raekke
af stenreliefferne, der sa at sige springer
frem i kvadrenes overflade, er vanskelige at
forsta alene ud fra en ikonografisk tolkning.
De synes i lige sa hgj grad at virke og pavirke
deres omgivelser i kraft af deres placering
og interaktion med det materiale, granitten,
som de er skabt af. Hvis man forventer en
gengs afsender/modtager-situation, ma man
derfor sporge sig selv, hvem disse komplice-
rede billeder blev skabt for og til. Szerligt kan
man maske leegge maerke til det paradoksale
i, at billedstenene ofte er formgivet som
mennesker, dyr, planteslyng og tovsnoninger.
Den harde granit bliver i billedstenene gjort
levende pa en made, der overskrider de
moderne kategoriske skel mellem organisk/
uorganisk, levende/dedt, hardt/ bladt osv.
Lad os forklare dette ved at se naermere pa
nogle konkrete eksempler.

Materialitetens manglende graenser

I Blidstrup Kirke flankerer ranker den rundbuede portals tovindrammede
abning (Danmarks Kirker: Thisted amt, 871-72) [6]. Den dynamiske plante-
struktur og det kraftige reb kontrollerer indgangen til kirken og er pa mange
mader i steerk kontrast til de glatte granitflader, der udger bygningens kvader-
satte facademure af veltilrettede, rektanguleere sten. Som portalen star nu,
treeder stenens rgdlige farve klart frem. Den er nggen, praecis som kvadrene,
og som den 14 i jordens skad. Men i middelalderen, da man rejste kirken, blev
seerligt billedstenene farvesat (Mackeprang 1914; Kryger 1977). Rankerne,
vulsten og tovsnoningen har saledes skilt sig ud fra de omkringliggende kvadre.
Man ville méaske instinktivt teenke, at rankerne stod grenne og “naturtro”,
men her er det vigtigt at huske, at selvom de maske nok var grenne (men ikke

ngdvendigvis), var deres funktion ikke at mime noget naturligt - i hvert fald
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ikke i moderne forstand. Foruden den lidt seerlige nuance, kobberbaserede
pigmenter giver den greonne farve, skal vi leegge maerke til, at ranken i sig selv
er idealiseret. Den er keemmet, trimmet og ordentlig. Men det betyder ikke,
at ranken ikke er levende, tvaertimod. Selve ambivalensen, at den harde stens
overflade aktiveres og spirer — at den visuelt bliver til et andet og hybridt mate-
riale - kan ses som en pointe.

Planterne, og selve portalen, manifesterer sig og traekker sig pa én og
samme tid. Reliefferne placerer sig ikke som sadan i denne verden. Vi er rykket
fra stenens naturlige veeren som sten og billedflade til en skeuomorfidentitet,
det vil sige, at granitten i sin formgivning efterligner, imiterer og forvandler
sig til et andet materiale. Karmstenene er dermed heller ikke bare granit, de
er ogsa blgde rebsnoninger (der i gvrigt i middelalderen blev lavet af plante-
fibre og dyrehud) og bolgende, frodige ranker. I Blidstrup spirer karmstenen
rent faktisk. Planter vokser frem fra stenen, mens den rundbuede abning
opblades af et tykt, afrundet reb, der blandt andet kan opfattes som et billede
pa sammenknytning og forbundethed mellem det jordiske og guddommelige
(Gotfredsen & Frederiksen 2003, 59-61; Fleischer 2015). De ordnede ranker,
der symbolsk og gennem deres “lydighed” overlapper med de preelapsariske
planter (det vil sige planter fra Edens Have for Syndefaldet), er her formgivet
i sten som genudsprunget i det postlapsariske, kristne landskab, hvor de snor
sig om netop indgangen til kirken og den lovede frelse (Boulton 2024; Bonde &
Jirgensen 2026).

Stenen har faet indlejret en bevidst materiel flertydighed igennem sin trans-
formation fra "sovende” objekt i landskabet til forlgst og forarbejdet materiale i
kirken, der kan springe i blomst og rebes til tov. Stenen og stenplanternes iden-
titet er flydende og kan formentlig langt hen ad vejen forstas pa samme made,
som det er blevet foreslaet for de store og monumentale angelsaksiske stenkors’
vedkommende, eksempelvis Gosforth-korset fra 900-tallets forste halvdel
(Pulliam 2013; Boulton 2015; 2024) [7]. Her er argumentet, at stenkorsene - der
som oftest er rejst pa kirkegardene - bliver til et trze, pA samme made som vi lige
har set det for Blidstrups ranker.

Det er neaerliggende at overveje, om de danske stenplanter, som dem i Blid-
strup, tillige aktualiserer mindet om de farste traekirker og dermed knytter an
til tidligere byggetraditioner. Vi ved dog forsvindende lidt om traekirkernes
udseende, ud over at man, som sagt tidligere, nogle steder fortsatte med at bygge
kirkeritree eller tilmed lod de eeldre traekirker sta, endog nar der blev rejst en ny
stenkirke pa samme kirkegard (Kieffer-Olsen 2018, 665-675). Desuden vidner

samtidige kilder om en hierarkisk differentiering af materialet, hvor sten blev
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[71 Gosforth-korset.

Foto: John Lord, 2009.

Creative Commons Attribution-
Share Alike 2.0.
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foretrukket frem for tree og dermed blev anset for mere prestigefyldt (Bonde
2023, 145f). Den iboende skeuomorfe identitet, der opstar med stenplanterne,
har derfor nok mere tilfaelles med eksempelvis Gosforth-korset og faelleseuro-
peeiske traditioner end med traekirkerne.

Hvis vi bliver ved Gosforth-korset og ser lidt neermere pa det, kan det konsta-
teres, at det gor noget andet, eller maske rettere mere, end at pege tilbage pa en
tidligere byggepraksis. Korsstammen errent faktisk udformet som en treestamme:
Denederstelidt over to meter er afrundede, og den gverste del af dette stykke lader
endda til at imitere grov bark [8]. Det er derfor overbevisende blevet foreslaet,
at stenen, der er formet som korset, er det korstrae, som Kristus blev korsfaestet
pa, og som symbolsk overlappede med livstraeet. Korstrzeet er med andre ord her
genplantet som stentrae pa kirkegarden (Hawkes 2002; Pulliam 2013; Boulton
2015; 2024). Pa denne made kollapser korsene konceptuelt savel sondringen
mellem rum, tid og materialitet som beskuerens tidslige forankring.

Blidstrup-portalens ranker og reb gor preecis det samme. Det er derfor neeppe
tilfeeldigt, at stenens primaere kvaliteter som hard, fast og statisk er transfor-
meret der, hvor der er adgang til det hellige, altsd omkring portalen. I portalen
ligger loftet om det kommende rige, der netop vil rense og transfigurere menne-
skets timelige krop til noget nyt og bedre (Bynum 2017). Af samme grund ma
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portalens vigtigste funktion veere at “tiltraekke” og styrke lysten til at ga ind mod

ogblive del af denne kommende forlgsning af kroppe, der skal ske pA Dommedag.

Levende byggesten
Stenens flydende identitet bliver aktiveret, nar den vaekkes, udhugges og placeres
i en ny sammenheeng. Legen med stenens levende natur ligger altsa latent i
kvaderen, der bliver et billede pa den transfigurerede krop. Men granitten leven-
deggres ikke kun via sit skeuomorfe potentiale; dens agens bliver maske endda
tydeligere, nar den antropomorficeres og gennembryder de fint ordnede kvader-
stensfacaders skiftegang pa en tilsyneladende umotiveret og, for os at se, kaotisk
made. Spergsmalet er imidlertid, hvad de vil, stenene. I Hasle Kirke, eksempelvis,
er sgjleportalens sydside udstyret med ansigtet af en menneskelig figur, der med
sin glorie ma antages at veere hellig (Danmarks Kirker: Aarhus amt, 1500-02) [9].
Ansigtet er udfert en face pa en sgjlebase og, mod forventning, vist liggende. I
dag hviler ansigtet naermest pa vabenhusets gulv, men selv med en lavere, oprin-
delig gulvhgjde er relieffet af det hellige ansigt lagt
pa siden. Placeringen forekommer akavet — i hvert
fald hvis man teenker billedet som noget, der skal
ses og afkodes sammen med resten af portalens
billeder. Men netop fremstillingens og placeringens
akavethed er utvivlsomt intentionel og ma derfor
betyde noget.? Der findes flere sammenlignelige
eksempler pa skaeve og overraskende placeringer og
fremstillinger af menneskefigurer.* Her vil vi ngjes
med at treekke endnu et meerkveerdigt placeret
ansigt frem, nemlig det, der vokser ud af smigen i
toppen af nordvinduetiVejen Kirkes kor (Danmarks
Kirker: Ribe amt, 2884) [10a-b].° Det lille ansigt, der

her bryder igennem stenen, er anbragt, sa det kigger

direkte ned mod vinduets salbeenk. Det betyder, at
det, set pa afstand, kun anes som en ubestemmelig
pukkel. Fgrst nar man star direkte under vinduet,
bliver det fremspringende ansigt synligt, og selv
dér er det ikke helt dbenlyst, hvordan det skal

afkodes. Vinduet i Vejen er indrammet af et ordnet

og harmonisk fletveerk, der ma skulle ses i sammen-
haeng med ansigtet, og som leder tankerne i retning

af rebenes tolkning i Blidstrup. Veesentligst for det
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[8] Gosforth, detaljer. Tegning af
W.G. Collingwood, 1927.
Creative Commons Attribution
4.0 International.
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[9] Liggende hoved. Hasle Kirke,
sydderens sgjlebase. Foto:
Martin Wangsgaard Jiirgensen,
2025.
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fremspringende ansigt er, at det er placeret, sa det tilsyneladende ved egen kraft
kan iagttage noget, der udspiller sig i selve vinduesabningen. Det interessante
her er, at placeringen helt abenbart ikke tager hgjde for beskueren. Snarere lader
ansigtet til at se pa det samme - altsa vinduesabningen - som beskueren.

Der, hvor vi vil hen med disse eksempler, er altsa, at noget vigtigt formentlig
bliver fortalt os gennem de skaeve og umiddelbart akavede placeringer af ansigter.
Disse billeder er naeppe henvendt til beskueren i en vanlig (moderne) forstand.
Kirken synes naermere at kommunikere noget om sig selv med de antropomorfi-
cerede stenbilleder. Praecis somivores eksempel fra Blidstrup deekker den harde
granits overflade over et pulserende indre liv i stenen, der stedvis bryder frem
og viser sig i organiske figurer som tegn pa naerveer og agens. Ikke mindst kan de
ansigter, der her traekkes frem, ses som figurer, der far et eget liv ved deres skeeve
placering og ved at kigge pa noget bestemt. Billederne, som det hellige ansigt i
Hasle eller det nedadvendte hoved i Vejen, fremstar som iagttagere af kirkebyg-
ningens abninger og dermed ogsa som den levende kirke, der ser ind pa sig selv
og alt det, der udspiller sig i bygningens indre. I disse eksempler bliver stenen til
mere end en “almindelig” kvader. At det seerligt ofte sker netop de steder, hvor
kirkebygningens abninger tillader det hellige fra alteret at veelde ud i verden,
er, som allerede naevnt, ikke tilfeeldigt. Dgre og vinduer, der svulmer op, bliver

passager, hvorfra helligheden og dens transformative kraft kan stremme ud som

rogen frarogelsen, der stiger op fra de vinduesformede dbninger i rogelseskarret.
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Men selv der, hvor murfladens kvadre ikke gennembrydes, sitrer den tugtede

sten af liv. Vi fornemmer i hgj grad stenens indre kraft, der hvor den presser den
omtalte levende menigheds ansigter frem i kvadrenes overflade, sa de ses i hgjt
relief pa kirkernes mure.°

Dette er vaesentligt, for derved kan man drage en parallel mellem netop
de ansigter og kirkegeengeren, der neermer sig bygningen. Granitkvadre og
menighed sidestilles i disse udsmykninger, hvor bade sten og menneske opfattes
palige fodideres tilneermelse til kirken og den lovsang, der udfoldesibygningens
indre. Betyder det, at den glatte kvader er blottet for liv og agens, kunne man sa
fristes til at sparge. Nej, tveertimod. Netop de glatte kvadre udger kirkens hud; de
beskytter og rammesaetter det hellige indre. Men det hellige indre er kraftfuldt;
det puster liv i al materie. Derfor er seerligt stenene omkring dbningerne ekstra
livlige, og af samme grund pibler hoveder og figurer ud midt i skifterne, fulde af

vitalitet og kraft.
Sten bliver til mur

Hvorfor far idéen om den levende sten sa stor betydning for saerligt 1100-tallets

granitkirker? I Det Nye Testamente sammenlignes bade Kristus og det kristne
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[10a-b] Vindue med fremsprin-
gende hoved. Vejen Kirkes kor,
nordvindue. Foto: Line M. Bonde,

2026.
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menneske med levende sten. Kristus er den levende sten, og mennesket skal
igennem troen pa ham lade sig omdanne til det samme. Det forteelles ogsa, at
Kristus, i hvert fald pa overfladen, ikke er en af de kostbare sedelsten, men tilsy-
neladende en af de almindelige, helt "veerdilgse” sten (jf. kvaderen). Gud kender
imidlertid denne stens sande vaerdi, fordi den kan bruges til at bygge hans kirke.
Som det hedder:

Kom til ham, den levende sten, som blev vraget af mennesker, men er udsegt og
kostbar for Gud, og lad jer selv som levende sten bygges op til et andeligt hus, til
et helligt preesteskab, der bringer andelige ofre, som takket veere Jesus Kristus er
keserkomne for Gud. (Peters 1. brev, 2, 4-5)

Billedet pa Kristus som den levende sten er et af de karakteristiske, subversive
motiver, som Det Nye Testamente tyr til, nar det skal tydeliggare Kristi ophgjede
natur. Bibelens forfattere og de efterfolgende eksegeter fremhaever lgbende det
ydmyge. De vender det etablerede vaerdisaet pa hovedet ved at saette det laveste
hgjest. Denne sakaldte sermo humilis mgder vi i passagen, hvor Kristus ikke er
den veerdifulde sedelsten eller det kostbare marmor; han er den prosaiske bygge-
sten, uden hvilken man ikke ville kunne rejse huset (Auerbach 1958, 25-54). For
atbilledet med den levende sten kan fungere, ma det tage afseetien allerede eksi-
sterende opfattelse af stenens natur. Det skal vi vende tilbage til om et gjeblik.
Forst og fremmest er det vigtigt at konstatere, at denne sammenligning af bade
Kristus og menigheden med den levende sten fik en helt afggrende rolle i form-
givningen af det kristne gudshus, ikke mindst i 1100-tallet (Sauer 1924, 112-23).
Opfattelsen af sten som noget, der har en bevidsthed, og det, vi vil kalde orga-
nisk, var en del af den senantikke leerdom, der smeltede sammen med Kkristen-
dommen. Et sldende eksempel pa dette er Isidor af Sevillas (1636) bergmte
encyklopaediske veerk Etymologiae, hvori han samlede den nedarvede visdom
fra antikkens teenkere og satte den ind i en kristen forstaelsesramme. Hos Isidor
opfattes stenen som et mangetydigt feenomen, der kredser om stenens pseudo-
bevidsthed og vilje til at pavirke sine omgivelser. Mest slaende for vores kontekst
er hans forstaelse af ekkoet. Ekkoet er, siger han, noget, der er frembragt af
stenen. Stenen hgrer den menneskelige stemme, efterligner og sender den retur
(Isidorus 2006, 319). Stenen har altsa agens og selvsteendig drift, om man vil.
Som vi bergrte tidligere i artiklen, begyndte stenhuggerens arbejde med
fremstillingen af kvadre til kirken ude i marken, hvor den udvalgte sten blev vakt
tillive. Dette synes at vaere i taet samspil med idéen om den endnu henslumrende

Edens Have, hvor Gud - Skaberen - faerdes. Handveaerkeren kommer saledes til
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at gentage den bibelske skabelsesproces, nar han veekker den sovende, passive,

men antageligt ventende sten. Hammerslaget bliver til den livgivende ande, som
Gud blaeser ind i mennesket, der, som stenen, er skabt af jord (1. Mosebog, 2:7).
Stenhuggeren fremelsker med sine hammerslag de szerlige kvaliteter, der kende-
tegner kvaderen som levende sten i gudshuset. Han blodger granitten eller gader
den, sa den kan afslgre sit indre liv og springe ud i fuldt flor.

Stenhuggerens arbejde med at skabe de levende byggesten handler om at
danne et levende hus i nuet, hvor menigheden kan samles, men det er ogsa i et
starre perspektiv et arbejde med soteriologisk sigte. Igennem sliddet med at
afrette og tilhugge granitten far vejen til frelse form og plads lokalt i sognet. Vi
ser dette meget klart fremstillet pa granitoverliggeren over Gjal Kirkes syddar,
hvor Syndefaldet er afbildet (Kolstrup 1981) [11]. Eva er blevet fristet af slangen,
og hun raekker nu aeblet fra Kundskabens Tree videre til Adam, der gladeligt tager
imod det. Seerligt for udsmykningen er, at scenen er ledsaget af en stenhugger,
der sidder med sin biggert og hugger kvadre, mens han har blikket rettet pa
Syndefaldets drama. Stenhuggerens skabelsesarbejde haenger med andre ord
sammen med Adams og Evas brade (Norn 1997, 86-89). Set i lyset af det, der har
veeret sagt her indtil nu, er selve det at hugge eller formgive stenen ikke nogen
neutral handling. Det, vi ser over kirkedgren i Gjgl, er ikke bare en handverker,
hvis arbejde soner for arvesynden. Hans virke gar videre end det; med hammeren
tugter og formgiver han det levende stof, der danner rammen om, men samtidig
er, kirkens menighed.

Dette er szerligt interessant, hvis vi vender tilbage til Isidor og hans redega-
relse for "almindelige” sten (*De lapidus vulgaribus”). Han forstar dem ikke som
metonymiske kategorier, det vil sige som noget, der henviser til en bestemt, over-
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[11] Dgroverligger. Gjol Kirke.
Foto: Line M. Bonde, 2026.

PERISKOP NR. 36 2026



[12] Kvaderristning i bagmuren.
Stenlese Kirke. Foto: Arnold
Mikkelsen, 2015.
Nationalmuseet.
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gribende fortolkningsramme. Hver sten er kun sig selv, siger han. Den er ikke

symbolsk, og hvis han omtaler denslevende kvaliteter, er det udelukkende mentet
pa specifikke karakteristika for netop den enkelte sten. Igennem en deiktisk, altsa
en situationsbestemt, fortolkning opnar stenen i kirken et helt saerligt liv inden
for Bibelens paradigmatiske identifikation af idéen om den levende sten. Kirkens
levende sten er med andre ord specifikke vaesner, der ikke kan findes uden for den
konkrete ramme, som det stenbyggede gudshus og den dertilhgrende verdensop-
fattelse udger. Dette synes bekraftet, nar vi pa kirkernes mure finder kvaderrids-
ninger udfert i den vade puds. Kvaderstenskirkernes bagvaegge stod oftest ikke
i kvadre, men i klgvede og pudsede sten. Man skal formentlig ikke opfatte disse
indridsede kvadermgnstre, eksempelvis udsmykningen i Stenlgse Kirke pa Fyn
[12], som et forsgg pa en illusionistisk opgradering af byggematerialet (Danmarks
Kirker: Odense amt, 3122). Indridsningen er nok snarere et forsgg pa at vise den
levende sten med en tydelighed, som byggematerialet bag pudsen ikke helt har
kunnet viderebringe. Man har altsa veeret optaget af at understrege, at kirken rent
faktisk er gjort af levende sten.

Stenens iboende kvaliteter kan forfelges helt ind i selve kirkerummets
hjerte. I oldkirken hgrer vi kun om treealtre, hvilket formentlig afspejler et mere
flydende forhold mellem gudstjeneste og sted. Fra omkring 500-tallet begynder
omtalen af stenaltre dog at dukke op i kilderne, og i 800-tallet blev det normen,
at det indviede alter skulle vaere af sten (Braun 1932, bd. 1, 104). Mens alter-
blokken kunne veere udferti et hvilket som helst stenmateriale, var det vigtigt, at
selve alterbordpladen var en monolit og dermed ogsa en natursten. Tegl kunne
med andre ord ikke bruges, fordi det var menneskeskabt. Det eneste, der kunne

modtage de hellige, indviede kar, og dermed danne fikspunkt for gudstjenestens
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liturgi, var den levende sten, som blev vaekket ved sin indlemmelse i kirke-
rummet (Wangsgaard Jiirgensen 2025). At der kunne veere forskel pa tegl og pa
den naturlige sten, sdsom granit, har kulturelle implikationer. Isidor beskriver,
at stenen, praecis som mennesket selv, er dannet af jord og vand.” Det er ud af
disse stoffer, at stenen er avlet og vokset frem. Teglen, der principielt bestar af
samme stoffer, er ikke groet frem. Den er dannet af menneskehaender. Derved er
dens ontologiske udgangspunkt et helt andet og uden det liv, som det i en kristen
tankegang kun er Gud, der kan forlene noget med, praecis som vi sa det frem-
stillet pa tympanonet i Gjol (O’Neill 2002; Fricke 2025, 29-72).

Mens selve kirkebygningen og dens sten bliver til et udtryk for det troende
kollektivi tid og rum, kan vi inde i kirken ogsa afslutningsvis vende os mod dgbe-
fonten. De danske fonte, vi kender fra denne periode, er stort set altid af granit,
og deres billeder forteeller oftest om synd og genfadsel (Mackeprang 2003).

R
Na.

[13] Vester Egedes dgbefont.
Foto: Line M. Bonde, 2026.
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Men fonten er i hgj grad ogsa en levende sten, og den er ydermere det sted, hvor
mennesket for forste gang kommer helt teet pa de levende stens faellesskab. Som
vi har set, kan savel fontens kumme som fod veere udsmykket med bladveerk og
ranker, der vidner om dabssakramentets betydning (Spital 1968). Men som det
er tilfeeldet i Vester Egede (Danmarks Kirker: Preestg amt, 595-96) [13], er der
ogsa eksempler pa, at fonten helt konkret bliver en levende kvinde, i hvis skad
barnet kan neddyppes og genfremdrages i en ny fadsel. Sammenstillingen af
dgbefonten og livmoderen bliver helt konkret italesat under indvielsen af det
hellige dabsvand under pasken, hvor praesten seenker et langt vokslys ned i fonte-
kummen og symbolsk viser, hvordan det hellige har befrugtet vandet (Rump
1972; Gotfredsen & Frederiksen 2003, 317-21). Dabsvandet er her det medium,
der oplgser den levende sten og tillader spaedbarnet at blive omsluttet af granit-
tens favntag. Dabens gjeblik er med andre ord der, hvor man indlemmes blandt
de levende sten. Den debte kan derefter opsgge kirkebygningen med den tanke,
at hun eller han pa Dommens Dag vil blive kaldt tilbage til den samme form for

sammensmeltning med fzllesskabet, som ddben momentant gav mulighed for.

En blgd afrunding

Hvor kraftfulde disse tanker om den levende sten og sammensmeltningen med
denne har vaeret, bevidner de mange myter, vi mgder ude omkring i landet.® Her
knytter der sig sagn til keempesten, som ligger i landskabet; forteellinger, der
eksempelvis beretter, at det er fra stenene, barnene kommer. Bornene vokser
frem af stenen, som det forteelles om Dyvelstenen pa Samsg (Kaul 2020). Land-
skabets keempesten var og er podet med idéer om frugtbarhed. Det synes oplagt,
at folkesagnene beror pa de forestillinger om frugtbarhed og transformation, der
la i stenkirkernes univers, og som vi omtalte indledningsvis, har store sten nok
altid veeret vigtige i vores kollektive bevidsthed og selvforstaelse. Man kan derfor
overveje, om ikke kampestenen som en urokkelig kolos i landskabet har lant
noget af granitkirkernes karakter, mens ogsa kirken har lant af kampestenens
urokkelighed. Som Saxos forteelling om Haralds store sten viser, var stenen pa
ingen made en anonym stemme i landskabet. Kolossen, der blev sleebt til Jelling
med store konsekvenser, blev hurtigt forbundet til det hellige. Det kender vi fra
mange andre legender, som nar Skt. Sunniva i Norge kom flydende ind til land
pa en kampesten (Hommedal, Ommundsen & O’Hara 2021). Det samme gor sig
geeldendeiNordsjeelland for den lokale Skt. Helene, derligeledes drev afsted over
Sundet pa en sten (Appel, Frandsen & Jarrum 2015). Det er et tilbagevendende
motiv. I det bornholmske Jons Kapel fortolkes den bglgeskabte grotte eller

spraekke som kirke. Selvom dette givetvis er en eftermiddelalderlig tradition,
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synes den insisterende bergringsflade mellem hellighed, sten og transformation

at veere ngje forbundet med 1100-tallets tanker om den levende sten.

Lad os afsluttende vende tilbage til Norn og paradokset i hans udsagn om, at
stenen kan veere levende, og at en sddan antagelse ”"pa udfordrende made strider
imod de alment anerkendte forestillinger” (1997, 7). Disse “anerkendte fore-
stillinger” styrer pa mange mader vores forstaelse af verden og ikke mindst af
de ramaterialer, vi bruger i indretningen af vores samfund. Eller gogr de? Var
Norn lidt for kategorisk, da han med Max Weber i ryggen beskrev det moderne
liv som affortryllet? Eller er der maske sket en genfortryllelse af verden siden
artusindeskiftet? I lyset af klimakrisen har samtalen - ogsa den akademiske - i
hvert fald flyttet sig betydeligt. Nymaterialismens diskurser har bidraget til en
fornyet opmaerksomhed pa, hvor meget ting og materialer betyder for vores
erfaring af verden. Ikke mindst har stemmer som Jane Bennett, Tim Ingold og

Hartmut Rosa veeret med til at skeerpe bevidstheden om, at ting har et eget liv
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[14] Giant Rock, Landers, Cali-
fornien. Foto: Lasse J. Bendtsen,

2017.
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uatheengigt af os mennesker. Tingene vil noget, om vi vil det eller ej. Det gor
sig ogsa geeldende for sten, der synes at kalde pa os derude i landskabet. Praecis
som da Harald Blatand - monomant, ifslge Saxo - ikke kunne slippe den store
kampesten, der skulle blive til Jellingstenen, flokkes turister til den sakaldte
Giant Rock [14] i Californien og indgér her i et starre, til tider spirituelt faelles-
skab om samveaeret med denne kolos og dens mystiske og uforstaelige gestalt.
Folk oplever, at stenen kommunikerer med dem, eller at den i hvert fald facili-
terer en andelig oplevelse.

Et af vores vigtige anliggender med denne artikel er imidlertid at udvise en
grad af varsomhed i omgangen med nymaterialismens perspektiver. Ikke fordi
der er tale om noget forkert eller problematisk, men fordi netop denne diskurs
udspringer af det postmoderne, eller maske rettere den antropocaene verdens-
forstaelse, og derfor er baseret pa nuet. At vi i dag sgger holdepunkter i verden,
der forbinder os med vores omgivelser og skaber eksistentiel resonans eller
mening, er saledes knyttet til det, viidag forstar som naturvidenskabelige og ikke
mindst postmoderne indsigter. Denne bevidsthed om stoflighedernes mange
stemmer kan ikke uden videre projiceres bagud i tid. Det er en tankekonstruk-
tion, der beeres af nuet. Hvis man vil gennemfgre lignende analyser pa historisk
stof, kreever det, at man udferer dem pa det historiske stofs preemisser. Artiklen
her er vores bud pa netop denne sammenkobling af en hermeneutisk laesning
med nymaterialismens opmerksomhed pa materiens mange mulige ontologier.

Man kan samtidig konstatere, at sten fortsat tiltraekker os. Med andre ord:
De har stadig noget af deres magi. Det afggrende er, at den magi, stenen har nu,
idag, ikke er den samme som for. Stenens magi (eller fraveeret af samme) var en
anden, da Norn skrev sit essay om materialet, og da oldtidsmenneskene rejste
gravhgje. Det er ogsa en anden magi end den, som 13 i den blade, organiske og
levende sten, vi har behandlet i artiklen her. Det lange 1100-tals interaktion
med sten udspringer af en helt specifik kristen forstaelsesramme, der var steerk
i netop den periode. Denne kulturelle erfaring kan lige sa lidt flyttes til i dag,
som vi meningsfuldt kan projicere vores nutidige erfaringer af materialets agens
tilbage til 1100-tallet. Det, vi deler, er en oplevelse af, at stenen tiltreekker os, tryl-
lebinder os. Stenen vil os noget, og det bliver den gjensynligt ved med at ville,
pa lige fod med andre faenomener i naturen som eksempelvis vand og traeer.
Stenens agens bor dermed ogsa forst og fremmest inde i os som individer og som
en kollektiv, kulturel erfaring. Den er et spejl, og man kan derfor ogsa genfinde
tydelige, kulturelle selvportraetter i den made, vi nu, og historisk, har behandlet
stenen pa. Stenen viser os, hvem vi er.

Kend dig pa stenen!
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ABSTRACT

This article examines the ontology of “living stone” in twelfth-century Danish ashlar
churches. Taking Otto Norn’s Levende sten (1997) as its point of departure, it argues that
the vitality of stone was not merely metaphorical or iconographic, but materially and
culturally enacted through quarrying, carving, placement, and liturgical use. In the gran-
ite churches of Jutland and Denmark more broadly, stone was transformed from glacial
boulder and landscape marker into shaped ashlar, vegetal ornament, rope-like mould-
ing, anthropomorphic relief, altar, and baptismal font. These transformations endowed
granite with a fluid identity that mediated between landscape, church, congregation, and
salvation history.

Drawing on Isidore of Seville’s natural philosophy, architectural sculpture, and recent
new materialist theory, the article proposes a hermeneutic approach to material agency.
It cautions against projecting contemporary notions of material vitality onto the Middle
Ages, while also showing how new materialist concerns can sharpen historical analysis
when grounded in period-specific Christian cosmologies. The carved stone of the twelfth-
century church is thus understood as a culturally situated, living matter: awakened from
the earth, disciplined by the stonemason, animated around thresholds, and incorporated
into the sacred body of the church. Ultimately, the article argues that stone’s agency lies
not in an atemporal essence, but in historically contingent encounters between material,
form, ritual, and collective imagination.
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NOTER

1  Forengrundleggende indfering i de tidlige danske kirkers byggematerialer, se Mackeprang
(1944).

2 Eksempler kunne vaere Haraway (1991), Bennett (2010), Ingold (2011) og Rosa (2019).
Tilgangen er ogsa anvendt pa historisk materiale, se fx Cohen (2015).

Se ogsa overvejelser om betydningen af skeevtplacerede billedsten hos Andersen (1975).

4 Man kunne ogsé kigge til Rom Kirke, hvor en kvindeskikkelse, vist som brystbillede,
udspringer lavt pa sydportalens gstre side. Modsat ansigtet i Hasle baerer hun ikke glorie, men
billedet ligger ned. Skikkelsen er udfert pa en selvsteendig kvader uden direkte tilknytning
til portalen, og man kan derfor ikke sige noget om dens placering. Om situationen med det
liggende billede er oprindelig, som i Hasle, eller ej, kan sdledes ikke umiddelbart afgares. Det
veesentlige er imidlertid muligheden for, at der eksisterer en oprindelig, liggende placering
(Danmarks Kirker: Ringkebing amt, 774-75).

5  Den middelalderlige kirke blev nedrevet i 1896 og erstattet af en ny bygning i tegl, indviet
samme ar. Her genanvendte man de gamle billedsten, og det diskuterede korvindue er i dag
anbragt mod vest i tarnets sgndre tilbygning.

6 Norn (1997, 80-81) leeser de mange ansigter pa kirkerne — dog ikke de skaevt placerede — som
menigheden.

7  Strengt taget er det kun Adam, der dannes af jord. Eva dannes af Adams ribben, der svabes i
ked.

8  For kampesten og myter generelt, se Schmidt (1932); se ogsa Sara Merings ”Stensagn” i dette
nummer, 118-120.
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