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Line M. Bonde og Ma rtin Wa ngsga a rd Jürgensen

Grænseoverskridende sten: 
Formvandringer i 1100-
tallets danske granitkirker 
 En blød åbning

“‘Levende sten’ er et paradoks, der på udfordrende måde 
strider imod de alment anerkendte forestillinger. 

Hvad kan vel være mere livløst end en sten?” 
(Norn 1997, 7)

Med dette tankevækkende, retorisk spidsformulerede spørgsmål, der slår en 
sprække i forestillingen om død materie, indleder Otto Norn sit essay Levende 
sten (1997). Her tager han livtag med de omkring 700 kvaderstenskirker, 
der i løbet af det lange 1100-tal  blev opført over hele Jylland. I Norns læsning 
er stenene, forstået som kirkebygningen, levende i metaforisk og allegorisk 
forstand, eksempelvis som sindbillede på det himmelske Jerusalem, Kristus som 
hjørnestenen og menigheden som de levende sten. Argumentationen, der tager 
udgangspunkt i bibelsk eksegese og den klassiske ikonografi , er periodespecifi k 
og beror således på 1100-tallets intellektuelle strømninger (61). Der er intet at 
indvende mod Norns forståelsesramme, ud over at den strengt taget kan siges at 
gælde for alle kirker, uafh ængigt af materiale og opførelsestidspunkt. Vi ved jo 
også, at de første kirker i Danmark var af træ, og at de i vidt omfang blev erstattet 
af 1100-tallets stenkirker, men at man øjensynligt også fortsatte med at opføre 
trækirker op gennem hele middelalderen (Kieff er-Olsen 2018, 665-675). Norn 
har utvivlsomt udvalgt sig 1100-tallets kvaderstenskirker, fordi de fi nt tilhug-
gede granitsten, de er rejst af, har en særligt prægnant status i det overordnede 
arkitektoniske symbolsprog, en status, som andre materialer ikke har i samme 
grad.1 Dertil kommer det mylder af reliefudsmykninger, der udgør en vigtig del 
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af udtrykket af netop disse granitkirkers eksteriør, og som for eksempel gør 
dem væsensforskellige fra de samtidige kirker opført i kløvede eller utilhuggede 
marksten [1a-b] – for ikke at tale om teglstenskirkerne.

Kvaderstenskirkernes bygningsskulptur centrerer sig om kirkens åbninger, 
hvor de hårde og nidkært tilrettede granitkvadre opblødes og tager form som 
planter, ranker, reb, dyr og mennesker [2]. Instinktivt tiltrækker disse åbninger 
os, idet relieff erne accentuerer dem. Ved visuelt at lade åbningernes indram-
ninger svulme op får stenkirkens ellers lukkede og tilsyneladende statiske over-
fl ade tilført en umiddelbar dynamik. Men skulpturudsmykningerne begrænser 
sig ikke bare til portaler og vinduer. Murfl ader og sokler kan også være dekoreret 
med billeder. Kvaderstenskirkerne repræsenterer på den led en systemisk, bevidst 
visuel manipulation af stenens materialitet. Granitten er med andre ord ikke et 
dødt byggemateriale, men et fl ertydigt stof, der i 1100-tallets kristne ontologier – 
periodens forståelse af verdens og dens materialers tilblivelseshistorie såvel som 
deres relation – med den rette håndtering kan forvandles til noget levende eller 
organisk. Det forbinder stenene med idéer om vækst, fertilitet og foranderlighed. 
Denne paradoksale formvandring mellem granit og eksempelvis planter kan 
derfor, vil vi hævde, forstås som en stedskabende proces, der medierer mellem 
fortid, nutid og soteriologisk fremtid, det vil sige menneskets lovede frelse.

Det kulturelle prisme, vi i det følgende benytter i læsningen af kirkens sten, 
er, som hos Norn, forankret i højmiddelalderens forståelse af kristendommen. 
Men i tillæg til Norns klassiske, ikonologiske afdækning af særligt billedkvadrene 
spørger vi, om alle kirkens sten mon er levende, eller rettere, hvordan de lever? 

[1a] Kvaderstenskirke. Thyregod 
Kirke set fra nordøst. 
Foto: Arnold Mikkelsen, 2016. 
Nationalmuseet.
[1b] Markstenskirke (rå kamp). 
Lihme Kirkes nordside. 
Foto: Line M. Bonde, 2026.
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Oplevelsen af sten som noget bevidst og agerende har dybe rødder i senantikken, 
og den udspringer fra en ikke-intellektuel erfaring af sten som både råmateriale 
og som en allestedsnærværende del af det landskab, man levede i og af. Netop 
denne interartslige forbundethed har nymaterialismen og den økologiske 
vending inden for humaniora i høj grad været med til at skærpe vores bevidsthed 
om.2 Men, som vi vil vise i løbet af det følgende, er oplevelsen eller afk odningen 
af et materiale ikke atemporal og universel; den vil altid være indlejret i en 
kulturel kontekst. Kun ved at forstå denne specifi kke kontekst kan vi opfange 
materialets stemme, der gennem stenens forarbejdning er præget og tunet til en 
helt bestemt måde at være i verden på. Når vi derfor i det følgende ser på granit 
i 1100-tallets kirker, bygger vores forståelse af det liv, den bearbejdede sten blev 
tillagt i samtiden, på en hermeneutisk tilgang: Stenens iboende mening kan 
med andre ord kun tilgås, når den sættes i relation til den historiske og kultu-
relle sammenhæng, som den indgår i og bidrager til. Vores artikel er dermed et 
bevidst argument for nødvendigheden af at inkludere den kulturelle kontekst i 
den nymaterielle diskurs, i hvert fald hvis tilgangen skal være frugtbar som kilde 
til andet end os selv i nuet.

Stenens forløsning
Istidens bræer førte enorme mængder af stribet gnejs og sortspættet granit 
med sig ned fra de skandinaviske fj elde. Efter at isen havde trukket sig tilbage, 
lå der vandreblokke og kampesten spredt over hele landet. Selv efter oldtidens 
indsamling og brug af de store sten til gravmæler og religiøse monumenter var 

[2] Hagioskop med rebsnoning. 
Gårslev Kirke. 
Foto: Arnold Mikkelsen, 2024. 
Nationalmuseet.
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det danske landskab fortsat defi neret af sten i alle størrelser. 
Uberørte såvel som omplacerede sten var med til at tegne 
oplevelsen af naturen, og stenene fungerede givetvis som 
vigtige visuelle stedsangivelser og fi kspunkter: Man har navi-
geret og orienteret sig efter sten og deres placering, når man 
færdedes i landskabet. Ifølge denne tankegang stod sten, vel 
særligt oldtidsminderne, som identitetsdannende markører, 
der forankrede lokale fortællinger og praksisser. Et illustrativt 
eksempel kunne være de mange runesten, der i deres indskrift 
omtaler selve stenens rejsning som en betydningsfuld begi-
venhed [3]. Et andet eksempel, som vi skal vende tilbage 
til, er Saxo Grammaticus’ kendte fortælling (fuldendt efter 
1208) om, hvordan Danmarks bedst kendte sten, nemlig den 
store Jellingsten, førte til Harald Blåtands fald (Friis-Jensen 
& Zeeberg 2005, 32) [4]. Saxo beretter, at fordi Harald ”var 
helt optaget af at fl ytte sin sten”, ænsede han ikke sønnens 
forræderi (Gesta Danorum, 10, 8,1-3). Pointen med at trække 
netop dette eksempel frem er, at sten tilsyneladende evner 
at fascinere og tryllebinde mennesker. Stenen betød noget i 
landskabet for oldtidens mennesker, og den betød stadig noget 
for Saxo, da han skrev i slutningen af 1100-tallet. Når man så 
samtidig kan notere sig, at samtlige af de kirker, vi kender fra 
1100-tallets Danmark, er af sten, må vi regne med, at der blev 
foretaget en systematisk stenrydning af landskabet for at samle 
råmateriale nok til det omfattende kirkebyggeri. Vi ved, at der 
gik en enorm mængde sten til opførelsen af en gennemsnitlig 
landsbykirke, og man må derfor forestille sig, at landskabet 
ændrede sig overalt, i takt med at store sten fra grøfter, strande 
og marker, fra oldtidens megalitgrave, stensatte gravkamre, 
dysser, jættestuer og runesten blev indsamlet og genanvendt i 
kirkebyggeriet (Norn 1997, 103). 

På trods af den store indvirkning, dette arbejde har haft på 
den verden, 1100-tallets mennesker færdedes i, er der i forsk-
ningen en tendens til at fokusere på det, der blev tilføjet land-
skabet; nemlig kirkerne og altså stenkirkearkitekturen i sig 
selv. Vi vil dog hævde, at en vigtig del af stenkirkernes visuelle 
retorik er forankret i selve det landskab, de er rejst af og på: 
For kirkernes monumentalitet, deres massive og insisterende 

[3] Östmans runesten, Frösöstenen.
Foto: Bengt A. Lundberg (CC BY).

[4] Den store Jellingsten. Foto: Roberto Fortuna, 
2010. Nationalmuseet.
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tilstedeværelse, understreges og muliggøres netop 
ved, at landskabet blev ændret – ryddet, friseret og 
glattet ud.  

Det massive stenkirkebyggeri omkalfatrede 
med andre ord ikke alene det fysiske landskab, 
men også det kulturelle. Selve arbejdsgangen 
i kvaderstensteknikken får dermed næsten 
symbolsk karakter. Som Norn (1997) rigtigt 
påpeger, må vi antage, at stenhuggeren har 
”vandret godt omkring for at samle sit byggema-
teriale” (103). De store vandreblokke var i kraft 
af deres dimensioner så at sige rodfæstede til 
stedet og kunne i sagens natur kun vanskeligt 
fl yttes, hvilket Saxo jo netop gør til omdrejnings-
punktet i sin fortælling om Haralds besættelse af 
stenen. Råmaterialet til kvaderen skulle derfor 
udvindes på stedet. Granitkvaderen lå, med 

[5] Uforløst kvader med kilestens-
huller. Fra Norn 1997.

Norns ord, ”uforløst i jordens skød” (100) og kunne kun frigøres ved hjælp af 
kilestensprægninger (Østergaard 1962). Kvaderen og de billedsten, der indgår 
i 1100-tallets kirkebygninger, bliver med deres opdagelse og udvælgelse i land-
skabet på den led genfødt til noget nyt. De bliver vakt til live, når stenhuggeren 
har nærstuderet vandreblokken, fundet dens årer og med sin biggert slået kile-
huller. Hullerne blev fyldt med trækiler og overhældt med vand, hvorpå granit-
blokken afspaltedes eller kløvedes [5]. Først herefter blev den nyfødte sten bragt 
til sit bestemmelsessted, hvor den blev formgivet. Man kan derfor også hævde, 
at kirkebygningens komponenter, kvadrene og bygningsskulpturen fortæller 
os noget, der er essentielt for forståelsen af stenens ontologi, eller rettere dens 
ontologier. Der ligger med andre ord et budskab i byggestenens tilblivelse, som 
siger noget om det transfi gurerede landskab og om granittens indlemmelse i 
gudshusene.

For atter at vende tilbage til Saxos fortælling om Jellingstenen er det interes-
sante, at man øjensynligt altid har været tiltrukket, ja, draget af sten, og at sten-
kirkerne lader til langsomt at overtage mange af de konnotationer, der allerede 
lå i oldtidens veneration for stenmonumenter og store sten. Men det kristne 
formsprog tilføjede også nye og andre betydningslag. Der forekommer dermed 
at være en transhistorisk konsensus om, at sten har en latent, iboende livskraft, 
der kan aktiveres og be- eller udnyttes. Denne erkendelse hjælper os måske til at 
forstå eller nærme os den levende stens rolle i 1100-tallets kirkebygning.
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Ser man på den måde, som stenkirkernes 
granitkvadre blev tilhugget på, er det tydeligt, 
at de billeder, stenhuggeren har trukket frem 
i højt relief, udfordrer vores gængse forstå-
else af, hvad billeder skal eller gør. En række 
af stenrelieff erne, der så at sige springer 
frem i kvadrenes overfl ade, er vanskelige at 
forstå alene ud fra en ikonografi sk tolkning. 
De synes i lige så høj grad at virke og påvirke 
deres omgivelser i kraft af deres placering 
og interaktion med det materiale, granitten, 
som de er skabt af. Hvis man forventer en 
gængs afsender/modtager-situation, må man 
derfor spørge sig selv, hvem disse komplice-
rede billeder blev skabt for og til. Særligt kan 
man måske lægge mærke til det paradoksale 
i, at billedstenene ofte er formgivet som 
mennesker, dyr, planteslyng og tovsnoninger. 
Den hårde granit bliver i billedstenene gjort 
levende på en måde, der overskrider de 
moderne kategoriske skel mellem organisk/
uorganisk, levende/dødt, hårdt/ blødt osv. 
Lad os forklare dette ved at se nærmere på 
nogle konkrete eksempler. 

Materialitetens manglende grænser
I Blidstrup Kirke fl ankerer ranker den rundbuede portals tovindrammede 
åbning (Danmarks Kirker: Thisted amt, 871-72) [6]. Den dynamiske plante-
struktur og det kraftige reb kontrollerer indgangen til kirken og er på mange 
måder i stærk kontrast til de glatte granitfl ader, der udgør bygningens kvader-
satte facademure af veltilrettede, rektangulære sten. Som portalen står nu, 
træder stenens rødlige farve klart frem. Den er nøgen, præcis som kvadrene, 
og som den lå i jordens skød. Men i middelalderen, da man rejste kirken, blev 
særligt billedstenene farvesat (Mackeprang 1914; Kryger 1977). Rankerne, 
vulsten og tovsnoningen har således skilt sig ud fra de omkringliggende kvadre. 
Man ville måske instinktivt tænke, at rankerne stod grønne og ”naturtro”, 
men her er det vigtigt at huske, at selvom de måske nok var grønne (men ikke 
nødvendigvis), var deres funktion ikke at mime noget naturligt – i hvert fald 

[6] Blidstrup-portalen. 
Foto: Line M. Bonde, 2026. 
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ikke i moderne forstand. Foruden den lidt særlige nuance, kobberbaserede 
pigmenter giver den grønne farve, skal vi lægge mærke til, at ranken i sig selv 
er idealiseret. Den er kæmmet, trimmet og ordentlig. Men det betyder ikke, 
at ranken ikke er levende, tværtimod. Selve ambivalensen, at den hårde stens 
overfl ade aktiveres og spirer – at den visuelt bliver til et andet og hybridt mate-
riale – kan ses som en pointe. 

 Planterne, og selve portalen, manifesterer sig og trækker sig på én og 
samme tid. Relieff erne placerer sig ikke som sådan i denne verden. Vi er rykket 
fra stenens naturlige væren som sten og billedfl ade til en skeuomorf identitet, 
det vil sige, at granitten i sin formgivning efterligner, imiterer og forvandler 
sig til et andet materiale. Karmstenene er dermed heller ikke bare granit, de 
er også bløde rebsnoninger (der i øvrigt i middelalderen blev lavet af plante-
fi bre og dyrehud) og bølgende, frodige ranker. I Blidstrup spirer karmstenen 
rent faktisk. Planter vokser frem fra stenen, mens den rundbuede åbning 
opblødes af et tykt, afrundet reb, der blandt andet kan opfattes som et billede 
på sammenknytning og forbundethed mellem det jordiske og guddommelige 
(Gotfredsen & Frederiksen 2003, 59-61; Fleischer 2015). De ordnede ranker, 
der symbolsk og gennem deres ”lydighed” overlapper med de prælapsariske 
planter (det vil sige planter fra Edens Have før Syndefaldet), er her formgivet 
i sten som genudsprunget i det postlapsariske, kristne landskab, hvor de snor 
sig om netop indgangen til kirken og den lovede frelse (Boulton 2024; Bonde & 
Jürgensen 2026).

Stenen har fået indlejret en bevidst materiel fl ertydighed igennem sin trans-
formation fra ”sovende” objekt i landskabet til forløst og forarbejdet materiale i 
kirken, der kan springe i blomst og rebes til tov. Stenen og stenplanternes iden-
titet er fl ydende og kan formentlig langt hen ad vejen forstås på samme måde, 
som det er blevet foreslået for de store og monumentale angelsaksiske stenkors’ 
vedkommende, eksempelvis Gosforth-korset fra 900-tallets første halvdel 
(Pulliam 2013; Boulton 2015; 2024) [7]. Her er argumentet, at stenkorsene – der 
som oftest er rejst på kirkegårdene – bliver til et træ, på samme måde som vi lige 
har set det for Blidstrups ranker. 

Det er nærliggende at overveje, om de danske stenplanter, som dem i Blid-
strup, tillige aktualiserer mindet om de første trækirker og dermed knytter an 
til tidligere byggetraditioner. Vi ved dog forsvindende lidt om trækirkernes 
udseende, ud over at man, som sagt tidligere, nogle steder fortsatte med at bygge 
kirker i træ eller tilmed lod de ældre trækirker stå, endog når der blev rejst en ny 
stenkirke på samme kirkegård (Kieff er-Olsen 2018, 665-675). Desuden vidner 
samtidige kilder om en hierarkisk diff erentiering af materialet, hvor sten blev 
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foretrukket frem for træ og dermed blev anset for mere prestigefyldt (Bonde 
2023, 145f.). Den iboende skeuomorfe identitet, der opstår med stenplanterne, 
har derfor nok mere tilfælles med eksempelvis Gosforth-korset og fælleseuro-
pæiske traditioner end med trækirkerne. 

Hvis vi bliver ved Gosforth-korset og ser lidt nærmere på det, kan det konsta-
teres, at det gør noget andet, eller måske rettere mere, end at pege tilbage på en 
tidligere byggepraksis. Korsstammen er rent faktisk udformet som en træstamme: 
De nederste lidt over to meter er afrundede, og den øverste del af dette stykke lader 
endda til at imitere grov bark [8]. Det er derfor overbevisende blevet foreslået, 
at stenen, der er formet som korset, er det korstræ, som Kristus blev korsfæstet 
på, og som symbolsk overlappede med livstræet. Korstræet er med andre ord her 
genplantet som stentræ på kirkegården (Hawkes 2002; Pulliam 2013; Boulton 
2015; 2024). På denne måde kollapser korsene konceptuelt såvel sondringen 
mellem rum, tid og materialitet som beskuerens tidslige forankring. 

Blidstrup-portalens ranker og reb gør præcis det samme. Det er derfor næppe 
tilfældigt, at stenens primære kvaliteter som hård, fast og statisk er transfor-
meret der, hvor der er adgang til det hellige, altså omkring portalen. I portalen 
ligger løftet om det kommende rige, der netop vil rense og transfi gurere menne-
skets timelige krop til noget nyt og bedre (Bynum 2017). Af samme grund må 

[7]  Gosforth-korset. 
Foto: John Lord, 2009. 
Creative Commons Attribution-
Share Alike 2.0.
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portalens vigtigste funktion være at ”tiltrække” og styrke lysten til at gå ind mod 
og blive del af denne kommende forløsning af kroppe, der skal ske på Dommedag.

Levende byggesten
Stenens fl ydende identitet bliver aktiveret, når den vækkes, udhugges og placeres 
i en ny sammenhæng. Legen med stenens levende natur ligger altså latent i 
kvaderen, der bliver et billede på den transfi gurerede krop. Men granitten leven-
degøres ikke kun via sit skeuomorfe potentiale; dens agens bliver måske endda 
tydeligere, når den antropomorfi ceres og gennembryder de fi nt ordnede kvader-
stensfacaders skiftegang på en tilsyneladende umotiveret og, for os at se, kaotisk 
måde. Spørgsmålet er imidlertid, hvad de vil, stenene. I Hasle Kirke, eksempelvis, 
er søjleportalens sydside udstyret med ansigtet af en menneskelig fi gur, der med 
sin glorie må antages at være hellig (Danmarks Kirker: Aarhus amt, 1500-02) [9]. 
Ansigtet er udført en face på en søjlebase og, mod forventning, vist liggende. I 
dag hviler ansigtet nærmest på våbenhusets gulv, men selv med en lavere, oprin-

[8] Gosforth, detaljer. Tegning af 
W.G. Collingwood, 1927.
Creative Commons Attribution 
4.0 International.

delig gulvhøjde er relieff et af det hellige ansigt lagt 
på siden. Placeringen forekommer akavet – i hvert 
fald hvis man tænker billedet som noget, der skal 
ses og afk odes sammen med resten af portalens 
billeder. Men netop fremstillingens og placeringens 
akavethed er utvivlsomt intentionel og må derfor 
betyde noget.3 Der fi ndes fl ere sammenlignelige 
eksempler på skæve og overraskende placeringer og 
fremstillinger af menneskefi gurer.4 Her vil vi nøjes 
med at trække endnu et mærkværdigt placeret 
ansigt frem, nemlig det, der vokser ud af smigen i 
toppen af nordvinduet i Vejen Kirkes kor (Danmarks 
Kirker: Ribe amt, 2884) [10a-b].5 Det lille ansigt, der 
her bryder igennem stenen, er anbragt, så det kigger 
direkte ned mod vinduets sålbænk. Det betyder, at 
det, set på afstand, kun anes som en ubestemmelig 
pukkel. Først når man står direkte under vinduet, 
bliver det fremspringende ansigt synligt, og selv 
dér er det ikke helt åbenlyst, hvordan det skal 
afk odes. Vinduet i Vejen er indrammet af et ordnet 
og harmonisk fl etværk, der må skulle ses i sammen-
hæng med ansigtet, og som leder tankerne i retning 
af rebenes tolkning i Blidstrup. Væsentligst for det 
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[9] Liggende hoved. Hasle Kirke, 
syddørens søjlebase. Foto: 
Martin Wangsgaard Jürgensen, 
2025.

fremspringende ansigt er, at det er placeret, så det tilsyneladende ved egen kraft 
kan iagttage noget, der udspiller sig i selve vinduesåbningen. Det interessante 
her er, at placeringen helt åbenbart ikke tager højde for beskueren. Snarere lader 
ansigtet til at se på det samme – altså vinduesåbningen – som beskueren.

Der, hvor vi vil hen med disse eksempler, er altså, at noget vigtigt formentlig 
bliver fortalt os gennem de skæve og umiddelbart akavede placeringer af ansigter. 
Disse billeder er næppe henvendt til beskueren i en vanlig (moderne) forstand. 
Kirken synes nærmere at kommunikere noget om sig selv med de antropomorfi -
cerede stenbilleder. Præcis som i vores eksempel fra Blidstrup dækker den hårde 
granits overflade over et pulserende indre liv i stenen, der stedvis bryder frem 
og viser sig i organiske fi gurer som tegn på nærvær og agens. Ikke mindst kan de 
ansigter, der her trækkes frem, ses som fi gurer, der får et eget liv ved deres skæve 
placering og ved at kigge på noget bestemt. Billederne, som det hellige ansigt i 
Hasle eller det nedadvendte hoved i Vejen, fremstår som iagttagere af kirkebyg-
ningens åbninger og dermed også som den levende kirke, der ser ind på sig selv 
og alt det, der udspiller sig i bygningens indre. I disse eksempler bliver stenen til 
mere end en ”almindelig” kvader. At det særligt ofte sker netop de steder, hvor 
kirkebygningens åbninger tillader det hellige fra alteret at vælde ud i verden, 
er, som allerede nævnt, ikke tilfældigt. Døre og vinduer, der svulmer op, bliver 
passager, hvorfra helligheden og dens transformative kraft kan strømme ud som 
røgen fra røgelsen, der stiger op fra de vinduesformede åbninger i røgelseskarret. 
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[10a-b] Vindue med fremsprin-
gende hoved. Vejen Kirkes kor, 
nordvindue. Foto: Line M. Bonde, 
2026. 

Men selv der, hvor murfl adens kvadre ikke gennembrydes, sitrer den tugtede 
sten af liv. Vi fornemmer i høj grad stenens indre kraft, der hvor den presser den 
omtalte levende menigheds ansigter frem i kvadrenes overfl ade, så de ses i højt 
relief på kirkernes mure.6

Dette er væsentligt, for derved kan man drage en parallel mellem netop 
de ansigter og kirkegængeren, der nærmer sig bygningen. Granitkvadre og 
menighed sidestilles i disse udsmykninger, hvor både sten og menneske opfattes 
på lige fod i deres tilnærmelse til kirken og den lovsang, der udfoldes i bygningens 
indre. Betyder det, at den glatte kvader er blottet for liv og agens, kunne man så 
fristes til at spørge. Nej, tværtimod. Netop de glatte kvadre udgør kirkens hud; de 
beskytter og rammesætter det hellige indre. Men det hellige indre er kraftfuldt; 
det puster liv i al materie. Derfor er særligt stenene omkring åbningerne ekstra 
livlige, og af samme grund pibler hoveder og fi gurer ud midt i skifterne, fulde af 
vitalitet og kraft.

Sten bliver til mur
Hvorfor får idéen om den levende sten så stor betydning for særligt 1100-tallets 
granitkirker? I Det Nye Testamente sammenlignes både Kristus og det kristne 
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menneske med levende sten. Kristus er den levende sten, og mennesket skal 
igennem troen på ham lade sig omdanne til det samme. Det fortælles også, at 
Kristus, i hvert fald på overfl aden, ikke er en af de kostbare ædelsten, men tilsy-
neladende en af de almindelige, helt ”værdiløse” sten ( jf. kvaderen). Gud kender 
imidlertid denne stens sande værdi, fordi den kan bruges til at bygge hans kirke. 
Som det hedder:  

Kom til ham, den levende sten, som blev vraget af mennesker, men er udsøgt og 
kostbar for Gud, og lad jer selv som levende sten bygges op til et åndeligt hus, til 
et helligt præsteskab, der bringer åndelige ofre, som takket være Jesus Kristus er 
kærkomne for Gud. (Peters 1. brev, 2, 4-5)

Billedet på Kristus som den levende sten er et af de karakteristiske, subversive 
motiver, som Det Nye Testamente tyr til, når det skal tydeliggøre Kristi ophøjede 
natur. Bibelens forfattere og de efterfølgende eksegeter fremhæver løbende det 
ydmyge. De vender det etablerede værdisæt på hovedet ved at sætte det laveste 
højest. Denne såkaldte sermo humilis møder vi i passagen, hvor Kristus ikke er 
den værdifulde ædelsten eller det kostbare marmor; han er den prosaiske bygge-
sten, uden hvilken man ikke ville kunne rejse huset (Auerbach 1958, 25-54). For 
at billedet med den levende sten kan fungere, må det tage afsæt i en allerede eksi-
sterende opfattelse af stenens natur. Det skal vi vende tilbage til om et øjeblik. 
Først og fremmest er det vigtigt at konstatere, at denne sammenligning af både 
Kristus og menigheden med den levende sten fi k en helt afgørende rolle i form-
givningen af det kristne gudshus, ikke mindst i 1100-tallet (Sauer 1924, 112-23). 

Opfattelsen af sten som noget, der har en bevidsthed, og det, vi vil kalde orga-
nisk, var en del af den senantikke lærdom, der smeltede sammen med kristen-
dommen. Et slående eksempel på dette er Isidor af Sevillas (†636) berømte 
encyklopædiske værk Etymologiae, hvori han samlede den nedarvede visdom 
fra antikkens tænkere og satte den ind i en kristen forståelsesramme. Hos Isidor 
opfattes stenen som et mangetydigt fænomen, der kredser om stenens pseudo-
bevidsthed og vilje til at påvirke sine omgivelser. Mest slående for vores kontekst 
er hans forståelse af ekkoet. Ekkoet er, siger han, noget, der er frembragt af 
stenen. Stenen hører den menneskelige stemme, efterligner og sender den retur 
(Isidorus 2006, 319). Stenen har altså agens og selvstændig drift, om man vil.

Som vi berørte tidligere i artiklen, begyndte stenhuggerens arbejde med 
fremstillingen af kvadre til kirken ude i marken, hvor den udvalgte sten blev vakt 
til live. Dette synes at være i tæt samspil med idéen om den endnu henslumrende 
Edens Have, hvor Gud – Skaberen – færdes. Håndværkeren kommer således til 
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at gentage den bibelske skabelsesproces, når han vækker den sovende, passive, 
men antageligt ventende sten. Hammerslaget bliver til den livgivende ånde, som 
Gud blæser ind i mennesket, der, som stenen, er skabt af jord (1. Mosebog, 2:7). 
Stenhuggeren fremelsker med sine hammerslag de særlige kvaliteter, der kende-
tegner kvaderen som levende sten i gudshuset. Han blødgør granitten eller gøder 
den, så den kan afsløre sit indre liv og springe ud i fuldt fl or. 

Stenhuggerens arbejde med at skabe de levende byggesten handler om at 
danne et levende hus i nuet, hvor menigheden kan samles, men det er også i et 
større perspektiv et arbejde med soteriologisk sigte. Igennem sliddet med at 
afrette og tilhugge granitten får vejen til frelse form og plads lokalt i sognet. Vi 
ser dette meget klart fremstillet på granitoverliggeren over Gjøl Kirkes syddør, 
hvor Syndefaldet er afb ildet (Kolstrup 1981) [11]. Eva er blevet fristet af slangen, 
og hun rækker nu æblet fra Kundskabens Træ videre til Adam, der gladeligt tager 
imod det. Særligt for udsmykningen er, at scenen er ledsaget af en stenhugger, 
der sidder med sin biggert og hugger kvadre, mens han har blikket rettet på 
Syndefaldets drama. Stenhuggerens skabelsesarbejde hænger med andre ord 
sammen med Adams og Evas brøde (Norn 1997, 86-89). Set i lyset af det, der har 
været sagt her indtil nu, er selve det at hugge eller formgive stenen ikke nogen 
neutral handling. Det, vi ser over kirkedøren i Gjøl, er ikke bare en håndværker, 
hvis arbejde soner for arvesynden. Hans virke går videre end det; med hammeren 
tugter og formgiver han det levende stof, der danner rammen om, men samtidig 
er, kirkens menighed. 

Dette er særligt interessant, hvis vi vender tilbage til Isidor og hans redegø-
relse for ”almindelige” sten (”De lapidus vulgaribus”). Han forstår dem ikke som 
metonymiske kategorier, det vil sige som noget, der henviser til en bestemt, over-

[11] Døroverligger. Gjøl Kirke. 
Foto: Line M. Bonde, 2026.  
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gribende fortolkningsramme. Hver sten er kun sig selv, siger han. Den er ikke 
symbolsk, og hvis han omtaler dens levende kvaliteter, er det udelukkende møntet 
på specifi kke karakteristika for netop den enkelte sten. Igennem en deiktisk, altså 
en situationsbestemt, fortolkning opnår stenen i kirken et helt særligt liv inden 
for Bibelens paradigmatiske identifi kation af idéen om den levende sten. Kirkens 
levende sten er med andre ord specifi kke væsner, der ikke kan fi ndes uden for den 
konkrete ramme, som det stenbyggede gudshus og den dertilhørende verdensop-
fattelse udgør. Dette synes bekræftet, når vi på kirkernes mure fi nder kvaderrids-
ninger udført i den våde puds. Kvaderstenskirkernes bagvægge stod oftest ikke 
i kvadre, men i kløvede og pudsede sten. Man skal formentlig ikke opfatte disse 
indridsede kvadermønstre, eksempelvis udsmykningen i Stenløse Kirke på Fyn 
[12], som et forsøg på en illusionistisk opgradering af byggematerialet (Danmarks 
Kirker: Odense amt, 3122). Indridsningen er nok snarere et forsøg på at vise den 
levende sten med en tydelighed, som byggematerialet bag pudsen ikke helt har 
kunnet viderebringe. Man har altså været optaget af at understrege, at kirken rent 
faktisk er gjort af levende sten. 

Stenens iboende kvaliteter kan forfølges helt ind i selve kirkerummets 
hjerte. I oldkirken hører vi kun om træaltre, hvilket formentlig afspejler et mere 
fl ydende forhold mellem gudstjeneste og sted. Fra omkring 500-tallet begynder 
omtalen af stenaltre dog at dukke op i kilderne, og i 800-tallet blev det normen, 
at det indviede alter skulle være af sten (Braun 1932, bd. 1, 104). Mens alter-
blokken kunne være udført i et hvilket som helst stenmateriale, var det vigtigt, at 
selve alterbordpladen var en monolit og dermed også en natursten. Tegl kunne 
med andre ord ikke bruges, fordi det var menneskeskabt. Det eneste, der kunne 
modtage de hellige, indviede kar, og dermed danne fi kspunkt for gudstjenestens 

[12] Kvaderristning i bagmuren. 
Stenløse Kirke. Foto: Arnold 
Mikkelsen, 2015. 
Nationalmuseet. 
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liturgi, var den levende sten, som blev vækket ved sin indlemmelse i kirke-
rummet (Wangsgaard Jürgensen 2025). At der kunne være forskel på tegl og på 
den naturlige sten, såsom granit, har kulturelle implikationer. Isidor beskriver, 
at stenen, præcis som mennesket selv, er dannet af jord og vand.7 Det er ud af 
disse stoff er, at stenen er avlet og vokset frem. Teglen, der principielt består af 
samme stoff er, er ikke groet frem. Den er dannet af menneskehænder. Derved er 
dens ontologiske udgangspunkt et helt andet og uden det liv, som det i en kristen 
tankegang kun er Gud, der kan forlene noget med, præcis som vi så det frem-
stillet på tympanonet i Gjøl (O’Neill 2002; Fricke 2025, 29-72).

Mens selve kirkebygningen og dens sten bliver til et udtryk for det troende 
kollektiv i tid og rum, kan vi inde i kirken også afslutningsvis vende os mod døbe-
fonten. De danske fonte, vi kender fra denne periode, er stort set altid af granit, 
og deres billeder fortæller oftest om synd og genfødsel (Mackeprang 2003). 

[13] Vester Egedes døbefont. 
Foto: Line M. Bonde, 2026. 
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Men fonten er i høj grad også en levende sten, og den er ydermere det sted, hvor 
mennesket for første gang kommer helt tæt på de levende stens fællesskab. Som 
vi har set, kan såvel fontens kumme som fod være udsmykket med bladværk og 
ranker, der vidner om dåbssakramentets betydning (Spital 1968). Men som det 
er tilfældet i  Vester Egede (Danmarks Kirker: Præstø amt, 595-96) [13], er der 
også eksempler på, at fonten helt konkret bliver en levende kvinde, i hvis skød 
barnet kan neddyppes og genfremdrages i en ny fødsel. Sammenstillingen af 
døbefonten og livmoderen bliver helt konkret italesat under indvielsen af det 
hellige dåbsvand under påsken, hvor præsten sænker et langt vokslys ned i fonte-
kummen og symbolsk viser, hvordan det hellige har befrugtet vandet (Rump 
1972; Gotfredsen & Frederiksen 2003, 317-21). Dåbsvandet er her det medium, 
der opløser den levende sten og tillader spædbarnet at blive omsluttet af granit-
tens favntag. Dåbens øjeblik er med andre ord der, hvor man indlemmes blandt 
de levende sten. Den døbte kan derefter opsøge kirkebygningen med den tanke, 
at hun eller han på Dommens Dag vil blive kaldt tilbage til den samme form for 
sammensmeltning med fællesskabet, som dåben momentant gav mulighed for.   

En blød afrunding
Hvor kraftfulde disse tanker om den levende sten og sammensmeltningen med 
denne har været, bevidner de mange myter, vi møder ude omkring i landet.8 Her 
knytter der sig sagn til kæmpesten, som ligger i landskabet; fortællinger, der 
eksempelvis beretter, at det er fra stenene, børnene kommer. Børnene vokser 
frem af stenen, som det fortælles om Dyvelstenen på Samsø (Kaul 2020). Land-
skabets kæmpesten var og er podet med idéer om frugtbarhed. Det synes oplagt, 
at folkesagnene beror på de forestillinger om frugtbarhed og transformation, der 
lå i stenkirkernes univers, og som vi omtalte indledningsvis, har store sten nok 
altid været vigtige i vores kollektive bevidsthed og selvforståelse. Man kan derfor 
overveje, om ikke kampestenen som en urokkelig kolos i landskabet har lånt 
noget af granitkirkernes karakter, mens også kirken har lånt af kampestenens 
urokkelighed. Som Saxos fortælling om Haralds store sten viser, var stenen på 
ingen måde en anonym stemme i landskabet. Kolossen, der blev slæbt til Jelling 
med store konsekvenser, blev hurtigt forbundet til det hellige. Det kender vi fra 
mange andre legender, som når Skt. Sunniva i Norge kom fl ydende ind til land 
på en kampesten (Hommedal, Ommundsen & O’Hara 2021). Det samme gør sig 
gældende i Nordsjælland for den lokale Skt. Helene, der ligeledes drev afsted over 
Sundet på en sten (Appel, Frandsen & Jarrum 2015). Det er et tilbagevendende 
motiv. I det bornholmske Jons Kapel fortolkes den bølgeskabte grotte eller 
sprække som kirke. Selvom dette givetvis er en eftermiddelalderlig tradition, 
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synes den insisterende berøringsfl ade mellem hellighed, sten og transformation 
at være nøje forbundet med 1100-tallets tanker om den levende sten. 
Lad os afsluttende vende tilbage til Norn og paradokset i hans udsagn om, at 
stenen kan være levende, og at en sådan antagelse ”på udfordrende måde strider 
imod de alment anerkendte forestillinger” (1997, 7). Disse ”anerkendte fore-
stillinger” styrer på mange måder vores forståelse af verden og ikke mindst af 
de råmaterialer, vi bruger i indretningen af vores samfund. Eller gør de? Var 
Norn lidt for kategorisk, da han med Max Weber i ryggen beskrev det moderne 
liv som aff ortryllet? Eller er der måske sket en genfortryllelse af verden siden 
årtusindeskiftet? I lyset af klimakrisen har samtalen – også den akademiske – i 
hvert fald fl yttet sig betydeligt. Nymaterialismens diskurser har bidraget til en 
fornyet opmærksomhed på, hvor meget ting og materialer betyder for vores 
erfaring af verden. Ikke mindst har stemmer som Jane Bennett, Tim Ingold og 
Hartmut Rosa været med til at skærpe bevidstheden om, at ting har et eget liv 

[14] Giant Rock, Landers, Cali-
fornien. Foto: Lasse J. Bendtsen, 
2017.
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uafh ængigt af os mennesker. Tingene vil noget, om vi vil det eller ej. Det gør 
sig også gældende for sten, der synes at kalde på os derude i landskabet. Præcis 
som da Harald Blåtand – monomant, ifølge Saxo – ikke kunne slippe den store 
kampesten, der skulle blive til Jellingstenen, fl okkes turister til den såkaldte 
Giant Rock [14] i Californien og indgår her i et større, til tider spirituelt fælles-
skab om samværet med denne kolos og dens mystiske og uforståelige gestalt. 
Folk oplever, at stenen kommunikerer med dem, eller at den i hvert fald facili-
terer en åndelig oplevelse.

Et af vores vigtige anliggender med denne artikel er imidlertid at udvise en 
grad af varsomhed i omgangen med nymaterialismens perspektiver. Ikke fordi 
der er tale om noget forkert eller problematisk, men fordi netop denne diskurs 
udspringer af det postmoderne, eller måske rettere den antropocæne verdens-
forståelse, og derfor er baseret på nuet. At vi i dag søger holdepunkter i verden, 
der forbinder os med vores omgivelser og skaber eksistentiel resonans eller 
mening, er således knyttet til det, vi i dag forstår som naturvidenskabelige og ikke 
mindst postmoderne indsigter. Denne bevidsthed om stofl ighedernes mange 
stemmer kan ikke uden videre projiceres bagud i tid. Det er en tankekonstruk-
tion, der bæres af nuet. Hvis man vil gennemføre lignende analyser på historisk 
stof, kræver det, at man udfører dem på det historiske stofs præmisser. Artiklen 
her er vores bud på netop denne sammenkobling af en hermeneutisk læsning 
med nymaterialismens opmærksomhed på materiens mange mulige ontologier.

Man kan samtidig konstatere, at sten fortsat tiltrækker os. Med andre ord: 
De har stadig noget af deres magi. Det afgørende er, at den magi, stenen har nu, 
i dag, ikke er den samme som før. Stenens magi (eller fraværet af samme) var en 
anden, da Norn skrev sit essay om materialet, og da oldtidsmenneskene rejste 
gravhøje. Det er også en anden magi end den, som lå i den bløde, organiske og 
levende sten, vi har behandlet i artiklen her. Det lange 1100-tals interaktion 
med sten udspringer af en helt specifi k kristen forståelsesramme, der var stærk 
i netop den periode. Denne kulturelle erfaring kan lige så lidt fl yttes til i dag, 
som vi meningsfuldt kan projicere vores nutidige erfaringer af materialets agens 
tilbage til 1100-tallet. Det, vi deler, er en oplevelse af, at stenen tiltrækker os, tryl-
lebinder os. Stenen vil os noget, og det bliver den øjensynligt ved med at ville, 
på lige fod med andre fænomener i naturen som eksempelvis vand og træer. 
Stenens agens bor dermed også først og fremmest inde i os som individer og som 
en kollektiv, kulturel erfaring. Den er et spejl, og man kan derfor også genfi nde 
tydelige, kulturelle selvportrætter i den måde, vi nu, og historisk, har behandlet 
stenen på. Stenen viser os, hvem vi er. 

Kend dig på stenen!    
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Abstract

This article examines the ontology of “living stone” in twelfth-century Danish ashlar 
churches. Taking Otto Norn’s Levende sten (1997) as its point of departure, it argues that 
the vitality of stone was not merely metaphorical or iconographic, but materially and 
culturally enacted through quarrying, carving, placement, and liturgical use. In the gran-
ite churches of Jutland and Denmark more broadly, stone was transformed from glacial 
boulder and landscape marker into shaped ashlar, vegetal ornament, rope-like mould-
ing, anthropomorphic relief, altar, and baptismal font. These transformations endowed 
granite with a fl uid identity that mediated between landscape, church, congregation, and 
salvation history.

 Drawing on Isidore of Seville’s natural philosophy, architectural sculpture, and recent 
new materialist theory, the article proposes a hermeneutic approach to material agency. 
It cautions against projecting contemporary notions of material vitality onto the Middle 
Ages, while also showing how new materialist concerns can sharpen historical analysis 
when grounded in period-specifi c Christian cosmologies. The carved stone of the twelfth-
century church is thus understood as a culturally situated, living matter: awakened from 
the earth, disciplined by the stonemason, animated around thresholds, and incorporated 
into the sacred body of the church. Ultimately, the article argues that stone’s agency lies 
not in an atemporal essence, but in historically contingent encounters between material, 
form, ritual, and collective imagination.
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Noter

1 For en grundlæggende indføring i de tidlige danske kirkers byggematerialer, se Mackeprang 
(1944).  

2 Eksempler kunne være Haraway (1991), Bennett (2010), Ingold (2011) og Rosa (2019). 
Tilgangen er også anvendt på historisk materiale, se fx Cohen (2015).

3 Se også overvejelser om betydningen af skævtplacerede billedsten hos Andersen (1975). 

4 Man kunne også kigge til Rom Kirke, hvor en kvindeskikkelse, vist som brystbillede, 
udspringer lavt på sydportalens østre side. Modsat ansigtet i Hasle bærer hun ikke glorie, men 
billedet ligger ned. Skikkelsen er udført på en selvstændig kvader uden direkte tilknytning 
til portalen, og man kan derfor ikke sige noget om dens placering. Om situationen med det 
liggende billede er oprindelig, som i Hasle, eller ej, kan således ikke umiddelbart afgøres. Det 
væsentlige er imidlertid muligheden for, at der eksisterer en oprindelig, liggende placering 
(Danmarks Kirker: Ringkøbing amt, 774-75).

5 Den middelalderlige kirke blev nedrevet i 1896 og erstattet af en ny bygning i tegl, indviet 
samme år. Her genanvendte man de gamle billedsten, og det diskuterede korvindue er i dag 
anbragt mod vest i tårnets søndre tilbygning.

6 Norn (1997, 80-81) læser de mange ansigter på kirkerne – dog ikke de skævt placerede – som 
menigheden.

7 Strengt taget er det kun Adam, der dannes af jord. Eva dannes af Adams ribben, der svøbes i 
kød.  

8 For kampesten og myter generelt, se Schmidt (1932); se også Sara Merings ”Stensagn” i dette 
nummer, 118-120.


