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media” (1), men hvad følger, er ikke så meget et syste-
matisk forsøg på at defi nere begrebet intermedia som 
en diskussion af kunstnere og værker, der ifølge Higgins 
arbejder intermedialt. Leder man efter defi nitioner, fi n-
der man ikke mere end en bemærkning om, at denne slags 
kunst “is not governed by rules; each work determines its 
own medium and form according to its needs” (3). Man 
genkender med andre ord kun et intermedialt værk ved, 
at det falder mellem mediebetegnelser eller endda mel-
lem, hvad Higgins kalder for “kunstmedier” og “livsme-
dier”. Værkets “behov” kommer før alt andet. Medium 
og form er underordnet. Når Higgins beskriver The Tart, 
som han gør, mener han det bogstaveligt: Værket kan 
forstås scenekunstnerisk, billedkunstnerisk, musikalsk, 
koreografi sk og sociologisk, men man skal endelig lade 
være med at reducere det til ét af medierne.

Hvis forståelse skal komme fra selve værket, burde man 
kaste et blik på selve værket The Tart. Ved første øjekast 
ligner det et teaterstykke. Instrukserne kræver, foruden 
en regissør, tre til elleve performere og én “særlig perfor-
mer”. Undtaget sidstnævnte legemliggør alle performere 
én “persona”. Tre af dem er faste: En ung mand, Hr. Miller 
og titelpersonaen, The Tart. Uden de tre kan værket ikke 
opføres. De andre personaer er Den gamle mand, Profe-
ten, Slagterne, Lægerne, Den drikkende, Apotekeren, 
Yogien, Stålarbejderne og Elektrikerne, men ingen af dem 
er absolut nødvendige. Når disse personaer er fordelt, 
bestemmer performerne sig selv for 22 handlinger, de 
vil knytte til dem. Handlingerne knyttes derefter til én af 
36 situationer, der ekspliciteres af Higgins i instruksen. 
Situationerne kan være defi neret af en hændelse (“et 
frimærke klistres på en genstand eller en person”), men 
lige så godt af en form for sanseinput (“rødt lys falder på 
en performer”, “en høj lyd høres”, “en performer rører 
ved en anden performer” osv.). Til disse situationer knyt-
tes en række korte taler, som også er fastlagt på forhånd 
(“That is unspeakable, says the young man, but what can 
you do?”).  Til sidst er det den særlige performers tur: Han 
eller hun har som opgave at varetage de situationer, der 
ikke kan favnes af de valgte personaer.

Hvorfor forsvinder kunstnere? Hvorfor forsvinder oeuv-
rer? Det kan være et spørgsmål om smag, om tilgængelig-
hed; alt for ofte er det et spørgsmål om køn, hudfarve eller 
seksuel orientering; men nogle gange skyldes det også 
umuligheden af at kategorisere kunstneren. Den ameri-
kanske multikunstner Dick Higgins (Richard C. Higgins, 
1938-1998) er et godt eksempel – og Bonnie Marranca er 
et godt eksempel på, hvad man kan gøre ved det. Alche-
mies of Theater, kalder hun sit udvalg af Higgins’ tekstba-
serede, intermediale værker: Et teater i forvandling, altid 
på vej til at blive til noget andet. 

Higgins illustrerer selv, hvorfor han er så svær at kat-
egorisere, i sin introduktion til The Tart, or Miss America 
(1964): “Most experimental theater has been done by 
painters who think abstractly,” skriver han, “but I was a 
musician in rebellion against my medium; I didn’t come 
to Happenings from the visual arts. I felt that the paint-
ers were too elegant and iconoclastic. What was missing 
was danger. So I wrote The Tart to express a sociological 
concept through choreography” (Marranca 2024, 107). I 
de blot fi re-fem sætninger, passagen består af, formår han 
at referere til teater, billedkunst, musik, dans og sociologi. 
Det er bestemt ikke, fordi han ikke selv ved det, eller fordi 
han ikke kan vælge. Higgins’ sidestilling af mediebeteg-
nelser skyldes, at han ikke selv syntes, det gav mening at 
bekende sig til den ene eller den anden af dem.

To år senere, i 1966, forklarede Higgins sin modvilje 
mod kassetænkning i sin nok mest berømte tekst, “Inter-
media”. Teksten åbner med sætningen “Much of the 
best work being produced today seems to fall in between 
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Efter at have læst teksten igennem står én ting klart: 
Performerne er ikke blot udførende, men aktivt medbe-
stemmende for, hvordan værket tager sig ud. Paradoksalt 
nok er det ikke så meget valgfriheden, men kombina-
tionen af valgfrie elementer med fastlagte situationer og 
taler, der bevirker denne åbenhed. Når man kun læser 
titlen, kan man som moderne læser let få en ubehagelig 
fornemmelse af kvindefj endskhed, man når man læser 
videre, begynder det at stå klart, at der selv her er plads 
til en vis valgfrihed. “The Tart” behøver ikke at være en 
tøjte, hun kan lige så godt være en tærte. Ordet er givet, 
men fortolkningen er åben. Performeren er fanget i et 
spind af personaer, situationer og taler, men har alligevel 
en hel del frihed inden for denne ramme. 

Hvad der komplicerer værket yderligere er, at det ikke 
primært er tekstuelt bestemt, at kroppen og sanserne 
spiller en mindst lige så stor rolle. Som Higgins skriver i 
sin introduktion til værket, kan det ikke bedømmes efter 
gængse scenekunstneriske kriterier, tværtimod bliver 
beskueren nødt til at vurdere, hvorvidt opførelsen er 
“klar” i forhold til udgangspunkterne, og hvorvidt per-
formerne er “skarpe” til at reagere på hinanden og på 
situationerne. Akkurat som performerne bliver publikum 
derfor nødt til at kende og forholde sig til værket på basis 
af de underliggende principper, det er muligt at få øje 
på. Værket er ikke mono-medialt, men intermedialt: Det 
udfolder sig mellem koncept og sanseinput. 

Det er her, det sociale aspekt kommer ind. Første gang, 
The Tart blev opført, var i Sunnyside Gardens boksearena 
i New York d. 17. april 1965. Valget var bevidst: Teaterop-
førelser medfører æstetiske forventninger, mens boks-
ning ifølge Higgins sigter mod katarsis. I en boksearena 
er beskuerens sind frit stillet til at “vandre rundt blandt 
søjlerne, lysene og pølseboderne” (Marranca 2024, 107). 
Sociologi spiller en stor rolle i “Intermedia”. Mediespe-
cifi citet, siger han hér, hører fortiden til. Den form for 
kategorisering, begrebet lægger op til, vidner om en feu-
dal holdning, der kategoriserer og lagopdeler et samfund, 
og 1960’ernes samfund, mente Higgins, var hurtigt på 
vej mod klasseløshed og populisme. Man kunne ganske 

enkelt ikke længere indfange tidsånden ved at gøre brug 
af ét medium. Hvis en millionær kunne spise frokost i en 
deli, der også blev besøgt af arbejderklassen, kunne man 
heller ikke opretholde adskillelsen mellem teater og bok-
searena. 

Disse ord emmer af 1960’erne. Betyder det så, at 
Higgins’ værker og tænkning er forældede? Har de mistet 
deres relevans? Det mente han i hvert fald ikke selv. Den 
enormt belæste og vidende Higgins vidste kun alt for godt, 
at begrebet “intermedia” var svært at forvalte, så han blev 
ved med at fi npudse sin begrebsverden. Han lancerede 
nye ord som “eksemplativisme” (i “An Exemplativist 
Manifesto”, 1976) og ”postkognitivisme” (i “A Dialectic 
of Centuries”, 1978), men mest af alt blev han ved med at 
insistere på nødvendigheden af at fi nde sine bedømmel-
seskriterier i selve kunsten. Et godt eksempel er artiklen 
“The New Humanism” (1979). Teksten bygger på en kritik 
af den akademiske verdens omfavnelse af postmodernis-
tisk tankegods, som ifølge ham førte til en “technicalized 
and jargon-ridden academicized overlay on ideas whose 
relevance was to the world a half-century before, and 
which could not be lived as a vital criticism is lived, as part 
of the commonality of understanding one’s newest cul-
tural experience” (25). Denne kritik er dog ikke mere end 
en indledning til selve argumentationen, som frem for alt 
fokuserer på værket og dets relevans i forhold til den indi-
viduelle beskuers livsoplevelse. Nærmere bestemt fore-
slår han en “appropriate” kritik, udformet på basis af en 
gennemgang af “some of the ideas common in very recent 
performance arts” (27). Performancekunst, antyder han, 
er en nyskabelse, der giver de bedste forudsætninger for 
en identifi kation af relevante bedømmelseskriterier i de 
sene 1970’ere. 

Higgins begynder pligtskyldigt at nummerere de træk, 
han identifi cerer, men helt i den intermediale ånd skifter 
han hurtigt fokus fra de enkelte karakteristika til deres 
sammenhæng. Kunstnerrolle, værk og beskuerrolle, må 
vi forstå, hænger uløseligt sammen. Det første træk, han 
nævner, er, at værkerne har en tendens til at bygge sig op 
omkring en “gestalt”, som den enkelte materialisering, 
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om det nu er en manuskriptlignende tekst eller en opfø-
relse efter den, aldrig kan realisere fuldt ud. Det næste 
træk, han nævner, har at gøre med, at det ikke længere er 
kunstneren, der er omdrejningspunktet, men værket. I 
stedet for at identifi cere sig med et medium vælger kunst-
neren sit medium eller sine medier efter værkets behov. 
En performer kan derfor heller ikke gøre sig forhåbninger 
om at opføre værket i sin helhed, kun om at opføre én af 
uendeligt mange versioner (på engelsk: ikke “to act”, men 
“to enact”). For det tredje er værkerne synkretistiske, 
hvilket for Higgins betyder, at de kombinerer elementer af 
forskellig herkomst på en måde, der sikrer, at de alligevel 
kan være til stede hver for sig, genkendelige og adskilte. 
Et vigtigt nybrud i forhold til “Intermedia” er, at han også 
mener, at elementer af kulturer kan bruges synkretistisk. 
Ifølge Higgins er det lige meget, hvor forskellige de er fra 
vestlige kunstneriske konventioner: Så længe de har rele-
vans i “menneskelig oplevelse udenfor Vesten”, kan de 
anvendes. Et fj erde aspekt, han fremhæver, er det faktum, 
at en kunstner problemløst kan arbejde inden for fl ere 
professionelle områder. Kunstnerrollen defi neres ved 
sin “polyvalens”, så én som Higgins udmærket kan være 
skuespilforfatter, digter, komponist og billedkunstner 
uden at behøve at splitte sin identitet ad for at rumme 
de forskellige roller. Specifi kt vedrørende værkerne 
signalerer han, at det er handlingerne, der er afgørende, 
og ikke fx antallet af performere. Én rolle eller funktion 
kan udmærket udføres af fl ere performere, uden at det 
er på bekostning af værket. Konsekvensen for publikum 
er, at den individuelle beskuer forventes at være aktiv og 
at tænke over mulige alternativer. Som en tilskuer til en 
boksekamp skal man være “both in tune empathically 
with what one is seeing and mentally dealing with the 
tactics of each move” – hvilket fører os tilbage til den bok-
searena, førsteopførelsen af The Tart fandt sted i. 

Som tilskuer fi k man kun de oplysninger, der stod på 
invitationskortet: “in a boxing ring – The Tart, a happe-
ning by Dick Higgins. Starring Ay-O, Lette Eisenhauer 
and Florence Tarlow! With a cast of dozens! Directed by 
the unique Gloria Graves” – efterfulgt af dato, tid og sted. 

Kunst-konteksten var præsent i form af udtrykket “hap-
pening”, men de mange udråbstegn fl irtede åbenlyst med 
boksningens verden. På scenen så man en række perfor-
mere sige og gøre ting, der nogle gange, men langtfra altid, 
havde med hinanden at gøre. Der var ikke nogen fortæl-
ling, man kunne følge med i, ingen psykologisk udvikling, 
ikke noget, der kunne afk odes ved hjælp af teaterets 
konventioner. Til gengæld var der et spektakel for alle 
sanser og en tekstur der var så rig, at man dårligt kunne 
gøre andet end at lede efter betydning, eller bare en sam-
menhæng. Beskueren blev, akkurat som Higgins beskrev 
det i 1979, inviteret til at være med som aktivt betydnings-
skabende og sansende individ.

Den implicitte invitation til aktiv deltagelse gør det 
svært at drage konklusioner om Higgins’ værker eller 
andre intermediale værker. Alligevel er det den opgave, 
den amerikanske teaterkritiker Bonnie Marranca har 
påtaget sig i Alchemies of Theater, som udkom sidste år 
på University of Michigan Press. Bogen indeholder pri-
mært tekst, men undertitlen undergraver forventningen 
om, at de skal forstås som teaterstykker: den beskriver 
stoff et som “plays, scores, writings”, hvormed Marranca 
udvider horisonten til hele Higgins’ skriftlige output. I sin 
introduktion kalder hun kunstneren både for en “ægte” 
og en “fuldbyrdes” teatermand (på engelsk: “genuine” og 
“consummate”), men hun underminerer sin karakteristik 
i samme hug ved at påpege at man slet ikke kan forstå 
periodens eksperimenterende kunst ud fra traditionelle 
genrebegreber. Hun beskriver hvordan happenings- og 
Fluxusmiljøet, som Higgins siden de sene 1950’ere var 
en del af, bestod af lige dele digtere, musikere, billed-
kunstnere og teaterfolk. Hun beskriver hvordan Higgins 
kom til at inddrage alle sanser i sine værker, hvordan han 
arbejde med aleatoriske principper, hvordan han brugte 
åbne tekst- og cue-baserede strukturer for at give perfor-
merne en mere aktiv rolle og hun beskriver hvordan han 
kom til at trække på hverdagshandlinger og -genstande 
for at nedbryde grænsen mellem podiet og de besøgendes 
hverdagsliv. 

Og heldigvis giver hun rigeligt med plads til Higgins’ 
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egne stykker. Kunstneren var helt ubegribeligt produk-
tiv, ikke kun med værker i alle tænkelige formater, men 
også med en ganske indfl ydelsesrig avantgarde-forlags-
virksomhed i form af Something Else Press (1963-1974). 
Naturligvis er det umuligt at favne hele hans forfatterskab 
i én bog, og endnu mere umuligt at samle hele hans out-
put, som omfatter meget mere end tekst alene; men på de 
lidt over 200 sider, bogen rummer, formår Marranca alli-
gevel at præsentere et bredt og repræsentativt udvalg af 
hans værker fra 1958 til 1994, under overskrifterne “tea-
terstykker og performancepartiturer”, “performance og 
tegning”, “musik og dans” samt “skrifter”. Hvis man inte-
resserer sig for denne type værker, er det en fornøjelse at 
læse igennem partiturerne og prøve at forstå, hvordan de 
skal udføres, ligesom det er en fornøjelse at læse Higgins’ 
egne forsøg på at bedrive teori med udgangspunkt i 
enkeltværkerne. Kampen mod en kunstners forsvinden 
kan nemt føre til forsøg på at genindskrive vedkommende 
i sin kontekst eller endda i kanon, men Marranca viser, at 
det også kan gøres ved at stille værker til rådighed og over-
lade det til læseren at fi nde frem til deres relevans.
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