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Hvorfor forsvinder kunstnere? Hvorfor forsvinder oeuv-
rer? Det kan veere et spgrgsmal om smag, om tilgeengelig-
hed; alt for ofte er det et spargsmal om ken, hudfarve eller
seksuel orientering; men nogle gange skyldes det ogsa
umuligheden af at kategorisere kunstneren. Den ameri-
kanske multikunstner Dick Higgins (Richard C. Higgins,
1938-1998) er et godt eksempel — og Bonnie Marranca er
et godt eksempel pa, hvad man kan gare ved det. Alche-
mies of Theater, kalder hun sit udvalg af Higgins’ tekstba-
serede, intermediale veerker: Et teater i forvandling, altid
pavej til at blive til noget andet.

Higgins illustrerer selv, hvorfor han er sa sveer at kat-
egorisere, i sin introduktion til The Tart, or Miss America
(1964): “Most experimental theater has been done by
painters who think abstractly,” skriver han, “but I was a
musician in rebellion against my medium; I didn’t come
to Happenings from the visual arts. I felt that the paint-
ers were too elegant and iconoclastic. What was missing
was danger. So I wrote The Tart to express a sociological
concept through choreography” (Marranca 2024, 107). I
de blot fire-fem szetninger, passagen bestar af, formar han
atreferere til teater, billedkunst, musik, dans og sociologi.
Det er bestemt ikke, fordi han ikke selv ved det, eller fordi
han ikke kan veelge. Higgins’ sidestilling af mediebeteg-
nelser skyldes, at han ikke selv syntes, det gav mening at
bekende sig til den ene eller den anden af dem.

To ar senere, i 1966, forklarede Higgins sin modvilje
mod kasseteenkning i sin nok mest bergmte tekst, “Inter-
media”. Teksten abner med sztningen “Much of the

best work being produced today seems to fall in between
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media” (1), men hvad folger, er ikke sa meget et syste-
matisk forseg pa at definere begrebet intermedia som
en diskussion af kunstnere og veerker, der ifolge Higgins
arbejder intermedialt. Leder man efter definitioner, fin-
der man ikke mere end en bemaerkning om, at denne slags
kunst “is not governed by rules; each work determines its
own medium and form according to its needs” (3). Man
genkender med andre ord kun et intermedialt veerk ved,
at det falder mellem mediebetegnelser eller endda mel-
lem, hvad Higgins kalder for “kunstmedier” og “livsme-
dier”. Veerkets “behov” kommer for alt andet. Medium
og form er underordnet. Nar Higgins beskriver The Tart,
som han geor, mener han det bogstaveligt: Veerket kan
forstas scenekunstnerisk, billedkunstnerisk, musikalsk,
koreografisk og sociologisk, men man skal endelig lade
vaere med at reducere det til ét af medierne.

Hvis forstaelse skal komme fra selve veerket, burde man
kaste et blik pa selve veerket The Tart. Ved forste gjekast
ligner det et teaterstykke. Instrukserne kreaever, foruden
en regissar, tre til elleve performere og én “seerlig perfor-
mer”. Undtaget sidstnaevnte legemliggor alle performere
én “persona”. Tre af dem er faste: En ung mand, Hr. Miller
og titelpersonaen, The Tart. Uden de tre kan veerket ikke
opferes. De andre personaer er Den gamle mand, Profe-
ten, Slagterne, Leegerne, Den drikkende, Apotekeren,
Yogien, Stalarbejderne og Elektrikerne, men ingen af dem
er absolut ngdvendige. Nar disse personaer er fordelt,
bestemmer performerne sig selv for 22 handlinger, de
vil knytte til dem. Handlingerne knyttes derefter til én af
36 situationer, der ekspliciteres af Higgins i instruksen.
Situationerne kan vere defineret af en haendelse (“et
frimaerke klistres pa en genstand eller en person”), men
lige s& godt af en form for sanseinput (“redt lys falder pa
en performer”, “en hgj lyd hgres”, “en performer rerer
ved en anden performer” osv.). Til disse situationer knyt-
tes en raekke korte taler, som ogsa er fastlagt pa forhand
(“That is unspeakable, says the young man, but what can
youdo?”). Til sidst er det den seerlige performers tur: Han
eller hun har som opgave at varetage de situationer, der

ikke kan favnes af de valgte personaer.
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Efter at have leest teksten igennem star én ting klart:
Performerne er ikke blot udferende, men aktivt medbe-
stemmende for, hvordan veerket tager sig ud. Paradoksalt
nok er det ikke sa meget valgfriheden, men kombina-
tionen af valgfrie elementer med fastlagte situationer og
taler, der bevirker denne abenhed. Nar man kun leeser
titlen, kan man som moderne leeser let fa en ubehagelig
fornemmelse af kvindefijendskhed, man nar man laeser
videre, begynder det at sta klart, at der selv her er plads
til en vis valgfrihed. “The Tart” behgver ikke at veere en
tajte, hun kan lige sd godt veere en teerte. Ordet er givet,
men fortolkningen er aben. Performeren er fanget i et
spind af personaer, situationer og taler, men har alligevel
en hel del frihed inden for denne ramme.

Hvad der komplicerer veerket yderligere er, at det ikke
primeert er tekstuelt bestemt, at kroppen og sanserne
spiller en mindst lige sé stor rolle. Som Higgins skriver i
sin introduktion til veerket, kan det ikke bedgmmes efter
gaengse scenekunstneriske Kkriterier, tveertimod bliver
beskueren ngdt til at vurdere, hvorvidt opferelsen er
“klar” i forhold til udgangspunkterne, og hvorvidt per-
formerne er “skarpe” til at reagere pa hinanden og pa
situationerne. Akkurat som performerne bliver publikum
derfor ngdt til at kende og forholde sig til vaerket pa basis
af de underliggende principper, det er muligt at fa gje
pa. Veerket er ikke mono-medialt, men intermedialt: Det
udfolder sig mellem koncept og sanseinput.

Deter her, det sociale aspekt kommer ind. Forste gang,
The Tartblev opfert, var i Sunnyside Gardens boksearena
i New York d. 17. april 1965. Valget var bevidst: Teaterop-
forelser medforer aestetiske forventninger, mens boks-
ning ifelge Higgins sigter mod katarsis. I en boksearena
er beskuerens sind frit stillet til at “vandre rundt blandt
sgjlerne, lysene og polseboderne” (Marranca 2024, 107).
Sociologi spiller en stor rolle i “Intermedia”. Mediespe-
cificitet, siger han hér, herer fortiden til. Den form for
kategorisering, begrebet laegger op til, vidner om en feu-
dal holdning, der kategoriserer og lagopdeler et samfund,
og 1960’ernes samfund, mente Higgins, var hurtigt pa

vej mod klasselgshed og populisme. Man kunne ganske
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enkelt ikke leengere indfange tidsanden ved at gore brug
af ét medium. Hvis en millionzer kunne spise frokost i en
deli, der ogsa blev besggt af arbejderklassen, kunne man
heller ikke opretholde adskillelsen mellem teater og bok-
searena.

Disse ord emmer af 1960%erne. Betyder det sa, at
Higgins’ veerker og teenkning er foraeldede? Har de mistet
deres relevans? Det mente han i hvert fald ikke selv. Den
enormtbelaeste og vidende Higgins vidste kun alt for godt,
at begrebet “intermedia” var sveert at forvalte, s han blev
ved med at finpudse sin begrebsverden. Han lancerede
nye ord som “eksemplativisme” (i “An Exemplativist
Manifesto”, 1976) og “postkognitivisme” (i “A Dialectic
of Centuries”, 1978), men mest af alt blev han ved med at
insistere pa nedvendigheden af at finde sine bedemmel-
seskriterier i selve kunsten. Et godt eksempel er artiklen
“The New Humanism” (1979). Teksten bygger pa en kritik
af den akademiske verdens omfavnelse af postmodernis-
tisk tankegods, som ifglge ham forte til en “technicalized
and jargon-ridden academicized overlay on ideas whose
relevance was to the world a half-century before, and
which could not be lived as a vital criticism is lived, as part
of the commonality of understanding one’s newest cul-
tural experience” (25). Denne kritik er dog ikke mere end
en indledning til selve argumentationen, som frem for alt
fokuserer pa veerket og dets relevans i forhold til den indi-
viduelle beskuers livsoplevelse. Neermere bestemt fore-
slar han en “appropriate” kritik, udformet pa basis af en
gennemgang af “some of the ideas common in very recent
performance arts” (27). Performancekunst, antyder han,
er en nyskabelse, der giver de bedste forudsaetninger for
en identifikation af relevante bedemmelseskriterier i de
sene 1970°ere.

Higgins begynder pligtskyldigt at nummerere de treek,
han identificerer, men helt i den intermediale and skifter
han hurtigt fokus fra de enkelte karakteristika til deres
sammenhaeng. Kunstnerrolle, vaerk og beskuerrolle, ma
vi forstd, haenger ulgseligt sammen. Det farste traek, han
naevner, er, at vaerkerne har en tendens til at bygge sig op

omkring en “gestalt”, som den enkelte materialisering,
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om det nu er en manuskriptlignende tekst eller en opfe-
relse efter den, aldrig kan realisere fuldt ud. Det naeste
treek, han naevner, har at gore med, at det ikke leengere er
kunstneren, der er omdrejningspunktet, men veerket. I
stedet for atidentificere sig med et medium veelger kunst-
neren sit medium eller sine medier efter veerkets behov.
En performer kan derfor heller ikke gare sig forhdbninger
om at opfare veerket i sin helhed, kun om at opfore én af
uendeligt mange versioner (pa engelsk: ikke “to act”, men
“to enact”). For det tredje er veerkerne synkretistiske,
hvilket for Higgins betyder, at de kombinerer elementer af
forskellig herkomst pa en made, der sikrer, at de alligevel
kan veere til stede hver for sig, genkendelige og adskilte.
Et vigtigt nybrud i forhold til “Intermedia” er, at han ogsa
mener, at elementer af kulturer kan bruges synkretistisk.
Ifelge Higgins er det lige meget, hvor forskellige de er fra
vestlige kunstneriske konventioner: Sé leenge de har rele-
vans i “menneskelig oplevelse udenfor Vesten”, kan de
anvendes. Et fierde aspekt, han fremhaver, er det faktum,
at en kunstner problemlgst kan arbejde inden for flere
professionelle omrader. Kunstnerrollen defineres ved
sin “polyvalens”, sa én som Higgins udmaerket kan veaere
skuespilforfatter, digter, komponist og billedkunstner
uden at behgve at splitte sin identitet ad for at rumme
de forskellige roller. Specifikt vedrerende veerkerne
signalerer han, at det er handlingerne, der er afggrende,
og ikke fx antallet af performere. En rolle eller funktion
kan udmeerket udfores af flere performere, uden at det
er pa bekostning af vaerket. Konsekvensen for publikum
er, at den individuelle beskuer forventes at veere aktiv og
at teenke over mulige alternativer. Som en tilskuer til en
boksekamp skal man vaere “both in tune empathically
with what one is seeing and mentally dealing with the
tactics of each move” - hvilket forer os tilbage til den bok-
searena, forsteopferelsen af The Tart fandt sted i.

Som tilskuer fik man kun de oplysninger, der stod pa
invitationskortet: “in a boxing ring - The Tart, a happe-
ning by Dick Higgins. Starring Ay-O, Lette Eisenhauer
and Florence Tarlow! With a cast of dozens! Directed by

the unique Gloria Graves” - efterfulgt af dato, tid og sted.
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Kunst-konteksten var praesent i form af udtrykket “hap-
pening”, men de mange udrabstegn flirtede dbenlyst med
boksningens verden. Pa scenen sa man en raekke perfor-
mere sige og gore ting, der nogle gange, men langtfra altid,
havde med hinanden at ggre. Der var ikke nogen forteel-
ling, man kunne folge med i, ingen psykologisk udvikling,
ikke noget, der kunne afkodes ved hjeelp af teaterets
konventioner. Til gengeeld var der et spektakel for alle
sanser og en tekstur der var sa rig, at man darligt kunne
gore andet end at lede efter betydning, eller bare en sam-
menheeng. Beskueren blev, akkurat som Higgins beskrev
deti1979, inviteret til at veere med som aktivt betydnings-
skabende og sansende individ.

Den implicitte invitation til aktiv deltagelse gor det
sveert at drage konklusioner om Higgins’ veerker eller
andre intermediale veerker. Alligevel er det den opgave,
den amerikanske teaterkritiker Bonnie Marranca har
pataget sig i Alchemies of Theater, som udkom sidste ar
pa University of Michigan Press. Bogen indeholder pri-
meert tekst, men undertitlen undergraver forventningen
om, at de skal forstas som teaterstykker: den beskriver
stoffet som “plays, scores, writings”, hvormed Marranca
udvider horisonten til hele Higgins’ skriftlige output. I sin
introduktion kalder hun kunstneren bade for en “aegte”
og en “fuldbyrdes” teatermand (pa engelsk: “genuine” og
“consummate”), men hun underminerer sin karakteristik
i samme hug ved at papege at man slet ikke kan forsta
periodens eksperimenterende kunst ud fra traditionelle
genrebegreber. Hun beskriver hvordan happenings- og
Fluxusmiljeet, som Higgins siden de sene 1950’ere var
en del af, bestod af lige dele digtere, musikere, billed-
kunstnere og teaterfolk. Hun beskriver hvordan Higgins
kom til at inddrage alle sanser i sine veerker, hvordan han
arbejde med aleatoriske principper, hvordan han brugte
abne tekst- og cue-baserede strukturer for at give perfor-
merne en mere aktiv rolle og hun beskriver hvordan han
kom til at treekke pa hverdagshandlinger og -genstande
for at nedbryde greensen mellem podiet og de besggendes
hverdagsliv.

Og heldigvis giver hun rigeligt med plads til Higgins’

121 PERISKOP NR. 34 2025



egne stykker. Kunstneren var helt ubegribeligt produk-
tiv, ikke kun med veerker i alle teenkelige formater, men
ogsa med en ganske indflydelsesrig avantgarde-forlags-
virksomhed i form af Something Else Press (1963-1974).
Naturligvis er det umuligt at favne hele hans forfatterskab
i én bog, og endnu mere umuligt at samle hele hans out-
put, som omfatter meget mere end tekst alene; men pa de
lidt over 200 sider, bogen rummer, formar Marranca alli-
gevel at praesentere et bredt og repraesentativt udvalg af
hans veerker fra 1958 til 1994, under overskrifterne “tea-

2

terstykker og performancepartiturer”, “performance og
tegning”, “musik og dans” samt “skrifter”. Hvis man inte-
resserer sig for denne type vaerker, er det en forngjelse at
leese igennem partiturerne og prove at forsta, hvordan de
skal udferes, ligesom det er en forngjelse at laese Higgins’
egne forsgg pa at bedrive teori med udgangspunkt i
enkeltveerkerne. Kampen mod en kunstners forsvinden
kan nemt fore til forsgg pa at genindskrive vedkommende
isin kontekst eller endda i kanon, men Marranca viser, at
det ogsa kan gores ved at stille veerker til radighed og over-

lade det til leeseren at finde frem til deres relevans.
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