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Tijana  Mišković

To rum 
En fotografi sk dialogudstilling

En udstilling med to kunstnere vil oftest have karakter 
af det, man kunne kalde en dialogudstilling – en udstil-
ling, hvor værkerne ikke blot fremstår som enkeltstå-
ende bidrag til en overordnet kuratorisk kontekst, sådan 
som det sædvanligvis er tilfældet i en gruppeudstilling, 
men samtidig også tydeligt afspejler interaktionen 
mellem de to deltagende kunstnere. Den udstillings-
dialog, der opstår mellem kunstnerne, behøver ikke at 
være i harmonisk samklang. Den kan lige så vel pege 
på kontrastfulde udtryk – “kontrapunkter”, som man 
kalder det i musikkens verden, når man introducerer 
modstemmer til melodien for at komponere helstøbte 
musikalske stykker bestående af forskellige selvstæn-
dige stemmer. 

Udstillingen TO RUM, som kunne ses i perioden fra 
11. februar til 22. april 2023 i Den Sorte Diamant, var en 
sådan “kontrapunktisk dialogudstilling”. Den var kura-
teret af Charlotte Præstegaard Schwartz og præsente-
rede værker af Per Bak Jensen og Ismar Čirkinagić. Bak 
Jensen og Čirkinagić har kendt hinanden siden star-
ten af 00’erne, da de mødtes på Det Kongelige Danske 
Kunstakademi, hvor Bak Jensen var leder af akademiets 
fotografi ske værksted og Čirkinagić en ung kunststude-
rende, hvis praksis på det tidspunkt bevægede sig væk fra 
maleriet og over i installationskunst og fotografi . Lærer-
elev-forholdet udviklede sig med tiden til venskab og 
professionel kunstfaglig udveksling, som publikum med 
udstillingen TO RUM for første gang fi k mulighed for at 

se frugterne af. Deres kunstneriske samarbejde i forbin-
delse med udstillingen vedrører ikke kun den kreative 
proces, men også væsentlige aspekter af det fotografi ske 
medium. 

I forbindelse med udstillingen var jeg inviteret til at 
være moderator af en talk mellem kunstnerne, der især 
handlede om deres forskellige fotografi ske tilgange til 
emnet krig. Talken gav anledning til overvejelser om 
fotografi ske arbejdsmetoder og forskellige kunstneriske 
positioneringer i udstillingen. Disse vil blive beskrevet 
i dette essay, som kombinerer mine egne betragtninger 
over udstillingssamarbejdet med kunstnernes refl eksio-
ner i form af citater fra talken.1

Camera obscuras to rum
Udstillingens idé om to rum, som titlen indikerer, 
udfoldes konceptuelt med afsæt i camera obscura både 
som et konkret optisk apparat og som metafor. Camera 
obscura opfattes som grundprincippet for fotografi sk 
arbejde. Som navnet indikerer, består camera obscura 
af et mørkt rum (eller en kasse) med en lille lysåbning, 
som lader billedet af det, der omgiver rummet, blive 
projiceret ind i mørket, hvor lyset rammer en overfl ade. 
Det billede, der reproduceres i rummets mørke, er en 
virkelighedstro gengivelse af det, der sker i lyset uden for 
rummet – lige bortset fra, at billedet vender på hovedet. 

Allerede i starten af udstillingen TO RUM præsenteres 
vi for en rumlig illustration af camera obscura-eff ekten 
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i form af kunstnernes fælles værk, videoinstallationen 
Skyggeland [1]. I et mørklagt rum delt i to af en skille -
væg oplever vi således på den ene side en videoprojektion 
af skygger af blade og grene, der svagt og langsomt bevæ-
ger sig i vinden og derved danner mønstre, som kunne 
tages for at være landegrænser på et geografi sk kort. På 
den anden side af væggen ser vi en anden projektion, hvor 
billedet af blade og grene er spejlvendt negativt. Videoin-
stallationens visuelle side understøttes af lydsiden bestå-
ende af vindlyde. Idéen til dette fælles værk udsprang 
af kunstnernes ønske om at give form til deres samar-
bejde: Per Bak skabte videoen, og Čirkinagić udviklede de 
omkringliggende installatoriske elementer samt lyden. 

Under min samtale med de to kunstnere beskrev Bak 
Jensen deres arbejdsproces sådan her: 

Det hele startede med spørgsmålet om, hvordan man 
i det hele taget bygger sådan en (duo)udstilling op. Så 
kom Ismar med idéen om camera obscura. Den gik ud 
på, at nogle mennesker var inde i kassen – altså inde 

[1] Per Bak Jensen 
og Ismar Čirkinagić: 
Skyggeland, 2022.   
18 min. Video- og 
lydinstallation. Foto: 
Anders Sune Berg/Det 
Kgl. Bibliotek. 

i mørket, inde i det forvrængede rum –  hvorfra de 
kiggede ud i lyset på os. Vi stod så ude i lyset og kunne 
kigge ind i mørket – altså ind i krigens mørke og dens 
absurditeter. De to positioner afspejler Ismar og mig, 
som på mange områder er ret ens, men også temmelig 
forskellige mennesker. Sådan startede samarbejdet, 
og det var den idé om camera obscura, der både funge-
rede som udgangspunkt for fællesværket Skyggeland 
og for udstillingstitlen TO RUM. 

Avisbilleder som pinhole – Distant Images af 
Ismar Čirkinagić
Camera obscura-princippet med to parallelle versioner 
af virkeligheden, hvoraf den ene i mere end én forstand 
vender “på hovedet”, ligger også til grund for Čirkinagić’ 
værk Distant Images [2]. Værket består af udklip af 
billeder fra en avis; de er yderligere klippet ud i et 
format, der svarer til størrelsen på rullepapir til ciga-
retter. Billederne stammer fra hollandske aviser tilsva-
rende dem, der blev fundet i massegrave i byen Srebre-
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nica, hvor en af de mest brutale ugerninger under krigen 
i Bosnien-Hercegovina fandt sted.2 Under massakren i 
Srebrenica i juli 1995 blev over 8.000 muslimske mænd 
og drenge mejet ned af den bosnisk-serbiske hær, som 
overtog byen fra FN-soldaterne, der ellers skulle have 
ydet de 50.000 fl ygtninge, der søgte sikkerhed i byen, 
beskyttelse (Andersen & Borč ak, 2022). Byen var under 
belejring fra 1992 til 1995, og de hollandske soldater, 
som var udstationeret som fredsbevarende FN-styrker, 
havde hollandske aviser med hjemmefra. Disse aviser 
blev ikke sjældent brugt som cigaretpapir af de bosniere, 
der efter fl ere års belejring ikke længere havde adgang 
til cigaretter. De var også isolerede, når det gjaldt adgang 
til billeder fra omverdenen. Netop det fi k Čirkinagić til 
at spekulere over, hvordan disse bosniere anskuede og 
opfattede billederne i aviserne, som de brugte til at rulle 
cigaretter i. Især når man ved, at de ikke kunne forstå de 
hollandske avistekster, og at billederne var det eneste 
indhold i avisen, de kunne forholde sig til. Kunstneren 
forestiller sig derfor, at avisbillederne for de bosnisk-
hercegovinske mænd må have fungeret som vinduer til 
en anden, mere normal verden end den forvrængede, de 
befandt sig i under belejringen. Hvis vi vender tilbage 
til billedet af camera obscura, kan man sige, at avisbil-
lederne er det pinhole, hvorigennem menneskene fra 
mørket kan se ud i lyset – fra en negativ version af virke-
ligheden, som er “på hovedet”, til det, vi sædvanligvis 
opfatter som den positive og “normale” version af vores 
virkelighed. Denne metafor med inde-ude-forholdet 
udløser en refl eksion over, hvem der kigger på hvem, 
og hvordan et billede kigger tilbage på beskueren. I 
den usædvanlige situation under belejringen er kløften 
mellem afsenderen og modtageren af avisbilleder stor. 
I Distant Images blotlægges kløften med henblik på at 
synliggøre mere grundlæggende spørgsmål om fotogra-
fi ets virkning. Idéen om fotografi et som sandhedsvidne 
bliver anfægtet, idet afl æsningen af billedet foregår i 
en virkelighed, der er så uvirkelig, at den overskrider 
rammerne for normaliteten. Samtidig bliver det tydeligt, 
at motivernes visuelle virkning er udfordret af, at afl æs-

ningen foregår uden modtagerens forkundskab om den 
kontekst, afsenderen har taget udgangspunkt i, eftersom 
bosnierne ikke kunne forstå de hollandske artikler, som 
fotografi erne var illustrationer til. Den kontekstualise-
rende indramning, som er afgørende for synsvinklen, 
kendsgerningerne skildres fra, er fj ernet. Det eneste, der 
er tilbage, er “bare” billeder, som man nok afl æser uden 
at skelne mellem billeder, der dokumenterer virkelig-
heden, og dem, der i højere grad er fi ktive illustrationer 
eller kommenterer virkeligheden.

“Jeg har selv oplevet at være i en belejret by med 
begrænset bevægelsesfrihed,” siger Čirkinagić, da jeg 
under talken spørger ind til den usædvanlige afskåret-
hed fra civilisationen, der opstår under en undtagel-
sestilstand som belejringen. Han fortsætter med at tale 
om, hvordan vi generelt oplever, at vores verden består 
af fl ere parallelle verdener: én, vi selv er en del af, og 
en anden, der udspiller sig langt væk fra og uden ind-
fl ydelse på vores. Den splittelse mellem de to verdener 
bliver særligt synlig, når vi ser på billeder af krig, mener 
Čirkinagić:

Vi ser konstant billeder af krig i fj ernsynet og i aviser. 
Oftest forstår vi disse tragedier som noget, der sker 
i en parallelverden – én, der består af de samme 
elementer som vores (såsom mennesker, bygninger 
etc.), men som er blevet udsat for kaos og opløsning 
af gængse værdisystemer. 

Vores forståelse af afstanden mellem disse to parallelle 
verdener er relativ og afh ænger ikke sjældent af politiske 
beslutninger, sådan som vi har oplevet det i forbindelse 
med Ruslands invasion af Ukraine, forklarer Čirkinagić: 

Pludselig begyndte vi at se det ukrainske fl ag blive hejst 
rundt omkring i Danmark. Den type reaktion har vi 
ikke set tidligere i forbindelse med andre krige i verden. 
Det er måske et tegn på, at den parallelle verden, hvori 
krigen i Ukraine udspiller sig, er kommet så tæt på os, at 
den er blevet en del af vores (verden).
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[2] Ismar Čirkinagić: 
Distant Images, 2022. 
50 x 50 cm. Avisbilleder 
indrammet med dobbelt 
museumsglas. Foto: 
Anders Sune Berg/Det Kgl. 
Bibliotek. 

Spørgsmålet om, hvorvidt vi gennem billeder er i stand 
til at forstå eller føle solidaritet med andres tragedier, 
er formuleret i titlen på Susan Sontags bog At betragte 
andres lidelse3, hvorfra jeg under talken læste følgende 
uddrag:

‘Vi’ – dette ‘vi’ er alle os, der aldrig har oplevet noget, 
som ligner det, de har gennemgået – forstår ikke. Vi 
begriber det ikke. Vi kan virkelig ikke forestille os, 
hvordan det var. Vi kan ikke forestille os, hvor fryg-
telig, hvor forfærdelig krig er; og hvor almindelig den 
bliver. Kan hverken fatte eller forestille os det. Det 
er det, alle soldater og alle journalister, nødhjælps-
arbejdere og uafh ængige observatører, som har 

oplevet at være under beskydning og haft held til at 
undslippe den død, som ramte andre ved deres side, 
hårdnakket føler. Og de har ret. (2003, 121)

Dette citat åbner op for receptionsproblematikken og 
forholdet mellem kunstnerens intention som afsender 
og modtagerens reception. Man kunne spørge sig selv, 
hvorvidt det overhovedet er muligt for kunstnere som 
Čirkinagić, der selv har oplevet krigen, at nå ud til et 
publikum, der ikke nødvendigvis har oplevet den samme 
gru. Sontag mener ikke, at det er muligt, men det er mit 
indtryk, at Čirkinagić og andre billedkunstnere, hvis 
værker tager udgangspunkt i egne svære og til tider trau-
matiske oplevelser, tror på ophævelsen eller afviklingen 
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af den receptionsproblematik, som Sontag fremstiller i 
sin bog. 

For bedre at forstå , hvad det vil sige for en kunst-
ner selv at have gennemgået en traumatisk oplevelse, 
som forsøges kommunikeret i form af et kunstværk, 
kan det give mening at præcisere, at traumer opstår, 
når forstå elsen kommer til kort. Cathy Caruth, som er 
en af de centrale fi gurer i 1990’ernes traumeforskning, 
understreger i sine teorier blandt andet, at “the imme-
diacy of the experience precludes its registration, so 
that it exceeds the individual’s capacity for understan-
ding” (Bond & Craps 2020, 57). Denne umiddelbarhed 
(immediacy) blokerer paradoksalt nok for en spontan 
forstå else og forhaler indtrykket (en slags forsinkelse 
i registreringen), som betyder, at oplevelsen “cannot 
be represented and communicated in any straightfor-
ward manner” (58). En indirekte må de at repræsentere 
traumatiske begivenheder på virker derfor som den 
eneste mulighed. Det ses netop i det føromtalte værk af 
Čirkinagić, hvor han i stedet for en direkte illustration 
eller visuel fortolkning af det grusomme massemord i 
Srebrenica vælger at give beskueren adgang til fortæl-
lingen gennem en sidehistorie om fangerne, der rullede 
cigaretter med udklip fra hollandske aviser. Det, der 
kan virke som en banalitet, bliver i kunstværket gjort til 
nøglen til et “andet rum” – en anden, naturstridig virke-
lighed, som de fl este ikke er i stand til at kapere, og som 
derfor ville fremstå som utilgængelig.

Billedet bag billedet – Rovdyr af Per Bak Jensen 
Til forskel fra Čirkinagić har Bak Jensen ikke selv 
oplevet krigen og dens grusomheder. Måske er hans 
kunstneriske fokus i udstillingen netop derfor i mindre 
grad rettet mod konsekvenserne af krigen, idet han i 
stedet lader sine værker kredse om krigens væsen. Det 
er ikke selve krigen, men dens beskaff enhed og essens, 
Bak Jensen forsøger at indfange i sine værker. I talken 
forklarer han det selv således: 

Jeg ved jo ikke rigtigt noget om krig, selvom jeg har 

set rigtig mange fotografi er af krig. [...] Jeg har stor 
respekt for de mennesker, som arbejder humanitært 
for at vise, at det er forkert at føre krig, men jeg har 
aldrig selv opereret inde i det der område, fordi jeg 
altid tænkte, at det ved jeg ikke nok om. [...] Mit 
udgangspunkt for at lave billeder er derfor ander-
ledes end Ismars. Mit udgangspunkt er, at jeg tror på, 
at der er noget i verden, rundt omkring os eller lige 
ved siden af os, som vi ikke har styr på, eller ved hvad 
er. Det vigtige for mig er ikke selve billedet, men det, 
der ligger bag ved billedet. 

På Bak Jensens værk Rovdyr er der en stor tiger, som 
måske er en allegori over krigens dyriske væsen [3]. Vi 
ser et farligt rovdyr, som midlertidigt er i hvile. Dyret 
på fotografi et er i fangenskab i en zoologisk have og 
udgør ikke en direkte fare for beskueren. Men ikke desto 
mindre er dyrets indre vildskab på en eller anden måde 
stadigvæk til stede som et skjult potentiale, der hvert 
øjeblik kan blive aktiveret. Krigen som en uforudsigelig 
og pludseligt opstået krigeriskhed og kamplyst legem-
liggøres i det rolige dyr i fangenskab, der pludselig vil 
kunne vågne og igen blive et vildt og voldeligt rovdyr. 

Når han skal forklare sit allegoriske greb som foto-
graf, benytter Bak Jensen sig også af idéen om to rum, 
som er udstillingens ledetråd. I hans tilfælde er de to 
rum ikke nødvendigvis en positiv og en negativ version 
af virkeligheden, et forhold, som Čirkinagić er optaget 
af, når han kontrasterer den virkelighed, den hollandske 
avis illustrerer, og den, som de bosnisk-hercegovinske 
mænd, der kigger på billederne, befi nder sig i. I stedet er 
der hos Bak Jensen snarere tale om to rum, hvor det ene 
opleves gennem det andet. Han beskriver det selv som 
“billeder bagved billeder”, eller som billeder af den ydre 
virkelighed, hvori vi genkender dele af vores eget indre 
billede. Disse ydre og indre billeder er forbundet med 
det, Bak Jensen vil kalde “en dør”, som beskueren kan gå 
ind ad for at træde ind i værket og ind i sig selv. Vi kunne 
måske sammenligne denne dør med camera obscuraets 
pinhole, hvorigennem fotografi ets billede bliver trans-
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porteret til mentale billeder, der skaber respons i besku-
erens eget univers og erindring. Det er de indre billeder, 
der er Bak Jensens primære interesse, og det er dem, 
han synes at fremkalde med sine fotografi er. 

Værket Rovdyr er ikke et stort fotoprint i ramme, 
sådan som Bak Jensens værker normalt præsenteres, 
men består af 16 individuelle A1-udprint, som er blevet 
sat sammen og hængt op direkte på væggen med søm. 
Denne udformning understreger idéen om, at det bil-
lede, vi umiddelbart ser og opfatter som værkets motiv, 
ikke er værkets egentlige indhold, men at det blot er en 
slags portal til de bagvedliggende billeder, som man på 
en eller anden måde som beskuer selv må være med til 
at skabe. Fragmenteringen af motivet i Bak Jensens vær-
ker kan visuelt sammenlignes med den måde, Čirkinagić 
klipper avisbilleder op i Distant Images, selvom kunst-
nerne konceptuelt har forskellige grunde til demon-
teringen af motivet. Hos Čirkinagić er opdelingen af 
motivet en reference til formatet, der svarer til stan-
dardcigaretpapir, mens den for Bak Jensen er en måde 
at stimulere beskuernes engagement i perceptionen af 

værket, ved at de selv skal sætte delene sammen til et 
helhedsbillede. Beskueren er medskaberen af rovdyr-
motivet. For det er ifølge kunstneren inde i os selv, at vi 
skal lede efter krigens væsen. Bak Jensen formulerer det 
således: “Hvis vi skal tale om selve essensen af krig, så er 
vi nødt til at tale om mennesker. Krig er ikke et farligt 
dyr … eller en drage. Krigens væsen er en evig kamp mel-
lem det gode og det onde ude i verden og inde i os selv.” 
Derefter afslutter han med at sige, at kunstens værdi 
netop er, “at den kan give os indsigt i alt det, der foregår 
rundt omkring os og inde i os. Derfor skal et kunstværk 
ikke blot være et værktøj, men en dør, som man kan åbne 
og gå længere ind i livet igennem, længere ind i sig selv. 
Det er det, som kunsten, på en eller anden måde, i virke-
ligheden handler om”.

Kunstnernes to rum
Gennem en række nye værker blev publikum således i 
TO RUM præsenteret for kunstnernes grundlæggende 
forskellige tilgange til fotografi et som medium og deres 
lige så forskellige udsigelsespositioner i forhold til 
udstillingens tematiske omdrejningspunkt, nemlig krig. 
Mens Bak Jensen lægger op til en allegorisk afl æsning 
af det fotografi ske motiv, ansporer Čirkinagić til en 
konceptuel, hvilket illustrerer en grundlæggende forskel 
i deres tilgang til det fotografi ske billede. Samtidig 
er deres kunstneriske positioneringer til emnet krig 
forudsat af deres væsensforskellige erfaringer, idet 
Čirkinagić har oplevet krig tæt på, mens Bak Jensen 
kun kender til krigens rædsler på afstand. Udstillingen 
kaster således lys over kunstnernes forskellige arbejds-
metoder som fotografer i dag. Disse forskelle fremstår 
dog ikke som en distance, men som udgangspunkt for 
en konstruktiv udveksling og kontrapunktisk dialog, 

[3] Per Bak Jensen: Rovdyr, 2021. 168 x 235 cm. UV-vandbaseret 
blækprint. Værket er gengivet med tilladelse fra kunstneren.  
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hvor kontrasterende elementer værdsættes. Čirkinagić 
og Bak Jensen har valgt camera obscura-metaforen som 
et fælles udgangspunkt for denne dialogiske samtale, 
hvilket har muliggjort en skildring af både deres forskel-
lige kunstneriske metoder og positioneringer til emnet 
krig. Når Čirkinagić’ konceptuelle greb til fotografi et 
udstilles sammen med Bak Jensens allegoriske frem-
stillinger, sker det i form af en ligeværdig kunstnerisk 
tovejsudveksling, som signalerer, at begge kunstneres 
udtryksformer og udsigelsespositioner er berettigede. 
At medtænke kontrasteringen og påskønne fl erstem-
migheden i kurateringen er således også med til at 
udvide publikums opfattelse af kunstnerisk bearbej-
delse af emnet krig og holdningen til, hvem der udtaler 
sig om emnet og hvordan. 

At skabe denne type dialoger, der går på tværs af 
kunstnergenerationer og fotografi ske traditioner, ser 
jeg som en frugtbar måde at refl ektere over kunstfoto-
grafi et som medium i dag. TO RUM er et eksempel på en 
udstilling, som ikke er bange for at sammenstille forskel-
lige og endda kontrastfulde tilgange til fotografi et. Det 
er derfor en udstilling, der lykkes med at skabe en for-
bindelse mellem traditionelt motivisk fotografi  og kon-
ceptuelt fotografi . For ophævelsen af kategoriseringen, 
der adskiller traditionelt fotografi sk arbejde og de nye 
tendenser inden for mediet, er nok nødvendig, for at vi 
kan gentænke fotografi ets rolle i samtidskunsten. Som 
kurator så jeg det som en positiv udvikling, hvis man 
turde skabe fl ere udstillinger som TO RUM: Fotografi ske 
udstillinger, der ikke fastholder de gængse kategorier, 
men bygger bro mellem dem, og samtidig refl ekterer 
over “det fotografi ske” gennem et af de grundlæggende 
spørgsmål i kunsten, nemlig: Hvad er (kunst)billeder i 
det hele taget, hvordan bliver de til, og hvordan opfattes 
de? 

Noter
1 Kunstnernes udtalelser er citater fra artist talken afh oldt 

den 22. februar 2023 på Den Sorte Diamant. https://www.
kb.dk/arrangementer/foto-talks-ismar-cirkinagic-og-
bak-jensen-om-rum (sidst tilgået 2. januar 2024). For 
tydelighedens skyld har jeg, med tilladelse fra kunstnerne, 
fl ere steder omformuleret udtalelserne.

2 Til historien hører også, at massemordet i Srebrenica 
blev takseret som folkedrab ved Den Internationale 
Krigsforbryderdomstol for det tidligere Jugoslavien, 
og at der under retssagen blandt andet blev fremsat en 
på stand om, at kroppene fundet i en af massegravene ikke 
kunne tilhøre bosnisk-hercegovinske muslimer, eftersom 
der sammen med kroppene også  blev fundet hollandske 
aviser. Argumentet var, at personer, der ikke kunne læse 
hollandsk, ikke ville have haft nogen grund til at tage 
disse aviser med i graven, da de jo ikke kunne bruge dem 
til noget. Snarere end et berettiget argument var denne 
på stand blot et forsøg på  at undergrave retssagsprocessen. 
Da en hollandsk offi  cer fra FN-bataljonen DutchBat 3, 
som var udstationeret i Srebrenica, blev indkaldt som 
vidne, forklarede han, at de omtalte ofre havde få et 
de hollandske aviser fra de hollandske soldater. Han 
bekræftede, at aviserne under de givne omstændigheder, 
hvor der var mangel på  alt, blev brugt som alternativt 
cigaretpapir, og at det er på den må de, at avisstykkerne 
endte i massegraven sammen med ofrene. Jf. Čirkinagić’ 
parafrasering af forskellige rapporter fra retssager og 
avisartikler som denne https://detektor.ba/2012/03/08/
karadzic-povezane-oci-i-svezane-ruke (sidst tilgået 2. 
januar 2024).

3 Originaltitel: Regarding the Pain of Others.  
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