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Da jeg for omkring tredive år siden lavede et konferenceindlæg, der siden (og, 
tænker jeg ved genlæsning, i stærkt omskrevet form) blev til artiklen ”Det orna-
mentale. Rumudsmykningens fænomenologi”, var jeg endnu konferensstuderende 
ved Institut for Kunsthistorie på KU. Dengang gav man sig bedre tid til studierne, 
simpelthen fordi det var muligt, men også fordi man ikke havde særlig travlt med 
andet end at arbejde med nogle spørgsmål, man gik og rodede med. I foråret 1992 
havde jeg skrevet en afhandling i form af en prisopgave under titlen Det anamorfiske 
blik. Tekst og visualitet i barokkens maleri. Men for at kunne gøre konferensstudiet 
færdigt skulle jeg – viste det sig – også aflevere et cand.phil.-speciale. Det skulle gå 
stærkt, for i vinteren 1992 havde jeg indgået aftale med Palle Fogtdals forlag om at 
skrive det niende bind og være medforfatter på det tiende bind af Ny dansk kunst-
historie med Peter Michael Hornung som hovedredaktør. Jeg fik den indlysende gode 
idé at skrive et speciale, som kunne forberede arbejdet med bogen. Med Albert Mertz 
som den røde tråd skulle den dække dansk kunst fra 1945 til 1980 (minus CoBRA, der 
fik et bind for sig). Det forhold, at jeg skulle skrive om kunstnere fra Linien II-bevæ-
gelsen, som i forlængelse af både Dada, Bauhaus og De Stijl arbejdede med maleri og 
skulptur på grænsen til design og arkitektur, og som ofte installerede deres værker 
uden for det klassiske galleri- og museumsrum, gjorde, at jeg begyndte at tænke 
over, hvordan man kunne give spørgsmålet om kunstværkets relation til beskuer og 
omverden en teoretisk fundering. Jeg var helt på det rene med, at Ny dansk kunst-
historie skulle være en alment tilgængelig og bredt formidlende udgivelse. Ingen 
overdrevent abstrakt tænkning og kun afdæmpet brug af fagterminologi. Så meget 
desto mere forhippet var jeg angivelig på at lave et speciale, hvor netop det, i hvert 
fald i indledningen, var tilladt. Jeg tror, at en version af min artikel fra Periskop havde 
været specialets indledning. Hvad derefter fulgte i specialet var en strukturalistisk 
inspireret komparativ analyse af tre rumudsmykninger: Poul Gadegaards udsmyk-
ning fra 1957 af “Den sorte fabrik” i Herning, Willy Ørskovs skulpturudsmykning 
af Sydskolen i Albertslund fra 1977 (nedtaget i 2015) og “Stjerne – Stjerneport –  
Stjernesplinter” fra 1980 af Institut for Skalakunst på Aalborg Universitet.

Nuvel, artiklen, som jeg med studentikos beskedenhed får kaldt for både “et 
udkast” og “en skitse”, forekommer mig svær at læse i dag. Dens “vi” og “vor” er 
ikke fri for en prætentiøs pluralis majestatis, men frem for alt forbinder jeg nu dens 
alment kunstteoretiske ambition og poetikalske fordring med en genre, som var 
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mere udbredt dengang end i dag, og som jeg aldrig kunne finde på at bevæge mig ud 
i nu. Den bygger i for høj grad på postulater og bevæger sig ud i argumentatoriske 
gråzoner, jeg mere ser som udtryk for en façon de parler, en lingo, end som omhyg-
gelige og trinvist opbyggede ræsonnementer angående en overskuelig problemstil-
ling. Jeg bilder mig ind, at jeg er blevet mere forsigtig med alderen. Men lad det nu 
hvile – jeg var endnu i 20’erne. Læst på afstand, og nærmest som var den skrevet af 
en anden end mig selv, kan jeg bestemt godt se gode iagttagelser, der, skønt indvævet 
i en ganske abstrakt tankegang, kan retfærdiggøre genoptryk. Jeg kan særligt godt 
lide den indledende hypotese om, at det er “det mindst synlige aspekt i og ved værket, 
der sætter det i stand til at gribe ind i rummet, åbne det, modulere og strukturere 
det, med andre ord: at udsmykke og “ornamentere” det”. Hen mod artiklens slut-
ning, efter teoretiske udflugter omkring både J.-F. Lyotard, Georges Didi-Huberman, 
Eliane Escoubas og Walter Benjamin – mine største inspirationskilder på det tids-
punkt – skriver jeg igen, at “det er tilbagekaldelsen af det synlige, der lader værket 
oscillere mellem nærhed og fjernhed. Forankring og forsvinding”. Det må have været 
en på det tidspunkt allerede mangeårig interesse for Maurice Merleau-Ponty, ikke 
mindst for det posthumt udgivne noteværk Le visible et l’invisible (1964), som har 
ledt mig på sporet af, at det er tingenes bagside, altså det, vi altid ikke ser (i artiklen 
skriver jeg “altid-endnu-ikke”, hvor man vel i dag ville tale om potentialitet, sikkert 
som en udfordring til det dengang meget benyttede “altid-allerede”), der binder os til 
den synlige verden, dette “kød”, som er i det synlige, men netop som noget usynligt. 
Den (krops-)fænomenologiske tradition og metode fulgte mig i stort set alt, hvad jeg 
lavede dengang. I 1990 kom den franske kunsthistoriker Georges Didi-Huberman 
ind i mit synsfelt med bøger som La peinture incarné og Devant l’image. De var rene 
åbenbaringer for mig. Jeg husker, hvordan jeg sad i Luxembourghaven i Paris med 
mine nyerhvervede bøger nærmest svimmel af lykke over at have opdaget denne 
kunsthistoriker, kun ti år ældre end mig selv, som fornyede og gjorde skarp billed-
analytisk brug af en tradition, som jeg troede var ved at gå i glemmebogen. Min hang 
til abstrakt tænkning og undertiden svulstige formuleringer fik uden tvivl et ekstra 
nøk ved dette møde.

En sidste kontekst for min artikel skal nævnes. Nej, to kontekster. Den ene har 
at gøre med Kunstakademiets Billedkunstskoler (som jeg blev rektor for omkring ti 
år senere). I de år jeg læste kunsthistorie, fra 1985 til 1993, blev stort set al væsentlig 
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teoridannelse inden for det kunstneriske og æstetiske område formidlet via Kunst-
akademiet i København. Oversatte artikler af franske filosoffer og andet godt (fx 
Joseph Kosuths samlede skrifter) kom i en jævn strøm gennem kompendier og siden 
rigtige bøger. Disse tekster og de symposier, som indimellem ledsagede udgivelserne, 
fik stor betydning for mig under min uddannelse. Jeg havde venner blandt de stude-
rende på akademiet og kom i fagligt-sociale sammenhænge, hvor tekster fra Kunst-
akademiet udgjorde en væsentlig klangbund for samtalerne. Her begyndte mit inkli-
nation mod den franske teori og filosofi, især mod semiotikken og fænomenologien.

Den anden kontekst hænger til en vis grad sammen med den første. Jeg havde 
siden midt i 80’erne været interesseret i skulptur. Bøger af Rosalind Krauss og Willy 
Ørskov var blandt mine første teoretiske møder med mediet, mens skulpturer af 
dengang “cool” billedhuggere som Elisabeth Toubro, Morten Stræde, Søren Jensen 
og Elle Klarskov Jørgensen blev tilbagevendende referencer, også når jeg arbejdede 
historisk, fx med barokken og manierismen. Kunstnerne selv var nogle af mine 
bedste samtalepartnere i de tidlige studieår. Tilknytningen til denne kreds (der ikke 
længere opfattede sig selv som gruppe) ledte min opmærksomhed væk fra det, som 
en yngre generation af studerende på akademiet, faktisk mine jævnaldrende, arbej-
dede med, den såkaldte 90’er-generation. Der opstod i disse år et uhensigtsmæssigt 
og uproduktivt modsætningsforhold til visse af mine generationsfæller, som det tog 
mig flere år at overvinde. I dag har jeg svært ved at forstå, hvad modsætningen skulle 
til for, og jeg tror, jeg omkring 1993-94 begyndte at se den som en misforståelse, trods 
et kritisk blik på visse af de nye positioner. Jeg læser artiklen om det ornamentale 
som et første forsøg på – mest for min egen skyld – at slå en art teoretisk bro over en 
kløft, jeg selv havde bidraget til at skabe.
























