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I årene 1854-1856 er den danske arkitekt Ferdinand 
Meldahl (1827-1908) på sin fjerde store udenlandsrejse. 
Han når længere væk end de fleste samtidige kolleger på 
deres Grand Tour – han kommer til Tyrkiet, til Konstan-
tinopel og til Hagia Sophia, hvor han lader sig betage. Ikke 
bare af arkitekturen, rummet og lysindfaldet, men også af 
interiørernes glimtende guld:

Jeg har aldrig følt noget lignende. […] alt forsvinder 

til noget lig intet og rummet er så stort, lysmassen af 

de små vinduer i kuplerne strømmer lig glorier ind i 

rummet, guldets glimren afbrudt af enkelte farvede 

striber – forneden det matte marmor, giver det hele 

rum noget komplet magisk feagtigt. – Det er som en 

mægtig fedronning, der udbreder sit guldindvævede 

slør for én og lader én igennem det, uden at se noget, 

ligesom ane hendes dejlighed […]. (Madsen 1983, 42)

Dorthe Bendtsen

Mosaikrefleksioner

Associationen til fedronningens gyldne slør har fulgt mig 
på mine egne rejser; jeg har ikke været i Istanbul, men 
jeg er blevet lige så bjergtaget i San Marco i Venedig og i 
domkirken i Monreale ved Palermo, hvor kirkerummene 
er foret som kostbare skrin med guldmosaikker fra 1100-
tallet. Over mig, ved siden af mig, på søjler, på vægge, på 
hvælvinger er det, som om tusind stjerner blinker, og jeg 
er omsluttet af glimtende små enheder, som forandrer sig 
efter lysets og min egen bevægelse i rummet [1]. 

Som kulturkristen kan jeg genkende mange af figu-
rerne, og jeg kan tolke nogle af fortællingerne, men det 
er ikke motiverne og deres didaktiske og ikonografiske 
betydning, jeg er fascineret af. Det er den sansemæssige 
oplevelse, der overvælder mig, uafhængigt af motiverne. 
Hvad skyldes det? Og kan det bruges til noget i forhold 
til at skabe en rigere oplevelse af bygninger og rum i vore 
dage? Ligesom Meldahl er jeg arkitekt, og i dette essay vil 
jeg se nærmere på, om de glimtende mosaikker fra mid-

[1] Domkirken i Monreale (1172-1267) 
med vægge, hvælv og lofter besat 
med guldmosaikker eller dækket af 
guldbemaling. Foto: Dorthe Bendtsen.
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delalderen og den måde, de i deres samtid blev beskrevet 
på, kan inspirere os i dag til at restaurere vores bygninger 
på en bedre måde, der i højere grad inddrager sansemæs-
sige oplevelser.

Fra klassiske idealer til abstraktion
Mosaikkernes bibelske motiver kan man finde mange 
andre steder som fresker på vægge og hvælv. Men mosaik-
kerne tilføjer ekstra facetter, fordi de glimter, funkler og 
skinner og tilbyder en oplevelse, som fresker ikke gør. 
De mosaikker, jeg har oplevet, dækker vægge og hvælv i 
kirker og mausolæer i Ravenna, Rom, Venedig og Palermo 
og stammer fra 300-tallet til 1200-tallet. I løbet af middel-
alderen blev de beskrevet som lysende, glitrende, strå-
lende og skinnende som solen selv – nogle af de samme 
egenskaber, som Meldahl og andre med ham århundreder 
efter deres tilblivelse priste.1 Meldahl var forholdsvis 
tidligt ude med sin positive oplevelse af mosaikkerne, for 

først i midten af 1800-tallet, efter flere hundrede år med 
klassisk hegemoni, tog fagfolk som kunstnere, kunsthi-
storikere og arkitekter middelalderens kunst til nåde og 
fjernede sig mere eller mindre fra de klassiske idealer, 
eller de holdt i hvert fald op med at anse dem for at være 
de eneste rigtige. Med især den østrigske kunsthisto-
riker Alois Riegls (1858-1905) arbejde omkring år 1900 
begyndte forskere og fagfolk at vurdere middelalderen på 
dens egne præmisser og ikke på klassiske.

En særligt kras kritiker af middelalderens kunst var 
den italienske maler, arkitekt og forfatter Giorgio Vasari 
(1511-1574). Han betragtes som den første kunsthistoriker 
og er tidsmæssigt repræsentant for de nye idealer i den 
genfødelse af antikkens formsprog, som renæssancen for 
alvor indledte. Ligesom i antikken skulle figurer være rea-
listiske, og det lå meget langt fra mosaikkernes motiver. 
Vasari (2006, 12, 21) lagde ikke fingrene imellem, når han 
beskrev mosaikkernes figurer som dukkeagtige, simple, 

[2] Sant’ Apollinare Nuovo i Ravenna 
(500-560). Foto: Dorthe Bendtsen.

[3] Sant’ Apollinare Nuovo i Ravenna (500-560). 
Udsnit af mosaik, der viser lysets refleksion i 
tesserae og de enkelte mosaikstifters uens rækker  
og vinkling, der forstærker den glitrende effekt. 
Foto: Dorthe Bendtsen.
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klodsede og primitive, med stirrende øjne, udstrakte 
hænder og stående på tåspidserne – han mente, de var så 
monstrøse og grimme, misformede og grove, at det syntes 
umuligt at forestille sig noget værre. Ifølge ham skyldtes 
det dårlige kunstneriske udtryk barbarernes plyndringer 
af Rom i 400-tallet og en deraf følgende mangel på kva-
lificerede kunstnere – de var, mente han, ganske enkelt 
blevet dræbt og efterlod kunsten bogstaveligt talt i ruiner.

Jeg har altid moret mig over Vasaris formuleringer, 
fordi ordene og vendingerne fremstår overdrevne og kari-
kerede, men samtidig forstår man, hvorfor han så sådan på 
det. Genfødelsen af antikkens formalistiske idealer måtte 
dømme mosaikkernes stiliserede og næsten abstrakte 
figurer ude. Men Vasari overså flere forhold. Når han talte 
om dårlige kunstnere og lavt kunstnerisk niveau, overså 
han, at mosaikkunsten har repræsenteret en meget høj 
værdi, både de enkelte mosaikstifter (tesserae) af far-
vet glas eller med indlejret guld og sølv, deres krævende 

fremstillingsproces og den specialiserede arbejdskraft2, 
der var nødvendig for at montere tesserae rigtigt, såvel 
teknisk som kunstnerisk (L’Orange 1966, 55-56). Brugen 
af mosaikker var ikke blot kunstnerisk og religiøst betin-
get, men var også en demonstration af prestige og magt 
(James 2017, 3). Vasari overså også middelalderens fasci-
nation af lys med den nyplatoniske og sidenhen kristne 
lysæstetik, som mosaikkerne (måske utilsigtet) har pas-
set så godt sammen med.3 Han overså, at ånd overtog 
formens betydning; således er ændringen fra antikkens 
til middelalderens (kristne) figurer blevet kaldt ikke blot 
bevægelsen fra form til ånd, men også fra atlet til asket, fra 
realisme til symbol (Alliez og Feher 1989, 48). Derfor var 
det ikke udtryk for dårligere håndværk eller kunstnerisk 
uformåen, at figurerne, dyrene, træerne i mosaikkerne 
ganske rigtigt var meget stiliserede. 

Der kan være flere forklaringer på, hvorfor denne 
ændring indtraf, og jeg synes, at et interessant bud kom-

[4] San Vitale i Ravenna (540-547). Et eksempel på et 
flimrende, uoverskueligt rum, der sammen med de mange 
slyngede former understreger mosaikkernes levende og 
performative effekt. Foto: Dorthe Bendtsen.
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mer fra kunsthistorikeren John Onians (1980, 3, 18), der 
med udgangspunkt i litteraturens og retorikkens prak-
sis i middelalderen foreslår, at der finder et skifte sted i 
måden at se på i 100-600-årene. I 1. århundrede, forklarer 
Onians, beskrives en marmorplade objektivt som en sten 
med en særlig farve og karakter. I 500-tallet repræsen-
terer den samme marmorplade en blomstereng, månen 
eller havet. Noget tyder på, at en beskuer dengang har 
kunnet se noget abstrakt som en repræsentation og der-
med har haft en stærk forestillingsevne (3, 11, 13, 19).4

Men i forhold til min undersøgelse er det vigtigste, 
Vasari og mange andre med ham overså, netop det, Mel-
dahl genopdagede. Der kan være flere helt konkrete for-
klaringer på valget af mosaikker5, men det er de glitrende 
materialer, der giver den særlige oplevelse.

Performative mosaikker
Den glitrende effekt skyldes mosaikkernes materiale 
og monteringsteknik. De enkelte mosaikstifter er af 
farvet glas eller har et tyndt lag guld eller sølv indlejret i 
glasset. Stifterne monteres i uens rækker og i forskellige 
vinkler, så de reflekterer lyset fra flere sider og opnår en 
stærkere funklende effekt (James 2017, 71, 87; Borsook 
2000, 9) [2+3]. Mosaikkerne ændrer sig og giver forskel-
lige oplevelser, som tiden går, og lyset flytter sig dagen og 
året igennem – og i takt med, at beskueren selv flytter sig 
i rummet. Når noget glitrer, opfattes det som animeret 
og bliver derved performativt (Pentcheva 2011, 93, 101). 
Det understreges af mosaikkernes karakter af sammen-
sathed, variation, uoverskuelighed og fragmentering i 
kraft af både mosaikkens fysiske opdeling i små enheder 
og af de varierede og levende indtryk, der skabes af lysets 
skiftende intensitet og position. Dette fremgår tydeligt i 
den tidlige middelalders kilder, hvor oplevelsen af mosa-
ikkerne foregår med blikke, der flakker hid og did, og hvor 
man har svært ved at finde et sted at fokusere (Mango 
1972, 61, 75) [4]. Skal man tage et fotografi af en mosaik, vil 
det blot være et øjebliksbillede, der ikke formår at fange 
mosaikkens tidsmæssige flygtighed og foranderlighed – 
her må en hel serie af billeder eller en film til for at give en 
nogenlunde fornemmelse.6 Med lysets bevægelse i løbet 

af en dag kan man i Santa Prassede i Rom (817-24) måske 
få en fornemmelse af, at processionen skrider fremad, 
eller at armene bevæger sig [5]. 

Det performative fremtræder særlig klart, når der gen-
nemføres kirkelige handlinger, hvor blafrende flammer 
fra levende lys giver ekstra spil i de glimtende overflader, 
hvor der synges og messes, hvor der brændes velduftende 
røgelse, og hvor nadveren indtages og ikoner berøres – dvs. 
at alle sanser involveres. Det performative og synæste-
tiske aspekt undersøger blandt andre Liz James (2004) 
og Bissera V. Pentcheva (2011), begge med udgangspunkt 
i 500-tallets Hagia Sophia, og Nicoletta Isar (2018) med 
udgangspunkt i Karl den Stores kirke i Aachen (789-805).7

Det er ikke kun Vasari, der skal klandres for at have 
overset mosaikkernes mangeartede kvaliteter, for ifølge 
Pentcheva (2011, 93; 2006, 631, 636) er betydningen af 
mosaikkernes performative og synæstetiske effekt gledet 
i baggrunden i forskningen i dag, ligesom hun også mener, 
at materialiteten er overset. Den er imidlertid afgørende, 
fordi det håndgribelige involverer alle fem sanser, mens 
det synlige kun involverer synssansen. Til trods for de 
glitrende mosaikkers flygtige og næsten overjordiske 
fremtræden er det netop materialet – mosaikstifter på en 
flade i en bygning – der er udgangspunktet, selv om mate-
rialiteten giver en immateriel oplevelse. Her må det være 
afgørende, at mosaikkerne sidder på vægge og hvælv; de 
er en del af det rum, man som besøgende er omgivet af, 
og det bliver derfor en stærkere sanselig oplevelse end i 
de tilfælde, hvor mosaikkerne blot udgør et felt på en væg. 
Er man ikke mere eller mindre omsluttet af mosaikkerne, 
bliver de blot dekoration, og man er snarere beskuer end 
deltager.

For arkitekter er rummet selvfølgelig afgørende, men 
også materialiteten. Arkitekter taler om døde og levende 
overflader, og det er de levende, vi gerne vil omgive os 
med – enten ved at bevare eksisterende materialer eller 
ved at anvende nye, der har den samme stoflighed. Det er 
bestemt ikke det eneste, der giver gode bygninger, men 
det er meget ofte netop stoflighed og materialekarakter, 
det er svært at forklare værdien af. De levende materialer 
har det til fælles med mosaikkerne, at de i kraft af deres 
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materialitet reflekterer lyset i større eller mindre grad og 
får et varieret og foranderligt udtryk – det gør dem meget 
mere sanselige end døde materialer.

Sansemæssige sprogbilleder 
For at forsøge at sætte mig ind i, hvordan man i middelal-
deren har oplevet og beskrevet rummene med mosaikker, 
har jeg læst nogle af samtidens kilder.8 Kildeteksterne er 
ekfraser, en særlig retorisk, billedbeskrivende genre, der 
skal berige læseren med en oplevelse af værket frem for 
en nøgtern gennemgang af dets motiver og opbygning – et 
sprogbillede, hvor noget beskrives, så det synes at blive 
opført foran eller passere forbi beskueren (Roberts 1989, 
39). En ekfrase har dermed en performativ karakter lige 
som mosaikkerne selv, og i de ekfraser, der omhandler 
mosaikker, er det da også de funklende og levende over-
flader, der fremhæves. Mosaikkerne beskrives med ord 
som lysende, skinnende, glitrende og strålende (Davis-
Weyer 1971, 20, 38) og som lysglimt, fontæner af lys 

og som så skinnende, at de samler lys i sig selv lige som 
solen (Mango 1972, 13, 26, 58). Men teksterne ikke blot 
anvender ord, der knyttes til lys og til glimten, de vægter 
også den sansemæssige perception af mosaikkernes 
lys, farver og skinnende overflader, der beskrives som 
solens (eller Guds) stråleglans, frodige, grønne enge eller 
brusende vandløb, lofter beskrives som himlen med de 
gyldne mosaikstifter som firmamentets lysende stjerner, 
og rummets buer og hvælv sammenlignes på grund af 
deres farverigdom med regnbuer. Mosaikklædte rum 
bliver til sødt duftende rosenhaver med tesserae som 
nyudsprungne blomster, og blanke marmorgulve bliver 
til bølger på havet eller brusende floder (Mango 1972, 96, 
37, 58, 101, 209). 

Med brugen af sammenligninger og metaforer for-
midler teksterne en oplevelse af værket frem for blot en 
beskrivelse af materialernes egenskaber og en gennem-
gang af mosaikkens motiver. Det er her helt afgørende 
for oplevelsen af mosaikkerne i rummene, at det ikke blot 

[5] Santa Prassede (mosaikkerne fra o. 817-824) i Rom.  
Som lyset bevæger sig i løbet af en dag, kan man opleve 
processionen, som om den var i bevægelse.  
Foto: Dorthe Bendtsen.
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er synssansen, men alle sanser, der bringes i spil. Lugte-
sansen er med i ekfraserne via duftende roser og nyud-
sprungne blomster. Følesansen inddrages med omtalen 
af vand og beskrivelsen af svalende briser (Mango 1972, 
72). Vand knyttes også til hørelsen, hvor en beskrivelse 
af en mosaik associerer til lydene af en bæk, der plasker 
ned i et dybt, køligt bassin (Davis-Weyer 1971, 14). Asso-
ciationerne er selvfølgelig afhængige af beskuerens egne 
erfaringer med og erindringer om de oplevelser, der via 
materialerne i rummet sætter sanserne i spil. Et eksempel 
er apsismosaikken i Sant’ Apollinare in Classe i Ravenna 
(532-49). Med det store parti af grønne mosaikstifter er 
det ikke vanskeligt at føle sig hensat til en frodig eng i et 
klart forårslys [6]. 

Det er ikke blot mosaikker, men også marmor, der 
har en lysende og reflekterende overflade, der fremstår 
levende. Marmorbeklædning optræder især knyttet til 
en forestilling om vand, både i middelalderens ekfra-
ser og i vore dages forskning (eksempelvis Barry 2007, 

[6] Sant’ Apollinare in Classe i Ravenna (532-49). Apsismosaik med figurer en face med store øjne 
(sjælens spejl) og får og natur i stiliseret udgave. Med det store grønne mosaikparti er det ikke 
vanskeligt at forestille sig en frodig eng eller, hvis mosaikken tolkes i en sakral sammenhæng, at 
se frodigheden som en reference til paradisets have eller den grønne farve som en henvisning til 
foråret som et billede på genfødsel (Funder 2004, 76). Foto: Dorthe Bendtsen.

627-28). Som Onians observerede, blev marmorplader i 
500-tallets ekfraser til blandt andet et hav, og pladernes 
åretegning har givet et bølgende udtryk – en dynamik, der 
understreges af associationen til vand, der aldrig vil være 
fast stof, men altid flydende og foranderligt, medmindre 
det er frosset til is. I så fald vil det dog stadig bære den 
oprindelige karakter af flydende strøm i sig. Linjernes 
bølgebevægelse blev forstærket ved den måde, pladerne 
blev lagt på gulvene eller anvendt som beklædning på 
vægge eller piller: skåret ud af samme blok og monteret 
spejlvendt side om side i form af to stort set ens plader lagt 
symmetrisk som siderne i en opslået bog. Det er særligt i 
byzantinske kirker, eksempelvis Hagia Sophia, marmor-
pladernes effekt er beskrevet (Pentcheva 2011, 96; Barry 
2007, 627, 633-634), men Barry nævner også San Marco 
i Venedig (630). Ligeledes Karl den Stores kirke i Aachen 
kan tjene som eksempel, som Isar viser med henvisning 
til den tyske middelalderforsker Leo Spitzer. Ifølge Isar 
(2018) er han den første, der for kirker i den vestlige, 
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latinske verden har understreget det, hun betegner som 
den performative dimension (332, 333). Blankt marmor 
har endda kunnet spejle mosaikkernes guld og glitter og 
har dermed forstærket et rums skinnende effekt og hæf-
tet gulv og hvælv sammen til ét altfavnende, glimtende 
og foranderligt rum (Pentcheva 2011, 98-99; Barry 2007, 
634).

Hvor det især har været materialernes medvirken til 
et rums performative dimension i en liturgisk og religiøs 
sammenhæng, de nævnte forskere har undersøgt, giver 
Pentcheva (2011, 97-98) for mig at se også marmorgulvet i 
Hagia Sophia en relevans i en sekulær sammenhæng med 
en association til konkrete (frem for metafysiske) vande, 
der vil være bygningens besøgende bekendt: Bosporus-
strædet. For at opnå denne association er marmorets 
farve vigtig, og den rette nuance blev i Hagia Sophia sikret 
af den meget udbredte hvide og grå prokonnesiske mar-
mor fra øen med det græske navn Prokonnesos, i dag Mar-
maraøen, der ligger i Marmarahavet – etymologisk inte-
ressant, fordi ordet marmara stammer fra den græske rod 
marmar-, der kan danne forskellige ord, der betyder ikke 
blot marmor, men også glitter eller at gnistre eller glimte – 
en afledning fra sanskrit henviser endda også til vand eller 
bølgebevægelser (Pentcheva 2011, 95ff.; Isar 2018, 350 
(note 61); Barry 2007, 631, 633).

Bedre bygningsrestaurering?
Den særlige oplevelse, de glitrende mosaikker eller 
blanke marmorplader giver, bliver til i en interaktion 
mellem det virkelige, det opfattede og det forestillede 
(Pentcheva 2011, 93, 96). Hvad enten oplevelsen stammer 
fra en ekfrastisk tekst eller fra det konkrete sted, ansporer 
den forestillingsevnen, og denne måde at aktivere hele det 
menneskelige sanseapparat på vil jeg foreslå som inspira-
tion til, hvordan vi i dag kan blive bedre til at bevare sanse-
lige aspekter ved en bygning, når vi restaurerer.

Sansemæssige oplevelser hænger sammen med fæno-
menologien og begrebet atmosfære, der blandt andet 
kredser om, hvad et sted gør ved en, frem for hvordan det 
ser ud. Måske kan netop ekfrastiske tekster være med til 
at beskrive atmosfære og gøre det lettere at forstå mate-

rialekarakter og stoflighed? I 2014 anvendte arkitekten 
Nina Ventzel Riis atmosfærebegrebet inden for bygnings-
bevaring i sin ph.d.-afhandling. Målet var at udarbejde 
dokumentationsmetoder, der supplerer de traditionelle 
dokumentationsformer opmåling, fotoregistrering, 
arkivundersøgelser m.v. ved også at beskrive atmosfæren 
forud for en restaurering, så man bliver opmærksom på 
de værdier, der er knyttet til atmosfæren, og dermed får 
lettere ved at bevare dem. Jeg har selv forsøgt at beskrive 
sanseoplevelser i min egen praksis, når jeg har gennem-
ført registrering og udpegning af bevaringsværdier i byg-
ninger eller byområder. Jeg har prøvet at sætte ord på 
betydningen af fx den dybe, rungende, metalliske lyd af at 
gå på et etagedæk af stål, af følelsen af ru brædder anvendt 
som kontrast til glat beton, eller af det poetiske blege lys-
indfald gennem matte ruder. Men det er stadig blot en 
beskrivelse af noget konkret, der ikke nødvendigvis ople-
ves og dermed heller ikke forstås af andre. Riis (2014, 209) 
anbefaler, at man som en del af sin dokumentation skriver 
en tekst, hvor man reflekterer over det, man opfatter som 
bygningens essens. Tekster, der skal beskrive oplevelsen 
af atmosfære og i dette tilfælde videregive oplevelsen til 
andre, må ifølge Riis indeholde sansning, og hun taler om 
atmosfære som et flersanseligt fænomen, ligesom Pent-
cheva (2011) allerede i en overskrift anvender begrebet 
multisensory aestetics.

Riis prøver sig i sin afhandling frem med atmosfæriske 
beskrivelser af konkrete bygninger og steder med tekster, 
der tager udgangspunkt i subjektet, i dette tilfælde hende 
selv, som en mediator af de atmosfæriske værdier. Vær-
dierne skal ikke blot bruges som en oplevelse for hende 
selv, men skal formidles videre til hele kredsen af interes-
senter i en restaureringsproces for at give dem en sanse-
mæssig oplevelse af at være på stedet – en oplevelse, der 
forhåbentlig resulterer i en bedre restaurering, hvor de 
værdifulde elementer i skabelsen af en særlig atmosfære 
bevares.9

Riis er på sporet af noget meget vigtigt, der mig 
bekendt ikke tidligere har været inddraget i bygnings-
dokumentation og restaureringspraksis. Hendes atmo-
sfæriske beskrivelser formår hos mig at skabe associa-
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tioner og en vis sansefornemmelse. Men beskrivelserne 
er, lige som mine egne forsøg, alligevel meget konkrete 
og mangler den karakter af sprogbilleder, som ekfrasen 
har. Jeg tror, at en stærkere brug af metaforer og associa-
tioner til noget velkendt kan gøre beskrivelserne endnu 
mere sansende og lettere at forstå og dermed føre til 
bedre bevaring. Jeg vil slutte ringen og komme tilbage til 
mosaikkerne og deres glitrende egenskaber, som Pent-
cheva, som tidligere nævnt, fremfører som netop det, der 
får mosaikkerne til at fremstå levende, og som gør dem 
oplagte at beskrive med ekfraser. Der er ganske vist langt 
fra Meldahls fedronning med det guldindvævede slør til 

en bygnings mere afdæmpede og jordnære materialer og 
overflader. Men måske kan det alligevel fremme forståel-
sen og oplevelsen, hvis genskinnet fra dagslyset gennem 
de gamle ruders trukne glas beskrives som en sagte brises 
krusninger på overfladen af en krystalklar sø, hvis kalkede 
vægge, hvor solen reflekteres i kalkens vrimmel af krystal-
ler, kan have overflader som solskin i morgenfrost eller 
som flader overtrukket med hvidt sukker, hvis indvendige 
vægge malet med limfarve bliver til bløde baner af skin-
nende fløjl, og hvis ferniserede bræddegulve har dybde og 
glød som blankpolerede kastanjer [7].

[7] I 2016 afsluttede Realdania By & Byg en restaurering 
af et landsted fra 1918, tegnet af arkitekten Kay Fisker med 
vægt på at genskabe de oprindelige farver og overflader. 
Dagslyset reflekteres på bræddegulvenes skinnende lak 
og i dørindfatningens blanke linolie, mens de silkebløde 
limfarvede vægge står matte. Foto: Realdania By & Byg / 
Kurt Rodahl Hoppe.
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NOTER
1	 Meldahls rejse er samtidig med den britiske kunst- og arki-

tekturhistoriker John Ruskin (1819-1900), der med sine 
skrifter har bidraget til en interesse for middelalderens 
kunst og arkitektur og i vores egen tid også til diskussioner 
af forskellige tilgange inden for bygningsrestaurering, 
hvor han bl.a. tillægges en stor sanselighed i forhold til 
materialer og deres patina. Ruskin har også skrevet om 
mosaikker. Han kritiserer det klassiske ideals hegemoni, 
og han overrasker sin samtids klassisksindede arkitekter, 
da han roser San Marco i Venedig, herunder mosaikkerne 
(Quill 2003, 21), som han beskriver positivt: “[…] inevitable 
lustre; they could not be ignored or escaped from; their 
size rendered them majestic, their distance mysterious, 
their colour attractive” (Ruskin 1960, 156). Ruskin (2005, 
184) omtaler den samtidige skotske kunstsamler og 
amatørkunsthistoriker Lord Lindsay (1812-1880), der på 
sine rejser i midten af 1800-tallet besøger bygninger med 
mosaikker og skriver om dem, og han kan være interessant 
at inddrage, fordi han er lægmand trods sit kunstfaglige 
virke. Han er kritisk over for det kunstneriske niveau, bl.a. 
den ringe figurtegning, som han i de romerske kirker Santa 
Pudenziana (402-17) og Santa Prassede (817-24) kalder 
grov og stiv og andre steder for karikaturer (Lindsay 1847, 
112, 107). Men han må mere eller mindre bevidst have 
forstået de oprindelige intentioner, for han priser mosaik-
kerne for oplevelsen og åndeligheden og mener, at de “[…] 
appeal very powerfully to one’s imagination and indeed 
affect one more than direct representation of the same 
ideas would […]” (Brigstocke 2003, 217).

2	 De samtidige kilder beskriver, at konger og kejsere 
beordrede nedhuggede tesserae genbrugt eller givet videre 
som gave (Mango 1972, 132), og at mosaikmestre har været 
efterspurgte (Mango 1972, 15).

3	 Mosaikkernes lysende egenskaber har passet perfekt til 
datidens nye lysæstetik, især med filosoffen Plotin (ca. 
205-270) og nyplatonismen (Jørgensen 2003, 23), der 
efterfølgende får stor betydning for kristendommen. Her 
har lyset en transcenderende betydning, mens mørket 
betegner det materielle (Plotin 1971, 155), som man skal 
kæmpe sig fri af ved at lade sjælen koncentrere sig i et 
indre liv. Det er derfor ikke tingenes ydre form, men det 
indre væsen og idéen, der er det vigtigste (L’Orange 1963, 
18). Da mørke er lig materie, skal dybe skygger undgås, og 
motiver skal være i klare farver med en lysende overflade 
(Jørgensen 2003, 88). Selv om disse idealer ikke blev 
formuleret med mosaikkerne i tankerne, passer de godt til 
deres guld og lys og til figurerne, der har små eller ingen 
slagskygger.

4	 Ifølge Pentcheva (2011, 101) handler det dog ikke om det 
abstrakte set som en konkret repræsentation, men om det 
abstrakte oplevet som tilstedeværelse af ånd.

5	 De fleste mosaikker findes i sakrale rum, som ofte har 
en vis størrelse, og måske har de store rum været med 
til at initiere brugen af mosaikker? Ikonografisk kunne 
man lige så godt have anvendt fresker frem for den langt 
dyrere og tidskrævende mosaikudsmykning (James 2017, 
67, 107-108), men med basilikaernes langstrakte form 
og centralkirkernes høje kupler har det været vigtigt at 
bruge materialer, der kan ses på lang afstand, og her har 
mosaikker frem for bemaling en fordel: De har en stærkere 
farveintensitet, og farverne falmer ikke.

6	 Pentcheva (2011, 95) anvender blandt andet film til at 
undersøge Hagia Sophias skiftende udtryk gennem dagen.

7	 Hagia Sophia repræsenterer en byzantinsk tradition, der er 
anderledes end den vestlige, som jeg primært har beskæf-
tiget mig med, men som jeg mener godt kan bruges som 
eksempel, fordi det netop er oplevelsen frem for ikono-
grafien og liturgien, jeg fokuserer på; dette underbygges af 
Isars arbejde med kirken i Aachen. I James’, Pentchevas og 
Isars arbejde er lyd og akustik, herunder den associerede 
lyd af vand, afgørende elementer i den samlede sansemæs-
sige og performative dimension, som jeg af pladsmæssige 
årsager ikke har givet tilsvarende vægt. Deres arbejde 
tager også primært udgangspunkt i en religiøs oplevelse 
og betydning, der giver en metafysisk dimension, hvor jeg 
i højere grad ser på betydningen i en sekulær situation. 
Endvidere bruger Pentcheva i sit arbejde også ikoner, men 
da hun betegner ikoner som et eksempel på byzantinsk 
taktil og sansemæssig visualitet, mener jeg, at nogle af de 
samme karaktertræk kan overføres på mosaikker.

8	 Samlet og tilgængeliggjort af bl.a. Caecilia Davis-Weyer og 
Cyril Mango.

9	 Et uddrag som eksempel på den type tekst, Riis (2014) selv 
afprøver, skrevet af hende selv under besøg på herregården 
Nørre Vosborg: “Solen kommer frem fra en sky og mens jeg 
står her, omkranset af bygningernes hvide facader, kniber 
jeg uundgåeligt øjnene sammen. Det gør næsten ondt, at 
lade være. I modsætning til den lette brise, man oplevede 
på den brede, åbne gårdsplads mellem avlsbygningerne, 
er der her i borggården ikke en vind, der rører sig, og 
varmen fra solen, stråler ud fra alle overflader og indbyder 
til ophold ved det lille springvand i midten af gården. […] 
Gårdspladsens intime rum får de folk, der er til stede her, 
til at tale afdæmpet, og med de hårde facader til alle sider, 
forhøjes både lyden af fodtrin og folks lavmælte tale, så 
de besøgende fremhæves både som synlige kroppe mod 
bygningernes hvide facader og som stemmer, der forhøjes 
og indrammes i gårdrummet” (183).
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