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ANDERS TROELSEN

Byens lys

Film- og forlystelsesarkitektur
mellem lys og marke

Brandfarlige film
“Film er Dynamik, og Dynamik, der speerres inde, bliver til Dynamit”, erkleerede
den danske digter og kunstskribent Rudolf Broby-Johansen i 1935 (optrykt i
Lauridsen 1971, 32). Han udlagde selv det lidt anstrengte ordspil pa den made, at
hvis det, der er opfundet som en videnskabelig udvidelse af menneskets se-evne,
bruges mod mennesket - fxiform af forlgjede og sedladne Hollywood-produkter
- bliver filmen direkte farlig og antager karakter af krigerisk anzestesi: “Filmap-
paraternes Giftgaskanoner plaffer uopherligt nye Skyer lysered bedevende
Taage” (28).

Som realistisk medium rummer filmen til gengeeld uhyre potentialer if.
Broby-Johansen. I sin fremstilling af, hvordan en ny og tidssvarende kunstform
overtager faklen fra en gammel, underforstar han, at et filmveerk er mindre udsat

for destruktion end malerkunsten med dens enestaende originaler:

Den sidste Kopi, som vises paa Gronland og i Kapstaden, er ngjagtig lige saa
god som den forste, Eisenstein ruller i Meschrapoms Pregverum i Moskva.

I Gaar breendte en uerstattelig Rembrandt... Lad breende! Det menne-
skelige Lys, Rembrandt varsomt arbejdede frem i sine Skumringsleerreder
fosser nu over Jorden.

Snart bliver det Dag. (33)
Den ekspressionistiske digter Broby-Johansen synes at antyde et scenarie,

der svarer til det, der efter Forste Verdenskrig fremmanes i den patetiske titel

Menschheitsdimmerung (1919) — en legendarisk antologi af digte redigeret af
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Kurt Pinthus. Titlen hentyder til Richard Wagners Gétterdimmerung (1876),
men traekker ragnarok ned pa jorden, samtidigt med at den udnytter dobbelt-
heden i ordet deemring, der ogsa pa tysk kan veere bade aftendeemring (skum-
ring) og morgengry. Mgrket er nemlig svanger med lyset: Undergangen varsler
en ny tid. Af verdensbranden opstar en ny verden, af kunstbranden rejser sig et
nyt udtryksmiddel. Ekspressionistisk messianisme og socialistisk rationalisme
forenes idenne lysvision.

Leenge var det i virkeligheden filmen snarere end maleriet, der var brand-
farlig. Det var imidlertid ikke derfor, at mange tidlige film handlede om brand-
maend. En af de forste danske film baerer den prosaiske titel Brandvaesenet rykker
ud (Peter Elfelt, 1897), men iseer i USA ngd emnet voldsom popularitet. Det skal
nok ses pa baggrund af spektakuleere storbrande, der naesten lagde hele byer
@de, som dén i Chicago i 1871 - en by, der ligesom andre amerikanske byer for
det meste var (og faktisk stadigveek er) opfort i tree. Elmer McIntosh rejste i
begyndelsen af 1900-tallet i USA rundt med sin egen projektor og viste bl.a. Life
of an American Fireman (Porter 1903), hvor han for at forsteerke filmens effekt
holdt farvet gelatine op foran linsen for at fa den sort-hvide film til at illudere
ild. Tkke sjzeldent kunne sadanne virkninger blive lovlig realistiske, nar gastanke,
der forsynede projektorens lys, pludseligt eksploderede (Rhodes 2012, 2, 6-7).
Og senere var det skarpe kulbuelys, der aflgste gaslyset, ikke mindre farligt. Det
overlevede en tid lang, der hvor kraftig lysintensitet var ngdvendig, fx i forbin-
delse med filmfremvisning i store rum, samtidig med at iseer 35 mm-film helt op
til Anden Verdenskrig holdt fast ved nitrat som sit grundmateriale, da det var
rimeligt slidsteerkt. Kombinationen af et breendbart materiale og varmeudvik-
ling fra kulbuelyset kunne séledes let blive arsag til voldsomme biografbrande.

En brand er netop, hvad der laegger Cinema Paradiso e¢de i Giuseppe Torna-
tores film af samme navn (1988). Med sin kirkeagtige facade danner biografen
verdslig modpol til sin religisse pendant i en lille siciliansk by efter Anden
Verdenskrig. Byens kino formar imidlertid i hgjere grad end dens kirke at veere
samlingssted for stedets mangfoldige sociale liv. Pa et tidspunkt er der endda
ikke plads til alle dem, der vil i biografen, og for at komme alle i mgde finder film-
operatgren Alfredo pa at dirigere filmbilledet ud i byen og projicere det over pa
en husfacade pa den anden side af torvet. Det giver anledning til gleede og jubel
- indtil det gar galt, da filmemulsionen anteendes, og biografen fuldsteendigt
nedbraender.

Forinden har Alfredo opbygget et varmt venskab med den lille dreng Salva-
tore — med det ligeledes betegnende efternavn di Vita. Han hjeelper til med at

tumle filmrullerne og far til gengeeld lov til at se med gennem glughullet, nar
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filmene karer - ogsa film, der ikke er tiltenkt mindrearige. I den genopbyg-
gede biograf overtager han Alfredos rolle som operater, da denne blev blind ved
ulykken. Mange ar senere er Salvatore blevet en bergmt filminstrukter og vender
efter lang tids fraveer tilbage til sin fodeby for at deltage i Alfredos begravelse -
en bisettelse, der ogsa bliver enden p4, eller en uddrivelse fra, barndommens
biografparadis, som star for nedrivning.

Efter bisaettelsen viser det sig, at den afdede har efterladt Salvatore en slags
arv - en gave, der bestar i en lang montage af filmkys, som den stedlige praesti sin
tid har bortcensureret. Ved forhandsvisningerne gav han tegn til fraklip ved at
bimle med en lille messeklokke af den slags, der bruges til at markere, at hostien
loftes, nar bradet forvandles til Kristi legeme. Ved nadverunderet er de ledsa-
gende ord - “Hoc est corpus (filii)” (dette er (sgnnens) legeme) - i folkemunde
blevet forvansket til hokuspokus. I filmen var det for sa vidt et tilsvarende tryl-
lenummer, der udfartes, nar lys blev til kys og som ved magi tog form af levende
billeder. I paradisbiografen blev de utallige kys som lysstribe projiceret op pa
leerredet gennem en lgvemund - illusionen blev virkeliggjort gennem denne
bocca della verita, sandhedens mund - idet kys typisk udger hgjdepunkter i
keerlighedshistorier eller danner begyndelse eller slutning pa dem.

Det er vigtigt, tror jeg, at gore sig klart, hvor sansepirrende film har virket i
sine tidlige ar - og som her ogsa senere i afsides landomrader: Beskueren kunne
uset veere til stede overalt og uden skamfolelse se det hidtil skjulte og forbudte.
Fa har tidligere pa klos hold veeret vidne til kyssende par uden blufeerdigt at lade
blikket vige bort. Det tidlige filmpublikum var en broget og ustyrlig flok, der
ikke sad stille, og film vedblev leenge med at blive betragtet som udkleeknings-
sted for alle slags darligdomme, herunder udbredelse af infektionssygdomme.
Ogsa synssansen, mente nogle, blev angrebet ved det flimrende lys eller alt for
intens stimulering (jf. Rhodes 2012, 80 ff.) - ikke ulig senere forestillinger om
fiernsyns- og computerskeermens farlige udstraling. Dertil kom, at biografer
var et yndet virkefelt for lommetyve, der kunne udeve deres virksomhed i ly af
merket og under deekke af den taette menneskemasses indbyrdes bergring. Film
blev saledes ikke fra begyndelsen anset for harmgst gagl, men sorterede mange
steder - ogsa i Danmark - under justitsministeriet (Dinnesen og Kau 1983, 29).

Ikke mindst var filmen og dens hjemsted imidlertid egnet til at glide sammen
i bevidstheden og oprette en slags sort skole som et sanselighedens rugested,
hvor fantasien let kunne overophedes, sa gladende lidenskaber kunne flamme
op og sla ud i lys lue. Her var de unge uden opsyn, og her kunne leerredets flak-
kende lys og lyst hidse de let pirrelige sanser op nede i biografmerket. De mange

biografbrande formaede at opildne tidligere tiders frygt for, at det let antaende-
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lige filmmateriale ikke var mindre farligt end dét, der var at se pa strimlen. Da
den tyske rigsdag efter en kort tid uden censur i 1920 skulle vedtage en ny filmlov
- en Reichlichtspielgesetz - rejste et af rigsdagsmedlemmerne sig for at gore
opmerksom péa, at mange ugifte mgdre havde madt deres forforer i biografen
(Arnheim 1977,154). Man kan sa overveje, om det er det oplyste lzerred, man skal
kaste skylden pa, eller den mgrklagte biografsal.

Filmens lys har imidlertid pa mange mader rakt ud over den lukkede
biografsal til filmens arkitektoniske iscenesaettelser og videre til urbane lyssce-
nografier, hvor byens lys lader sig traekke i modsatte retninger og savel konkret
som bevidsthedsmeessigt kan antage tvetydige skikkelser og spalte sig i uforene-
lige modseaetninger, pege i retning af savel skabende kraft som destruktiv potens.
Jeg vil siledes i det folgende forsgge at anskueliggare, hvorledes arkitektur og
byer har kunnet lane glans fra filmen, men ofte med samme tvetydige resultat,

der efterlader dbne sporgsmal.

Filmfacader og tilskuerrum

Den forbedrede lysteknologi i det 19. arhundrede betad, at leesning i storre grad
blev muliggjort som aftenbeskaeftigelse, samtidig med at den med stigende laese-
feerdighed blev individuel og ikke begraenset til hgjtleesning. En falge var ogsa, at
litteraturens indhold blev associeret med en verden, der dukker op, nar mgrket
senker sig, og dagens harde realiteter, dens krav og geremal rykker pa afstand.
Fantasiens indre rige abnes, nar den ydre, synlige virkelighed fortoner sig. Den
mindre disciplinerede filmoplevelse er ogsa muliggjort af lys, men tilsvarende
forst og fremmest associeret med en tid, hvor market er ved at falde pa, og lyset
viger for natten.

Thomas Edisons firma producerede film, herunder den neevnte brandmands-
film, og var ogsa en af hovedkraefterne bag elektrificeringen af de amerikanske
byer. Det var i Edisons laboratorium i Menlo Park (New Jersey), at gladelampen
blev opfundet, og det var her, at fonografen og forskelligt filmapparatur sidelg-
bende blev udviklet. Iveerkszettelsen af levende billeder viklede sig saledes ind i
et fletveerk af selskabsdannelser og fusioner, hvor Edisons oprindelige General
Electric forbandt sig med film-, radio- og fiernsynsproduktion (RCA, NBC).

Sddanne medievirksomheder har naturligvis med tiden vidst at tilkendegive
sig selvibyrummet ved arkitektoniske lyssaetninger, i USA yderligere fremhaevet
ved lokalisering i spektakuleere skyskrabere. Det var i fashionable parisiske
rammer, at den vistnok forste preesentation af filmen som teknologisk nyska-
belse fandt sted (1895) - foranstaltet af to bredre med det neermest sindbilledlige

efternavn Lumiere. Men senere fik en vaesentlig del af filmproduktion og -frem-
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visning udspring eller tilherssted i tvivlsomme og uregerlige outsidermiljger,
og branchens rekrutteringsgrundlag var markedspladser, cirkusser og varietéer
(man kan teenke pa vores hjemlige Ole Olsen eller Charles Chaplin). De tidligste
biografer holdt til i telte, men havde ikke noget blivende sted. Den naevnte McIn-
tosh matte drage rundt pa markedspladser for at haste udbyttet af sin investe-
ring i film, han havde kabt. Men med etableringen af et udlejningssystem kunne
biografejerne opgive denne nomadiske tilveerelse og sla sig ned mere permanent,
idet de fandt husly i nedlagte butikker og baglokaler, hvor de kunne vise skiftende
film. Bade de amerikanske nickelodeons og de tyske Ladenkinos var oftest loka-
liseret i proletariske omgivelser. Biografer kunne ogsa finde ophold i folkelige
forlystelsesomrader, sidan som Hale’s Tours and Scenes of the World gjorde det.
I lokaler udformet som togvogne anviste en kondukter sine passagerer en plads,
hvorefter de under lette rystelser blev transporteret til fjerne egne af jordkloden.

Efter siledes at have haft hjemsted i plebejiske og traditionslgse miljger fik
store dele af filmen nykker. I lgbet af 1920’°erne udviklede den fine fornemmelser
og segte mod de oplyste bycentre, hvor den indrettede sig i mere standsmaes-
sige omgivelser med henblik pa at tiltreekke andre publikumssegmenter. Her
kunne mediet undslippe det utgjlede marke, det ofte blev associeret med, og lane
glans fra stralende paladser eller skinnende lyskatedraler, som skulle rette op pa
filmens anlgbne renommé.

Filmen kunne se lyset i fortiden, men den kunne ogsa ane det ude i frem-
tiden. Et eksempel pa det forste er de paladsbiografer, der i 1920’erne skad op i
bycentrene, og som forsggte at stille sig an med en pragt, der ikke stod tilbage for
fortidens teatre. De vanhelliges templer bar navne, der hentydede til solguden
Apollo(n) eller antydede kulturelle ambitioner ved at paberabe sig klassisk arki-
tektur som Capitol, Palladium eller Colosseum.

Et af de mange storstilede forsgg pa at nobilitere filmens facade var Para-
mounts skyskraberhovedkvarter ved Times Square i New York (Rapp & Rapp,
1927). Ved sin pyramideform antydede den filmselskabets bjerglogo, eftersom
pyramider er kunstige bjerge, hvis form udgaende fra en ofte lysreflekterende
spids antages at imitere solstraler. I det ydre er trinpyramiden preeget af tidens
art deco, men den langagtige adgangshal, der forte frem til en pragttrappe, sveel-
gede i opulente barokimitationer af samme type som dem i Garnier-operaen
i Paris. Beskueren blev saledes draget ind i et univers af rigdom og luksus, der
forbereder og danner overgang til filmens fantasiverden. Bygningens setbacks
skjuler stadigveek den ydre illumination, hvis intensitet kulminererien lysende,

skulpturel globus.
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Modtagelsessystemet i lobbyen til den vistnok forste erkleerede “filmkate-
dral”, Roxy Theater (Walter W. Ahlschlager/Harold Rambusch, 1927) i New
York, var ikke mindre ekstravagant, selv om den med sine fa gotiske remini-
scenser ikke helt kan hamle op med andre biografers Disney-gotik. Til gengaeld
skortede det ikke pa lyssymbolikken, da arsdagen (1928) for abningen blandt
meget andet blev fejret med en prolog, fremfart af en skuespiller ifert middelal-
derlig munkekutte. Han besvaergede filmteatrets portaler til at abne sig mod et
eventyrland, hvor den brogede flok af beskuere blev frigjort fra hverdagens slid
oglod sigforeneitilbedelsen af den skenhed, filmen omgiver sig med - og skaber:
“Abn jer, I portaler, bn jer, lad der blive lys” (Ndalianis 2017, 291).

Med stilhistorien som bagkatalog udstyrede biograferne deres interigrer
med kulisseopbygninger, der forte filmenes verden ind i tilskuerrummet,
samtidig med at de spraengte det opadtil med lysende stjernehimle, der illuso-
risk opleste loftshvaelvingerne. Paladsbiograferne gentog undertiden teatrets
traditionelt stejle opbygning i hgjden med loger, der havde naerkontakt med
scenen, mens mere tidssvarende biografer tog bestik af, at filmmediet tillader
langagtige rum, hvor leerredets storrelse (og senere hgjtalersystemer) kunne
kompensere for afstanden, idet det afggrende var at traekke beskueren mest
muligt ind mod midtens lysstrale og dermed undga meget skaeve synsvinkler pa
leerredet. Over for en gennemgaende stilhistorisk mangfoldighed vandt en mere
strgmlinet tendens indpas henimod og i lebet af 1930’erne. Den lagde afstand til
teaterscenen, idet mange art deco-interigrer trak lysbundter ind mod leerredet,
der blev forsvindingspunkt i et aerodynamisk sug. De var ikke til sinds at drage
filmen tilbage i fortiden, men katapultere den ind i fremtiden. I kraft af hyppig
hjerneplacering — dér hvor byens trafik forteettes — kunne de realisere udform-
ninger med associationer til skibssteevne eller opbygge hgje reklametarne, som
mindede om siloer - begge geengse matricer for funktionalismens idealer.

Modernismens arkitektoniske idealer kan for biografers vedkommende
naturligvis ikke realiseres ved en omfattende gennembrydning af muren. I Jan
Duiukers Cineac i Amsterdam (1934) - biografen eksisterer stadigvaek - var
operatgrrummet lige over hjgrneindgangen badet i lys, sa det var muligt fra
gaden gennem de store vinduesflader at folge med i arbejdet med de store fore-
visningsapparater. Film var oplysning, og filmens tekniske bagland skulle ikke
henligge som et dunkelt mysterium, skjult i mgrket bag biografsalen. Det indre,
funktionelle liv skulle offentliggares. Men lyset kommer fra biografen, der ellers
med sin normalt tillukkede karakter betoner, at den ikke har behov for lys udefra.

Denne modsetning mellem en lukket og en dben bygningsdel er i en senere

tid blevet endnu mere radikalt betonet i Coop Himmelb(l)aus dekonstruktivi-
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stiske Ufa Kristallpalast Dresden (1998). Her danner de mange biografsales
indkapsling kontrast til det veeldige indgangsparti, der om natten tindrer som
et keempemaeessigt krystal, der lige som den gvrige bygning er heevet op pa et
stort podium. Filmforevisningen er skjult i morket bag skulpturelt udformede
betonflader, men serviceomraderne er abnet med transparente glas- og stalkon-
struktioner, der danner store skranende og spidsvinklede planer, samtidig med
atde giverindblik til et Piranesi-lignende virvar af trappe- og brokonstruktioner.
Ogsa i kraft af navnet er det — efter min mening - neerliggende at se biografen
som en reference til Bruno Tauts utopiske ideer om at lade byer kulminere i
krystalpaladser, Stadtkronen, der som fzllesskabshuse skulle strale over byen.
Han tog initiativ til udveksling af arkitektoniske projekter ogideer i den sakaldte
“glaskaede” - Die gldserne Kette (1919-20) — hvoraf nogle blev offentliggjort i hans
tidsskrift Friihlicht (1920-22), “Morgenlys”. Efter Forste Verdenskrigs ragnarok
skulle en ny dag og “et nyt menneske” fremsta som led i udbredte, mere eller
mindre messianske forestillinger, der kunne antage en vag socialistisk farvning
som den, der har sat sig spor i Broby-Johansens lysvision. Ideen var, at murene
skulle falde efter verdenskrigens fijendtligheder og som en slags verdsliggjort
gotik abne sig for lyset. Ufa-krystalpaladset er - tror jeg - et fjernt ekko af sddanne
forestillinger, men med den tilbageskuende pointe, at glashuset befinder sigien

by, der blev udsat for en “ildstorm” under Anden Verdenskrig.

Den hvide vej
Amerikanske og europziske byer blev fra de sidste artier af det 19. arhundrede
efterhanden elektrificeret. “Den hvide vej” blev en almindelig betegnelse for
steerkt oplyste gader, som de kendes fra storbyers ofte frygtede forlystelses-
kvarterer - bestykket med teatre og biografer og befolket med lysthungrende
eksistenser, der jager forngjelser og sgger adspredelse for at opna glemsel i glim-
meret. Hvis Meelkevejen blev sveer at skelne i skeeret fra de oplyste byer, blev de
selv forvandlet til maelkeveje, hvor byens lys kunne svaekke forskellen mellem
dag og nat og maske holde markets lyssky gerninger i ave. Dagnets rytme blev
i nogen grad sat ud af spillet og frigjort fra naturtvangen. Iseer da kulbuelyset
blev aflgst af Edisons glodepaere, der teemmede og bogstaveligt domesticerede
det elektriske lys, mistede det menneskeskabte lys nogle af de faresignaler, som
gasbelysningens flammer endnu mobiliserede. Men det kunne alligevel vare et
stykke tid, inden alle turde trodse en instinktiv uvilje mod at vende elektriske
peerer nedad.

Framidten af1920’erne til de tidlige 30’ere faldt elpriserne med 50%, 0gi1931

advokerede General Electric for mentalt at mildne den gkonomiske depression
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ved udstrakt brug af projektorlys (Neumann 2002, 55, 62). Om natten optradte
byen if. David Nye (1990) i en retorisk redigeret og beskaret version, skabt af en
ny visuel skrift, der bade forbigar og fremhaever bestanddele og kun lader nogle

fa veesenstraek sta tilbage:

Hvis byens fattige og uskenne dele om dagen kaldte pa sociale reformer, var
byen om natten en renset verden af lys, forenklet til spektakuleere monstre,

iblandet nogle fa, nu uvaesentlige tomrum. (60)

11900-tallets forste artier havde de sdkaldte electric parks skudt op overalt i USA
- etablissementer, der var kendetegnet ved en grad af lysintensitet, der langt
overgik markedspladsernes kulgrte lamper. De elektriske parker var steder for
lyst og adspredelse — dvs. en hengivelse til alt det, der star i modseetning til arbej-
dets malrettethed og koncentration. Flere var finansieret af elektricitets- eller
sporvognsselskaber, der pa denne made kunne udnytte deres kapacitet pa hellig-
dage og fridage og befordrede den samme arbejderbefolkning, som de ellers
betjente pa hverdage, ud af byen - blot med forsteedernes forlystelsesparker,
ikke deres fabrikker, som endestation. I 1920’erne betad bilisme og radiolytning,
at disse parker mistede deres popularitet, og Kansas City Electric Park naede at
lukke, for den blev heerget af en storre brand i 1925 - ironisk nok forarsaget af
en overophedet transformator. Det var her - i 1905, men senere utallige andre
steder - at byens bergmte, men pensionerede brandchef, Georges C. Hale, virke-
liggjorde forlystelsen Hale’s Tours and Scenes of the World, der transporterede
tilskuerne videre til endnu mere eventyrlige himmelstrag.

ConeyIslands Luna Parkidet sydvestlige Brooklyn abnedei1903 ogvar forbil-
lede for Kansas City Electric Park, der pa sin side senere tjente som inspiration
for Walt Disney. Luna Park var udstyret med et Electric Tower som vartegn, men
det elektriske lys blev ogsa tidligt en veesentlig del af Frank Woolworths detal-
jerede instruktioner om vinduesudstillinger i sin kaede af "dime and nickels”-
forretninger, hvis artikler solgtes til 10 og 5 cent (det sidste er ogsa anledning til
betegnelsen nickel-odeons). Varerne skulle ikke forst pa kundens foranledning
hentes frem af ekspedienterne, men eksponeres i montrer og i vinduer, der ogsa
ud over abningstiderne burde strale i nutidens elektriske lys. Ved indvielsen
af den nygotiske Woolworth Building (241 m) i 1913 segrgede en telegrafforbin-
delse fra Washington D.C. for, at bygningen pa det rette tidspunkt 1a badet i lys.
Praesidenten trykkede pa knappen, sa der blev lys: En kendt preedikant leverede
retorikken, idet han udrabte bygningen til en “handlens katedral” (Fenske 2008,

268) og sammenlignede den med den stralende himmelstad Jerusalem - en
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stralende by af guld og glar. Hele den omfattende teknik bag det lysskeer, Wool-
worth Building udsendte ved sin abning, blev angiveligt leveret gratis af Edisons
General Electric Company; modydelsen bestod i, at selskabet frit kunne udnytte
den prestigefyldte opgave i sine fremtidige reklamefremstad.

Biografarkitektur har altid veeret natarkitektur, men blev det endnu mere
med de formbare neonrers udbredelse fra 1920’erne og frem. Som anden forly-
stelsesarkitektur fik den for vane forst at vagne om natten, hvor arkitekturens
former bade inde og ude blev trukket op i dynamiske lysstriber, eller hvor lysteg-
ningen spraenger bygningens eller rummets reelle dimensioner, og lysarmaturer
skaber deres eget vaegtlase univers.

Det var metropolens natlige fremtraeden, der betog den sovjetiske filmin-
strukter Sergei Eisenstein, da han kom til New York i 1930’erne. Beruset af byen
anlagde han en aestetisk synvinkel pa det bevaegede lyshav, der overvaldede
ham. Oppe og nede oplgstes i vandpytter og i den vade asfalts spejlbilleder, mens

trafikfloden stremmede gennem natten:

Al fornemmelse af perspektiv og realistisk dybde er skyllet vaek af et natligt
hav af elektrisk reklame. Fjernt og neert, smat (i forgrunden) og stort (i
baggrunden), sveever hgjt oppe og der veek, farer afsted og lgber i cirkler,
brister og forsvinder - disse lys er tilbgjelige til at oplase al folelse af det
virkelige rum, nar de til slut smelter sammen i et enkelt plan af farvede
lyspunkter og neonlinjer, der beveeger sig over en overflade af sort og flgjls-
agtig himmel. Det var saledes, at folk plejede at forestille sig stjerner - som

skinnende sem hamret ind i himlen! (Eisenstein 1963, 83)

Eisenstein stedfeester ikke sit indtryk, men det kunne teenkes at veere byens
dynamiske teaterkvarter, der med tiden har faet et centrum i Times Square med
42. gade som hovedstrgget. Paramount-bygningen stader op til pladsen, der som
mange andre amerikanske pladsrum snarest er et sammenlgb af gader, hvor New
Yorks gadegitter stader sammen med den diagonale Broadway (som er en palim-
psest af en gammel indianersti). Her i centrum af forlystelseskvarteret er i dag
bygget en tilskuertribune oven pa et billetudsalg. Trappen med de sakaldte Red
Seats (2008) giver udsigt til et flimrende skuespil, hvor skyskraberne er blevet
pikseleret til en filmisk projektionsflade. De bevaegede facader har mistet deres
faste identitet til fordel for en urolig og flygtig collage af tekster og billeder, der
bemaegtiger bygningerne, oplgser dem og udvider dem med former og linjer, som

slipper grundlaget i arkitekturen.
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Forretningstarne har fulgt op pa filmindustriens og biografernes reklame-
strategi. Woolworth Building begreaensede sig til en begyndelse med at stille sig
an med sit eget indre lys, men efterhanden udvikledes lysscenografien. Da illu-
minationen af skyskrabere typisk koncentrerer sig om tarnenes tinder, er det
muligt pa forskellig made at fa dem til at sveeve frit som funklende luftkasteller.
De oplyses udefra som vartegn; de illumineres indefra og star som lysende fakler
i stadig forvandling, eller udsender lys, idet de folger fyrtarnets forbillede: De
straekker og forleenger sig ved at lade projektorer treenge ud i rummet, og med
brug af laser kan de supplere deres lysskjold med knivskarpe klinger. Det kan
opfattes beskyttende, men den festligt-ekstroverte gestus kan ogsa undertiden
virke aggressiv, nar lyset skeerer gennem natten.

Las Vegas er ikke blot kendt som “Sin City”, men ogsa som “City of Light” med
The Strip som et af de mest oplyste vejforlgb i verden, hvilket yderligere er blevet
intensiveret ved, at byen er skudt i hgjden. Den opstod som en mere eller mindre
mafiafinansieret bordel- og spilleby for de mange arbejdere, der under 1930’ernes
New Deal var beskeeftiget pa Colorado-flodens Hoover-deemning ikke langt
derfra. Om natten funkler grkenbyen som lysfatamorgana, mens den om dagen
ligger hen med uvirksomme lysarmaturer og slukkede reklameskeletter. Det er
natten og morket, der far den til at vagne af sin daglige dvale og traekke dyna-
miske lysstriber i market, som med hvilelgst skiftende linjetegninger opbygger
flimrende og ustabile billeder. Oplyst i alle regnbuens farver samler Las Vegas
replikker af kendte eller fantaserede bygningsveerker fra forskellige tider og hele
verden, men ikke altid som ellers i tema- og forlystelsesparker i formindsket og
overkommelig skala. The Luxor er saledes med sine 111 m mere end pa hgjde
med sit forbillede, Den Rede Pyramide i Dahshur-nekropolen (Kairo). Mens de
xgyptiske forbilleder maske lidt paradoksalt lod deres form imitere lysstraler,
der rammer jorden, veelder lyset her ud af pyramidens top, som var den en elek-
trisk vulkan. Udstyret med et enormt kraftigt lysanlaeg sender den en forteettet
lysstrale lodret op i luften, der fungerer som kendemaerke i miles omkreds.

Pa ejendommelig vis har filmmediet pa et tidligt tidspunkt udset sig projek-
torer som del af sin iscenesattelse. I modseetning til de paladsbiografer, der pa
filmens vegne fik honnette ambitioner, 14 Berlins Lichtburg (Rudolf Frinkel,
1929) ikke i centrum, men teet pa et arbejderkvarter (Wedding). Som navnet
antyder, spillede biografen rollen som lysborg. Den havde indgang i et afrundet,
tarnagtigt hjerne ved et gadekryds, hvor langstrakte flgje lgb sammen. Deres
lange, oplyste vinduesband opsamlede trafikkens dynamik som rullende film-
strimler og lod dem tgrne sammen og kulminere ved biograthjernets indgang,
hvor det vandrette sug blev aflgst af hgje vertikale vinduesslidser, som om natten

rejste veeldige lyssajler. De forte op til projektorer, der afsggte luftrummet.
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Antallet af skyskraberrepraesentationer, der omgiver deres tarne med en
vifte af lyskegler, er mere end pafaldende. Man kan have indtrykket af en tradi-
tionslinje, som ogsa omfatter Bauhaus med Lyonel Feiningers traesnit Socialis-
mens katedral, der illustrerede Walter Gropius’ Bauhaus-manifest fra 1919. Det
virker som et ekko af Die glidserne Kettes forestillingsverden - der pa flere mader
foregriber Bauhaus - idet traesnittet tegner en slags treenighedsbillede bygget op
af trekantformer med lysbundter, der straler fra stjerner over de tre spir pa den
gotiske katedral. Det er i det mindste en beslaegtet ikonografi, der stadigveek kan
forekomme at veere pa spil i Twentieth Century Fox’ logo, hvor strejflys fra en
hgj bygning fejer hen over himlen. Sammen med en jordklode er det tilsvarende
flaklys, der pa et tidspunkt promoverede filmselskabet Universal, hvis globale
preetentioner finder modsvarigheder i biografnavne som Cosmos, Kosmorama,

Empire, Globe, Universum, World.

Film og lysspil

Nar lys og lyst som led i ren forngjelseskultur slar over i festkultur, er der ikke
langt til det patetiske og rituelle. Feenomenet kendes fra de store verdensud-
stillinger fra midten af det 18. arhundrede og frem, og det er muligvis herfra,
Adolf Hitlers arkitekt Albert Speer hentede inspiration til sin Lichtdom, som
arkitekten udviklede til de nazistiske partimgder i Niirnberg, hvor de lodrette
lyssgjler virkede rumdannende som kosmiske katedraler, der peger ud i det
uendelige (jf. generelt Krauter 1998). Filminstrukteren Leni Riefenstahl sikrede
lyskatedralen international opmeaerksomhed i Olympia. Fest der Vilker (1938),
hvis anden del dokumenterer, hvorledes Speers Lichtdom i mindre format
blev udnyttet ved afslutningen af Olympiaden i Berlin i midten af august 1936.
Her synes lysstralerne at veere rettet ind mod hinanden for at danne en kuppel
over det nybyggede, Colosseum-lignende Olympiastadion i Berlin. Tillesbene
til lyskonceptet udgjorde oprindeligt en lappelesning, der erstattede en endnu
ikke eksisterende arkitektur pa Reichsparteitagsgelinde. Lyskatedralen blev
fra1936-38 perfektioneret med mere fokuserede lyssgjler, der if. Speer dannede
noget, der mindede om “middelalderens krystallinske fantasislotte” (Kauter
1998, 154), og som syntes at fortseette pillerne i den kolossale tribune, der i sig
selv havde sakrale associationer til Pergamonalteret.

Speers sammenbragte projektorer udgjorde en stor del af dem, der overho-
vedet stod til radighed for rigets luftveern, men kunne naeppe undga at blande
den disciplinerede storhed og det ceremonielle fzellesskab op med noget krige-
risk, bade som aggression og beskyttende beredskab - og dét i en anden grad

end fyrveerkeri trods dets militeere ophav. Mgrklaegning ved krigens begyndelse
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bragte naturligvis de tilbagevendende festligheder til ophgr - samtidig med at
der blev brug for projektererne andetsteds.

World Trades tvillingetarne genopstod aret efter terrorangrebet som
lysstrélerfra88 projekterer,ogersidenblevet gentaget hvertarden11. september,
idet de hver gang kan tage sig forskelligt ud alt efter vejrforholdene. I klart vejrvil
de parallelle straler fra en beskuerposition teet pa lyskilden konvergere perspek-
tivisk opad, hvad der gger lysintensiteten op mod forsvindingspunktet, men
ogsa skyformationer kan fa dem til optisk at eksplodere som en slags lysbomber.
Tribute in Light (Hyldest i lys) kom veerket til at hedde - i forste omgang skulle
det have veeret Towers of Light (Tarne af lys). Lysets geengse livgivende og reli-
gigse konnotationer er i hgj grad virksomme i det kunstneriske koncept, men
kan ogsa antyde et behov for beskyttelse og modvaerge, hvad der gor Tribute in
Light en smule dobbelttydig.

Anden Verdenskrigs flaklys var en slags lyskanoner. Nar de ramte fijendtlige
fly, kunne antiluftskytset skyde dem ned, men de kunne ogsa blaende dem, sa
de ikke kunne identificere deres mal. Til gengaeld var luftangreb ofte indledt
med nedkastning af lysbomber, der svaevende i faldskeerme kunne indstilles til
at veere virksomme efter et stykke tid, dvs. i en bestemt hgjde; de kunne hjzelpe
piloterne til at udse sig eller genkende deres mal, samtidig med at de var i stand til
atbleende luftveernsskytterne, s de havde sveert ved at tage sigte. Lyset synliggar
verden, men kan ogsa usynliggare den ved at virke bleendende og dermed have
samme virkning som marke.

Nar metropoler verden over iscenesatter sig som lysvisioner, ville Broby-
Johansen nok have vaeret mere end tilbgjelig til at betragte feenomenet som
farvestralende tagedannelser, som netop ved deres glimmer skulle mgrklegge
de gkonomiske forhold, der har frembragt dem. Under alle omsteendigheder
kan man mange gange komme i tvivl om, hvorvidt synet laegger op til benovet
hgjstemthed eller underholdende adspredelse. Mit bud er, at det oftest befinder
sigien mellemzone.

Det farveorgie, der hver aften udfolder sig i Shanghai, ses bedst fra prome-
naden foran de britiske The Bund-bygninger, der er jeevnt og ensartet belyst.
Med det tidligere halvvejs fremmedbesatte omrade i ryggen bliver promenaden
en tilskuertribune, hvorfra man over Huangpu-floden kan bevidne det kinesiske
Wirtschaftswunder. Det fremfgres pa den anden side af floden i form af et arki-
tektonisk skuespil, hvis protagonister i skikkelse af Pudongs hgjeste skyskrabere
stimler sammen for om aftenen at opfere et veritabelt lysshow, der antager
karakter af et elektrisk, digitalt styret fyrveerkeri.
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I Hong Kong er det Kowloon pa fastlandssiden, der med sin Avenue of the
Stars i Tsim Sha Tsui tilbyder tilskuerpladser for en storstilet filmisk isceneszet-
telse af skyskraberne pa den anden side af Victoria Harbour. Gadenettet laegger
op til det: Hvor de vigtigste af Kowloons gader lgber nedad mod syd for at ende
ved pynten ud mod havnestrzedet, er Hong Kong Islands nordside en stejlt skra-
nende scene, der pa bjergsiden stabler skyskraberne og hober dem op oven pa
hinanden, men samtidigt udfolder sig i bredden med et underliggende vejsystem
domineret af gader, der folger koterne og laber mere eller mindre parallelt med
kystlinjen. Hong Kong Island har laenge vaeret scene for dette natlige lysshow,
hvor Symphony of Light afspilles med volumings underleegningsmusik af lyska-
stere, der i stadige, synkroniserede bevaegelser forbinder skyskraberne. Byens
skyline er blevet til et zeterisk leerred, der modtager og udstraler lys, men krigs-
associationer melder sig ogsa, nar man betaenker, hvor mange skyskrabere der i
de senere ar som indvielse har modtaget en pyroteknisk ilddab (fx Burj Khalifa i
2010) - ofte med havstraeder, floder og sger som spejlende dgbefonte for fyrvaer-
keriet.

Man kan stadigvaek overveje, om man kan praecisere noget i retning af en
baggrund eller betydning bag denne form for mise-en-scene, der forvandler
globale finansbyer til filmisk og digitalt animerede dremmesyn. Hvorfor skal
disse skyskrabermetropoler slippe jordforbindelsen og ophgjes til stralende
lysvisioner? Jeg har i anden sammenhaeng modstillet traditionel, ekstensiv magt-
arkitektur, der feudalt breder sig over store jordtilliggender, og skyskrabere, der
katapulterer sig ud af omgivelserne og slipper jordforbindelsen for i stedet inten-
sivt at optimere sit koncentrerede fodaftryk. Metaforisk udtrykt: Huse ligger pa
et sted, tarne star. De forste er introverte, hvilende, samler sig symmetrisk om
midten, hvorfra de sender akser ud mod horisonten. De sidste er ekstroverte,
spejder mod fjerne byer, er opmaerksomt anspaendte og befinder sig i indbyrdes
konkurrence; de katapulterer blikket og forleenger sig dynamisk i akser, der
skyder sig opad eller udad (Troelsen 2020, 80, 93). Opstigning og uhandgribelig
abstraktion er forbundne faenomener, og en skyskraber kan man altid forestille
sig hgjere. Det kan veare fristende - efter min mening ogsa for fristende - at
tilleegge denne fjernhedens og bevaegelighedens @stetik en slags modsvarighed
i handelsformer og finansielle strukturer, som de alment kendt har udviklet med
tiden, idet naere og konkrete transaktioner i form af udveksling af producerede
varer og tjenesteydelser er forskudtiretning af uhandgribelige og abstrakte deri-
vater, optioner, futures. Udveksling af veerdier, der er faestnet i nutiden, er som
tendens blevet erstattet af spekulative satsninger rettet mod fremtiden, baseret

pa gaeld og fordringer. I stedet for at udnytte resultater af fortidens flid og saette
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dem til salg saettes fremtiden pa spil i kalkulerede scenarier, der er begrundet
i forventninger om mulige udviklingsforlgb. Ejerforhold er blevet tilsvarende
abstrakte og uigennemskuelige. Digitaliseringen og hastige globale reaktioner
pa gkonomiske forandringer har kun bidraget til risikoen for finansiel overop-
hedning og deraf folgende nedsmeltning.

Skylines fremstod tidligere som urokkelige billeder, hvis hovedelementer
var statiske. Tidlige skyskraberes lysikonografi synes nu i mere hvilelgse og
ustadige udformninger at veere overfort til hele skylines med undertoner af fare
og forsvar. Man kan sperge, om finansbyens uhandgribelige, bade fokuserede
og fragmenterede foretagsomhed har faet en slags immaterielt modsvar i, at
byens lys er blevet frontside i lysshow, der eksploderer i former og farver uden
substans eller samlende retning. Er finansiel umeettelighed og retningslashed
blevet sublimeret, og er skuelysten oversat til natlige andesyn eller dynamisk
filmisk adspredelse? Lys er lyst og liv, lys er energi og omsaetning af aktivitet.
I konkurrence med hinanden reklamerer de globale byer for sig selv, idet de
antager fantasmagorisk karakter - ingen tvivl om det — men jeg tror ikke pa, at
bestemte gkonomiske former pa saerlige mader forbinder sig med byers gestalt-
ning af filmisk lys og lyst. Spergsmalet er veerd at stille, men man bar overveje,
om disse lysshows er sa veesensforskellige fra de ustabile og flydende former,
barokken yndede med sit fyrvaerkeri, fx i Solkongens Versailles, eller i London,
nar G.F. Hindel som led i en repraesentativ offentlighed leverede Music for the
Royal Fireworks (1749) til @ere for et kongehus, der lige som ham selv var impor-
teret fra Hannover. Bade fyrvaerkeriet og den lydlige illumination af magten
blev en stor succes ved forsteopforelsen, og lgjerne blev kort efter gentaget, men
forarsagede i anden omgang mindre brandtilfeelde — neesten som illustration af

en overleveret affinitet mellem fest og fare.

ABSTRACT

In many ways, the light of the film projection has reached beyond the closed cinema hall to
architectural staging of the movie house and further on to urban light scenography, where
the city’s light can be drawn in opposite directions. Both concretely and discursively, it can
assume ambivalent forms and divide into irreconcilable contradictions, pointing towards
both creative power and destructive potential. The article examines how architecture and
cities have been able to borrow radiance from film, but often with ambiguous results that
raise open questions.
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