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Byens lys
Film- og forlystelsesarkitektur  
mellem lys og mørke

A nders Troelsen

Brandfarlige film
“Film er Dynamik, og Dynamik, der spærres inde, bliver til Dynamit”, erklærede 
den danske digter og kunstskribent Rudolf Broby-Johansen i 1935 (optrykt i 
Lauridsen 1971, 32). Han udlagde selv det lidt anstrengte ordspil på den måde, at 
hvis det, der er opfundet som en videnskabelig udvidelse af menneskets se-evne, 
bruges mod mennesket – fx i form af forløjede og sødladne Hollywood-produkter 
– bliver filmen direkte farlig og antager karakter af krigerisk anæstesi: “Filmap-
paraternes Giftgaskanoner plaffer uophørligt nye Skyer lyserød bedøvende 
Taage” (28). 

Som realistisk medium rummer filmen til gengæld uhyre potentialer if. 
Broby-Johansen. I sin fremstilling af, hvordan en ny og tidssvarende kunstform 
overtager faklen fra en gammel, underforstår han, at et filmværk er mindre udsat 
for destruktion end malerkunsten med dens enestående originaler:

Den sidste Kopi, som vises paa Grønland og i Kapstaden, er nøjagtig lige saa 

god som den første, Eisenstein ruller i Meschrapoms Prøverum i Moskva. 

	 I Gaar brændte en uerstattelig Rembrandt... Lad brænde! Det menne-

skelige Lys, Rembrandt varsomt arbejdede frem i sine Skumringslærreder 

fosser nu over Jorden.

	 Snart bliver det Dag. (33)

Den ekspressionistiske digter Broby-Johansen synes at antyde et scenarie, 
der svarer til det, der efter Første Verdenskrig fremmanes i den patetiske titel 
Menschheitsdämmerung (1919) – en legendarisk antologi af digte redigeret af 

<
Hong Kong set fra Victoria Peak.
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Kurt Pinthus. Titlen hentyder til Richard Wagners Götterdämmerung (1876), 
men trækker ragnarok ned på jorden, samtidigt med at den udnytter dobbelt-
heden i ordet dæmring, der også på tysk kan være både aftendæmring (skum-
ring) og morgengry. Mørket er nemlig svanger med lyset: Undergangen varsler 
en ny tid. Af verdensbranden opstår en ny verden, af kunstbranden rejser sig et 
nyt udtryksmiddel. Ekspressionistisk messianisme og socialistisk rationalisme 
forenes i denne lysvision.

Længe var det i virkeligheden filmen snarere end maleriet, der var brand-
farlig. Det var imidlertid ikke derfor, at mange tidlige film handlede om brand-
mænd. En af de første danske film bærer den prosaiske titel Brandvæsenet rykker 
ud (Peter Elfelt, 1897), men især i USA nød emnet voldsom popularitet. Det skal 
nok ses på baggrund af spektakulære storbrande, der næsten lagde hele byer 
øde, som dén i Chicago i 1871 – en by, der ligesom andre amerikanske byer for 
det meste var (og faktisk stadigvæk er) opført i træ. Elmer McIntosh rejste i 
begyndelsen af 1900-tallet i USA rundt med sin egen projektor og viste bl.a. Life 
of an American Fireman (Porter 1903), hvor han for at forstærke filmens effekt 
holdt farvet gelatine op foran linsen for at få den sort-hvide film til at illudere 
ild. Ikke sjældent kunne sådanne virkninger blive lovlig realistiske, når gastanke, 
der forsynede projektorens lys, pludseligt eksploderede (Rhodes 2012, 2, 6-7). 
Og senere var det skarpe kulbuelys, der afløste gaslyset, ikke mindre farligt. Det 
overlevede en tid lang, der hvor kraftig lysintensitet var nødvendig, fx i forbin-
delse med filmfremvisning i store rum, samtidig med at især 35 mm-film helt op 
til Anden Verdenskrig holdt fast ved nitrat som sit grundmateriale, da det var 
rimeligt slidstærkt. Kombinationen af et brændbart materiale og varmeudvik-
ling fra kulbuelyset kunne således let blive årsag til voldsomme biografbrande. 

En brand er netop, hvad der lægger Cinema Paradiso øde i Giuseppe Torna-
tores film af samme navn (1988). Med sin kirkeagtige facade danner biografen 
verdslig modpol til sin religiøse pendant i en lille siciliansk by efter Anden 
Verdenskrig. Byens kino formår imidlertid i højere grad end dens kirke at være 
samlingssted for stedets mangfoldige sociale liv. På et tidspunkt er der endda 
ikke plads til alle dem, der vil i biografen, og for at komme alle i møde finder film-
operatøren Alfredo på at dirigere filmbilledet ud i byen og projicere det over på 
en husfacade på den anden side af torvet. Det giver anledning til glæde og jubel 
– indtil det går galt, da filmemulsionen antændes, og biografen fuldstændigt 
nedbrænder. 

Forinden har Alfredo opbygget et varmt venskab med den lille dreng Salva-
tore – med det ligeledes betegnende efternavn di Vita. Han hjælper til med at 
tumle filmrullerne og får til gengæld lov til at se med gennem glughullet, når 
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filmene kører – også film, der ikke er tiltænkt mindreårige. I den genopbyg-
gede biograf overtager han Alfredos rolle som operatør, da denne blev blind ved 
ulykken. Mange år senere er Salvatore blevet en berømt filminstruktør og vender 
efter lang tids fravær tilbage til sin fødeby for at deltage i Alfredos begravelse – 
en bisættelse, der også bliver enden på, eller en uddrivelse fra, barndommens 
biografparadis, som står for nedrivning. 

Efter bisættelsen viser det sig, at den afdøde har efterladt Salvatore en slags 
arv – en gave, der består i en lang montage af filmkys, som den stedlige præst i sin 
tid har bortcensureret. Ved forhåndsvisningerne gav han tegn til fraklip ved at 
bimle med en lille messeklokke af den slags, der bruges til at markere, at hostien 
løftes, når brødet forvandles til Kristi legeme. Ved nadverunderet er de ledsa-
gende ord – “Hoc est corpus (filii)” (dette er (sønnens) legeme) – i folkemunde 
blevet forvansket til hokuspokus. I filmen var det for så vidt et tilsvarende tryl-
lenummer, der udførtes, når lys blev til kys og som ved magi tog form af levende 
billeder. I paradisbiografen blev de utallige kys som lysstribe projiceret op på 
lærredet gennem en løvemund – illusionen blev virkeliggjort gennem denne 
bocca della verità, sandhedens mund – idet kys typisk udgør højdepunkter i 
kærlighedshistorier eller danner begyndelse eller slutning på dem. 

Det er vigtigt, tror jeg, at gøre sig klart, hvor sansepirrende film har virket i 
sine tidlige år – og som her også senere i afsides landområder: Beskueren kunne 
uset være til stede overalt og uden skamfølelse se det hidtil skjulte og forbudte. 
Få har tidligere på klos hold været vidne til kyssende par uden blufærdigt at lade 
blikket vige bort. Det tidlige filmpublikum var en broget og ustyrlig flok, der 
ikke sad stille, og film vedblev længe med at blive betragtet som udklæknings-
sted for alle slags dårligdomme, herunder udbredelse af infektionssygdomme. 
Også synssansen, mente nogle, blev angrebet ved det flimrende lys eller alt for 
intens stimulering ( jf. Rhodes 2012, 80 ff.) – ikke ulig senere forestillinger om 
fjernsyns- og computerskærmens farlige udstråling. Dertil kom, at biografer 
var et yndet virkefelt for lommetyve, der kunne udøve deres virksomhed i ly af 
mørket og under dække af den tætte menneskemasses indbyrdes berøring. Film 
blev således ikke fra begyndelsen anset for harmøst gøgl, men sorterede mange 
steder – også i Danmark – under justitsministeriet (Dinnesen og Kau 1983, 29).

Ikke mindst var filmen og dens hjemsted imidlertid egnet til at glide sammen 
i bevidstheden og oprette en slags sort skole som et sanselighedens rugested, 
hvor fantasien let kunne overophedes, så glødende lidenskaber kunne flamme 
op og slå ud i lys lue. Her var de unge uden opsyn, og her kunne lærredets flak-
kende lys og lyst hidse de let pirrelige sanser op nede i biografmørket. De mange 
biografbrande formåede at opildne tidligere tiders frygt for, at det let antænde-
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lige filmmateriale ikke var mindre farligt end dét, der var at se på strimlen. Da 
den tyske rigsdag efter en kort tid uden censur i 1920 skulle vedtage en ny filmlov 
– en Reichlichtspielgesetz – rejste et af rigsdagsmedlemmerne sig for at gøre 
opmærksom på, at mange ugifte mødre havde mødt deres forfører i biografen 
(Arnheim 1977, 154). Man kan så overveje, om det er det oplyste lærred, man skal 
kaste skylden på, eller den mørklagte biografsal.

Filmens lys har imidlertid på mange måder rakt ud over den lukkede 
biografsal til filmens arkitektoniske iscenesættelser og videre til urbane lyssce-
nografier, hvor byens lys lader sig trække i modsatte retninger og såvel konkret 
som bevidsthedsmæssigt kan antage tvetydige skikkelser og spalte sig i uforene-
lige modsætninger, pege i retning af såvel skabende kraft som destruktiv potens. 
Jeg vil således i det følgende forsøge at anskueliggøre, hvorledes arkitektur og 
byer har kunnet låne glans fra filmen, men ofte med samme tvetydige resultat, 
der efterlader åbne spørgsmål. 

Filmfacader og tilskuerrum
Den forbedrede lysteknologi i det 19. århundrede betød, at læsning i større grad 
blev muliggjort som aftenbeskæftigelse, samtidig med at den med stigende læse-
færdighed blev individuel og ikke begrænset til højtlæsning. En følge var også, at 
litteraturens indhold blev associeret med en verden, der dukker op, når mørket 
sænker sig, og dagens hårde realiteter, dens krav og gøremål rykker på afstand. 
Fantasiens indre rige åbnes, når den ydre, synlige virkelighed fortoner sig. Den 
mindre disciplinerede filmoplevelse er også muliggjort af lys, men tilsvarende 
først og fremmest associeret med en tid, hvor mørket er ved at falde på, og lyset 
viger for natten.

Thomas Edisons firma producerede film, herunder den nævnte brandmands-
film, og var også en af hovedkræfterne bag elektrificeringen af de amerikanske 
byer. Det var i Edisons laboratorium i Menlo Park (New Jersey), at glødelampen 
blev opfundet, og det var her, at fonografen og forskelligt filmapparatur sidelø-
bende blev udviklet. Iværksættelsen af levende billeder viklede sig således ind i 
et fletværk af selskabsdannelser og fusioner, hvor Edisons oprindelige General 
Electric forbandt sig med film-, radio- og fjernsynsproduktion (RCA, NBC).

Sådanne medievirksomheder har naturligvis med tiden vidst at tilkendegive 
sig selv i byrummet ved arkitektoniske lyssætninger, i USA yderligere fremhævet 
ved lokalisering i spektakulære skyskrabere. Det var i fashionable parisiske 
rammer, at den vistnok første præsentation af filmen som teknologisk nyska-
belse fandt sted (1895) – foranstaltet af to brødre med det nærmest sindbilledlige 
efternavn Lumière. Men senere fik en væsentlig del af filmproduktion og -frem-
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visning udspring eller tilhørssted i tvivlsomme og uregerlige outsidermiljøer, 
og branchens rekrutteringsgrundlag var markedspladser, cirkusser og varietéer 
(man kan tænke på vores hjemlige Ole Olsen eller Charles Chaplin). De tidligste 
biografer holdt til i telte, men havde ikke noget blivende sted. Den nævnte McIn-
tosh måtte drage rundt på markedspladser for at høste udbyttet af sin investe-
ring i film, han havde købt. Men med etableringen af et udlejningssystem kunne 
biografejerne opgive denne nomadiske tilværelse og slå sig ned mere permanent, 
idet de fandt husly i nedlagte butikker og baglokaler, hvor de kunne vise skiftende 
film. Både de amerikanske nickelodeons og de tyske Ladenkinos var oftest loka-
liseret i proletariske omgivelser. Biografer kunne også finde ophold i folkelige 
forlystelsesområder, sådan som Hale’s Tours and Scenes of the World gjorde det. 
I lokaler udformet som togvogne anviste en konduktør sine passagerer en plads, 
hvorefter de under lette rystelser blev transporteret til fjerne egne af jordkloden.

Efter således at have haft hjemsted i plebejiske og traditionsløse miljøer fik 
store dele af filmen nykker. I løbet af 1920’erne udviklede den fine fornemmelser 
og søgte mod de oplyste bycentre, hvor den indrettede sig i mere standsmæs-
sige omgivelser med henblik på at tiltrække andre publikumssegmenter. Her 
kunne mediet undslippe det utøjlede mørke, det ofte blev associeret med, og låne 
glans fra strålende paladser eller skinnende lyskatedraler, som skulle rette op på 
filmens anløbne renommé.

Filmen kunne se lyset i fortiden, men den kunne også ane det ude i frem-
tiden. Et eksempel på det første er de paladsbiografer, der i 1920’erne skød op i 
bycentrene, og som forsøgte at stille sig an med en pragt, der ikke stod tilbage for 
fortidens teatre. De vanhelliges templer bar navne, der hentydede til solguden 
Apollo(n) eller antydede kulturelle ambitioner ved at påberåbe sig klassisk arki-
tektur som Capitol, Palladium eller Colosseum. 

Et af de mange storstilede forsøg på at nobilitere filmens facade var Para-
mounts skyskraberhovedkvarter ved Times Square i New York (Rapp & Rapp, 
1927). Ved sin pyramideform antydede den filmselskabets bjerglogo, eftersom 
pyramider er kunstige bjerge, hvis form udgående fra en ofte lysreflekterende 
spids antages at imitere solstråler. I det ydre er trinpyramiden præget af tidens 
art deco, men den langagtige adgangshal, der førte frem til en pragttrappe, svæl-
gede i opulente barokimitationer af samme type som dem i Garnier-operaen 
i Paris. Beskueren blev således draget ind i et univers af rigdom og luksus, der 
forbereder og danner overgang til filmens fantasiverden. Bygningens setbacks 
skjuler stadigvæk den ydre illumination, hvis intensitet kulminerer i en lysende, 
skulpturel globus.	
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Modtagelsessystemet i lobbyen til den vistnok første erklærede “filmkate-
dral”, Roxy Theater (Walter W. Ahlschlager/Harold Rambusch, 1927) i New 
York, var ikke mindre ekstravagant, selv om den med sine få gotiske remini-
scenser ikke helt kan hamle op med andre biografers Disney-gotik. Til gengæld 
skortede det ikke på lyssymbolikken, da årsdagen (1928) for åbningen blandt 
meget andet blev fejret med en prolog, fremført af en skuespiller iført middelal-
derlig munkekutte. Han besværgede filmteatrets portaler til at åbne sig mod et 
eventyrland, hvor den brogede flok af beskuere blev frigjort fra hverdagens slid 
og lod sig forene i tilbedelsen af den skønhed, filmen omgiver sig med – og skaber: 
“Åbn jer, I portaler, åbn jer, lad der blive lys” (Ndalianis 2017, 291).

Med stilhistorien som bagkatalog udstyrede biograferne deres interiører 
med kulisseopbygninger, der førte filmenes verden ind i tilskuerrummet, 
samtidig med at de sprængte det opadtil med lysende stjernehimle, der illuso-
risk opløste loftshvælvingerne. Paladsbiograferne gentog undertiden teatrets 
traditionelt stejle opbygning i højden med loger, der havde nærkontakt med 
scenen, mens mere tidssvarende biografer tog bestik af, at filmmediet tillader 
langagtige rum, hvor lærredets størrelse (og senere højtalersystemer) kunne 
kompensere for afstanden, idet det afgørende var at trække beskueren mest 
muligt ind mod midtens lysstråle og dermed undgå meget skæve synsvinkler på 
lærredet. Over for en gennemgående stilhistorisk mangfoldighed vandt en mere 
strømlinet tendens indpas henimod og i løbet af 1930’erne. Den lagde afstand til 
teaterscenen, idet mange art deco-interiører trak lysbundter ind mod lærredet, 
der blev forsvindingspunkt i et aerodynamisk sug. De var ikke til sinds at drage 
filmen tilbage i fortiden, men katapultere den ind i fremtiden. I kraft af hyppig 
hjørneplacering – dér hvor byens trafik fortættes – kunne de realisere udform-
ninger med associationer til skibsstævne eller opbygge høje reklametårne, som 
mindede om siloer – begge gængse matricer for funktionalismens idealer.

Modernismens arkitektoniske idealer kan for biografers vedkommende 
naturligvis ikke realiseres ved en omfattende gennembrydning af muren. I Jan 
Duiukers Cineac i Amsterdam (1934) – biografen eksisterer stadigvæk – var 
operatørrummet lige over hjørneindgangen badet i lys, så det var muligt fra 
gaden gennem de store vinduesflader at følge med i arbejdet med de store fore-
visningsapparater. Film var oplysning, og filmens tekniske bagland skulle ikke 
henligge som et dunkelt mysterium, skjult i mørket bag biografsalen. Det indre, 
funktionelle liv skulle offentliggøres. Men lyset kommer fra biografen, der ellers 
med sin normalt tillukkede karakter betoner, at den ikke har behov for lys udefra.

Denne modsætning mellem en lukket og en åben bygningsdel er i en senere 
tid blevet endnu mere radikalt betonet i Coop Himmelb(l)aus dekonstruktivi-
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stiske Ufa Kristallpalast Dresden (1998). Her danner de mange biografsales 
indkapsling kontrast til det vældige indgangsparti, der om natten tindrer som 
et kæmpemæssigt krystal, der lige som den øvrige bygning er hævet op på et 
stort podium. Filmforevisningen er skjult i mørket bag skulpturelt udformede 
betonflader, men serviceområderne er åbnet med transparente glas- og stålkon-
struktioner, der danner store skrånende og spidsvinklede planer, samtidig med 
at de giver indblik til et Piranesi-lignende virvar af trappe- og brokonstruktioner. 
Også i kraft af navnet er det – efter min mening – nærliggende at se biografen 
som en reference til Bruno Tauts utopiske ideer om at lade byer kulminere i 
krystalpaladser, Stadtkronen, der som fællesskabshuse skulle stråle over byen. 
Han tog initiativ til udveksling af arkitektoniske projekter og ideer i den såkaldte 
“glaskæde” – Die gläserne Kette (1919-20) – hvoraf nogle blev offentliggjort i hans 
tidsskrift Frühlicht (1920-22), “Morgenlys”. Efter Første Verdenskrigs ragnarok 
skulle en ny dag og “et nyt menneske” fremstå som led i udbredte, mere eller 
mindre messianske forestillinger, der kunne antage en vag socialistisk farvning 
som den, der har sat sig spor i Broby-Johansens lysvision. Ideen var, at murene 
skulle falde efter verdenskrigens fjendtligheder og som en slags verdsliggjort 
gotik åbne sig for lyset. Ufa-krystalpaladset er – tror jeg – et fjernt ekko af sådanne 
forestillinger, men med den tilbageskuende pointe, at glashuset befinder sig i en 
by, der blev udsat for en “ildstorm” under Anden Verdenskrig.

Den hvide vej
Amerikanske og europæiske byer blev fra de sidste årtier af det 19. århundrede 
efterhånden elektrificeret. “Den hvide vej” blev en almindelig betegnelse for 
stærkt oplyste gader, som de kendes fra storbyers ofte frygtede forlystelses-
kvarterer – bestykket med teatre og biografer og befolket med lysthungrende 
eksistenser, der jager fornøjelser og søger adspredelse for at opnå glemsel i glim-
meret. Hvis Mælkevejen blev svær at skelne i skæret fra de oplyste byer, blev de 
selv forvandlet til mælkeveje, hvor byens lys kunne svække forskellen mellem 
dag og nat og måske holde mørkets lyssky gerninger i ave. Døgnets rytme blev 
i nogen grad sat ud af spillet og frigjort fra naturtvangen. Især da kulbuelyset 
blev afløst af Edisons glødepære, der tæmmede og bogstaveligt domesticerede 
det elektriske lys, mistede det menneskeskabte lys nogle af de faresignaler, som 
gasbelysningens flammer endnu mobiliserede. Men det kunne alligevel vare et 
stykke tid, inden alle turde trodse en instinktiv uvilje mod at vende elektriske 
pærer nedad.

Fra midten af 1920’erne til de tidlige 30’ere faldt elpriserne med 50%, og i 1931 
advokerede General Electric for mentalt at mildne den økonomiske depression 
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ved udstrakt brug af projektørlys (Neumann 2002, 55, 62). Om natten optrådte 
byen if. David Nye (1990) i en retorisk redigeret og beskåret version, skabt af en 
ny visuel skrift, der både forbigår og fremhæver bestanddele og kun lader nogle 
få væsenstræk stå tilbage: 

Hvis byens fattige og uskønne dele om dagen kaldte på sociale reformer, var 

byen om natten en renset verden af lys, forenklet til spektakulære mønstre, 

iblandet nogle få, nu uvæsentlige tomrum. (60)

	
I 1900-tallets første årtier havde de såkaldte electric parks skudt op overalt i USA 
– etablissementer, der var kendetegnet ved en grad af lysintensitet, der langt 
overgik markedspladsernes kulørte lamper. De elektriske parker var steder for 
lyst og adspredelse – dvs. en hengivelse til alt det, der står i modsætning til arbej-
dets målrettethed og koncentration. Flere var finansieret af elektricitets- eller 
sporvognsselskaber, der på denne måde kunne udnytte deres kapacitet på hellig-
dage og fridage og befordrede den samme arbejderbefolkning, som de ellers 
betjente på hverdage, ud af byen – blot med forstædernes forlystelsesparker, 
ikke deres fabrikker, som endestation. I 1920’erne betød bilisme og radiolytning, 
at disse parker mistede deres popularitet, og Kansas City Electric Park nåede at 
lukke, før den blev hærget af en større brand i 1925 – ironisk nok forårsaget af 
en overophedet transformator. Det var her – i 1905, men senere utallige andre 
steder – at byens berømte, men pensionerede brandchef, Georges C. Hale, virke-
liggjorde forlystelsen Hale’s Tours and Scenes of the World, der transporterede 
tilskuerne videre til endnu mere eventyrlige himmelstrøg. 

Coney Islands Luna Park i det sydvestlige Brooklyn åbnede i 1903 og var forbil-
lede for Kansas City Electric Park, der på sin side senere tjente som inspiration 
for Walt Disney. Luna Park var udstyret med et Electric Tower som vartegn, men 
det elektriske lys blev også tidligt en væsentlig del af Frank Woolworths detal-
jerede instruktioner om vinduesudstillinger i sin kæde af ”dime and nickels”-
forretninger, hvis artikler solgtes til 10 og 5 cent (det sidste er også anledning til 
betegnelsen nickel-odeons). Varerne skulle ikke først på kundens foranledning 
hentes frem af ekspedienterne, men eksponeres i montrer og i vinduer, der også 
ud over åbningstiderne burde stråle i nutidens elektriske lys. Ved indvielsen 
af den nygotiske Woolworth Building (241 m) i 1913 sørgede en telegrafforbin-
delse fra Washington D.C. for, at bygningen på det rette tidspunkt lå badet i lys. 
Præsidenten trykkede på knappen, så der blev lys: En kendt prædikant leverede 
retorikken, idet han udråbte bygningen til en “handlens katedral” (Fenske 2008, 
268) og sammenlignede den med den strålende himmelstad Jerusalem – en 
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strålende by af guld og glar. Hele den omfattende teknik bag det lysskær, Wool-
worth Building udsendte ved sin åbning, blev angiveligt leveret gratis af Edisons 
General Electric Company; modydelsen bestod i, at selskabet frit kunne udnytte 
den prestigefyldte opgave i sine fremtidige reklamefremstød.

Biografarkitektur har altid været natarkitektur, men blev det endnu mere 
med de formbare neonrørs udbredelse fra 1920’erne og frem. Som anden forly-
stelsesarkitektur fik den for vane først at vågne om natten, hvor arkitekturens 
former både inde og ude blev trukket op i dynamiske lysstriber, eller hvor lysteg-
ningen sprænger bygningens eller rummets reelle dimensioner, og lysarmaturer 
skaber deres eget vægtløse univers.

Det var metropolens natlige fremtræden, der betog den sovjetiske filmin-
struktør Sergei Eisenstein, da han kom til New York i 1930’erne. Beruset af byen 
anlagde han en æstetisk synvinkel på det bevægede lyshav, der overvældede 
ham. Oppe og nede opløstes i vandpytter og i den våde asfalts spejlbilleder, mens 
trafikfloden strømmede gennem natten:

Al fornemmelse af perspektiv og realistisk dybde er skyllet væk af et natligt 

hav af elektrisk reklame. Fjernt og nært, småt (i forgrunden) og stort (i 

baggrunden), svæver højt oppe og dør væk, farer afsted og løber i cirkler, 

brister og forsvinder – disse lys er tilbøjelige til at opløse al følelse af det 

virkelige rum, når de til slut smelter sammen i et enkelt plan af farvede 

lyspunkter og neonlinjer, der bevæger sig over en overflade af sort og fløjls-

agtig himmel. Det var således, at folk plejede at forestille sig stjerner – som 

skinnende søm hamret ind i himlen! (Eisenstein 1963, 83)

Eisenstein stedfæster ikke sit indtryk, men det kunne tænkes at være byens 
dynamiske teaterkvarter, der med tiden har fået et centrum i Times Square med 
42. gade som hovedstrøget. Paramount-bygningen støder op til pladsen, der som 
mange andre amerikanske pladsrum snarest er et sammenløb af gader, hvor New 
Yorks gadegitter støder sammen med den diagonale Broadway (som er en palim-
psest af en gammel indianersti). Her i centrum af forlystelseskvarteret er i dag 
bygget en tilskuertribune oven på et billetudsalg. Trappen med de såkaldte Red 
Seats (2008) giver udsigt til et flimrende skuespil, hvor skyskraberne er blevet 
pikseleret til en filmisk projektionsflade. De bevægede facader har mistet deres 
faste identitet til fordel for en urolig og flygtig collage af tekster og billeder, der 
bemægtiger bygningerne, opløser dem og udvider dem med former og linjer, som 
slipper grundlaget i arkitekturen.
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Forretningstårne har fulgt op på filmindustriens og biografernes reklame-
strategi. Woolworth Building begrænsede sig til en begyndelse med at stille sig 
an med sit eget indre lys, men efterhånden udvikledes lysscenografien. Da illu-
minationen af skyskrabere typisk koncentrerer sig om tårnenes tinder, er det 
muligt på forskellig måde at få dem til at svæve frit som funklende luftkasteller. 
De oplyses udefra som vartegn; de illumineres indefra og står som lysende fakler 
i stadig forvandling, eller udsender lys, idet de følger fyrtårnets forbillede: De 
strækker og forlænger sig ved at lade projektører trænge ud i rummet, og med 
brug af laser kan de supplere deres lysskjold med knivskarpe klinger. Det kan 
opfattes beskyttende, men den festligt-ekstroverte gestus kan også undertiden 
virke aggressiv, når lyset skærer gennem natten.

Las Vegas er ikke blot kendt som “Sin City”, men også som “City of Light” med 
The Strip som et af de mest oplyste vejforløb i verden, hvilket yderligere er blevet 
intensiveret ved, at byen er skudt i højden. Den opstod som en mere eller mindre 
mafiafinansieret bordel- og spilleby for de mange arbejdere, der under 1930’ernes 
New Deal var beskæftiget på Colorado-flodens Hoover-dæmning ikke langt 
derfra. Om natten funkler ørkenbyen som lysfatamorgana, mens den om dagen 
ligger hen med uvirksomme lysarmaturer og slukkede reklameskeletter. Det er 
natten og mørket, der får den til at vågne af sin daglige dvale og trække dyna-
miske lysstriber i mørket, som med hvileløst skiftende linjetegninger opbygger 
flimrende og ustabile billeder. Oplyst i alle regnbuens farver samler Las Vegas 
replikker af kendte eller fantaserede bygningsværker fra forskellige tider og hele 
verden, men ikke altid som ellers i tema- og forlystelsesparker i formindsket og 
overkommelig skala. The Luxor er således med sine 111 m mere end på højde 
med sit forbillede, Den Røde Pyramide i Dahshur-nekropolen (Kairo). Mens de 
ægyptiske forbilleder måske lidt paradoksalt lod deres form imitere lysstråler, 
der rammer jorden, vælder lyset her ud af pyramidens top, som var den en elek-
trisk vulkan. Udstyret med et enormt kraftigt lysanlæg sender den en fortættet 
lysstråle lodret op i luften, der fungerer som kendemærke i miles omkreds.

På ejendommelig vis har filmmediet på et tidligt tidspunkt udset sig projek-
tører som del af sin iscenesættelse. I modsætning til de paladsbiografer, der på 
filmens vegne fik honnette ambitioner, lå Berlins Lichtburg (Rudolf Fränkel, 
1929) ikke i centrum, men tæt på et arbejderkvarter (Wedding). Som navnet 
antyder, spillede biografen rollen som lysborg. Den havde indgang i et afrundet, 
tårnagtigt hjørne ved et gadekryds, hvor langstrakte fløje løb sammen. Deres 
lange, oplyste vinduesbånd opsamlede trafikkens dynamik som rullende film-
strimler og lod dem tørne sammen og kulminere ved biografhjørnets indgang, 
hvor det vandrette sug blev afløst af høje vertikale vinduesslidser, som om natten 
rejste vældige lyssøjler. De førte op til projektører, der afsøgte luftrummet.
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Antallet af skyskraberrepræsentationer, der omgiver deres tårne med en 
vifte af lyskegler, er mere end påfaldende. Man kan have indtrykket af en tradi-
tionslinje, som også omfatter Bauhaus med Lyonel Feiningers træsnit Socialis-
mens katedral, der illustrerede Walter Gropius’ Bauhaus-manifest fra 1919. Det 
virker som et ekko af Die gläserne Kettes forestillingsverden – der på flere måder 
foregriber Bauhaus – idet træsnittet tegner en slags treenighedsbillede bygget op 
af trekantformer med lysbundter, der stråler fra stjerner over de tre spir på den 
gotiske katedral. Det er i det mindste en beslægtet ikonografi, der stadigvæk kan 
forekomme at være på spil i Twentieth Century Fox’ logo, hvor strejflys fra en 
høj bygning fejer hen over himlen. Sammen med en jordklode er det tilsvarende 
flaklys, der på et tidspunkt promoverede filmselskabet Universal, hvis globale 
prætentioner finder modsvarigheder i biografnavne som Cosmos, Kosmorama, 
Empire, Globe, Universum, World.

Film og lysspil
Når lys og lyst som led i ren fornøjelseskultur slår over i festkultur, er der ikke 
langt til det patetiske og rituelle. Fænomenet kendes fra de store verdensud-
stillinger fra midten af det 18. århundrede og frem, og det er muligvis herfra, 
Adolf Hitlers arkitekt Albert Speer hentede inspiration til sin Lichtdom, som 
arkitekten udviklede til de nazistiske partimøder i Nürnberg, hvor de lodrette 
lyssøjler virkede rumdannende som kosmiske katedraler, der peger ud i det 
uendelige ( jf. generelt Krauter 1998). Filminstruktøren Leni Riefenstahl sikrede 
lyskatedralen international opmærksomhed i Olympia. Fest der Völker (1938), 
hvis anden del dokumenterer, hvorledes Speers Lichtdom i mindre format 
blev udnyttet ved afslutningen af Olympiaden i Berlin i midten af august 1936. 
Her synes lysstrålerne at være rettet ind mod hinanden for at danne en kuppel 
over det nybyggede, Colosseum-lignende Olympiastadion i Berlin. Tilløbene 
til lyskonceptet udgjorde oprindeligt en lappeløsning, der erstattede en endnu 
ikke eksisterende arkitektur på Reichsparteitagsgelände. Lyskatedralen blev 
fra 1936-38 perfektioneret med mere fokuserede lyssøjler, der if. Speer dannede 
noget, der mindede om “middelalderens krystallinske fantasislotte” (Kauter 
1998, 154), og som syntes at fortsætte pillerne i den kolossale tribune, der i sig 
selv havde sakrale associationer til Pergamonalteret. 

Speers sammenbragte projektører udgjorde en stor del af dem, der overho-
vedet stod til rådighed for rigets luftværn, men kunne næppe undgå at blande 
den disciplinerede storhed og det ceremonielle fællesskab op med noget krige-
risk, både som aggression og beskyttende beredskab – og dét i en anden grad 
end fyrværkeri trods dets militære ophav. Mørklægning ved krigens begyndelse 
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bragte naturligvis de tilbagevendende festligheder til ophør – samtidig med at 
der blev brug for projektørerne andetsteds.

World Trades tvillingetårne genopstod året efter terrorangrebet som 
lysstråler fra 88 projektører, og er siden blevet gentaget hvert år den 11. september, 
idet de hver gang kan tage sig forskelligt ud alt efter vejrforholdene. I klart vejr vil 
de parallelle stråler fra en beskuerposition tæt på lyskilden konvergere perspek-
tivisk opad, hvad der øger lysintensiteten op mod forsvindingspunktet, men 
også skyformationer kan få dem til optisk at eksplodere som en slags lysbomber. 
Tribute in Light (Hyldest i lys) kom værket til at hedde – i første omgang skulle 
det have været Towers of Light (Tårne af lys). Lysets gængse livgivende og reli-
giøse konnotationer er i høj grad virksomme i det kunstneriske koncept, men 
kan også antyde et behov for beskyttelse og modværge, hvad der gør Tribute in 
Light en smule dobbelttydig. 

Anden Verdenskrigs flaklys var en slags lyskanoner. Når de ramte fjendtlige 
fly, kunne antiluftskytset skyde dem ned, men de kunne også blænde dem, så 
de ikke kunne identificere deres mål. Til gengæld var luftangreb ofte indledt 
med nedkastning af lysbomber, der svævende i faldskærme kunne indstilles til 
at være virksomme efter et stykke tid, dvs. i en bestemt højde; de kunne hjælpe 
piloterne til at udse sig eller genkende deres mål, samtidig med at de var i stand til 
at blænde luftværnsskytterne, så de havde svært ved at tage sigte. Lyset synliggør 
verden, men kan også usynliggøre den ved at virke blændende og dermed have 
samme virkning som mørke.

Når metropoler verden over iscenesætter sig som lysvisioner, ville Broby-
Johansen nok have været mere end tilbøjelig til at betragte fænomenet som 
farvestrålende tågedannelser, som netop ved deres glimmer skulle mørklægge 
de økonomiske forhold, der har frembragt dem. Under alle omstændigheder 
kan man mange gange komme i tvivl om, hvorvidt synet lægger op til benovet 
højstemthed eller underholdende adspredelse. Mit bud er, at det oftest befinder 
sig i en mellemzone. 

Det farveorgie, der hver aften udfolder sig i Shanghai, ses bedst fra prome-
naden foran de britiske The Bund-bygninger, der er jævnt og ensartet belyst. 
Med det tidligere halvvejs fremmedbesatte område i ryggen bliver promenaden 
en tilskuertribune, hvorfra man over Huangpu-floden kan bevidne det kinesiske 
Wirtschaftswunder. Det fremføres på den anden side af floden i form af et arki-
tektonisk skuespil, hvis protagonister i skikkelse af Pudongs højeste skyskrabere 
stimler sammen for om aftenen at opføre et veritabelt lysshow, der antager 
karakter af et elektrisk, digitalt styret fyrværkeri.
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I Hong Kong er det Kowloon på fastlandssiden, der med sin Avenue of the 
Stars i Tsim Sha Tsui tilbyder tilskuerpladser for en storstilet filmisk iscenesæt-
telse af skyskraberne på den anden side af Victoria Harbour. Gadenettet lægger 
op til det: Hvor de vigtigste af Kowloons gader løber nedad mod syd for at ende 
ved pynten ud mod havnestrædet, er Hong Kong Islands nordside en stejlt skrå-
nende scene, der på bjergsiden stabler skyskraberne og hober dem op oven på 
hinanden, men samtidigt udfolder sig i bredden med et underliggende vejsystem 
domineret af gader, der følger koterne og løber mere eller mindre parallelt med 
kystlinjen. Hong Kong Island har længe været scene for dette natlige lysshow, 
hvor Symphony of Light afspilles med voluminøs underlægningsmusik af lyska-
stere, der i stadige, synkroniserede bevægelser forbinder skyskraberne. Byens 
skyline er blevet til et æterisk lærred, der modtager og udstråler lys, men krigs-
associationer melder sig også, når man betænker, hvor mange skyskrabere der i 
de senere år som indvielse har modtaget en pyroteknisk ilddåb (fx Burj Khalifa i 
2010) – ofte med havstræder, floder og søer som spejlende døbefonte for fyrvær-
keriet.

Man kan stadigvæk overveje, om man kan præcisere noget i retning af en 
baggrund eller betydning bag denne form for mise-en-scene, der forvandler 
globale finansbyer til filmisk og digitalt animerede drømmesyn. Hvorfor skal 
disse skyskrabermetropoler slippe jordforbindelsen og ophøjes til strålende 
lysvisioner? Jeg har i anden sammenhæng modstillet traditionel, ekstensiv magt-
arkitektur, der feudalt breder sig over store jordtilliggender, og skyskrabere, der 
katapulterer sig ud af omgivelserne og slipper jordforbindelsen for i stedet inten-
sivt at optimere sit koncentrerede fodaftryk. Metaforisk udtrykt: Huse ligger på 
et sted, tårne står. De første er introverte, hvilende, samler sig symmetrisk om 
midten, hvorfra de sender akser ud mod horisonten. De sidste er ekstroverte, 
spejder mod fjerne byer, er opmærksomt anspændte og befinder sig i indbyrdes 
konkurrence; de katapulterer blikket og forlænger sig dynamisk i akser, der 
skyder sig opad eller udad (Troelsen 2020, 80, 93). Opstigning og uhåndgribelig 
abstraktion er forbundne fænomener, og en skyskraber kan man altid forestille 
sig højere. Det kan være fristende – efter min mening også for fristende – at 
tillægge denne fjernhedens og bevægelighedens æstetik en slags modsvarighed 
i handelsformer og finansielle strukturer, som de alment kendt har udviklet med 
tiden, idet nære og konkrete transaktioner i form af udveksling af producerede 
varer og tjenesteydelser er forskudt i retning af uhåndgribelige og abstrakte deri-
vater, optioner, futures. Udveksling af værdier, der er fæstnet i nutiden, er som 
tendens blevet erstattet af spekulative satsninger rettet mod fremtiden, baseret 
på gæld og fordringer. I stedet for at udnytte resultater af fortidens flid og sætte 
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dem til salg sættes fremtiden på spil i kalkulerede scenarier, der er begrundet 
i forventninger om mulige udviklingsforløb. Ejerforhold er blevet tilsvarende 
abstrakte og uigennemskuelige. Digitaliseringen og hastige globale reaktioner 
på økonomiske forandringer har kun bidraget til risikoen for finansiel overop-
hedning og deraf følgende nedsmeltning.

Skylines fremstod tidligere som urokkelige billeder, hvis hovedelementer 
var statiske. Tidlige skyskraberes lysikonografi synes nu i mere hvileløse og 
ustadige udformninger at være overført til hele skylines med undertoner af fare 
og forsvar. Man kan spørge, om finansbyens uhåndgribelige, både fokuserede 
og fragmenterede foretagsomhed har fået en slags immaterielt modsvar i, at 
byens lys er blevet frontside i lysshow, der eksploderer i former og farver uden 
substans eller samlende retning. Er finansiel umættelighed og retningsløshed 
blevet sublimeret, og er skuelysten oversat til natlige åndesyn eller dynamisk 
filmisk adspredelse? Lys er lyst og liv, lys er energi og omsætning af aktivitet. 
I konkurrence med hinanden reklamerer de globale byer for sig selv, idet de 
antager fantasmagorisk karakter – ingen tvivl om det – men jeg tror ikke på, at 
bestemte økonomiske former på særlige måder forbinder sig med byers gestalt-
ning af filmisk lys og lyst. Spørgsmålet er værd at stille, men man bør overveje, 
om disse lysshows er så væsensforskellige fra de ustabile og flydende former, 
barokken yndede med sit fyrværkeri, fx i Solkongens Versailles, eller i London, 
når G.F. Händel som led i en repræsentativ offentlighed leverede Music for the 
Royal Fireworks (1749) til ære for et kongehus, der lige som ham selv var impor-
teret fra Hannover. Både fyrværkeriet og den lydlige illumination af magten 
blev en stor succes ved førsteopførelsen, og løjerne blev kort efter gentaget, men 
forårsagede i anden omgang mindre brandtilfælde – næsten som illustration af 
en overleveret affinitet mellem fest og fare.

Abstract
In many ways, the light of the film projection has reached beyond the closed cinema hall to 
architectural staging of the movie house and further on to urban light scenography, where 
the city’s light can be drawn in opposite directions. Both concretely and discursively, it can 
assume ambivalent forms and divide into irreconcilable contradictions, pointing towards 
both creative power and destructive potential. The article examines how architecture and 
cities have been able to borrow radiance from film, but often with ambiguous results that 
raise open questions.
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