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Benjamin redux:
Joselit og Didi-Huberman

Walter Benjamins ofte citerede aforisme fra “Om historiebegrebet” har i flere
omgange fungeret som ledestjerne for forsgg pa at introducere en radikal og
materialistisk kunsthistorie, der er savel kritisk samtidsdiagnose som analyse
af historisk specifikke aktgrers forsgg pa at give verden mening gennem form.!
Den lyder: “For de kulturveerdier, han [den historiske materialist] ser ud over,
de er for ham alle til hobe af en herkomst, han ikke kan teenke pa uden gysen.
De skylder ikke blot de store geniers mgje, der har skabt dem, deres eksistens,
men ogsa deres samtidiges navnlgse slid. Der findes ikke noget kulturdokument,
der ikke samtidig dokumenterer barbari” (1998a, 163). Det er seerligt den sidste
saetning, som ofte har fungeret som reference for kritik af savel kunstinstitu-
tionen som politiske magthavere. Den har samtidig ogsa fungeret som udgangs-
punkt for forseg pa at udvikle en egentlig materialistisk kunsthistorie, hvor
kunstveerket analyseres som et materielt og historisk objekt, der tager form i et
felt af stridende praksisser, gnsker og kreefter.

Benjamin-citatet er senest dukket opiforbindelse med de omfattende statue-
veeltninger, der har fundet sted i foraret og sommeren 2020 verden over efter
George Floyd-opstanden, hvor mere end 25 millioner mennesker gik pa gaderne

pa tveers af USA i protest mod endnu et politimord pa en ubevabnet afrikansk-
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amerikansk mand. Protesterne var de storste i nyere amerikansk historie og
inkluderede ikke blot afbraendingen af en politistation og dusinvis af politibiler,
oprettelsen af en fri kommune i Portland, men ogsa en lang reekke statueveaelt-
ninger, hvor statuer af sydstatsgeneraler, Columbus og tidligere preesidenter,
som alle har spillet vigtige roller i etableringen af den raciale kapitalisme i USA,
blev overmalet, savet over eller veeltet. Veeltningerne bredte sig hurtigt til mange
andre nationale kontekster, hvor racistiske monumenter blev veeltet eller over-
malet. I Frankrig blev en statue af Jean-Baptiste Colbert, forfatter til slaveloven
Code Noir, overmalet, i Bristol blev en statue af slavehandleren Edward Colston
smidt i havnen, i Italien blev en statue af den racistiske journalist Indro Monta-
nelli, der kabte en 12-arig etiopisk pige og giftede sig med hende, overhaldt med
rod maling, og i Belgien blev statuer af Leopold II fjernet eller overmalet.

I Kgbenhavn og Nuuk overmalede aktivister statuer af den danske missionaer
Hans Egedeijuni 2020, og i oktober 2020 fijernede gruppen Anonyme Kunstnere
en buste af Frederik V fra festsalen pa Kunstakademiet og lod den seenke i havne-
lgbet over for Eigtveds Pakhus pa Christianshavn, der i sin tid tjente som anlgbs-
sted, pakhus og hovedkvarter for Asiatisk Kompagni, der pa vegne af den danske
konge var involveret i slavehandel og kolonialisering gst for Kap Det Gode Hab.
Aktionen pa Kunstakademiet blev mgdt med voldsom kritik af politikere savel
som avisredaktarer, der kraevede kunstnerne smidt i feengsel og Kunstakademiet
flyttet til provinsen, “Nakskov ville vaere et smukt sted”, som Dansk Folkepartis
Morten Messerschmidt forklarede det.?

Statuevaelterne beskyldes for at ville slette historien, men det forholder sig
faktisk omvendt: Aktionerne er forsgg pa at synliggare tvivisomme historiske
akterer og forteelle historien med udgangspunkt i dens ofre. Historien bliver ikke
slettet, den aktualiseres med et nyt perspektiv.

Benjamin-citatet indgar nu som motto i de antiracistiske aktioner og peger
pa, hvordan monumenter og statuer pa ingen made er neutrale, men tveertimod i
aktiv forstand skaber et bestemt billede af verden, hvor nogle menneskers struk-
turelle underkastelse naturaliseres. Statuerne udtrykker en racial og kolonial
dominans, derfor vil aktivisterne have dem vaek. At veelte en statue af en sydstats-
general eller en monark, der profiterede pa slaveri, er at viderefare kolonikritik
som afvisning af statsracisme.?

Benjamin var naturligvis selv involveret i udviklingen af en materialistisk
kunstteori i mellemkrigsarene. “Om historiebegrebet” er Benjamins sidste tekst,
skrevet pa flugt fra nazismen. For Benjamin hang kunst og revolution ulgseligt
sammen, projektet var at forbinde Marx og Rimbaud, som André Breton formu-

lerede det (1971, 18). Den satsning gar pa tveers af Benjamins tekster fra Passa-
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geveerket til kunstveerkessayet til de historiefilosofiske teser. Kunsthistorie var
en direkte politisk aktivitet. Ikke en akademisk disciplin. I den anden halvdel af
1930’erne beskrev Benjamin opgaven som forsgget pa at formulere en antifasci-
stisk kunsthistorie, hvis begreber “er fuldsteendig uanvendelige for fascismens
formal” (1998b, 130). Det er med andre ord en meget politiseret kunsthistorie, vi
taler om, nogle vil maske mene, der er tale om en overpolitisering.* Der er da ogsa
et element af desperation over Benjamins foretagende, men jeg vil argumentere
for, at desperationen er konstitutiv, for sa vidt som den kapitalistiske euromoder-
nitet er en lang accelereret krise, atbrudt af momenter af lokal hgjkonjunktur.®
Krisen antager forskellige former pa forskellige tidspunkter for forskellige
grupper, men den er der hele tiden, og materialistiske kunsthistorikere forholder
sig nedvendigvis til den pa det tidspunkt aktuelle krise diakront og synkront.
Forspger at analysere den og forstar historiske veerker med udgangspunkt i
igangveerende konflikter. Det er det, Benjamin (1998a, 168) kalder “tigerspringet
ind i fortiden”, hvor fortiden lades med nutid og aktualiseres. Hvor fortiden viser
sig at veere kontingent og eksplosiv.

Folgende tekst er en diskussion af to signifikante forsgg pa at genaktivere en
kritisk materialistisk kunsthistorie med henvisning til Benjamin, nemlig David
Joselits bog After Art og Georges Didi-Hubermans L'eeil de Uhistoire-projekt. Jeg
diskuterer de to projekter med henblik pa at bidrage til skitseringen af en mate-

rialistisk kunsthistorie, der er pa hgjde med den nuveaerende krise.

Efterkunsthistorie
I 2013 udgav den amerikanske kunsthistoriker, Duchamp-scholar og October-
redakter David Joselit det lille, men ambitigse skrift After Art, hvori han ikke
blot skitserer en analyse af den globale samtidskunst, men ogsa udstikker koor-
dinaterne til en ny kunsthistorie, en ny made at analysere savel nutidige kunst-
neriske udtryk som eldre kunst pa.° I stedet for at fokusere pa, hvordan kunst
skabes, interesserer Joselit sig for, hvad billeder gor, “nar de begynder at cirku-
lere i heterogene netveerk” (2013, xiv). Udgangspunktet for analysen er frem-
komsten af de invasive digitale medier og platforme, som ifglge Joselit forandrer
kunstens produktions- og receptionsbetingelser. Billeder har selvfalgelig altid
veeret vigtige, men vi lever nu i en kultur, som i bogstavelig forstand er fyldt med
billeder. Fra memes til selfies, fra 9/11 til stormen pa Kongressen, er billeder det
stof, som det sociale og subjekter udgeres af. Hvad betyder det for kunst og den
kritiske analyse af kunst er de spargsmal, som Joselit gnsker at besvare.

After Art er et forsgg pa at veere affirmativ over for de sendringer, som den

digitale reproduktion medferer for kunsten. Med henvisning til Benjamins
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kunstveerkessay, hvor Benjamin beskrev fremkomsten af en ny post-auratisk
kritisk kunst, men samtidig matte forholde sig til fascismens “reaktionzere”
brug af de nye reproduktionsteknologier, skriver Joselit, at kunsten skal gribe
chancen for at cirkulere billeder. Det er en mulighed. Det er en klassisk benja-
minsk gestus, Joselit udfarer. I sin tekst forsggte Benjamin (1998b, 154-156) at
leese fremkomsten af nye medier som radio og film som en overskridelse af indi-
viduel kontemplation af kunstvaerket til fordel for en adspredt kollektiv eksami-
nation af filmen.

For Joselit fungerer de digitale medier og den globale billeddissemina-
tion, som fotografiet, radioen og filmen gjorde det for Benjamin. Som Joselit
formulerer det: “Med After Art haber jeg at kunne sammenkaede den omfat-
tende billedbestandseksplosion, der har fundet sted i det 20. arhundrede, med
sammenbruddet af ‘kunstens aera™ (2013, 88). Efter kunsten kommer bille-
derne. Det er en af pointerne med titlen pa bogen. Kunst er, eller snarere var,
handgribelige objekter skabt i et bestemt medium eller med henvisning til de
kunstneriske medier og disses traditioner, billeder er til gengeeld en art kropslest
visueltindhold, der ikke er bundet af og til et bestemt medium. Med et begreb fra
Nicolas Bourriaud (2006) kan vi kalde den nye situation for “postproduktion”:
Dethandler ikke lzengere om at skabe billeder, skabe nye kunstveerker, det drejer
sig om at formatere og omformatere et eksisterende indhold. Joselit kaldet det
for en “sgge-epistemologi” (epistemology of search). Kunstnere skal derfor ikke
leengere skabe “originale” kunstveerker, objekter tilteenkt galleriet eller museet,
men omformatere og cirkulere billeder. Og hvis de gar det og tager skridtet ud
i den digitale billedkultur, sa kan kunsten fa en ny kraft og deltage i skabelsen
af en demokratisk billedsfeere, skriver Joselit med henvisning til Benjamin. Det
vigtige med billeder er ikke, hvad de er, men hvad de gor. Og det, de gor, er at
cirkulere, indga i forbindelser med andre billeder og lobende sendres. De er ikke
unikke, som kunstvaerker er det.

Joselit skitserer sin efter-kunstneriske cirkulationisme som kontrast til
to dominerende forstaelser af kunst, der begge videreforer elementer af det
moderne kunstparadigme. Joselit kalder dem den neoliberale og den fundamen-
talistiske forestilling om kunst. Den neoliberale forestilling eller diskurs er den
paradoksale kulmination pa kunstens objektkarakter, hvor kunstveerket ender
som en vare pa et “frisat” globalt kunstmarked, hvor kunst bliver en “interna-
tional veerdi” (currency), som Joselit (2013, 1) formulerer det med henvisning til
den amerikanske gynaekolog og kunstsamler Donald Rubell. Her er kunst private
vareobjekter, som indgar i finansielle transaktioner, og de kan lige sa godt sta

opmagasineret i lufthavne som udstillet i private kunsthaller eller pa offentlige
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museer.” Det er den neoliberale forstaelse af kunst. Kunstmesser, store kommer-
cielle gallerier, biennaler og spektakuleere megamuseer er dele af denne udvik-
ling. Nu er kunst forst og fremmest et investeringsobjekt. Joselit er kritisk over
for denne udvikling og skriver blandt andet, at kunstmuseer i USA er “kunstens
centralbanker”, der er involveret i “en keempe pengevaskningsoperation, hvor
finanskapital forvandles til kulturel kapital, og veerdiakkumulation far en demo-
kratisk facade” (2013, 71).

Over for denne idé om kunst som en veerdi, der cirkulerer pa et marked, har
viifglge Joselit den fundamentalistiske forstaelse af kunst, der forsgger at knytte
kunstveerket til et specifikt sted. Repatrieringsdiskursen er et eksempel pa denne
diskurs: krav om, at kunstveerker eller rituelle objekter skal tilbage til deres
oprindelige kontekst, Parthenon-frisen pa British Museum eksempelvis, som
skiftende graeske regeringer har kreevet at fa tilbage til Athen og det nybyggede
museum tegnet af den dekonstruktivistiske stjernearkitekt Bernard Tschumi.
Joselit er ogsa skeptisk over for denne idé om kunst, som han mener kendetegner
store del af kunsthistorien, der netop forsgger at etablere veerkets kontekst.
Fundamentalisterne vil fore vaerket tilbage til dets “oprindelige” site, dets oprin-
delsessted, og de fastholder dermed en foraeldet idé om stedsspecificitet, som er
imodstrid med den samtidige digitale billedcirkulation. Den fundamentalistiske
kunstforestilling er dybt indpraeget i kunsthistorien, skriver Joselit, teenk pa, nar
ikonografen rekonstruerer tekstlige kilder, eller connaisseuren tilskriver veerker
til kunstnere. Det handler om at feestne veerket til dets sted. Kunsthistorikere
begraenser pa den made veerkets cirkulation, de ssmmer vaerket fast til museets
veaeg eller kortleegger dets oprindelige historiske kontekst, skriver han. Dermed
begraenser de dets frihed, som Joselit forstar som dets cirkulation.

Joselit foreslar at skifte fokus fra veerk, skabelse og site til cirkulation,
dvs. undersgge den made, kunstvaerker bruges, spredes og cirkulerer pa. Det
centrale er ikke leengere kunstneren og kunstveerket, kunstnerens intentioner
og det unikke veerk, som beskueren kontemplerer individuelt i kunstinstitu-
tionens forskellige rum. Det vigtige er nu, hvordan kunst indgar i den udvidede
billedsfaere, hvor billeder cirkulerer og indgar i forbindelser inden for og uden
for kunstinstitutionen. Vi er ikke blot omgivet af billeder, men lever decideret
gennem dem, eksemplarisk med Instagram-profiler, derfor er det ngdvendigt at
omkalfatre kunstanalysen, sa den kommer pa niveau med den ekspansive billed-
kultur.

Joselits forslag indebeerer en radikal genteenkning af de grundleggende
kunsthistoriske og kunstkritiske kategorier som veerk og medium. Det er den

anden betydning af titlen: efter kunst er den nye kunstanalyse, der ikke foku-
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Diagram 3. Designed
by Goodf Kaplan

serer pa intention, site og kunstvaerk, men pa effekten af billedernes spredning.
Med henblik pa denne analyse foreslar Joselit at erstatte medium med begrebet
format. Medium har ellers leenge veeret en af de helt centrale kategorier i den
formalistiske og postformalistiske kunsthistorie, eksemplarisk i amerikansk
kunsthistorie med Greenberg og Rosalind Krauss. Det moderne kunstveerk var
kendetegnet ved en undersggelse af dets materielle betingelser, af en stadig
afpreven af de kunstneriske medier, det veere sig maleri, skulptur, fotografi, film
etc. Overgangen til de digitale, immaterielle billednetveaerk betyder imidlertid,
at den moderne kunsts selvreflekterende gvelser mister deres betydning. Savel
begrebet medium som Krauss’ postmedium er athaengige af en forestilling om
kunstveerket som et singulaert objekt, mens format abner for en forstaelse af
billeder som transitive og dynamiske. Et kunstveerk har en form, billeder kan
andre form, kan omformateres.

Idagcirkulerer kunstien udvidet billedoffentlighed sammen med alle mulige
andre billeder. Derfor taler Joselit hellere om billeder end om kunst i betyd-
ningen kunstverker. Og billeder er ikke en betegnelse for autonome objekter,
men skal snarere forstds som relationer mellem kultur, teknik og gkonomi.
Med henvisning til Hans Belting og W.J.T. Mitchell pointerer Joselit, at billeder
har agens, de er ikke blot tekniske artefakter, men er politiske og gkonomiske

agenter. Hvis den kunsthistoriske analyse teenker i formater, kan den komme
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pa hgjde med denne &ndring og beskrive kunstens nye potentialer som cirkule-
rende og formaterbare billeder.

Det er en radikal omlaegning af den moderne kunstanalyse, Joselit forslar,
men den er ikke uden forhistorie, skriver han. For det moderne kunstpara-
digme var det ligeledes billeders brug, der var i centrum. Det er forst med den
moderne kunstinstitution, som Joselit med Belting benaevner “kunstens sera”,
at idéen om kunstvaerket som et isoleret objekt skabt af en inspireret kunstner
opstar.® Far kunstens era levede mennesker i en verden af billeder, hvor disse
var udstyret med agens eller kraft og skulle fremmane fraveerende guder eller
sleegtninge. Med overgangen til det moderne skete der en forskydning, hvorved
det blev kunstneren, der blev udstyret med skaberkraft. Det er mytologien om
det skabende kunstnergeni, som har veeret definerende for savel forestillingen
om kunst som kunstinstitutionen og dens opbygning. I dag star vi imidlertid i
en situation, hvor det er ngdvendigt at udvikle en ny forestilling om (kunst som)
billeder. Kunst er ikke lezengere et privilegeret laboratorium for billedundersg-
gelse, som den var i det moderne; nu finder denne undersggelse sted i en bredere
visuel kultur, og kun for sa vidt som kunsten tager denne nye situation som
udgangspunkt, som praemis, kan den have samtidig relevans.

Joselit positionerer eksplicit sin nye kunsthistorie som en fortseettelse
af Benjamin, men ogsa som en revision af denne. Ifglge Joselit er Benjamins
analyse af konsekvenserne af fremkomsten af nye symbolske produktionsmidler
udgangspunktet for enhver analyse af kunstens cirkulation, for overgangen fra
individuelle kunstverker til en virtuelt ubegraenset bestand af billeder. Men
det er pa tide at forlade den, skriver han. Den er gaet hen og blevet en forhin-
dring, for den er nemlig nostalgisk. Benjamin begraeder forvitringen af aura,
skriver Joselit. Der er en “antagelse om, at den mekaniske reproduktion udger
et absolut tab” (2013, 15). Joselit citerer et laengere tekststykke, hvor Benjamin
rigtignok redeggr for, hvordan vaerkets her-og-nu forsvinder i reproduktionen.
Dets unikke eksistens, dets stedsspecificitet, sygner hen, skriver Benjamin, den
tekniske reproduktion devaluerer vaerkets her-og-nu, dets aura. Men Benjamin
begraeder ikke auratabet. Han beskriver detaljeret de transformationer, der sker,
nar kunstveerket bliver reproducerbart, en proces, der har veeret undervejsiflere
arhundreder, skriver han, eksempelvis med litografiet i 1700-tallet, men som
ved overgangen til det 20. arhundrede nar en forelgbig kulmination og &endrer
forholdet mellem veerk, sted og beskuer. Men Benjamin lezenges ikke nostalgisk
tilbage til en tid, hvor kunstveaerket endnu var auratisk. Tvaertimod forsgger han
atbeskrive de nye muligheder, der ligger i reproducerbarheden, at den potentielt

muliggar en anden omgang med kunst, hvor den individuelle kontemplation
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erstattes af en distreet kollektiv evaluering af veerket. Han neevner selv dada,
surrealismen og den sovjetrussiske avantgarde og deres eksperimenter som
eksempler pa en fremkommende kommunistisk kunst.

Kunstveerkessayet er en meget lidt nostalgisk tekst. Det betyder ikke, at
Benjamin ikke er yderst opmerksom pa de udfordringer, som reproducerbar-
heden medfgrer. Pa ingen made. Det er derfor, han begynder og slutter sin tekst
med at diskutere den tyske fascisme og dens brug af de nye reproduktionstek-
nologier. Som Benjamin (1998b, 157) skriver, sestetiserer fascismen det politiske
liv.> Udfordringen er saledes ikke, at auraen sygner hen, det er, at fascismen
producerer en menneskeskabt aura ved hjeelp af de nye symbolske produktions-
midler som radio og film. “Reproduktionen af masserne [i film, ugerevyer, masse-
optog og krig] kommer i seerlig grad massereproduktionen i mgde” (Benjamin
1998b, 191), Auraen genopstar i en fascistisk erstatning. Det er problemet for
Benjamin. Det er det, han forsager at forholde sig til i teksten om kunstvaerket
i dets tekniske reproducerbarheds tidsalder. Fascismen er pa én og samme tid
helt moderne, adresserer og mobiliserer massen som politisk subjekt, men den
gor det pa en sdidan made, at massen underkastes fareren, der udstyres med en
ersatz-aura. Som han formulerer det: “Til undertrykkelsen af masserne, som den
i en fgrerkult tvinger til jorden, svarer bemaegtigelsen af et apparatur, som den
udnytter til frembringelse af kultveerdier” (1998b, 157). Fascismen organiserer
masserne, lader dem komme til udtryk, som Benjamin formulerer det, men uden
at ejendomsforholdene @endres. Den kritiske, adspredte reception, Benjamin ser
som et potentiale i de nye teknikker, slar over i undertrykkelse og i sidste ende
krig. Takket veere den mekaniske reproduktion skaber fascismens aestetiserede
politik auratiske anzestetiserende effekter, som samtidig mobiliserer, forferer og
knuser masserne.'

Joselit er saledes gaet helt galt i byen, nar han kritiserer Benjamin for at
veere nostalgisk. Benjamin analyserer, hvordan fascismen ved hjelp af nye
symbolske produktivkraefter forener den kapitalistiske modernitets hetero-
gene menneskemasser, arbejdere pa fabrikken og forbrugere pa markedet, i et
folkefeellesskab, hvor den enkelte indgar i en storre helhed defineret gennem
race, blod og jord, styret af foreren, der fortryller som en anden filmstjerne.
Benjamin skriver pa ingen made, at lgsningen er at vende tilbage til en tid for
den mekaniske reproduktion, til kultobjektet eller det auratiske kunstverk. Det
kan Joselit kun skrive, fordi han reelt ikke har et begreb om det politiske og ikke
forstar Benjamins analyse af relationerne mellem de proletariserede masser og
de nye teknikker. Det er ikke muligt at vende tilbage. Den revolutionaere politik,

som Benjamin definerer som antifascistisk og kommunistisk i teksten, bestar i
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at gdeleegge forerens aura ved at imadega den suggestion, fascismen producerer.
De nye reproduktionsteknologier, ikke mindst filmen pa dette tidspunkt, bliver
suggestionsmaskiner i haenderne pa Hitler og Goebbels, men de kan ogsa bruges
modsat, antisuggestivt sa at sige, saledes at de energier, der ophidser massen,
afvikles eller oplases (Auflockerung) (Benjamin 2013, 123) og bliver til en evalu-
erende kritisk adspredthed. Det er det, Benjamin pleederer for.

Joselit fejllaeser altsd Benjamin, og fejlleesningen disponerer desveerre
Joselits forslag om en ny kunsthistorie til en overdreven og ukritisk affirmation
af den intensiverede billedcirkulation, som om denne i sig selv har progressiv
vaerdi. Joselit advarer selvfolgelig mod det, han kalder den neoliberale kunst-
forstaelse, men hans egen cirkulationisme er svear at skelne fra denne. Joselits
cirkulationisme fremstar pa mange mader som en formalistisk version af en
mere omfattende finanskapitalistisk fase af senkapitalismen, hvor der sker et
fald i profitraten. Mere og mere kapital bindes i aktier og veerdipairer og ikke
i produktion, hvorfor det ser ud, som om der kan skabes profit uden arbejde.
Joselit forsgger naermest at overbyde finanskapitalen i sin bejaen af cirkulation.
Det er en art kunsthistorisk accelerationisme, hvor der skal skrues op for den
kapitalistiske modernisering og den teknologiske udvikling."! Ud med kritik og
negation til fordel for cirkulation. Det vigtigste er at undga stilstand og stasis.
Det er en misforstaet deleuzianisme, hvor Joselit forestiller sig efter-kunsten
som en art formationsmaskine, der omformaterer pa livet lgs. Problemet er
imidlertid, at efter-kunsten i sa fald blot mimer kapitalens deterritorialisering.
Kapitalen er en aksiomatik, der oplgser alle eksisterende veaerdier. “Alt fast og
solidt fordamper”, som der star i Det kommunistiske manifest (Marx og Engels
1970, 18). Des mere skizofrent og lassluppent det hele er, des bedre for kapitalen
(Deleuze og Guattari1972,185). Der er imidlertid ikke ngdvendigvis noget eman-
cipatorisk eller progressivt over destruktionen. Og man skal veere sveert engjet
for ikke at se de menneskelige og klimatiske konsekvenser af den kapitalistiske
modernisering. Efter-kunsten forsgger at bruge kapitalens destruktive kreaefter,
nu blot tematiseret som det altomsluttende symbolapparat, der er blevet vores
anden natur. Men Joselit sperger aldrig, hvad pointen med cirkulationen er.
Nar kunstnere kaster sig ud i billedeksplosionen og sampler billeder, symboler,
brands og memes, hvad sa? Hvordan adskiller det sig fra den billedcirkulation,
der allerede finder sted, hvordan adskiller det sig fra den selvsymbolisering, der
kendetegner det senkapitalistiske samfund som helhed, det, som Guy Debord
kaldte det spektakuleere samfund??

Joselit bliver eksponent for en naiv affirmation af en rent formel cirkulation,

som om denne i sig selv besidder en frigarende kraft. Access og links kan veere
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meget godt, men hvad er det, der er adgang til, og for hvem? Cirkulation bliver
savel form som indhold i Joselits efter-kunstneriske billedcirkulation. Det er en
formalisme 2.0, vi far serveret, hvor formaterne ikke gor andet end at afspejle
en finanskapitalistisk virkelighed. Og vel at maerke gor det uden at udstille de
forstenede forhold, uden at fa dem til at danse, som Marx formulerede det. Det
smelter bare sammen, det hele, kunst og billeder og varer og teknologisk “frem-
skridt”, det hele danser rundt helt af sig selv og cirkulerer i stadig hgjere fart.
Efter-kunsten er oplest i billedstromme, ude af stand til at etablere nogen som
helst distance, ren globalisering uden noget planetarisk perspektiv.’® Joselit
skriver da ogsa selv, at de manipulationer, efter-kunstnerne udferer, “er en aeste-
tisk analogi til Googles algoritmer” (2013, 58). Men han sparger aldrig, hvordan
noget sa kedeligt som platformskapitalismens virtuelle realiteter og informati-
onsbilleder kan affade poesi eller visuel modstand. Det er mimesis uden forskyd-
ning, hvor substitutionen af form med format bliver en afsked med det sidste hab
om en visuel forskel. Sa leenge billeder indgar i netvaerk og spredes, er alt godt.
Kunsten har nu endegyldigt tilpasset sig omsteendighederne og er forsvundet.
Og det samme er kunsthistorikeren. Det er sigende, at Joselits bog er fyldt med
diagrammer, lavet af designeren Geoff Kaplan, der gor Joselits begreber til
logoer eller trademarks, klar til at cirkulere pa det kunsthistoriske marked. Det
minder mere om selvbedrag end om et kritisk forsgg pa at komme pa hgjde med

de igangveerende aendringer i kapitalismens kulturelle logik.

Billeder af sorg og modstand

Den overordentligt produktive franske kunsthistoriker og filosof Georges Didi-
Hubermans seksbindsveerk L’(Eil de I’histoire, der udkom i arene 2009 til 2016,
er et af de mest ambitigse forsgg pa at skitsere en nutidig benjaminsk kunsthi-
storie, som ved hjeelp af montagen skal indlgse savel fortidens katastrofer som
nutidens krise i en sammensat billedmodstand. Efter at have markeret sig med
en dekonstruktiv psykoanalytisk-inspireret detaljekunsthistorie i 1980°erne
og 1990°erne, hvor han distancerede sig fra Panofskys videnshypostaserende
ikonologi og forsggte at beskrive billedets konstitutive tvetydighed, dets rift
(déchirure), er Didi-Huberman de sidste 20 ar blevet stadig mere politisk i sin
made at analysere billeder pa."* Han har udviklet en historisk billedantropologi
med fokus pa, hvordan billeder formidler historie, forstaet som et resultat af
menneskelige handlinger. Det er ikke mindst gennem laesninger af Benjamin og
den tyske kunst- og kulturhistoriker Aby Warburg, at Didi-Huberman har fore-
taget denne vending. Som de to tyske billedanalytikere arbejder Didi-Huberman

montageagtigt med tekster, der forsgger at neerme sig en forstaelse af billeders
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sammensatte natur, hvordan de indgar i kulturelle og politiske konflikter, og
hvordan de bade kan udtrykke sorg, men ogsa udgere en art ikkeprogrammatisk
eller opak visuel modstand.

L’Eil de lhistoire tager form af leerde og opfindsomme leesninger af en lang
reekke vaerker og kilder, inklusive film af Sergej Eisenstein, Jean-Luc Godard
og Pier Paolo Pasolini, Goethes farveleere, videoer af Harun Farocki, Bertolt
Brechts krigscollager, men ogsa de visuelle vidnesbyrd om nazismens udryd-
delse af joderne. I sin laesning af de mange forskellige vaerker og billeder traekker
Didi-Huberman pa Benjamin og Warburg, men ogsa pa filosoffer som Derrida,
Deleuze, Foucault, Bataille, Freud og Nietzsche. Omdrejningspunktet i analy-
serne i de seks bind er billedanalysens evne til at tzenke historien pa en anden
made. I forleengelse af Warburgs begreb om patosformel og Benjamins dialek-
tiske billede forsgger Didi-Huberman at vise, hvordan billeder dbner for taenk-
ningen af en aben og akronologisk historie. En historie, der er fyldt med sma
undseelige gestus eller befolket af historiens tabere, dem, der er skrevet ud af
historien eller kun er til stede som et spor eller en rest.

Didi-Huberman tager helt eksplicit udgangspunkt i Benjamins historie-
filosofiske teser og “ser det som sin opgave at stryge historien mod harene”
(Benjamin 1998a, 163)." Den sgrgmodighed, som Benjamin skriver karakte-
riserer den historiske materialist, giver Didi-Huberman en central plads i sin
teenkning af billedet og dets formidling af historie. Sergmodigheden er sa at sige
udgangspunktet. Som Didi-Huberman har formuleret det, begynder enhver
opstand med sorg. Den historiske billedantropologi er et forsgg pa at abne histo-
rien igen og standse magthavernes fortsatte march hen over dem, der ligger pa
slagmarken. Didi-Huberman leder efter visuelle spor efter historiens tabere.
Analysen af et Goya-maleri fra serien Desastres de la guerra er eksemplarisk.
Didi-Huberman noterer sig en menneskelig skikkelse i baggrunden af maleriet,
der star med armene haevet over hovedet, oplyst af, hvad der ligner en nedgaende
sol i et ellers mgrkt og dystert maleri. I forgrunden ser vi en brutal krigsscene,
hvor soldater skyder en kvinde, der star med armene strakt ud somi et dedsskrig,
hendes ansigt reduceret til en brun, udtveeret klat. Rundt om soldaterne ligger
der lig, og en soldat synes at veere i feerd med at torturere en siddende person,
mens en kvindeskikkelse ligger pa kne og ser ud, som om hun beder for sit liv.
Det er statsterror i fuld udfoldelse. Didi-Huberman heefter sig ved en skikkelse i
baggrunden af maleriet, der mest af alt er et omrids. Figuren henvender sig ifglge
Didi-Huberman til beskueren, appellerer til dem, der ser billedet, udstader et
stumt rab om hjeelp. Didi-Huberman interesserer sig ikke for skikkelsens psyko-

logiske betydning, det er skikkelsens funktion i maleriet, der er vigtig. Figuren,
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1. Phasmes. Paris, vivarium du Jardin des Plantes. Photo G. D.-H.

ou il nait. Le phasme est ce gu'il mange et ce dans quoi il
babite. 1 est rameau, bouture, branchage, buisson. 1l est
l'écorce et I'arbre. L'épine, la tige et le rhizome. J'ai pu rapi-
dement constater que les feuilles pourries, virant au brun dans
la seconde vitrine, éfaient elles aussi des phasmes vivants.
Puisque tout hcela, trés lentement, de partout, comme dans
un mauvais réve, s’agitait.

*

Le phasme — animal mythique, tu l'auras compris, poul
tout antiplatonisme — tire sa puissance du paradoxe suivant
en réalisant une espéce de perfection imitative, il brise la hié
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der er fem-seks-syv streger eller bevaegelser med en pensel, og som derfor er
skitseagtig — armene ligner eksempelvis lidt vinger, og det er ikke til at afgore,
om skikkelsen har ryggen eller ansigtet mod beskueren - er et oprab mod over-
greb, “anonyme menneskers evne til at protestere og rejse sig over for magtens
vaebnede styrker, der er kommet for at underkaste eller massakrere dem” (Didi-
Huberman 2018, 11). Maleriet udtrykker saledes dyb sorg, fortvivlelse over
krigens gru og reedsler, men det opildner ogsa til modstand. De menneskelige
figurer i maleriet er bade skildret som ofre for bestialske overgreb, men ogsa som
kroppe, der siger fra og rejser sig, gor modstand. Didi-Huberman forstar dette
som en tilsynekomst af det politiske; billedet har politisk agens. Der er derfor
ikke blot tale om en repraesentation af antagonisme, i form af den lille skikkelse i
maleriet. Der er tale om en gestus, en praesentation, hvor de undertrykte i histo-
rien som billede, i dette tilfeelde et maleri, afviser savel de tidligere sejrherrer
som nutidens. Som den lille figur i maleriet udgor maleriet saledes ogsa i sig selv
en gestus, det er en handling, billeder er ikke objekter, men handlinger, ifalge
Didi-Huberman. Goyas maleri er en afvisning af statsterror.

Didi-Hubermans forfatterskab har fra starten veeret kendetegnet ved en

intens interesse for billedet og dets saerlige made at kommunikere pa, det, som
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Foto af Georges Didi-Huberman
af vandrende pinde fra Jardin des
Plantes, Paris, i Didi-Hubermans
Phasmes: Essais sur Uapparition
(Paris: Les Editions de Minuit,
1998), p. 18.
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Didi-Huberman (1992) tidligere beskrev som billedets kiggen tilbage pa besku-
eren. Billedets made at undsla sig litterzere definitioner og dets gestaltning af en
seerlig temporalitet, der vanskeligt lader sig beskrive med kunstvidenskabelige
termer, men snarere indfanges af en poetisk skrift, der er prgvende, sensibel og
har frasagt sig ethvert forsgg pa at udvikle en teori om billedet som sadan, men i
stedet mgder hvert billede med dbenhed og ydmyghed, som en begivenhed og et
vidnesbyrd. Nar billedet kommer til syne, krakelerer alle de faste kategorier, vi
har om det. Der er nemlig en afgerende forskel pa billedet og alle mulige synlige
objekter: Billedet erifglge Didi-Huberman kendetegnet ved en billedlig, nseermest
usynlig dybde. En forskel i Derridas forstand, som hgjst kan fornemmes, men i
virkeligheden ikke kan ses og slet ikke gengives som en kunsthistorisk analyse.
Billedet er et vidnesbyrd, et historisk vidnesbyrd, der viser os noget andet end
det, vilige umiddelbart kan se.

Lidt som nar Didi-Huberman i Phasmes. Essais sur Uapparition fra 1998
beskriver sit besgg i Jardin des plantes i Paris, hvor han nysgerrigt betragter alle
mulige forskellige insekter og reptiler, krodiller, edderkopper og slanger, der
gemmer sig i lov- og blomsterfyldte akvarier. De besggende forsgger at spotte
dyrene, finde deres velkendte former. “Dér er salamanderen! Kan du se den.” Et
akvarie synes dog at mangle en beboer. Der er blade og kviste, men tilsyneladende
ikke nogen dyr. Men det er der sa alligevel, akvariet er nemlig fyldt med vand-
rende pinde, med Phasmidae eller phasmes pa fransk. Didi-Huberman er lige ved
at gd, da han pludselig ser dem eller ser noget. For det er en spagelsesagtig tilste-
deveaerelse, som kraever, at man giver sig tid til at se, giver sig hen til merket for
at kunne ane de levende veesner, der camouflerer sig sa godt, at de forsvinder og
glideri ét med omgivelserne. “Mens jeg kiggede pa dets omgivelser, ‘baggrunden’
[le fond] uden dyr, forstod jeg med ét - et gjeblik hvor uvisheden forsvandt, men
hvor enhver vished ogsa gik bort - at dette dyrs liv, den vandrende pind, var disse
omgivelser og denne baggrund. Det er sveert at forklare. Almindeligvis nar du far
at vide, at der er noget at se, men du ikke kan se det, sa rykker du teettere pa. Sa
forestiller man sig, at det, du skal se, er en overset detalje i det visuelle landskab.
At se de vandrende pinde kraever det modsatte: ikke-fokusere, at jeg fjerner mig
lidt, overgiver mig til en flydende visualitet” (1998, 17). Man skal ikke ga teettere
pafor at se, som Didi-Huberman skriver. De sma dyr bliver et eksempel pa billed-
antropologiens szerlig metodelgse blik, hvor det netop handler om at overgive sig
til billedet som en handling eller en gestus, der oplgser distinktionen mellem
subjekt og objekt, form og formlgshed. Hos de sma dyr, Didi-Huberman kan se
og ikke kan se, glider krop og omgivelser over i hinanden. De sma dyr er naesten
usynlige og svinger mellem at tage form og kunne ses og sa glide i ét med omgi-

velserne og blive formlgse.
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Oplevelsen med de vandrende pinde er vintage Didi-Huberman: Det handler
om at afleere sig kunsthistoriens (men selvfglgelig ogsa den visuelle kulturs og
medievidenskabens og alle de andre visuelle discipliners) metode for at kunne
se noget andet. Nar man er pa vej videre og sa standser op og ser noget nyt tone
frem. Det er ikke et fokuseret blik, men snarere, som hos Benjamin, et pa én gang
distreet og indfelende blik, hvor kunsthistorikeren oplever en forskydning, og
den kunsthistoriske viden oplgses til fordel for en forskel, det disparate.

I modseetning til mange af de franske filosoffer, han treekker veksler pa
(Derrida, Foucault og Deleuze), bruger Didi-Huberman i forleengelse af
Benjamin dialektik som en beskrivelse af denne proces. Der er en dialektisk
bevaegelse mellem tilsynekomst og formoplesning, hvor det, han kalder tilsy-
nekomstting (choses apparaissantes), ses ud af gjenkrogen. Hvor noget dukker
op, viser sig som et resultat af et uventet mede, hvor kunsthistorikeren opdager
noget andet, end hun var pa jagt efter, ser noget, som man “ikke kan se”, eller
ikke rigtigt kan se det, man ser, eller ser, at der er noget, man ikke rigtigt kan se.
Der er noget i billedet, som sociokulturelle og kontekstuelle analyser ikke kan
beskrive, ifplge Didi-Huberman, tilsynekomsten, eller det, han ogsa taler om
som det “ikke-specifikke” og “auraens efterliv’, men som samtidig heller ikke er
et tilbagefald i en transcendent diskurs, det er ikke mirakulgst.’® Auraen er seku-
lariseret, som han skriver. Men der er ogsa noget i billedet, en auratisk rest eller
spektral dimension.

Billedet er altsa tvetydigt. Og kunsthistorikeren skal gengive eller naermere
performe denne tvetydighed. Der ogsa er historiens tvetydighed. Det er Benja-
mins leere ifolge Didi-Huberman. Og det handler om ikke at forsgge at lave en
samlet repraesentation af den, underordne billedet under et samlende begreb.
Der er altid flere billeder, og de er heterogene, de udger en montage. En konstel-
lation. Billedantropologien er affirmativ over for montagen og billedets tvety-
dighed. Tvetydigheden er udgangspunktet, den er sa at sige konstitutiv for den
nye billedviden, som Didi-Huberman udvikler. Det er en viden, som er baret af
forestillingsevnen. Det, som Didi-Huberman har kaldt “en viden-i-bevaegelse”.
Det handler om at skabe et rum for forestillingsevnen. En viden, som er sensibel
over for det tvetydige i billedet ogihistorien. Det handler om at tage stilling (prise
de position), men ikke om at veelge side (prise de parti) (2009b, 118). At forsta
historien kreever, at vi er sensible over for denne tvetydighed. Enhver historisk
begivenhed, ethvert historisk billede, er tvetydigt. Ikke i den forstand, at billedet
sa er falsk eller lagnagtigt. Der er forskel pa billedet og lggnen, billedet dukker
op, men det er ikke falsk, skin eller overflade, billedet er tvetydigt, ikke dobbelt-
tydigt, det er en “ikke-specifik specificitet”. Der er en lapsus mellem billedet og

idéen. Et mellemrum. Historien er aben, fyldt med kontingens.
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Det er derfor, historiens raedsler ogsa indeholder eller udtrykker modstand.
Som i Goya-maleriet eller alle de andre billeder, der indgik i udstillingen Soulé-
vements pa Jeu de Paume i 2016, der paA mange mader fremstod som udstillings-
delen af L’(Eil de Uhistoire. Billeder, fotografier og malerier, af knyttede neever
og loftede arme. I udstillingen viste Didi-Huberman, hvordan lidelse altid ogsa
indebeerer en emancipatorisk kraft, hvordan tarer (larmes) bliver til vaben
(armes). Udstillingen var et atlas af billeder af opstandsgestus. Et atlas i den
betydning, som Warburg gav det i sit ufuldendte Atlas Mnemosyne, et kort, som
dekonstruerer enhver idé om enhed. Som Warburg og Benjamin forsgger Didi-
Huberman (2011, 84-85) at lave en samling af billeder eller et udsnit, en échan-
tillonnage, hvor han kortlaegger den stadige dialektiske svingning mellem form
og formoplesning, (stats)terror, lidelse og modstand. En beveegelse i en kaotisk
verden med monstre (mostra) savel som skgnhed og viden (astra). Hvor skenhed,
de smukke malerier, Goya, Fra Angelico og Botticelli bliver til sorg, men ogsa til
modstand.

Historien er smertefuld, men den indeholder ogsa et utal af gestus, hvor folk
rejser sig. De mange billeder pa vaeggene i Soulévements og pa siderne i L’(Eil de
Uhistoire beerer alle vidnesbyrd om savel lidelse som afvisning. De er fossiler,
historien er indgraveret i dem, ligesom med den spggelsesagtige vandrende
pind, der er en art levende fossil, 50 millioner ar gammel. Alle vaerkerne, Didi-
Huberman analyserer, er emblematiske udtryk for historiske begivenheder,
billeder og former, hvori fortiden og dens kampe lever videre. Ligesom med de
fire fotografier fra Auschwitz, som medlemmer fra en Sonderkommando tog i
hemmelighed inde fra et gaskammer, og som Didi-Huberman analysereriImages
malgré tout (2003). De uskarpe, rystede fotografier, sorte skygger og hvidt lys, en
derabning, treeer oglig viser fragmenter af liv, som nazisterne forsggte at udslette
frajordens overflade. Didi-Huberman ser pa fotografierne uden at reducere dem
til information om lejrene. De er billeder pa trods af alt, vidnesbyrd om fortviv-
lelse, men ogsa modstand og revolte. Det handler ikke om reprzasentation eller
umuligheden af repreesentation, det negativt sublime, fotografierne viser ikke
udryddelsen, de er en gestus, en aktiv handling, Didi-Huberman ser en tragisk
styrke i forsgget pa at tage fotografier pa trods af omsteendighederne, inde fra
dadslejrene, og i habet om, at nogen ser billederne.”

Didi-Hubermans benjaminske billedantropologi er vel sagtens det mest
ambitigse forsgg pa at teenke politisk med billeder i dag, pa et tidspunkt, hvor
der bade er alt for mange billeder over det hele, og hvor der samtidig optages og
lagres flere og flere billeder, som vi aldrig ser. Didi-Hubermans (2009a) appel til

forestillingsevnen og neensomme indfgling i billedernes ikke-specifikke speci-
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ficitet abner for en forstaelse af billeders politiske agens, at billeder er aktive
handlinger, sma lys i magrket som Pasolinis ildfluer. Billeder er ikke bare passive
kopier, billeder tager stilling, er det rum, hvor noget kommer til syne, folket, der
afviser. Hvis Joselit opererer med en tvivlsom forstaelse afkonsekvenserne af den
mekaniske reproduktion, forholder det sig helt anderledes med Didi-Huberman,
der er helt pa det rene med udfordringen, at det ikke er en lgsning at kaste sig
ud i billedkapitalens ulige og kombinerede udvikling, hvor alt forvandles til
soundbites og brands, instant satisfaction og virtuelle realiteter.!® Det er derfor,
han skriver, at billederne tager stilling. Det er der, montagen kommer ind, det
faktiske arbejde, sammenstillingen af billeder. Det dialektiske.

Det er sa sporgsmalet, om det er sa nemt at skelne mellem at tage stilling og
vaelge side, som Didi-Huberman mener, nar han skelner mellem Benjamin og
Brecht. Brecht valgte side, nar han skrev digte til Stalin, skriver han. Det var en
fejl. Det gjorde Benjamin ikke. Men giver det mening at skrive, at Benjamin ikke
valgte side? Benjamin var da lige sa dedikeret til det revolutioneere perspektiv,
som Brecht var det. Problemet for dem begge var, at den kontrarevolutionzere
dynamik havde overtaget momentum og effektivt afsporet den revolutionaere
satsning alle steder. I Tyskland lod socialdemokratiet protonazistiske frikorps
knuse revolutionen i 1919, hvad der banede vejen for Weimarrepublikkens
ustabile politiske system, der blev aflgst af nazismen, da den gkonomiske krise
spidsede til i begyndelsen af 1930’erne. Pa det tidspunkt havde Stalin for laengst
omlagt den russiske revolution og forvandlet den til stormagtspolitik og parti-
diktatur. Benjamin og Brecht forsggte at navigere i en situation, hvor de libe-
rale demokratier gjorde alt for at deemme op for den proletariske revolution,
inklusive slog over i fascistisk (u)orden, gav masserne et udtryk uden at ophaeve
pengegkonomien og staten. Det var ikke et spgrgsmal om at veelge side eller tage
stilling, det gjorde séavel Benjamin som Brecht.

Det rejser til gengeeld spargsmalet om Didi-Hubermans engagement. Alle de
fantastiske analyser af de mange billeder af folk, der kommer til syne i smerte
savel som modstand, finder sted uden nogen som helst henvisninger til aktuelle
kampe. Det kan kun undre pa et tidspunkt, hvor der sker sa meget, som der gar,
hvor situationen er sa forceret, som den er. Siden 2011 har vi set en diskontinu-
erlig opstandsbglge rulle hen over verden fra de arabiske revolter mod lokale
lumpendiktatorer til den sydeuropeeiske pladsbesaettelsesbevaegelse og Occupy i
USA, til de chilenske studerende, Maidan i Ukraine, logistikopstandeni Brasilien,
demokratiprotesterne i Hong Kong, BLM i USA og, teettere pa Didi-Huberman,
Nuit Debout og De Gule Veste. Protester, der i udpraeget grad er “symbolske” og

finder sted som billedbegivenheder. Desvarre glimrer de alle ved deres fraveer
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i Didi-Hubermans skrifter. Det kan godt veere, Didi-Huberman ikke vil tage
parti, men han kan sa begynde med at tage stilling til opstandene. Benjamin var
konsekvent for opstanden og imod statsmagten. Det var perspektivet fra “Kritik
af volden” i 1921, som blev skrevet pa baggrund af nedkeempningen af sparta-
kisterne i 1919, og frem til “Om historiebegrebet” i 1940, hvor han igen vender
tilbage til det tyske socialdemokratis statte til tysk deltagelse i Forste Verdens-
krig og Eberts alliance med militeeret og de fascistiske frikorps.

Problemet er ikke blot, at Didi-Huberman ikke tager stilling, problemet er
ogsa, at hans billedantropologi tenderer til at oplgse modstand i en rent formel
eller tom gestus, hvor det specifikke forsvinder til fordel for en konstitutiv,
grundleeggende menneskelig smerte. Lidelserne fylder meget. Og det er magten
generelt, der gores op med, det er ikke en specifik politisk orden. Det er kort
og godt magten, som den lille figur i Goya-maleriet rejser sig imod. Det er ikke
Napoleons invaderende styrker. Pa den made tenderer Didi-Hubermans sorg
som modstand til at blive en tom afvisning. Det er muligheden for at afvise over-
hovedet, Didi-Huberman skitserer. Og det er vigtigt, det ved vi fra Blanchot og
Marcuse, men dermed risikerer konturerne af de historisk konkrete kampe at
blive udvisket til fordel for en form for transhistorisk gestus.!” Det bliver menne-
sket mod overmagten. Det var maske mest tydeligt pa Soulévements-udstillingen,
hvor de knyttede naevers og strakte armes kontekster var underligt fraveerende
eller tradte i baggrunden. De konkrete historiske kampe blev pa en eller anden
made ophaevet i repetitionen af billeder af kroppe pa gaden i modstand eller
mutileret af magten. Anderledes hos Benjamin, der hele tiden forholdt sig til den
politiske konjunktur, uanset hvor uigennemskuelig den var, uanset hvor forceret
eller udsigtslgs den var.?° Didi-Huberman er desveerre langt mere sveevende i sin
praksis. Det hgjstemte er lige ved at kamme over og oplese det politiske. Derfor
er der ogsa en tendens til, at Warburgs patosformel og Benjamins dialektiske
billeder bliver mere patos end antagonisme i Didi-Huberman. Sorgen fylder
simpelthen for meget.

Som Benjamin-kenderen Marcello Tari (2017) har vist, starter revolutionen
ikke med sorg, men med glaede og venskab. Revolutionen er hverken reform af
staten eller en teknologisk acceleration, som Joselit tror, det er en omkalfatring
af én selv og af verden, hvor vi starter med at smadre sa meget som muligt af kapi-
talens arkitektur og infrastruktur for at minimere afstanden mellem os her og
nu. Det er et forsgg pa at blive immanent med andre, lidt som i keerlighed. Det
er dérfra, modstanden starter, ikke i sorgen og lidelserne. Det er en kamp, som
Didi-Huberman ogsa hele tiden viser, en kamp mod nutiden, mod den herskende

orden; det er derfor, de revolutionzere skyder mod urene, som Benjamin skriver i
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tese 151 “Om historiebegrebet”, hvert gjeblik er afggrende. Men Didi-Huberman

forsgger at blive staende i mgrket foran den vandrende pind.

Fra tragedie til organisering

Joselit og Didi-Huberman leverer begge vigtige bidrag til en aktualiseret
Benjamin-inspireret materialistisk kunsthistorie, der forseger at teenke
kunstens rolle i en udvidet billedsfzere. De er enige om, at en kritisk, sympto-
mologisk afleesning af kulturelle produktioner ma tage udgangspunkt i billeder i
flertal. Den kunsthistoriske analyse kan ikke finde sted som en analyse af kunst-
veerket, veerket som et quasi-sakralt objekt. I den forstand er modernismen (og
kunsthistorie som autonom disciplin) ovre. Og de er ogsa enige om, at det handler
om brugen af billederne. Som Didi-Huberman formulerer det, er “brugen af et
billede altid maden hvorpa det er situeret i forhold til andre billeder” (2016, 21).
Det er maden, billeder bruges pa, i montagen eller netveerket, det handler om at
analysere. Det enkelte billede er ikke “godt” eller “ondt” i sig selv, det er brugen
af billeder og den konstellation, de indgar i, det handler om. Didi-Huberman
eksemplificerer dette med ordet folk, som bade bruges af Goebbels, men ogsa af
Brecht og Pasolini. Det er det samme med billeder. Det handler om sammenstil-
lingen.

Desveerre er de begge to rundet af den generelle og tilbundsgaende afpoli-
tisering, der har fundet sted med kritisk teenkning i perioden siden begyndelsen
af 1980’erne.* Joselit ender med en naesten karikeret affirmation af den globale
kapital. Det er Didi-Huberman heldigvis ikke i fare for at gere, til gengeeld
forbliver hans billedantropologi sa fokuseret pa lidelse, at den tenderer til at
kamme over i diffus pessimisme. Hos Benjamin var det tragiske eksplicit knyttet
til et kompromislgst engagement til fordel for det revolutioneere perspektiv.
Dengang som nu skal pessimismen organiseres.?> Opgaven er igen at gore kunst-

teorien uanvendelig for fascismen.

ABSTRACT

The German avant-garde critic Walter Benjamin remains an important reference within
materialist art historical research. His Marxist reading of the emergence of new means of
image production as well as his critique of cultural historical artefacts as documents of
barbarism continue to inspire scholars and activists, most recently in the toppling of rac-
ist statues in 2020. The article discusses the use of Benjamin through a discussion of David
Joselit’s After Art and Georges Didi-Huberman’s L’eeil de Uhistoire series. Joselit proposes
to expand the notion of the artwork through a focus on the networks where images cir-
culate in globalized neo-liberalism but paradoxically ends up with a de-politicized idea
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of image circulation. Didi-Huberman uses Benjamin in an impressive re-thinking of art
history as a question of the apparition and disappearance of images, images as gestures of
defiance. Didi-Huberman, however, neglects to connect his analyses of historical images

of conflict with the crisis-ridden contemporary historical situation.

NOTER

1  Detersigende, at den forste argang af Kritische Berichte, der var det vigtigste tidsskrift for den
nye socialhistoriske kunsthistorie i Tyskland, indeholdt en leengere praesentation af Benjamin
og kunsthistorien. Wolfgang Kemp: “Walter Benjamin und die Kunstwissenschaft”.

2 Morten Messerschmidt i Nikolaj Heltoft: “Messerschmidt om buste-skubber: ‘Gor man den
slags vandalisme til sit projekt, er man sker i bolden™, Politiken, 13. november 2020, https://
politiken.dk/kultur/kunst/art7997962/%C2%BBG%C3%B8r-man-den-slags-vandalisme-til-
sit-projekt-er-man-sk%C3%B8r-i-bolden%C2%AB.

3  Forenanalyse af dansk statsracisme, se Mikkel Bolt: “On the Turn Towards Liberal State
Racism in Denmark”.

4 Jegersaledes helt uenig med Karl Werckmeister, en af de vigtigste nulevende marxistiske
kunsthistorikere, nar denne konkluderer, at Benjamin er irrelevant i dag. Werckmeister
kritiserer med rette en seerlig apolitisk brug af Benjamin i 1980’erne og 1990’erne, men Werck-
meisters affejning af Benjamin - der ifolge Werckmeister led af “uklare politiske aspirationer”
- er baseret pa en fejlagtig kapitalismeforstaelse, der i sidste ende leder Werckmeister til at
plaedere for relevansen af et statskapitalistisk alternativ. I 1930’erne var det Sovjetunionen,
idag er det Die Linke. Men hverken dengang eller nu er socialiseringen af produktionen et
revolutioneert perspektiv. Otto Karl Werckmeister: “Benjamin, sonst nicht”. Se ogsa Otto Karl
Werckmeister: Linke Ikonen. Benjamin, Eisenstein, Picasso — Nach dem Fall des Kommunismus.

5  Somvifinder det beskrevet hos Marx og senere marxister som Bordiga, Trotskij og Samir
Amin. Se fx Samir Amin: L'Tmpérialisme et le développement inégal.

6  Jeghar tidligere skrevet om Joselits bog inden for rammerne af en diskussion af spgrgsmalet
om samtidskunstens forhold til avantgarden: Mikkel Bolt: “Avantgardens efterord”, in
Samtidskunstens metamorfose, pp. 55-132.

7 Jf. Hito Steyerls (2019) essay om det netvaerk af skattefri zoner, fra Genéve til Monaco til
Singapore, som samtidskunstveerker, det, hun hun kalder “toldfri kunst”, beveeger sig igennem.

8  Joselit henviser til den engelske overseettelse af Hans Belting: Bild und Kult.

9  Jeghar forsegt at genaktivere Benjamins begreber i en analyse af Donald Trump som sen
fascisti “Benjamin og Trump. Fascisme, kontrarevolution og eestetiseringen af politikken”.

10 Deter Susan Buck-Morss (1994), der pointerer den anzestetiserende dimension ved nazismens
astetisering af det politiske.

11  Accelerationisme er blevet samlebetegnelse for nyere forseg pa at teenke en overvindelse af
kapitalismen gennem kapitalismen. Det var teksten “#Accelerate: Manifesto for an Accelera-
tionist Politics”, forfattet af Nick Srnicek og Alex Williams, som for alvor lancerede accelera-
tionismen som postmarxistisk projekt. For en kritik, se Mikkel Bolt og Dominique Routhier
(2017).

12 Guy Debord: Det spektakulzere samfund.

13 Isitforseg pa at formulere en tidssvarende litteraturvidenskab modstiller Gayatri Spivak
(2003) globaliseringen og det planetariske. Globalisering er den elektroniske kapitals
uniforme underkastelse, og det planetariske er en fremmedhed, der ikke blot er en eksiste-
rende modsaetning til globaliseringen, men en bevaegelse vaek fra globaliseringen hen imod
noget andet.
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14  For introduktioner til Didi-Huberman pa dansk, se Mikkel Bogh: “Den lzerde uvidenhed - en
lille indfering i Georges Didi-Hubermans ikke-viden”, og Michael Kjeer: “Billedrummet som et
levende atlas i verden. En introduktion til Georges Didi-Hubermans billedpolitiske projekt og
kuratoriske praksis”.

15 Citeret eller parafraseret af Didi-Huberman i stort set alle hans beger.

16 Som Didi-Huberman forklarer Frédéric Lambert i et interview: ““Mirakulest’ er helt sikkert for
meget sagt.” (Lambert og Niney 2017, 16).

17  For en fin diskussion af Didi-Hubermans analyse af de fire fotografier i en erindringseestetisk
optik, se Jacob Lund: Erindringens sestetik (2011, 36-38).

18 Kapitalens ujeevne og kombinerede udvikling er selvfglgelig Lev Trotskijs beskrivelse af den
kapitalistiske modernitets ikkelineaere udvikling, hvor forskellige stadier sameksisterer (fx
handvaerk og fabriksproduktion eller realisme og modernisme i kunsten).

19  Sidstil950’erne ogibegyndelen af 1960’erne skitserer Maurice Blanchot og Herbert Marcuse
et udkast til en teori om afvisning som en art postpolitisk gestus pa den anden side af den
organiserede arbejderbevaegelses implosion som revolutionaer kraft. Jf. Maurice Blanchot: “Le
refus” og Herbert Marcuse: Det én-dimensionale menneske.

20 Foren god analyse af denne opacitet, se Denis Hollier: “Desperanto”.

21 Jf. Mikkel Bolt: “Kritik af kritikken af kritikken. Latour, Foucault, Marx”.

22 Som Benjamin (1996, 194) formulerer det med henvisning til Pierre Naville i surrealismees-
sayet.
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