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Walter Benjamins ofte citerede aforisme fra “Om historiebegrebet” har i flere 
omgange fungeret som ledestjerne for forsøg på at introducere en radikal og 
materialistisk kunsthistorie, der er såvel kritisk samtidsdiagnose som analyse 
af historisk specifikke aktørers forsøg på at give verden mening gennem form.1 

Den lyder: “For de kulturværdier, han [den historiske materialist] ser ud over, 
de er for ham alle til hobe af en herkomst, han ikke kan tænke på uden gysen. 
De skylder ikke blot de store geniers møje, der har skabt dem, deres eksistens, 
men også deres samtidiges navnløse slid. Der findes ikke noget kulturdokument, 
der ikke samtidig dokumenterer barbari” (1998a, 163). Det er særligt den sidste 
sætning, som ofte har fungeret som reference for kritik af såvel kunstinstitu-
tionen som politiske magthavere. Den har samtidig også fungeret som udgangs-
punkt for forsøg på at udvikle en egentlig materialistisk kunsthistorie, hvor 
kunstværket analyseres som et materielt og historisk objekt, der tager form i et 
felt af stridende praksisser, ønsker og kræfter. 

Benjamin-citatet er senest dukket op i forbindelse med de omfattende statue-
væltninger, der har fundet sted i foråret og sommeren 2020 verden over efter 
George Floyd-opstanden, hvor mere end 25 millioner mennesker gik på gaderne 
på tværs af USA i protest mod endnu et politimord på en ubevæbnet afrikansk-
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amerikansk mand. Protesterne var de største i nyere amerikansk historie og 
inkluderede ikke blot afbrændingen af en politistation og dusinvis af politibiler, 
oprettelsen af en fri kommune i Portland, men også en lang række statuevælt-
ninger, hvor statuer af sydstatsgeneraler, Columbus og tidligere præsidenter, 
som alle har spillet vigtige roller i etableringen af den raciale kapitalisme i USA, 
blev overmalet, savet over eller væltet. Væltningerne bredte sig hurtigt til mange 
andre nationale kontekster, hvor racistiske monumenter blev væltet eller over-
malet. I Frankrig blev en statue af Jean-Baptiste Colbert, forfatter til slaveloven 
Code Noir, overmalet, i Bristol blev en statue af slavehandleren Edward Colston 
smidt i havnen, i Italien blev en statue af den racistiske journalist Indro Monta-
nelli, der købte en 12-årig etiopisk pige og giftede sig med hende, overhældt med 
rød maling, og i Belgien blev statuer af Leopold II fjernet eller overmalet. 

I København og Nuuk overmalede aktivister statuer af den danske missionær 
Hans Egede i juni 2020, og i oktober 2020 fjernede gruppen Anonyme Kunstnere 
en buste af Frederik V fra festsalen på Kunstakademiet og lod den sænke i havne-
løbet over for Eigtveds Pakhus på Christianshavn, der i sin tid tjente som anløbs-
sted, pakhus og hovedkvarter for Asiatisk Kompagni, der på vegne af den danske 
konge var involveret i slavehandel og kolonialisering øst for Kap Det Gode Håb. 
Aktionen på Kunstakademiet blev mødt med voldsom kritik af politikere såvel 
som avisredaktører, der krævede kunstnerne smidt i fængsel og Kunstakademiet 
flyttet til provinsen, “Nakskov ville være et smukt sted”, som Dansk Folkepartis 
Morten Messerschmidt forklarede det.2 

Statuevælterne beskyldes for at ville slette historien, men det forholder sig 
faktisk omvendt: Aktionerne er forsøg på at synliggøre tvivlsomme historiske 
aktører og fortælle historien med udgangspunkt i dens ofre. Historien bliver ikke 
slettet, den aktualiseres med et nyt perspektiv. 

Benjamin-citatet indgår nu som motto i de antiracistiske aktioner og peger 
på, hvordan monumenter og statuer på ingen måde er neutrale, men tværtimod i 
aktiv forstand skaber et bestemt billede af verden, hvor nogle menneskers struk-
turelle underkastelse naturaliseres. Statuerne udtrykker en racial og kolonial 
dominans, derfor vil aktivisterne have dem væk. At vælte en statue af en sydstats-
general eller en monark, der profiterede på slaveri, er at videreføre kolonikritik 
som afvisning af statsracisme.3 

Benjamin var naturligvis selv involveret i udviklingen af en materialistisk 
kunstteori i mellemkrigsårene. “Om historiebegrebet” er Benjamins sidste tekst, 
skrevet på flugt fra nazismen. For Benjamin hang kunst og revolution uløseligt 
sammen, projektet var at forbinde Marx og Rimbaud, som André Breton formu-
lerede det (1971, 18). Den satsning går på tværs af Benjamins tekster fra Passa-
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geværket til kunstværkessayet til de historiefilosofiske teser. Kunsthistorie var 
en direkte politisk aktivitet. Ikke en akademisk disciplin. I den anden halvdel af 
1930’erne beskrev Benjamin opgaven som forsøget på at formulere en antifasci-
stisk kunsthistorie, hvis begreber “er fuldstændig uanvendelige for fascismens 
formål” (1998b, 130). Det er med andre ord en meget politiseret kunsthistorie, vi 
taler om, nogle vil måske mene, der er tale om en overpolitisering.4 Der er da også 
et element af desperation over Benjamins foretagende, men jeg vil argumentere 
for, at desperationen er konstitutiv, for så vidt som den kapitalistiske euromoder-
nitet er en lang accelereret krise, afbrudt af momenter af lokal højkonjunktur.5 
Krisen antager forskellige former på forskellige tidspunkter for forskellige 
grupper, men den er der hele tiden, og materialistiske kunsthistorikere forholder 
sig nødvendigvis til den på det tidspunkt aktuelle krise diakront og synkront. 
Forsøger at analysere den og forstår historiske værker med udgangspunkt i 
igangværende konflikter. Det er det, Benjamin (1998a, 168) kalder “tigerspringet 
ind i fortiden”, hvor fortiden lades med nutid og aktualiseres. Hvor fortiden viser 
sig at være kontingent og eksplosiv. 

Følgende tekst er en diskussion af to signifikante forsøg på at genaktivere en 
kritisk materialistisk kunsthistorie med henvisning til Benjamin, nemlig David 
Joselits bog After Art og Georges Didi-Hubermans L’œil de l’histoire-projekt. Jeg 
diskuterer de to projekter med henblik på at bidrage til skitseringen af en mate-
rialistisk kunsthistorie, der er på højde med den nuværende krise.

Efterkunsthistorie
I 2013 udgav den amerikanske kunsthistoriker, Duchamp-scholar og October-
redaktør David Joselit det lille, men ambitiøse skrift After Art, hvori han ikke 
blot skitserer en analyse af den globale samtidskunst, men også udstikker koor-
dinaterne til en ny kunsthistorie, en ny måde at analysere såvel nutidige kunst-
neriske udtryk som ældre kunst på.6 I stedet for at fokusere på, hvordan kunst 
skabes, interesserer Joselit sig for, hvad billeder gør, “når de begynder at cirku-
lere i heterogene netværk” (2013, xiv). Udgangspunktet for analysen er frem-
komsten af de invasive digitale medier og platforme, som ifølge Joselit forandrer 
kunstens produktions- og receptionsbetingelser. Billeder har selvfølgelig altid 
været vigtige, men vi lever nu i en kultur, som i bogstavelig forstand er fyldt med 
billeder. Fra memes til selfies, fra 9/11 til stormen på Kongressen, er billeder det 
stof, som det sociale og subjekter udgøres af. Hvad betyder det for kunst og den 
kritiske analyse af kunst er de spørgsmål, som Joselit ønsker at besvare. 

After Art er et forsøg på at være affirmativ over for de ændringer, som den 
digitale reproduktion medfører for kunsten. Med henvisning til Benjamins 

kunstværkessay, hvor Benjamin beskrev fremkomsten af en ny post-auratisk 
kritisk kunst, men samtidig måtte forholde sig til fascismens ”reaktionære” 
brug af de nye reproduktionsteknologier, skriver Joselit, at kunsten skal gribe 
chancen for at cirkulere billeder. Det er en mulighed. Det er en klassisk benja-
minsk gestus, Joselit udfører. I sin tekst forsøgte Benjamin (1998b, 154-156) at 
læse fremkomsten af nye medier som radio og film som en overskridelse af indi-
viduel kontemplation af kunstværket til fordel for en adspredt kollektiv eksami-
nation af filmen. 

For Joselit fungerer de digitale medier og den globale billeddissemina-
tion, som fotografiet, radioen og filmen gjorde det for Benjamin. Som Joselit 
formulerer det: “Med After Art håber jeg at kunne sammenkæde den omfat-
tende billedbestandseksplosion, der har fundet sted i det 20. århundrede, med 
sammenbruddet af ‘kunstens æra’” (2013, 88). Efter kunsten kommer bille-
derne. Det er en af pointerne med titlen på bogen. Kunst er, eller snarere var, 
håndgribelige objekter skabt i et bestemt medium eller med henvisning til de 
kunstneriske medier og disses traditioner, billeder er til gengæld en art kropsløst 
visuelt indhold, der ikke er bundet af og til et bestemt medium. Med et begreb fra 
Nicolas Bourriaud (2006) kan vi kalde den nye situation for “postproduktion”: 
Det handler ikke længere om at skabe billeder, skabe nye kunstværker, det drejer 
sig om at formatere og omformatere et eksisterende indhold. Joselit kaldet det 
for en “søge-epistemologi” (epistemology of search). Kunstnere skal derfor ikke 
længere skabe “originale” kunstværker, objekter tiltænkt galleriet eller museet, 
men omformatere og cirkulere billeder. Og hvis de gør det og tager skridtet ud 
i den digitale billedkultur, så kan kunsten få en ny kraft og deltage i skabelsen 
af en demokratisk billedsfære, skriver Joselit med henvisning til Benjamin. Det 
vigtige med billeder er ikke, hvad de er, men hvad de gør. Og det, de gør, er at 
cirkulere, indgå i forbindelser med andre billeder og løbende ændres. De er ikke 
unikke, som kunstværker er det.

Joselit skitserer sin efter-kunstneriske cirkulationisme som kontrast til 
to dominerende forståelser af kunst, der begge viderefører elementer af det 
moderne kunstparadigme. Joselit kalder dem den neoliberale og den fundamen-
talistiske forestilling om kunst. Den neoliberale forestilling eller diskurs er den 
paradoksale kulmination på kunstens objektkarakter, hvor kunstværket ender 
som en vare på et “frisat” globalt kunstmarked, hvor kunst bliver en “interna-
tional værdi” (currency), som Joselit (2013, 1)  formulerer det med henvisning til 
den amerikanske gynækolog og kunstsamler Donald Rubell. Her er kunst private 
vareobjekter, som indgår i finansielle transaktioner, og de kan lige så godt stå 
opmagasineret i lufthavne som udstillet i private kunsthaller eller på offentlige 
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museer.7 Det er den neoliberale forståelse af kunst. Kunstmesser, store kommer-
cielle gallerier, biennaler og spektakulære megamuseer er dele af denne udvik-
ling. Nu er kunst først og fremmest et investeringsobjekt. Joselit er kritisk over 
for denne udvikling og skriver blandt andet, at kunstmuseer i USA er “kunstens 
centralbanker”, der er involveret i “en kæmpe pengevaskningsoperation, hvor 
finanskapital forvandles til kulturel kapital, og værdiakkumulation får en demo-
kratisk facade” (2013, 71).  

Over for denne idé om kunst som en værdi, der cirkulerer på et marked, har 
vi ifølge Joselit den fundamentalistiske forståelse af kunst, der forsøger at knytte 
kunstværket til et specifikt sted. Repatrieringsdiskursen er et eksempel på denne 
diskurs: krav om, at kunstværker eller rituelle objekter skal tilbage til deres 
oprindelige kontekst, Parthenon-frisen på British Museum eksempelvis, som 
skiftende græske regeringer har krævet at få tilbage til Athen og det nybyggede 
museum tegnet af den dekonstruktivistiske stjernearkitekt Bernard Tschumi. 
Joselit er også skeptisk over for denne idé om kunst, som han mener kendetegner 
store del af kunsthistorien, der netop forsøger at etablere værkets kontekst. 
Fundamentalisterne vil føre værket tilbage til dets “oprindelige” site, dets oprin-
delsessted, og de fastholder dermed en forældet idé om stedsspecificitet, som er 
i modstrid med den samtidige digitale billedcirkulation. Den fundamentalistiske 
kunstforestilling er dybt indpræget i kunsthistorien, skriver Joselit, tænk på, når 
ikonografen rekonstruerer tekstlige kilder, eller connaisseuren tilskriver værker 
til kunstnere. Det handler om at fæstne værket til dets sted. Kunsthistorikere 
begrænser på den måde værkets cirkulation, de sømmer værket fast til museets 
væg eller kortlægger dets oprindelige historiske kontekst, skriver han. Dermed 
begrænser de dets frihed, som Joselit forstår som dets cirkulation. 

Joselit foreslår at skifte fokus fra værk, skabelse og site til cirkulation, 
dvs. undersøge den måde, kunstværker bruges, spredes og cirkulerer på. Det 
centrale er ikke længere kunstneren og kunstværket, kunstnerens intentioner 
og det unikke værk, som beskueren kontemplerer individuelt i kunstinstitu-
tionens forskellige rum. Det vigtige er nu, hvordan kunst indgår i den udvidede 
billedsfære, hvor billeder cirkulerer og indgår i forbindelser inden for og uden 
for kunstinstitutionen. Vi er ikke blot omgivet af billeder, men lever decideret 
gennem dem, eksemplarisk med Instagram-profiler, derfor er det nødvendigt at 
omkalfatre kunstanalysen, så den kommer på niveau med den ekspansive billed-
kultur. 

Joselits forslag indebærer en radikal gentænkning af de grundlæggende 
kunsthistoriske og kunstkritiske kategorier som værk og medium. Det er den 
anden betydning af titlen: efter kunst er den nye kunstanalyse, der ikke foku-

serer på intention, site og kunstværk, men på effekten af billedernes spredning. 
Med henblik på denne analyse foreslår Joselit at erstatte medium med begrebet 
format. Medium har ellers længe været en af de helt centrale kategorier i den 
formalistiske og postformalistiske kunsthistorie, eksemplarisk i amerikansk 
kunsthistorie med Greenberg og Rosalind Krauss. Det moderne kunstværk var 
kendetegnet ved en undersøgelse af dets materielle betingelser, af en stadig 
afprøven af de kunstneriske medier, det være sig maleri, skulptur, fotografi, film 
etc. Overgangen til de digitale, immaterielle billednetværk betyder imidlertid, 
at den moderne kunsts selvreflekterende øvelser mister deres betydning. Såvel 
begrebet medium som Krauss’ postmedium er afhængige af en forestilling om 
kunstværket som et singulært objekt, mens format åbner for en forståelse af 
billeder som transitive og dynamiske. Et kunstværk har en form, billeder kan 
ændre form, kan omformateres.

I dag cirkulerer kunst i en udvidet billedoffentlighed sammen med alle mulige 
andre billeder. Derfor taler Joselit hellere om billeder end om kunst i betyd-
ningen kunstværker. Og billeder er ikke en betegnelse for autonome objekter, 
men skal snarere forstås som relationer mellem kultur, teknik og økonomi. 
Med henvisning til Hans Belting og W.J.T. Mitchell pointerer Joselit, at billeder 
har agens, de er ikke blot tekniske artefakter, men er politiske og økonomiske 
agenter. Hvis den kunsthistoriske analyse tænker i formater, kan den komme 

Illustration af Geoff Kaplan 
fra David Joselit: After Art 
(Princeton & Oxford: Princeton 
University Press, 2013), p. 17.
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på højde med denne ændring og beskrive kunstens nye potentialer som cirkule-
rende og formaterbare billeder. 

Det er en radikal omlægning af den moderne kunstanalyse, Joselit forslår, 
men den er ikke uden forhistorie, skriver han. Før det moderne kunstpara-
digme var det ligeledes billeders brug, der var i centrum. Det er først med den 
moderne kunstinstitution, som Joselit med Belting benævner “kunstens æra”, 
at idéen om kunstværket som et isoleret objekt skabt af en inspireret kunstner 
opstår.8 Før kunstens æra levede mennesker i en verden af billeder, hvor disse 
var udstyret med agens eller kraft og skulle fremmane fraværende guder eller 
slægtninge. Med overgangen til det moderne skete der en forskydning, hvorved 
det blev kunstneren, der blev udstyret med skaberkraft. Det er mytologien om 
det skabende kunstnergeni, som har været definerende for såvel forestillingen 
om kunst som kunstinstitutionen og dens opbygning. I dag står vi imidlertid i 
en situation, hvor det er nødvendigt at udvikle en ny forestilling om (kunst som) 
billeder. Kunst er ikke længere et privilegeret laboratorium for billedundersø-
gelse, som den var i det moderne; nu finder denne undersøgelse sted i en bredere 
visuel kultur, og kun for så vidt som kunsten tager denne nye situation som 
udgangspunkt, som præmis, kan den have samtidig relevans. 

Joselit positionerer eksplicit sin nye kunsthistorie som en fortsættelse 
af Benjamin, men også som en revision af denne. Ifølge Joselit er Benjamins 
analyse af konsekvenserne af fremkomsten af nye symbolske produktionsmidler 
udgangspunktet for enhver analyse af kunstens cirkulation, for overgangen fra 
individuelle kunstværker til en virtuelt ubegrænset bestand af billeder. Men 
det er på tide at forlade den, skriver han. Den er gået hen og blevet en forhin-
dring, for den er nemlig nostalgisk. Benjamin begræder forvitringen af aura, 
skriver Joselit. Der er en “antagelse om, at den mekaniske reproduktion udgør 
et absolut tab” (2013, 15). Joselit citerer et længere tekststykke, hvor Benjamin 
rigtignok redegør for, hvordan værkets her-og-nu forsvinder i reproduktionen. 
Dets unikke eksistens, dets stedsspecificitet, sygner hen, skriver Benjamin, den 
tekniske reproduktion devaluerer værkets her-og-nu, dets aura. Men Benjamin 
begræder ikke auratabet. Han beskriver detaljeret de transformationer, der sker, 
når kunstværket bliver reproducerbart, en proces, der har været undervejs i flere 
århundreder, skriver han, eksempelvis med litografiet i 1700-tallet, men som 
ved overgangen til det 20. århundrede når en foreløbig kulmination og ændrer 
forholdet mellem værk, sted og beskuer. Men Benjamin længes ikke nostalgisk 
tilbage til en tid, hvor kunstværket endnu var auratisk. Tværtimod forsøger han 
at beskrive de nye muligheder, der ligger i reproducerbarheden, at den potentielt 
muliggør en anden omgang med kunst, hvor den individuelle kontemplation 

erstattes af en distræt kollektiv evaluering af værket. Han nævner selv dada, 
surrealismen og den sovjetrussiske avantgarde og deres eksperimenter som 
eksempler på en fremkommende kommunistisk kunst. 

Kunstværkessayet er en meget lidt nostalgisk tekst. Det betyder ikke, at 
Benjamin ikke er yderst opmærksom på de udfordringer, som reproducerbar-
heden medfører. På ingen måde. Det er derfor, han begynder og slutter sin tekst 
med at diskutere den tyske fascisme og dens brug af de nye reproduktionstek-
nologier. Som Benjamin (1998b, 157) skriver, æstetiserer fascismen det politiske 
liv.9 Udfordringen er således ikke, at auraen sygner hen, det er, at fascismen 
producerer en menneskeskabt aura ved hjælp af de nye symbolske produktions-
midler som radio og film. “Reproduktionen af masserne [i film, ugerevyer, masse-
optog og krig] kommer i særlig grad massereproduktionen i møde” (Benjamin 
1998b, 191), Auraen genopstår i en fascistisk erstatning. Det er problemet for 
Benjamin. Det er det, han forsøger at forholde sig til i teksten om kunstværket 
i dets tekniske reproducerbarheds tidsalder. Fascismen er på én og samme tid 
helt moderne, adresserer og mobiliserer massen som politisk subjekt, men den 
gør det på en sådan måde, at massen underkastes føreren, der udstyres med en 
ersatz-aura. Som han formulerer det: “Til undertrykkelsen af masserne, som den 
i en førerkult tvinger til jorden, svarer bemægtigelsen af et apparatur, som den 
udnytter til frembringelse af kultværdier” (1998b, 157). Fascismen organiserer 
masserne, lader dem komme til udtryk, som Benjamin formulerer det, men uden 
at ejendomsforholdene ændres. Den kritiske, adspredte reception, Benjamin ser 
som et potentiale i de nye teknikker, slår over i undertrykkelse og i sidste ende 
krig. Takket være den mekaniske reproduktion skaber fascismens æstetiserede 
politik auratiske anæstetiserende effekter, som samtidig mobiliserer, forfører og 
knuser masserne.10 

Joselit er således gået helt galt i byen, når han kritiserer Benjamin for at 
være nostalgisk. Benjamin analyserer, hvordan fascismen ved hjælp af nye 
symbolske produktivkræfter forener den kapitalistiske modernitets hetero-
gene menneskemasser, arbejdere på fabrikken og forbrugere på markedet, i et 
folkefællesskab, hvor den enkelte indgår i en større helhed defineret gennem 
race, blod og jord, styret af føreren, der fortryller som en anden filmstjerne. 
Benjamin skriver på ingen måde, at løsningen er at vende tilbage til en tid før 
den mekaniske reproduktion, til kultobjektet eller det auratiske kunstværk. Det 
kan Joselit kun skrive, fordi han reelt ikke har et begreb om det politiske og ikke 
forstår Benjamins analyse af relationerne mellem de proletariserede masser og 
de nye teknikker. Det er ikke muligt at vende tilbage. Den revolutionære politik, 
som Benjamin definerer som antifascistisk og kommunistisk i teksten, består i 
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at ødelægge førerens aura ved at imødegå den suggestion, fascismen producerer. 
De nye reproduktionsteknologier, ikke mindst filmen på dette tidspunkt, bliver 
suggestionsmaskiner i hænderne på Hitler og Goebbels, men de kan også bruges 
modsat, antisuggestivt så at sige, således at de energier, der ophidser massen, 
afvikles eller opløses (Auflockerung) (Benjamin 2013, 123) og bliver til en evalu-
erende kritisk adspredthed. Det er det, Benjamin plæderer for. 

Joselit fejllæser altså Benjamin, og fejllæsningen disponerer desværre 
Joselits forslag om en ny kunsthistorie til en overdreven og ukritisk affirmation 
af den intensiverede billedcirkulation, som om denne i sig selv har progressiv 
værdi. Joselit advarer selvfølgelig mod det, han kalder den neoliberale kunst-
forståelse, men hans egen cirkulationisme er svær at skelne fra denne. Joselits 
cirkulationisme fremstår på mange måder som en formalistisk version af en 
mere omfattende finanskapitalistisk fase af senkapitalismen, hvor der sker et 
fald i profitraten. Mere og mere kapital bindes i aktier og værdipairer og ikke 
i produktion, hvorfor det ser ud, som om der kan skabes profit uden arbejde. 
Joselit forsøger nærmest at overbyde finanskapitalen i sin bejaen af cirkulation. 
Det er en art kunsthistorisk accelerationisme, hvor der skal skrues op for den 
kapitalistiske modernisering og den teknologiske udvikling.11 Ud med kritik og 
negation til fordel for cirkulation. Det vigtigste er at undgå stilstand og stasis. 
Det er en misforstået deleuzianisme, hvor Joselit forestiller sig efter-kunsten 
som en art formationsmaskine, der omformaterer på livet løs. Problemet er 
imidlertid, at efter-kunsten i så fald blot mimer kapitalens deterritorialisering. 
Kapitalen er en aksiomatik, der opløser alle eksisterende værdier. “Alt fast og 
solidt fordamper”, som der står i Det kommunistiske manifest (Marx og Engels 
1970, 18). Des mere skizofrent og løssluppent det hele er, des bedre for kapitalen 
(Deleuze og Guattari 1972, 185). Der er imidlertid ikke nødvendigvis noget eman-
cipatorisk eller progressivt over destruktionen. Og man skal være svært enøjet 
for ikke at se de menneskelige og klimatiske konsekvenser af den kapitalistiske 
modernisering. Efter-kunsten forsøger at bruge kapitalens destruktive kræfter, 
nu blot tematiseret som det altomsluttende symbolapparat, der er blevet vores 
anden natur. Men Joselit spørger aldrig, hvad pointen med cirkulationen er. 
Når kunstnere kaster sig ud i billedeksplosionen og sampler billeder, symboler, 
brands og memes, hvad så? Hvordan adskiller det sig fra den billedcirkulation, 
der allerede finder sted, hvordan adskiller det sig fra den selvsymbolisering, der 
kendetegner det senkapitalistiske samfund som helhed, det, som Guy Debord 
kaldte det spektakulære samfund?12 

Joselit bliver eksponent for en naiv affirmation af en rent formel cirkulation, 
som om denne i sig selv besidder en frigørende kraft. Access og links kan være 

meget godt, men hvad er det, der er adgang til, og for hvem? Cirkulation bliver 
såvel form som indhold i Joselits efter-kunstneriske billedcirkulation. Det er en 
formalisme 2.0, vi får serveret, hvor formaterne ikke gør andet end at afspejle 
en finanskapitalistisk virkelighed. Og vel at mærke gør det uden at udstille de 
forstenede forhold, uden at få dem til at danse, som Marx formulerede det. Det 
smelter bare sammen, det hele, kunst og billeder og varer og teknologisk “frem-
skridt”, det hele danser rundt helt af sig selv og cirkulerer i stadig højere fart. 
Efter-kunsten er opløst i billedstrømme, ude af stand til at etablere nogen som 
helst distance, ren globalisering uden noget planetarisk perspektiv.13 Joselit 
skriver da også selv, at de manipulationer, efter-kunstnerne udfører, “er en æste-
tisk analogi til Googles algoritmer” (2013, 58). Men han spørger aldrig, hvordan 
noget så kedeligt som platformskapitalismens virtuelle realiteter og informati-
onsbilleder kan afføde poesi eller visuel modstand. Det er mimesis uden forskyd-
ning, hvor substitutionen af form med format bliver en afsked med det sidste håb 
om en visuel forskel. Så længe billeder indgår i netværk og spredes, er alt godt. 
Kunsten har nu endegyldigt tilpasset sig omstændighederne og er forsvundet. 
Og det samme er kunsthistorikeren. Det er sigende, at Joselits bog er fyldt med 
diagrammer, lavet af designeren Geoff Kaplan, der gør Joselits begreber til 
logoer eller trademarks, klar til at cirkulere på det kunsthistoriske marked. Det 
minder mere om selvbedrag end om et kritisk forsøg på at komme på højde med 
de igangværende ændringer i kapitalismens kulturelle logik.

Billeder af sorg og modstand
Den overordentligt produktive franske kunsthistoriker og filosof Georges Didi-
Hubermans seksbindsværk L’Œil de l’histoire, der udkom i årene 2009 til 2016, 
er et af de mest ambitiøse forsøg på at skitsere en nutidig benjaminsk kunsthi-
storie, som ved hjælp af montagen skal indløse såvel fortidens katastrofer som 
nutidens krise i en sammensat billedmodstand. Efter at have markeret sig med 
en dekonstruktiv psykoanalytisk-inspireret detaljekunsthistorie i 1980’erne 
og 1990’erne, hvor han distancerede sig fra Panofskys videnshypostaserende 
ikonologi og forsøgte at beskrive billedets konstitutive tvetydighed, dets rift 
(déchirure), er Didi-Huberman de sidste 20 år blevet stadig mere politisk i sin 
måde at analysere billeder på.14 Han har udviklet en historisk billedantropologi 
med fokus på, hvordan billeder formidler historie, forstået som et resultat af 
menneskelige handlinger. Det er ikke mindst gennem læsninger af Benjamin og 
den tyske kunst- og kulturhistoriker Aby Warburg, at Didi-Huberman har fore-
taget denne vending. Som de to tyske billedanalytikere arbejder Didi-Huberman 
montageagtigt med tekster, der forsøger at nærme sig en forståelse af billeders 
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sammensatte natur, hvordan de indgår i kulturelle og politiske konflikter, og 
hvordan de både kan udtrykke sorg, men også udgøre en art ikkeprogrammatisk 
eller opak visuel modstand. 

L’Œil de l’histoire tager form af lærde og opfindsomme læsninger af en lang 
række værker og kilder, inklusive film af Sergej Eisenstein, Jean-Luc Godard 
og Pier Paolo Pasolini, Goethes farvelære, videoer af Harun Farocki, Bertolt 
Brechts krigscollager, men også de visuelle vidnesbyrd om nazismens udryd-
delse af jøderne. I sin læsning af de mange forskellige værker og billeder trækker 
Didi-Huberman på Benjamin og Warburg, men også på filosoffer som Derrida, 
Deleuze, Foucault, Bataille, Freud og Nietzsche. Omdrejningspunktet i analy-
serne i de seks bind er billedanalysens evne til at tænke historien på en anden 
måde. I forlængelse af Warburgs begreb om patosformel og Benjamins dialek-
tiske billede forsøger Didi-Huberman at vise, hvordan billeder åbner for tænk-
ningen af en åben og akronologisk historie. En historie, der er fyldt med små 
undseelige gestus eller befolket af historiens tabere, dem, der er skrevet ud af 
historien eller kun er til stede som et spor eller en rest. 

Didi-Huberman tager helt eksplicit udgangspunkt i Benjamins historie-
filosofiske teser og “ser det som sin opgave at stryge historien mod hårene” 
(Benjamin 1998a, 163).15 Den sørgmodighed, som Benjamin skriver karakte-
riserer den historiske materialist, giver Didi-Huberman en central plads i sin 
tænkning af billedet og dets formidling af historie. Sørgmodigheden er så at sige 
udgangspunktet. Som Didi-Huberman har formuleret det, begynder enhver 
opstand med sorg. Den historiske billedantropologi er et forsøg på at åbne histo-
rien igen og standse magthavernes fortsatte march hen over dem, der ligger på 
slagmarken. Didi-Huberman leder efter visuelle spor efter historiens tabere. 
Analysen af et Goya-maleri fra serien Desastres de la guerra er eksemplarisk. 
Didi-Huberman noterer sig en menneskelig skikkelse i baggrunden af maleriet, 
der står med armene hævet over hovedet, oplyst af, hvad der ligner en nedgående 
sol i et ellers mørkt og dystert maleri. I forgrunden ser vi en brutal krigsscene, 
hvor soldater skyder en kvinde, der står med armene strakt ud som i et dødsskrig, 
hendes ansigt reduceret til en brun, udtværet klat. Rundt om soldaterne ligger 
der lig, og en soldat synes at være i færd med at torturere en siddende person, 
mens en kvindeskikkelse ligger på knæ og ser ud, som om hun beder for sit liv. 
Det er statsterror i fuld udfoldelse. Didi-Huberman hæfter sig ved en skikkelse i 
baggrunden af maleriet, der mest af alt er et omrids. Figuren henvender sig ifølge 
Didi-Huberman til beskueren, appellerer til dem, der ser billedet, udstøder et 
stumt råb om hjælp. Didi-Huberman interesserer sig ikke for skikkelsens psyko-
logiske betydning, det er skikkelsens funktion i maleriet, der er vigtig. Figuren, 

der er fem-seks-syv streger eller bevægelser med en pensel, og som derfor er 
skitseagtig – armene ligner eksempelvis lidt vinger, og det er ikke til at afgøre, 
om skikkelsen har ryggen eller ansigtet mod beskueren – er et opråb mod over-
greb, “anonyme menneskers evne til at protestere og rejse sig over for magtens 
væbnede styrker, der er kommet for at underkaste eller massakrere dem” (Didi-
Huberman 2018, 11). Maleriet udtrykker således dyb sorg, fortvivlelse over 
krigens gru og rædsler, men det opildner også til modstand. De menneskelige 
figurer i maleriet er både skildret som ofre for bestialske overgreb, men også som 
kroppe, der siger fra og rejser sig, gør modstand. Didi-Huberman forstår dette 
som en tilsynekomst af det politiske; billedet har politisk agens. Der er derfor 
ikke blot tale om en repræsentation af antagonisme, i form af den lille skikkelse i 
maleriet. Der er tale om en gestus, en præsentation, hvor de undertrykte i histo-
rien som billede, i dette tilfælde et maleri, afviser såvel de tidligere sejrherrer 
som nutidens. Som den lille figur i maleriet udgør maleriet således også i sig selv 
en gestus, det er en handling, billeder er ikke objekter, men handlinger, ifølge 
Didi-Huberman. Goyas maleri er en afvisning af statsterror. 

Didi-Hubermans forfatterskab har fra starten været kendetegnet ved en 
intens interesse for billedet og dets særlige måde at kommunikere på, det, som 

Foto af Georges Didi-Huberman 
af vandrende pinde fra Jardin des 
Plantes, Paris, i Didi-Hubermans 
Phasmes: Essais sur l’apparition 
(Paris: Les Éditions de Minuit, 
1998), p. 18.
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Didi-Huberman (1992) tidligere beskrev som billedets kiggen tilbage på besku-
eren. Billedets måde at undslå sig litterære definitioner og dets gestaltning af en 
særlig temporalitet, der vanskeligt lader sig beskrive med kunstvidenskabelige 
termer, men snarere indfanges af en poetisk skrift, der er prøvende, sensibel og 
har frasagt sig ethvert forsøg på at udvikle en teori om billedet som sådan, men i 
stedet møder hvert billede med åbenhed og ydmyghed, som en begivenhed og et 
vidnesbyrd. Når billedet kommer til syne, krakelerer alle de faste kategorier, vi 
har om det. Der er nemlig en afgørende forskel på billedet og alle mulige synlige 
objekter: Billedet er ifølge Didi-Huberman kendetegnet ved en billedlig, nærmest 
usynlig dybde. En forskel i Derridas forstand, som højst kan fornemmes, men i 
virkeligheden ikke kan ses og slet ikke gengives som en kunsthistorisk analyse. 
Billedet er et vidnesbyrd, et historisk vidnesbyrd, der viser os noget andet end 
det, vi lige umiddelbart kan se. 

Lidt som når Didi-Huberman i Phasmes. Essais sur l’apparition fra 1998 
beskriver sit besøg i Jardin des plantes i Paris, hvor han nysgerrigt betragter alle 
mulige forskellige insekter og reptiler, krodiller, edderkopper og slanger, der 
gemmer sig i løv- og blomsterfyldte akvarier. De besøgende forsøger at spotte 
dyrene, finde deres velkendte former. “Dér er salamanderen! Kan du se den.” Et 
akvarie synes dog at mangle en beboer. Der er blade og kviste, men tilsyneladende 
ikke nogen dyr. Men det er der så alligevel, akvariet er nemlig fyldt med vand-
rende pinde, med Phasmidae eller phasmes på fransk. Didi-Huberman er lige ved 
at gå, da han pludselig ser dem eller ser noget. For det er en spøgelsesagtig tilste-
deværelse, som kræver, at man giver sig tid til at se, giver sig hen til mørket for 
at kunne ane de levende væsner, der camouflerer sig så godt, at de forsvinder og 
glider i ét med omgivelserne. “Mens jeg kiggede på dets omgivelser, ‘baggrunden’ 
[le fond] uden dyr, forstod jeg med ét – et øjeblik hvor uvisheden forsvandt, men 
hvor enhver vished også gik bort – at dette dyrs liv, den vandrende pind, var disse 
omgivelser og denne baggrund. Det er svært at forklare. Almindeligvis når du får 
at vide, at der er noget at se, men du ikke kan se det, så rykker du tættere på. Så 
forestiller man sig, at det, du skal se, er en overset detalje i det visuelle landskab. 
At se de vandrende pinde kræver det modsatte: ikke-fokusere, at jeg fjerner mig 
lidt, overgiver mig til en flydende visualitet” (1998, 17). Man skal ikke gå tættere 
på for at se, som Didi-Huberman skriver. De små dyr bliver et eksempel på billed-
antropologiens særlig metodeløse blik, hvor det netop handler om at overgive sig 
til billedet som en handling eller en gestus, der opløser distinktionen mellem 
subjekt og objekt, form og formløshed. Hos de små dyr, Didi-Huberman kan se 
og ikke kan se, glider krop og omgivelser over i hinanden. De små dyr er næsten 
usynlige og svinger mellem at tage form og kunne ses og så glide i ét med omgi-
velserne og blive formløse. 

Oplevelsen med de vandrende pinde er vintage Didi-Huberman: Det handler 
om at aflære sig kunsthistoriens (men selvfølgelig også den visuelle kulturs og 
medievidenskabens og alle de andre visuelle discipliners) metode for at kunne 
se noget andet. Når man er på vej videre og så standser op og ser noget nyt tone 
frem. Det er ikke et fokuseret blik, men snarere, som hos Benjamin, et på én gang 
distræt og indfølende blik, hvor kunsthistorikeren oplever en forskydning, og 
den kunsthistoriske viden opløses til fordel for en forskel, det disparate. 

I modsætning til mange af de franske filosoffer, han trækker veksler på 
(Derrida, Foucault og Deleuze), bruger Didi-Huberman i forlængelse af 
Benjamin dialektik som en beskrivelse af denne proces. Der er en dialektisk 
bevægelse mellem tilsynekomst og formopløsning, hvor det, han kalder tilsy-
nekomstting (choses apparaissantes), ses ud af øjenkrogen. Hvor noget dukker 
op, viser sig som et resultat af et uventet møde, hvor kunsthistorikeren opdager 
noget andet, end hun var på jagt efter, ser noget, som man “ikke kan se”, eller 
ikke rigtigt kan se det, man ser, eller ser, at der er noget, man ikke rigtigt kan se. 
Der er noget i billedet, som sociokulturelle og kontekstuelle analyser ikke kan 
beskrive, ifølge Didi-Huberman, tilsynekomsten, eller det, han også taler om 
som det “ikke-specifikke” og “auraens efterliv”, men som samtidig heller ikke er 
et tilbagefald i en transcendent diskurs, det er ikke mirakuløst.16 Auraen er seku-
lariseret, som han skriver. Men der er også noget i billedet, en auratisk rest eller 
spektral dimension.

Billedet er altså tvetydigt. Og kunsthistorikeren skal gengive eller nærmere 
performe denne tvetydighed. Der også er historiens tvetydighed. Det er Benja-
mins lære ifølge Didi-Huberman. Og det handler om ikke at forsøge at lave en 
samlet repræsentation af den, underordne billedet under et samlende begreb. 
Der er altid flere billeder, og de er heterogene, de udgør en montage. En konstel-
lation. Billedantropologien er affirmativ over for montagen og billedets tvety-
dighed. Tvetydigheden er udgangspunktet, den er så at sige konstitutiv for den 
nye billedviden, som Didi-Huberman udvikler. Det er en viden, som er båret af 
forestillingsevnen. Det, som Didi-Huberman har kaldt “en viden-i-bevægelse”. 
Det handler om at skabe et rum for forestillingsevnen. En viden, som er sensibel 
over for det tvetydige i billedet og i historien. Det handler om at tage stilling (prise 
de position), men ikke om at vælge side (prise de parti) (2009b, 118). At forstå 
historien kræver, at vi er sensible over for denne tvetydighed. Enhver historisk 
begivenhed, ethvert historisk billede, er tvetydigt. Ikke i den forstand, at billedet 
så er falsk eller løgnagtigt. Der er forskel på billedet og løgnen, billedet dukker 
op, men det er ikke falsk, skin eller overflade, billedet er tvetydigt, ikke dobbelt-
tydigt, det er en “ikke-specifik specificitet”. Der er en lapsus mellem billedet og 
idéen. Et mellemrum. Historien er åben, fyldt med kontingens. 
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Det er derfor, historiens rædsler også indeholder eller udtrykker modstand. 
Som i Goya-maleriet eller alle de andre billeder, der indgik i udstillingen Soulè-
vements på Jeu de Paume i 2016, der på mange måder fremstod som udstillings-
delen af L’Œil de l’histoire. Billeder, fotografier og malerier, af knyttede næver 
og løftede arme. I udstillingen viste Didi-Huberman, hvordan lidelse altid også 
indebærer en emancipatorisk kraft, hvordan tårer (larmes) bliver til våben 
(armes). Udstillingen var et atlas af billeder af opstandsgestus. Et atlas i den 
betydning, som Warburg gav det i sit ufuldendte Atlas Mnemosyne, et kort, som 
dekonstruerer enhver idé om enhed. Som Warburg og Benjamin forsøger Didi-
Huberman (2011, 84-85) at lave en samling af billeder eller et udsnit, en échan-
tillonnage, hvor han kortlægger den stadige dialektiske svingning mellem form 
og formopløsning, (stats)terror, lidelse og modstand. En bevægelse i en kaotisk 
verden med monstre (mostra) såvel som skønhed og viden (astra). Hvor skønhed, 
de smukke malerier, Goya, Fra Angelico og Botticelli bliver til sorg, men også til 
modstand.

Historien er smertefuld, men den indeholder også et utal af gestus, hvor folk 
rejser sig. De mange billeder på væggene i Soulèvements og på siderne i L’Œil de 
l’histoire bærer alle vidnesbyrd om såvel lidelse som afvisning. De er fossiler, 
historien er indgraveret i dem, ligesom med den spøgelsesagtige vandrende 
pind, der er en art levende fossil, 50 millioner år gammel. Alle værkerne, Didi-
Huberman analyserer, er emblematiske udtryk for historiske begivenheder, 
billeder og former, hvori fortiden og dens kampe lever videre. Ligesom med de 
fire fotografier fra Auschwitz, som medlemmer fra en Sonderkommando tog i 
hemmelighed inde fra et gaskammer, og som Didi-Huberman analyserer i Images 
malgré tout (2003). De uskarpe, rystede fotografier, sorte skygger og hvidt lys, en 
døråbning, træer og lig viser fragmenter af liv, som nazisterne forsøgte at udslette 
fra jordens overflade. Didi-Huberman ser på fotografierne uden at reducere dem 
til information om lejrene. De er billeder på trods af alt, vidnesbyrd om fortviv-
lelse, men også modstand og revolte. Det handler ikke om repræsentation eller 
umuligheden af repræsentation, det negativt sublime, fotografierne viser ikke 
udryddelsen, de er en gestus, en aktiv handling, Didi-Huberman ser en tragisk 
styrke i forsøget på at tage fotografier på trods af omstændighederne, inde fra 
dødslejrene, og i håbet om, at nogen ser billederne.17 

Didi-Hubermans benjaminske billedantropologi er vel sagtens det mest 
ambitiøse forsøg på at tænke politisk med billeder i dag, på et tidspunkt, hvor 
der både er alt for mange billeder over det hele, og hvor der samtidig optages og 
lagres flere og flere billeder, som vi aldrig ser. Didi-Hubermans (2009a) appel til 
forestillingsevnen og nænsomme indføling i billedernes ikke-specifikke speci-

ficitet åbner for en forståelse af billeders politiske agens, at billeder er aktive 
handlinger, små lys i mørket som Pasolinis ildfluer. Billeder er ikke bare passive 
kopier, billeder tager stilling, er det rum, hvor noget kommer til syne, folket, der 
afviser. Hvis Joselit opererer med en tvivlsom forståelse af konsekvenserne af den 
mekaniske reproduktion, forholder det sig helt anderledes med Didi-Huberman, 
der er helt på det rene med udfordringen, at det ikke er en løsning at kaste sig 
ud i billedkapitalens ulige og kombinerede udvikling, hvor alt forvandles til 
soundbites og brands, instant satisfaction og virtuelle realiteter.18 Det er derfor, 
han skriver, at billederne tager stilling. Det er der, montagen kommer ind, det 
faktiske arbejde, sammenstillingen af billeder. Det dialektiske.

Det er så spørgsmålet, om det er så nemt at skelne mellem at tage stilling og 
vælge side, som Didi-Huberman mener, når han skelner mellem Benjamin og 
Brecht. Brecht valgte side, når han skrev digte til Stalin, skriver han. Det var en 
fejl. Det gjorde Benjamin ikke. Men giver det mening at skrive, at Benjamin ikke 
valgte side? Benjamin var da lige så dedikeret til det revolutionære perspektiv, 
som Brecht var det. Problemet for dem begge var, at den kontrarevolutionære 
dynamik havde overtaget momentum og effektivt afsporet den revolutionære 
satsning alle steder. I Tyskland lod socialdemokratiet protonazistiske frikorps 
knuse revolutionen i 1919, hvad der banede vejen for Weimarrepublikkens 
ustabile politiske system, der blev afløst af nazismen, da den økonomiske krise 
spidsede til i begyndelsen af 1930’erne. På det tidspunkt havde Stalin for længst 
omlagt den russiske revolution og forvandlet den til stormagtspolitik og parti-
diktatur. Benjamin og Brecht forsøgte at navigere i en situation, hvor de libe-
rale demokratier gjorde alt for at dæmme op for den proletariske revolution, 
inklusive slog over i fascistisk (u)orden, gav masserne et udtryk uden at ophæve 
pengeøkonomien og staten. Det var ikke et spørgsmål om at vælge side eller tage 
stilling, det gjorde såvel Benjamin som Brecht. 

Det rejser til gengæld spørgsmålet om Didi-Hubermans engagement. Alle de 
fantastiske analyser af de mange billeder af folk, der kommer til syne i smerte 
såvel som modstand, finder sted uden nogen som helst henvisninger til aktuelle 
kampe. Det kan kun undre på et tidspunkt, hvor der sker så meget, som der gør, 
hvor situationen er så forceret, som den er. Siden 2011 har vi set en diskontinu-
erlig opstandsbølge rulle hen over verden fra de arabiske revolter mod lokale 
lumpendiktatorer til den sydeuropæiske pladsbesættelsesbevægelse og Occupy i 
USA, til de chilenske studerende, Maidan i Ukraine, logistikopstanden i Brasilien, 
demokratiprotesterne i Hong Kong, BLM i USA og, tættere på Didi-Huberman, 
Nuit Debout og De Gule Veste. Protester, der i udpræget grad er “symbolske” og 
finder sted som billedbegivenheder. Desværre glimrer de alle ved deres fravær 
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i Didi-Hubermans skrifter. Det kan godt være, Didi-Huberman ikke vil tage 
parti, men han kan så begynde med at tage stilling til opstandene. Benjamin var 
konsekvent for opstanden og imod statsmagten. Det var perspektivet fra “Kritik 
af volden” i 1921, som blev skrevet på baggrund af nedkæmpningen af sparta-
kisterne i 1919, og frem til “Om historiebegrebet” i 1940, hvor han igen vender 
tilbage til det tyske socialdemokratis støtte til tysk deltagelse i Første Verdens-
krig og Eberts alliance med militæret og de fascistiske frikorps. 

Problemet er ikke blot, at Didi-Huberman ikke tager stilling, problemet er 
også, at hans billedantropologi tenderer til at opløse modstand i en rent formel 
eller tom gestus, hvor det specifikke forsvinder til fordel for en konstitutiv, 
grundlæggende menneskelig smerte. Lidelserne fylder meget. Og det er magten 
generelt, der gøres op med, det er ikke en specifik politisk orden. Det er kort 
og godt magten, som den lille figur i Goya-maleriet rejser sig imod. Det er ikke 
Napoleons invaderende styrker. På den måde tenderer Didi-Hubermans sorg 
som modstand til at blive en tom afvisning. Det er muligheden for at afvise over-
hovedet, Didi-Huberman skitserer. Og det er vigtigt, det ved vi fra Blanchot og 
Marcuse, men dermed risikerer konturerne af de historisk konkrete kampe at 
blive udvisket til fordel for en form for transhistorisk gestus.19 Det bliver menne-
sket mod overmagten. Det var måske mest tydeligt på Soulèvements-udstillingen, 
hvor de knyttede nævers og strakte armes kontekster var underligt fraværende 
eller trådte i baggrunden. De konkrete historiske kampe blev på en eller anden 
måde ophævet i repetitionen af billeder af kroppe på gaden i modstand eller 
mutileret af magten. Anderledes hos Benjamin, der hele tiden forholdt sig til den 
politiske konjunktur, uanset hvor uigennemskuelig den var, uanset hvor forceret 
eller udsigtsløs den var.20 Didi-Huberman er desværre langt mere svævende i sin 
praksis. Det højstemte er lige ved at kamme over og opløse det politiske. Derfor 
er der også en tendens til, at Warburgs patosformel og Benjamins dialektiske 
billeder bliver mere patos end antagonisme i Didi-Huberman. Sorgen fylder 
simpelthen for meget. 

Som Benjamin-kenderen Marcello Tarì (2017) har vist, starter revolutionen 
ikke med sorg, men med glæde og venskab. Revolutionen er hverken reform af 
staten eller en teknologisk acceleration, som Joselit tror, det er en omkalfatring 
af én selv og af verden, hvor vi starter med at smadre så meget som muligt af kapi-
talens arkitektur og infrastruktur for at minimere afstanden mellem os her og 
nu. Det er et forsøg på at blive immanent med andre, lidt som i kærlighed. Det 
er dérfra, modstanden starter, ikke i sorgen og lidelserne. Det er en kamp, som 
Didi-Huberman også hele tiden viser, en kamp mod nutiden, mod den herskende 
orden; det er derfor, de revolutionære skyder mod urene, som Benjamin skriver i 

tese 15 i “Om historiebegrebet”, hvert øjeblik er afgørende. Men Didi-Huberman 
forsøger at blive stående i mørket foran den vandrende pind. 

Fra tragedie til organisering
Joselit og Didi-Huberman leverer begge vigtige bidrag til en aktualiseret 
Benjamin-inspireret materialistisk kunsthistorie, der forsøger at tænke 
kunstens rolle i en udvidet billedsfære. De er enige om, at en kritisk, sympto-
mologisk aflæsning af kulturelle produktioner må tage udgangspunkt i billeder i 
flertal. Den kunsthistoriske analyse kan ikke finde sted som en analyse af kunst-
værket, værket som et quasi-sakralt objekt. I den forstand er modernismen (og 
kunsthistorie som autonom disciplin) ovre. Og de er også enige om, at det handler 
om brugen af billederne. Som Didi-Huberman formulerer det, er “brugen af et 
billede altid måden hvorpå det er situeret i forhold til andre billeder” (2016, 21). 
Det er måden, billeder bruges på, i montagen eller netværket, det handler om at 
analysere. Det enkelte billede er ikke “godt” eller “ondt” i sig selv, det er brugen 
af billeder og den konstellation, de indgår i, det handler om. Didi-Huberman 
eksemplificerer dette med ordet folk, som både bruges af Goebbels, men også af 
Brecht og Pasolini. Det er det samme med billeder. Det handler om sammenstil-
lingen.

 Desværre er de begge to rundet af den generelle og tilbundsgående afpoli-
tisering, der har fundet sted med kritisk tænkning i perioden siden begyndelsen 
af 1980’erne.21 Joselit ender med en næsten karikeret affirmation af den globale 
kapital. Det er Didi-Huberman heldigvis ikke i fare for at gøre, til gengæld 
forbliver hans billedantropologi så fokuseret på lidelse, at den tenderer til at 
kamme over i diffus pessimisme. Hos Benjamin var det tragiske eksplicit knyttet 
til et kompromisløst engagement til fordel for det revolutionære perspektiv. 
Dengang som nu skal pessimismen organiseres.22 Opgaven er igen at gøre kunst-
teorien uanvendelig for fascismen.

abstract
The German avant-garde critic Walter Benjamin remains an important reference within 
materialist art historical research. His Marxist reading of the emergence of new means of 
image production as well as his critique of cultural historical artefacts as documents of 
barbarism continue to inspire scholars and activists, most recently in the toppling of rac-
ist statues in 2020. The article discusses the use of Benjamin through a discussion of David 
Joselit’s After Art and Georges Didi-Huberman’s L’œil de l’histoire series. Joselit proposes 
to expand the notion of the artwork through a focus on the networks where images cir-
culate in globalized neo-liberalism but paradoxically ends up with a de-politicized idea 
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of image circulation. Didi-Huberman uses Benjamin in an impressive re-thinking of art 
history as a question of the apparition and disappearance of images, images as gestures of 
defiance. Didi-Huberman, however, neglects to connect his analyses of historical images 
of conflict with the crisis-ridden contemporary historical situation.

NOTER
1 Det er sigende, at den første årgang af Kritische Berichte, der var det vigtigste tidsskrift for den 

nye socialhistoriske kunsthistorie i Tyskland, indeholdt en længere præsentation af Benjamin 
og kunsthistorien. Wolfgang Kemp: “Walter Benjamin und die Kunstwissenschaft”. 

2 Morten Messerschmidt i Nikolaj Heltoft: “Messerschmidt om buste-skubber: ‘Gør man den 
slags vandalisme til sit projekt, er man skør i bolden’”, Politiken, 13. november 2020, https://
politiken.dk/kultur/kunst/art7997962/%C2%BBG%C3%B8r-man-den-slags-vandalisme-til-
sit-projekt-er-man-sk%C3%B8r-i-bolden%C2%AB.

3 For en analyse af dansk statsracisme, se Mikkel Bolt: “On the Turn Towards Liberal State 
Racism in Denmark”.

4 Jeg er således helt uenig med Karl Werckmeister, en af de vigtigste nulevende marxistiske 
kunsthistorikere, når denne konkluderer, at Benjamin er irrelevant i dag. Werckmeister 
kritiserer med rette en særlig apolitisk brug af Benjamin i 1980’erne og 1990’erne, men Werck-
meisters affejning af Benjamin – der ifølge Werckmeister led af “uklare politiske aspirationer” 
– er baseret på en fejlagtig kapitalismeforståelse, der i sidste ende leder Werckmeister til at 
plædere for relevansen af et statskapitalistisk alternativ. I 1930’erne var det Sovjetunionen, 
i dag er det Die Linke. Men hverken dengang eller nu er socialiseringen af produktionen et 
revolutionært perspektiv. Otto Karl Werckmeister: “Benjamin, sonst nicht”. Se også Otto Karl 
Werckmeister: Linke Ikonen. Benjamin, Eisenstein, Picasso – Nach dem Fall des Kommunismus.  

5 Som vi finder det beskrevet hos Marx og senere marxister som Bordiga, Trotskij og Samir 
Amin. Se fx Samir Amin: L’Impérialisme et le développement inégal. 

6 Jeg har tidligere skrevet om Joselits bog inden for rammerne af en diskussion af spørgsmålet 
om samtidskunstens forhold til avantgarden: Mikkel Bolt: “Avantgardens efterord”, in 
Samtidskunstens metamorfose, pp. 55-132.

7 Jf. Hito Steyerls (2019) essay om det netværk af skattefri zoner, fra Genève til Monaco til 
Singapore, som samtidskunstværker, det, hun hun kalder “toldfri kunst”, bevæger sig igennem. 

8 Joselit henviser til den engelske oversættelse af Hans Belting: Bild und Kult. 

9 Jeg har forsøgt at genaktivere Benjamins begreber i en analyse af Donald Trump som sen 
fascist i “Benjamin og Trump. Fascisme, kontrarevolution og æstetiseringen af politikken”.

10 Det er Susan Buck-Morss (1994), der pointerer den anæstetiserende dimension ved nazismens 
æstetisering af det politiske.

11 Accelerationisme er blevet samlebetegnelse for nyere forsøg på at tænke en overvindelse af 
kapitalismen gennem kapitalismen. Det var teksten “#Accelerate: Manifesto for an Accelera-
tionist Politics”, forfattet af Nick Srnicek og Alex Williams, som for alvor lancerede accelera-
tionismen som postmarxistisk projekt. For en kritik, se Mikkel Bolt og Dominique Routhier 
(2017). 

12 Guy Debord: Det spektakulære samfund. 

13 I sit forsøg på at formulere en tidssvarende litteraturvidenskab modstiller Gayatri Spivak 
(2003) globaliseringen og det planetariske. Globalisering er den elektroniske kapitals 
uniforme underkastelse, og det planetariske er en fremmedhed, der ikke blot er en eksiste-
rende modsætning til globaliseringen, men en bevægelse væk fra globaliseringen hen imod 
noget andet. 

14 For introduktioner til Didi-Huberman på dansk, se Mikkel Bogh: “Den lærde uvidenhed – en 
lille indføring i Georges Didi-Hubermans ikke-viden”, og Michael Kjær: “Billedrummet som et 
levende atlas i verden. En introduktion til Georges Didi-Hubermans billedpolitiske projekt og 
kuratoriske praksis”.

15 Citeret eller parafraseret af Didi-Huberman i stort set alle hans bøger.

16 Som Didi-Huberman forklarer Frédéric Lambert i et interview: “‘Mirakuløst’ er helt sikkert for 
meget sagt.” (Lambert og Niney 2017, 16).

17 For en fin diskussion af Didi-Hubermans analyse af de fire fotografier i en erindringsæstetisk 
optik, se Jacob Lund: Erindringens æstetik (2011, 36-38).

18 Kapitalens ujævne og kombinerede udvikling er selvfølgelig Lev Trotskijs beskrivelse af den 
kapitalistiske modernitets ikkelineære udvikling, hvor forskellige stadier sameksisterer (fx 
håndværk og fabriksproduktion eller realisme og modernisme i kunsten).

19  Sidst i 1950’erne og i begyndelen af 1960’erne skitserer Maurice Blanchot og Herbert Marcuse 
et udkast til en teori om afvisning som en art postpolitisk gestus på den anden side af den 
organiserede arbejderbevægelses implosion som revolutionær kraft. Jf. Maurice Blanchot: “Le 
refus” og Herbert Marcuse: Det én-dimensionale menneske.

20 For en god analyse af denne opacitet, se Denis Hollier: “Desperanto”.

21 Jf. Mikkel Bolt: “Kritik af kritikken af kritikken. Latour, Foucault, Marx”.

22 Som Benjamin (1996, 194) formulerer det med henvisning til Pierre Naville i surrealismees-
sayet. 
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