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Så kører den 
lille brune Lada med familien
ud til psykiatrisk afdeling, Afsnit P. 
Alt det, som ikke blev fortalt til mig og mine søstre. 
Alt det, som blev taget for givet. 
Alt det, jeg skulle gætte mig til, mens jeg sad inde i digtets simulator. 
Alt det, som blev foldet ud over bordet som en voksdug, 
alt det, som løb væk, så snart lyset blev 
for stærkt. Den flydende sol. Jeg har lige fået kørekort, så det er mig, 
der kører den lille brune Lada. Vejen er lang, 
som gennem en sjælevasketunnel, men nu er vi fremme, 
så er vi derude, ude på Afsnit P. 
P for Poesi. 
De voksne taler med dæmpede stemmer, jeg passer mine søstre. 
Åh, mine elskede søstre. Lægen vil 
tale med min mor, uden at min far hører det. 
Min elskede far, min elskede mor. 
De står tæt sammen uden for rummet, hvor han ligger. 
Alle de anfald, siger lægen, det er formodentlig bare 
simulation. Man kan se i min mors ansigt, at lægen lige nu 
vender op og ned på hendes verdensbillede. Det er alt sammen, noget hun har 
forestillet sig, hendes rolle er nu en anden. Gift med en simulant. 
Hvem er hvem, hvem 
er jeg, drengen i fortællingen, drengen, der skal passe sine søstre. 
Der sidder vi tæt sammen i den lille familie som under et bombardement, 
mens psykens patruljer gennemsøger nattens kvarter. 
Alle de piller, som blev simuleret frem. 
Dér sidder han i sit hvide konspirationstøj og beder om mere medicin, 
dér står jeg 
i modlyset, udbrændt som et træ. Jeg vil ikke være her, jeg vil ikke være stille, jeg vil 
ikke have ansvar, men de har ændret på hans piller. De skruer på knapperne i 
sindets atomkraftværk. Imens ligger simulanten og simulerer inde på stuen, mens 
min mor taler sagte med lægerne. Hun går fra læge til læge til læge. Nu kommer 
overlægen til, nu er alt under kontrol. Efter et par dage kører vi hjem. Jeg passer 
mine søstre, vi venter på svar fra undersøgelserne. Så ringer en telefon. En dæmpet 
fortrolig samtale. 
Det viser sig, 
at det ikke er min far, 
der er simulant, 
men at det er lægen. 
Den venlige psykiater er helt og aldeles sindssyg, og nu bortvist fra afdelingen 
og frataget retten til at være psykiater. 
Så sidder vi igen og venter på svar. 
Jeg er ude på vejene. Måske er det mig, der simulerer, at maskeraden er forbi. 
Foran mig ude i regnen står et glas vand på et bord og simulerer, 
at det er et glas vand på et bord ude i regnen. 
Nu løber det over og fylder verden op med ord. 

Note
Dette digt står i min digtsamling 
Journal 2019, som var en bog, jeg udgav 
parallelt med, at jeg lavede udstillingen 
Sproghospitalet på Sorø Kunstmuseum. 
Digtet rummer forhistorien om de 
indvævede motiver i mit arbejde, sådan 
som det særligt har udmøntet sig i værket 
Ordapoteket. Ordapoteket lagde på mange 
måder grunden for udstillingen i Sorø. 
Udstillingen blev til i et frugtbart samarbejde 
med museumsinspektør Helle Brøns og 
udstillingskurator Annesofie Becker. 
Sproghospitalet var en tværfaglig, sprogligt 
funderet udstilling om forholdet mellem 
poesi, kunst og sygdom. Udstillingen bestod 
af en række rum, som dem, vi kender fra 
almindelige hospitaler: en operationsstue, 
en fødestue og en intensivafdeling osv., 
samt en lang række værker lavet af 
samtidskunstnere og værker hentet fra  
Sorø Kunstmuseums samling. 

Sproghospitalet undersøgte sprog, ligesom 
man på andre hospitaler undersøger kroppe, 
skadede som raske. For sprog kan som en 
krop gå i stykker; en krop kan få amputeret et 
ben. En krop kan miste sit sprog. Kroppen er 
et væv af forbundne organer og funktioner, 
som arbejder sammen for at holde os i 
live. Udgangspunktet for arbejdet med 
Sproghospitalet var, at også sproget består  
af mange dele, som skal arbejde sammen,  
for at vi forstår hinanden: metaforer, 
talemåder, ordklasser og lyde. At også sprog 
er en levende og vibrerende organisme.  
Ord virker i os, som lægemidler gør, og 
sproget kan ligesom medicin både fungere 
som gift og som modgift. Sprog kan mutere 
og kompostere, det kan smitte og inficere. 
Men det kan også helbrede og kurere. 

Udstillingens katalog var udformet som 
et værk i sig selv, en Vandrejournal, som 
indeholder en lang række tekster om 
forholdet mellem billedkunst, sygdom og 
sprog. Vandrejournalen ligger til download 
på museets hjemmeside og blev redigeret 
af Laboratoriet for Æstetik & Økologi. 
Journal 2019 er udkommet hos Gyldendal 
og indeholder ud over digtene en lang række 
fotografier fra et forladt psykiatrisk hospital 
i Volterra, Italien. 
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