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En lørdag formiddag i april finder jeg mig selv skelende 
mod en palle opstablede pottemuldsposer. Det er super-
markedernes forårsvarsel; en markering af et ellers 
fraværende årstidsskift hos fødevarekæderne i Danmark. 
Her er der normalt ingen grænser for udvalget: du kan få 
alt, hvad du drømmer om, året rundt. Et kvarter senere 
og femten kroner fattigere forlader jeg supermarkedet, 
slæbende på en sæk pottemuld – det er, hvad sytten kilo 
jord tilsat næring er værd i byen. 

Jeg var netop hjemvendt fra et par dage på landbru-
get Muld – et småskalalandbrug på fem hektar, hvor der 
dyrkes alt til den selvforsynende restaurant, som Muld 
også er. Muld drives af Ane og Jens, designer og kok, land-
kvinde og landmand. Jeg tager derud, når jeg har brug for 
trætte skovle-arme, jordede knæ og samtaler om en mere 
jordet fremtid. På Muld samles og sås så mange forskellige 
frø som muligt, og her er fokus på omsorgen for jorden – 
netop fordi det er jordens tilstand og liv, der er grundlag 
for vækst. 

På Muld får jeg fornemmelsen af, at arbejdet med jor-
den ikke kun udføres med selve selvforsyningen som mål. 
Ved at have et øget fokus på jorden forstås selvforsyning 
i højere grad som en kollektiv præstation, hvor forsynin-
gen til sig selv kun sker i kraft af samarbejdet på tværs af 
arter, felter og lag med formålet om opretholdelse af liv i 
bredere forstand. Jorden tyknes.

Arbejdet med tekst og arbejdet med jord føles sært 
forbundet for mig, især fordi det giver anledning til at 
tænke over de forskellige, men dog beslægtede, semio-

tisk-materielle betydninger, disse typer af arbejde knyt-
ter til begrebet vækst. I skriften kan vi undersøge, om 
det er muligt at gentænke vækst som noget, der snarere 
bevæger sig på tværs, udvekslende og rhizomisk forgre-
nende fremfor eksponentielt ens- og målrettet voksende. 
I en tid præget af store klimatiske, økologiske forandrin-
ger og artslige masseudryddelser synes det mere presse-
rende end nogensinde at tænke over, hvordan vi på tværs 
af videnskaber og kunstarter kan kultivere forståelsen af 
vækst, som noget der kræver involvering fremfor en eks-
pandering. Hvordan kan vi kultivere en kropslig erfaring 
af, at tilblivelsen, som filosofferne Gilles Deleuze og Felix  
Guattari beskriver det, “tilhører alliancens kategori” 
(2005, 303)? Eller at man ved at tænke subjektivitet i for-
bindelse med vegetabilitet, som politologen Jane Bennett 
foreslår, måske begynder “[…] at opleve sig selv mindre 
som et inter-subjektivt væsen og mere som en sammen-
flettet og sat form” (2018, 29)?

Refleksioner over tid inden peaket
Jeg følte et stort savn til Mulds lige nu temmeligt forårs-
bare marker og en stærk modstand i det øjeblik, jeg 
med sytten kilo tvivlsomt levende pottemuld trådte ud i 
forårssolen. Posen på mine skuldre føltes på trods af dens 
tyngde underlig hul og tom. Men jeg forsøgte at minde 
mig selv om, hvordan forfatteren C.Y. Frostholm i sit 
hybridbogværk Træmuseet (2018) beskriver potteplanten 
som en nærmest enlig “bærer af et paradoksalt håb” 
(2018, 295). Jeg tænker her byens potteplanter som den 
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form for rest, der skal minde byboeren om, 
at der stadig findes noget, der hedder planter 
og jord. Sammen med et væld af andre 
stemmer lader Frostholm poeten Fernando 
Pessoa bidrage til undersøgelsen af, hvordan 
vækster er i verden. Frostholm fokuserer 
på træerne. Han citerer et sted Pessoa, der 
beskriver, hvordan foråret trænger ind i 
byen “som en helt særlig gave og er lykkelig 
som en varm sorg” (2018, 295). Jorden i 
posen, i potteplanten – og det paradoksale 
håb, den bærer – ser jeg som et billede på 
den ambivalens, der kendetegner det klima-
kritiske nu, vi befinder os i, hvor alt – også 
den måde, vi drager omsorg på – gennem-
syres af kravet om produktivitet. Professor i teknologi-
videnskab María Puig de la Bellacasa beskriver i bogen 
Matters of Care (2017), hvordan videnskaben om jorden 
har været drevet af en idé om jorden som et medium for 
en mere og mere intensiveret fødevareproduktion. Idéen 
om den type produktivitet, der kendetegner den vestlige 
fødevareproduktion, synes at have kolonialiseret alle dele 
af vores liv og de mere-end-menneskelige relationer, vi 
indgår i – både dem oven på og i jorden. 

Bellacasa betoner, hvordan meget nutidige narrativer 
om jorden som en uendelig uudtømmelig ressource ikke 
fører os for evigt videre, men snarere mod et nærtstående 
kollaps. Begrebet peak soil henter Bellacasa fra den indi-
ske bonde, menneskerettighedsforkæmper og forsker 
i biodiversitet og miljøpolitik Vandana Shiva (1952-). 
Begrebet peak oil er efterhånden almindeligt udbredt og 
fremstiller det faktum, at vi er i færd med at udtømme 
jorden for fossile brændstoffer. Peak soil betegner det 
såkaldte tipping point, hvor frugtbar jord må betragtes 
som et truet fænomen. Således må jorden nu også tilføjes 
til denne udsatte, peakende gruppe. Forskningen peger på, 
at det skyldes den udpining af jorden, det monokulturelle, 
såkaldte højproduktive, højindustrialiserede landbrug 
forårsager. Det er, som om klimaksets nærvær og den pre-
kære fornemmelse af akuthed skrives ned i den levende 
jord sammen med den nedsivende kunstgødning. Ifølge 

Bellacasa (2017, 173) fordrer det at tænke og arbejde med 
jorden som en livsverden fremfor en ressource et brud 
med idéen om, at vi må drage mere omsorg for i stedet at 
gøre plads til en generel diskussion om, hvordan vi bedst 
kan, må og skal drage omsorg. Bellacasa påpeger, at hvis vi 
forstår mennesket som en del af en levende jords netværk 
og ikke som den organiserende og strukturerende part, 
forstår vi også bedre, hvorfor det giver mening at “skabe 
tid” til at observere og lære af mere jordlige temporalite-
ter:  “I reflect on how care time entails ‘making time’ to 
get involved with a diversity of timelines (such as the ones 
involved in the living soil) that make web of more than 
human agencies” (2017, 171). Bellacasa mener, at en jord-
lig omsorg indebærer langsommelige observationer, men 
også erkendelsen af de plurale og diverse temporaliteter, 
der aflejres i en levende jord. Således ydes der modstand 
imod placeringen af omsorgen i det semantiske felt, hvor 
den ikke er andet end en pligtskyldig levering af en vare. 
Omsorg må forstås fra et bredere og tværgående perspek-
tiv, hvor omsorg for jorden også betyder omsorg for os selv 
og vores (arbejds)liv, og omvendt. Jordlige tider konstitu-
eres af et væld af krydsende, sammenfiltrede og besvæ-
rede tider, menneskelige såvel som ikke-menneskelige. 
Bellacasa understreger, at engagementet i jordlige tider 
langtfra er idyllisk eller uproblematisk. Det nødvendiggør 
erkendelsen af, at der ikke findes noget som menneskets 
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naturlige krop adskilt fra jordens naturlige krop, men at 
disse kroppe indgår i uadskilleligt sammenfiltrede men-
neske-jord-relationer, der pågår i teknovidenskabelige 
tider, hvor de konstituerer hinanden på langtfra uskyldige 
måder: “[…] these immersions in soil times do not exist in 
an unpolluted temporality that would sit outside the cur-
rent crisis. While these experiences of care time could dis-
rupt the futuristic drive, they are not disentangled from 
technoscientific time” (2015, 706).

Jordede narrativer
Hvis videnskaben om jorden skal fordre muligheden for 
at bevare en jord, der også er levende i fremtiden, må nye 
narrativer om jorden og måder at drage omsorg på kulti-
veres. De kan ændre hele vores forståelse af, hvad liv og 
værdi indbefatter i dag – ikke adskilt fra, men afbrydende 
teknovidenskabelige forståelser af vækst. Sådanne tekno-
videnskabelige forståelser simplificerer tiden og jorden 
og udtømmer disse for mening og liv. 

Jeg mener, at Træmuseet er en bog, der forsøger at 
nære jorden med betydning ved at tykne værket med sam-
menviklede, sameksisterende mere-end-menneskelige 
temporaliteter. Træmuseet tilbyder et brud med idéen 
om tiden som noget universelt, ensrettet og endimen-
sionelt. I stedet krystalliserer den denne fragmenterede 
sammenvævning af tider ved at vende opmærksomheden 
mod træerne. I Træmuseet læser den “urbane botaniker” 
træerne og observerer, hvordan de “[…] selv er tætpak-
kede med tid” (Frostholm 2018, 427). På den måde bliver 
bogen et museum for tværartslige, jordlige tider, der sedi-
menterer sig materielt, idet de ophobes i både tekster og 
vækster, hvor de får deres betydning. 

Træets stamme rummer væv fra hvert eneste af disse 

år i modsætning til ben eller hud, hvis celler løbende 

udskiftes. Det er en akkumulerende hukommelses-

bank, som ikke nøjes med at registrere. Træets erfa-

ringer er en indgroet del af det selv: Det er i en eller 

anden forstand tiden. Alligevel er det umuligt at påstå, 

at man forstår det. (Frostholm 2018, 519)

Her tyknes, akkumuleres og materialiseres tiden i 
træernes væv og i sammensætningen af botaniske og 
økonomiske termer, der minder os om at omsorg for 
jorden og økonomien ikke kan adskilles. Begge dele 
handler om det at tage vare på et hjem. Samtidig udpeger 
passagen besværet mellem disse koblinger – besværet 
ved overhovedet at beskrive og forstå, hvad der foregår, 
fordi træer er en type andethed, som mennesket ikke kan 
identificere sig med. Men i Træmuseet tildeles træerne 
denne rolle for det rejsende subjekt, uden at det sker på 
en undertrykkende måde. I stedet bliver subjektet utræt-
teligt ved med at spørge til, hvad det er for en tempora-
litet, jorden og træerne tilbyder os, og om det er en, vi kan 
identificere os med på en eller anden måde og lære af. Er 
den fragmentarisk, udvekslende fremfor udleverende, 
videreførende? Er det en udspaltet form, der fortsætter 
ved at multiplicere sig selv? Vækkes nye dele af helheden 
konstant til live? 

Den “urbane botaniker” beskriver den processuelle 
nedbrydelse, der konstant finder sted i jorden, som kil-
den til spor, der opstår, fordi de organiske og uorganiske 
kropslige rester gøder jorden. Det, der vokser op herefter, 
anser han for at være “en slags botanisk fotografi”: “På 
den ene side, ingen spor, på den anden side, spor af spo-
rene. Og ligesom de tavse vidner, birketræerne, vokser de 
videre. De er de samme men ikke de samme” (Frostholm 
2018, 437). Jeg mener, at denne beskrivelse (så præcist, 
som det nu er muligt) indrammer den cykliske nedbryd-
ning og blomstring og hjælper os til at forstå, hvordan 
handlinger aflejres i det, der efterfølgende vokser frem 
som spor. Jorden bærer disse spor og deres fortsat gen-
forhandlede betydninger.

Gentagelsens variation
Jeg citerer Frostholm, der citerer Calvino. Han beskriver 
mødet med en to tusind år gammel sumpcypres i Mexico 
– mødet med “en sværm eller et bjerg af vegetation”  
(Frostholm 2018, 338). Ligesom genskrivningen, som 
Frostholm foretager, indeholder træet et potentielt 
uendeligt antal gentagende variationer af sig selv. 



PERISKOP  NR. 22  2019ESSAY 123

Igennem Calvinos beskrivelser gentager og forgrener 
Frostholm Alexander von Humboldts og Francis Hallés 
diskussion om, hvorvidt cypressen er et eller flere “træ-
individer”. Alle træets dele er deres egne, men samtidig 
en del af et samlet hele. 

Stammen er både en og mange. Men vokser stammerne i 

udkanten ud fra den centrale, eller læner de sig ind mod 

den, kommer de oppefra eller nedefra? De strækker sig 

snarere i alle retninger og forvandler sig glidende fra 

rødder til grebe til stamme. ‘I sin nuværende omkreds 

synes stammen at forene en lang historie af usikker-

heder, fordoblinger og afvigelser,’ skriver Calvino, og 

forgreningerne har for længst glemt deres oprindelige 

intention. (Frostholm 2018, 338-339)

Bellacasa lægger vægt på, hvordan jordlig omsorg 
praktiseres igennem forståelsen af, hvordan gentagne, 
sameksisterende cyklusser former og udvikler hinan-
den – det er disse sameksisterende involveringer, der 
kendetegner en jordlig temporalitet. Cyklusserne er 
gentagelser, men også variationer, fordi de formes af de 
specifikke relationer imellem de forskellige sameksiste-
rende instansers livsformer – disse danner aldrig præcist 
gentagede cyklusser af vækst og forfald. Jord-menneske-
relationerne genformes kontinuerligt og artikulerer de 
mangeartede tider igen og igen, men aldrig på samme 
måde – “forgreningerne har for længst glemt deres oprin-
delige intention”. 

Frostholm skriver oven på Calvino og videre ind i disse 
tider: “Man må holde op med at tænke i være og blive, hvis 
man skal forstå det. Hvis man skal træde ind i den konti-
nuerlige – uendelige – tids dimension, må man gå via dens 
modsætning, ‘det vegetales beståen, den fragmenterede 
mangfoldige tid’ ” (Frostholm 2018, 336). 

Træmuseet er et museum for en skrift, der ikke forste-
nes, men som lever videre, forandres og invaderes af det 
vegetale – ligesom i gravstenene kommer der gradvist 
“dybe sprækker i teksten, hvor der gror mos, lav og små 
planter” (Frostholm 2018, 332). En sådan opmærksom-
hed på en jordlig temporalitet kan ifølge Bellacasa også 

invadere teknovidenskaben: Den vil kultivere en selv-
investeret, impliceret omsorg, der strækker sig på tværs 
af arter, lag, steder og territorier. I Træmuseet tyknes 
teksten af mangfoldigheden af deltagende stemmer og 
de temporaliteter, der medfølger – både de menneske-
lige og de ikke-menneskelige, de organiske og uorgani-
ske. Således tykner teksten også verden ved at gentage, 
udfolde og mangfoldiggøre den.

I 2014 blev et andet slags træmuseum plantet lidt uden 
for Oslo. Værket – der måske snarere skal betegnes som 
en mangfoldighed af værker – hedder Future Library og 
er skabt af kunstneren Katie Paterson. Værket er fremti-
dens bog og nutidens skov. Skoven, der blev plantet, skal 
gro i hundrede år for så at fældes i 2114 og blive til det 
bogkorpus, hvis tekstdele indsamles løbende én efter én 
hvert år. Men teksterne kan ikke læses før år 2114, hvor 
bogen bliver en realitet. Bogen er altså ikke plantet for den 
nulevende generation, men som et materialiseret håb for 
fremtidige generationers læsning og historiefortælling. 
Teksterne bringes til live, når træerne fældes. 

Jeg mener, at værket krystalliserer de differentierende 
relationer imellem en nulevende og en fremtidig menne-
skehed, mellem liv og død, mellem træ og tekst – værket 
er netop et billede på omsorgens gensidige, besværlige og 
udstrakte temporalitet. Imens vi venter på teksterne og 
på, at træerne gror, kan vi måske som Ane og Jens forsøge 
at kultivere en levende og modstandsdygtig jord – også i 
vores fortællinger og i vores potteplanter.  
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