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Siglio Press, Catskill (NY), 2018, 364 sider

“The idea is developed 
through its embodiment 
in the actual work” (Hig-
gins 1976). Hvis man skulle 
vælge én sætning fra Dick 
Higgins’ forfatterskab, der 
opsummerer det hele, er 
det denne. Ingen idé uden 
materialisering. Ingen teori 
uden værk. En ny udgave af 

Higgins’ udvalgte skrifter fra Siglio Press gør det muligt 
at stifte bekendtskab med eller genopdage en kunstner/
forfatter, der gennem sit virke viste, hvordan teori kunne 
vokse fra hverdagen, og hvordan hverdagen kunne være 
teoridannende. 

I indledningen beskrives Higgins af redaktør Steve 
Clay som “the quintessential proto-hyphenated artist: 
poet-writer-painter-performer-composer-editor-film-
maker-designer-typographer-publisher-critic-scholar – 
and more” (Clay og Friedman 2018, 9). Karakteristikken 
er vigtig. Den gør Higgins til pioner for opfattelsen af en 
kunstner, der ikke lader sig begrænse af kunstnerrol-
lens traditionelle indhold. Måske endnu vigtigere er det 
dog, at kunstproduktion sidestilles med kunstkritik og 
kunstteori i stedet for at lade dem figurere på forskellige 
niveauer af kunstforståelse. Higgins er både en vigtig og 
overset stemme fra vores egen tidsalders tidligste år – den 
postmoderne tidsalder, om man vil – og et eksempel på, 
hvordan praksis kan blive til teori og vice versa.

Richard Carter Higgins, som han egentlig hed, blev 
født d. 15. marts 1938 i Cambridge, England, af amerikan-
ske forældre. Han voksede op i den region i USA (Massa-
chusetts, Vermont, New Hampshire), der kaldes for New 
England. Han var høj og kraftig og elskede at påpege, at 
“dick” på tysk betyder “tyk”. Han var prototypen af den 

dannede amerikaner og understregede flere steder i sit 
forfatterskab sit personlige kendskab til Dada og sur-
realisme. Han fortæller, at han “kendte flere af de gamle 
dadaister og voksede op med deres værker”, og at han 
læste Breton, fordi han gik i skole med hans datter Aubette 
og var nysgerrig efter at se, hvad han skrev (Higgins 1997, 
167). Han læste engelsk og musik på Yale og Columbia 
School of General Studies, men var altid kunstnerisk aktiv 
ved siden af. Lige siden skoletiden skrev han digte og tea-
terstykker, på Columbia fulgte han et kursus i moderne 
kompositionsteknikker hos Henry Cowell, og i 1958-59 et 
lignende kursus hos John Cage på New School for Social 
Research i New York. Det sidste var på mange måder et 
vendepunkt for ham: Blandt hans medkursister var nogle 
af de vigtigste navne inden for happenings og Fluxus, og 
det var med disse kunstformer, han følte sig mest beslæg-
tet. Både Allan Kaprow, Al Hansen og George Brecht 
deltog i kurset hos Cage, og komponisten La Monte Young 
og digteren Jackson MacLow lagde vejen forbi engang 
imellem. Higgins deltog i den første happening, der bar 
den betegnelse – Kaprows 18 Happenings in 6 Parts (1958) 
– arbejdede sammen med Al Hansen under navnet New 
York Audiovisual Group, traf George Maciunas, manden, 
der navngav Fluxus i 1960 og var en afgørende skikkelse 
for Fluxus lige siden. 

Karakteristisk for Higgins er, at han så Fluxus som “en 
talerstol og en mængde stof”, ikke andet. I 1963, da han 
skrev dette, anså han det for umuligt, at der nogensinde 
blev formuleret en Fluxus-doktrin, eller at der kunne 
opstå en Fluxus-gruppe (Higgins 1964, 68). Fra 1966 
benyttede han sig endda af et stempel med teksten:

Fluxus is not:	 - a moment in history, or

	 - an art movement,

Fluxus is:	 - a way of doing things,

	 - a tradition, and

	 - a way of life and death

Allerede her kan man fornemme, hvor afgørende hans 
statement om idéen som legemliggjort i værkerne egentlig 
er. Det handler om, hvordan man gør tingene, og Higgins 
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gjorde ting – mange ting. Ud over at være en ekstremt pro-
duktiv kunstner drev han fra 1964 indtil 1973 Something 
Else Press, et indflydelsesrigt avantgardeforlag, ligesom 
han skrev utallige autoritative tekster om tidens eksperi-
menterende kunst.

Intermedia

Higgins er mest kendt for begrebet intermedia, så det 
er nok kun passende, at hans udvalgte skrifter skulle 
begynde med det begreb. “Intermedia” er titlen på den før-
ste af tre artikler, der udkom i The Something Else News- 
letter mellem februar og april 1966. De andre to hedder 
“Games of Art” og “Intending”. Mærkværdigt nok – og 
karakteristisk for Higgins – indeholder ingen af dem en 
definition af intermedia. Teksten er kendt og genoptryk-
kes med jævne mellemrum, men man leder forgæves 
efter en definition. Den bedste forklaring findes slet ikke 
i en tekst, men i værket Intermedial Object, også fra 1966. 
Værket benytter sig af en tekstbaseret form, der er karak-
teristisk for Fluxus. Det består af ni opgaver, som læseren 
kan løse efter eget forgodtbefindende. I nr. 1 skal man 
forestille sig et objekt med et omfang, der ligger på 6 på 
en skala fra hest (1) til elefant (10), i nr. 2 et objekt med 
en form, der ligger på 7 på en skala fra sko (1) til paddehat 
(10) osv. Værket berører alle mulige måder at definere en 
genstand på – funktion, fremstilling, smag, dekoration, 
klarhed, permanens, effekt – men inviterer læseren til 
at tænke disse på en skala fra “mad” til “stol”, fra “him-
mel” til “mahogni” osv. Mens man grubler over alt dette, 
glemmer man helt at betragte det som et kunstværk. Det 
handler ikke længere om bedømmelse af et kunstværk, 
men om kategorisering af verden og dens mange ting. 
Meget kunst, siger Higgins i “Intermedia”, skabes i feltet 
mellem kunstmedierne, men nogle gange formår kunsten 
at bevæge sig ud i feltet mellem kunstmedierne og “livs-
medierne”; og det er noget, man først forstår for alvor, når 
man selv oplever det. 

Desværre – men forståeligt nok – har redaktørerne af 
Intermedia, Fluxus and the Something Else Press besluttet 
sig for ikke at tage Higgins’ kunstproduktion med. Den er 
alt for omfattende. En serie som Graphis omfatter over 

100 værker, og 7.7.73 (1973) består af hele 899 unikke tryk. 
Intet udvalg kan nogensinde være repræsentativt. Dette 
kompenseres dog mere end rigeligt af de mange beskri-
velser af værker i hans skrifter, både hans egne og værker 
af dem, han kendte og arbejdede sammen med. Mens man 
læser, går det op for én, at han bruger disse beskrivelser, 
som andre forfattere ville bruge definitioner og redegørel-
ser. I stedet for en definition indeholder “Intermedia” en 
fordømmelse af popkunsten og en kort historie om tilbli-
velsen af happenings, og det samme mønster ses i “Games 
of Art” og “Intending”. “Games of Art” beskriver værker 
af Tomas Schmit, Al Hansen, Allan Kaprow og Higgins 
selv for derigennem at forklare, hvordan kunstværker kan 
“invitere” én. Traditionel kunst, skriver han, inviterer sit 
publikum til noget meget specifikt, mens kunstlege impli-
cerer mange muligheder. En situation transformeres, og 
nye situationer muliggøres; om de kan kaldes for kunst 
eller ikke, er mindre vigtigt. Dette udbygges i “Intending”, 
som plæderer for en form for oplevelse, der ikke søger at 
identificere noget, men blot lægger op til genkendelse og 
realisering af muligheder inden for en løs ramme. Ram-
men kan være kunst, ophavsmanden/-kvinden kan være 
en kunstner, men i sidste ende er det lige meget. Higgins 
gør sig konsekvent til fortaler for en form for aktivitet, 
der placerer forfatteren på afstand og lægger op til aktiv 
involvering. 

Med de tre artikler introducerer bogen læseren til et 
forfatterskab, der er så tæt knyttet til forfatterens kunst- 
og livspraksis, at de tre bliver umulige at skille ad. Efter 
dem fremstår alle tekster som en praktisk introduktion 
til, hvordan man kan generere betydning ved hjælp af 
handling. Det er lige præcis dér, bogens relevans ligger: 
som et eksempel på en anderledes måde at knytte teori til 
praksis på. 

Noget andet

Higgins formgav sit eksempel omkring overgangen fra det 
moderne til det postmoderne. Det problematiserer for-
holdet mellem teori og praksis mindst lige så godt som de 
fleste postmoderne angreb på dikotomier og hierarkier. 
Opgøret med hierarkier gennemsyrer Higgins’ tekster 
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på alle niveauer. Det spiller en vigtig rolle i hans tekster 
om Fluxus, der gang på gang understreger fænomenets 
funktion som opsamlingspunkt for de nyeste avantgarde-
bestræbelser i stedet for at identificere nogle af dem som 
de vigtigste. Det spiller en rolle i intermedia-begrebet, der 
ophæver forskellen mellem de forskellige former for akti-
vitet og flytter fokus fra, hvad ting er, til hvad de kan blive 
til. Og det spiller en rolle i hans tekster om Something 
Else Press (SEP). 

Historien om forlagets navn og tilblivelse starter med 
Fluxus. George Maciunas ville udgive Higgins’ samlede 
skrifter. Da det hurtigt viste sig at være en umulig opgave, 
blev det til hans produktion i løbet af ét år. Higgins syntes 
dog, at Maciunas var alt for længe om at udgive bogen, tog 
manuskriptet tilbage og grundlagde et forlag for at udgive 
det selv. Da hans kone Alison Knowles kom hjem, fortalte 
han hende, at han havde grundlagt et forlag. “Er det rig-
tigt?”, spurgte hun. “Og hvad hedder det?” “Shirtsleeves 
Press”. “That’s no good”, sagde hun. “You should call it 
something else” – og det gjorde han. For ham betød nav-
net, at uanset om de andre forlag publicerede, ville han 
publicere noget andet. Formålet blev at udgive “værdi-
fulde” tekster, der afviger fra moden og tidens konventio-
ner. 

I “Something Else Manifesto”, som prydede omslaget 
på bogen om Higgins’ værker fra 1962-63, taler han igen 
om en teoretisk praksis eller en praktisk form for teo-
ridannelse. Når folk spørger én, hvad man går og laver, 
skriver han, kan man kun svare: “Something else”. Ord og 
handling er ikke det samme: “We can talk about a thing, 
but we cannot talk a thing”. Et faktum er kun et faktum, 
når man rører ved det, ikke når man sætter ord på det. 
Ingen idé er klar, medmindre der er spildt noget suppe 
på det. Kun Higgins kunne have skrevet et manifest om, 
hvorfor det er umuligt at skrive manifester, uden at miste 
dets funktion som manifest. I antologien sættes manife-
stet sammen med SEP’s anden hovedtekst, “What to Look 
For in a Book – Physically” (1965). Teksten forklarer, 
hvordan man vurderer papirets og indbindingens kva-
litet, og fortæller afslutningsvis, at SEPs vælger kvalitet 
fremfor økonomi, fordi pressens bøger er tiltænkt ken-

deren og skal sprede “fryd”. SEP handlede om at trykke, 
hvad man havde lyst til, og om at gøre læsning til en fryd. 

Det betyder ikke, at forlaget kun udgav publikationer, 
som ingen ville læse. Emmett Williams’ Anthology of Con-
crete Poetry solgte helt op til 18.000 eksemplarer, og Claes 
Oldenburgs Store Days solgte 17.000. SEP udgav værker 
af kunstnere fra Fluxus- og happening-kredse, men var 
fx også med til at udbrede kendskabet til Gertrude Steins 
forfatterskab i en tid, hvor hendes bøger var svære at få fat 
i. Forlagets meget brede, men altid eksperimenterende 
profil lever mere end op til udgangspunktet om altid at 
udgive “noget andet”. Ved første øjekast ser dette ud til 
at være i strid med Higgins’ eget udsagn om, at forlaget 
og Fluxus skal betragtes som “to sider af samme mønt” 
(Higgins 1992, 143-154). I sine skitser af Fluxus’ tilblivelse 
understreger Higgins dog altid det tværdisciplinære og 
tværhistoriske – og det er en side af Fluxus, der nemt 
glemmes. Fluxus forbindes med George Maciunas iført 
monokel og bowlerhat som en parodi af en mellemkrigs-
tidsavantgardist, med billeder af et klaver, der bliver øde-
lagt, og med George Brechts “events”, møder af en person 
og en genstand i en handling, indfanget i en enkel sproglig 
ramme. For Maciunas’ vedkommende startede Fluxus 
dog med en koncertserie med titlen Musica Antiqva et 
Nova (gammel og ny musik) og med en idé om en “konkre-
tistisk” holdning i kunsten – lige fra imitation af fuglesang 
i middelaldermusik til moderne elektronmusik, og lige 
fra japansk kalligrafi til moderne konkret poesi. Maciunas 
lod sig – midlertidigt – lokke af antikunst-aktivismen, 
men Higgins beholdt altid det brede blik. 

Også Maciunas udgav værker: typisk enkeltværker 
på kort eller i en æske med de remedier, der skal til – de 
såkaldte “Fluxboxes”. Som Higgins beskriver, kende-
tegnes Maciunas’ aktiviteter som forlægger af originalt 
design, usædvanlige materialer og det håndlavede. Han 
producerede sine udgivelser efter bestilling, mens Higgins 
ville nå ud til så bredt et publikum som muligt: Maciunas’ 
Fluxusudgivelser var “paradigmatic models or prototypes 
of various sorts”, mens Higgins’ SEP-udgivelser var “an 
outreach series” (Higgins 1992, 150). Fluxus, konklu-
derer Higgins, var fire ting: en række publikationer, en 
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gruppe kunstnere, de former, der er forbundet med pub-
likationerne, og de værker og de teoretiske positioner, de 
implicerer. Det gør Fluxus til en “tendens” snarere end 
en bevægelse; en tendens, oven i købet, der passer til det 
kulturelle klima i 1960’erne og 1970’erne, og som dermed 
er “postmoderne” – og hvad der især er med til at gøre 
den postmodernistisk, er, at den ikke ser kunstnerisk 
innovation som en lineær, men som en kumulativ proces. 
Hvert nybrud udvider mulighederne, så Fluxus-værker 
problemløst kan knyttes til middelalderen eller Fjern-
østen – og SEP kunne problemløst udgive samtidskunst 
og byzantinsk poesi. 

Det postkognitive

Selvom Higgins døde relativt ung, rækker hans virke over 
mere end 40 år. Han skabte mange af sine mest genkende-
lige værker – både kunstnerisk og teoretisk – mellem de 
sene 1950’ere og de sene 1960’ere, men han var aktiv indtil 
1990’erne. I løbet af de år oplevede han poststrukturalis-
mens fremkomst og dominans. Også i hans egne skrifter 
er der træk af denne bølge. Fra Intermedia-trilogien fra 
1966 til “Det Eksemplativistiske Manifest” fra 1975 kan 
man se ham opprioritere modtageren i forhold til afsen-
deren, og skiftet fra én til mange (kunstner- og tilskuer-)
roller er også markant. Hos ham er der dog ikke, som hos 
Roland Barthes, tale om en generel tendens, der fører til 
noget, der kan minde om forfatterens død og læserens 
fødsel. Higgins går ud fra en forfatter, der aktivt skaber sin 
egen dødhed, og et subjekt – både et forfatter- og et læser-
subjekt – der aktivt genkender vigtigheden af at arbejde 
med de mange roller, man kan indtage i et post-hierarkisk 
samfund. I den forstand er Higgins en overgangsfigur. 
Han voksede op med en forestilling om, at alt kan styres, 
men var med til at skabe en mental verden, hvor den klare 
linje ikke længere findes, og værkernes og tankernes rele-
vans skal findes i deres udviklingspotentiale. Han står dog 
også for en alternativ tilgang til postmodernismen/post-
strukturalismen, der fremstår relativt uudforsket, men 
som alligevel kunne have fornyet relevans i en tid, hvor 
mange humanister verden rundt spekulerer over, hvad 
der kunne afløse postmodernismen.

Higgins var ikke nogen fan af de – mest franske – filosof-
fer, der typisk knyttes til begreberne postmodernisme og 
poststrukturalisme. I sin indledning til bogen Horizons, 
skrevet i 1981 og udgivet i 1998, taler han om “the Mafia of 
the Rue Jacob”, hvis medlemmer serverer “Variations on 
a Theme by Saussure” (Higgins 1998, 6). Hans egen lede-
stjerne var Hans-Georg Gadamer. Han mente ikke, at den 
form for aktivitet, han gjorde sig til fortaler for, var tjent 
med semiotiske analyser eller “hairsplitting distinctions 
of langue and parole” (Higgins 1997, 184-185). Kun her-
meneutikken, og især idéen om Horizontverschmelzung 
(horisontsammensmeltning), kunne ifølge ham indfange 
den komplekse relation mellem forfatter, værk og publi-
kum. Hvad han ville beskrive, var en situation, hvor vær-
ket bibeholder sin integritet, men også initierer en proces 
af erfaringsdeling, der aldrig stopper. Han skrev ikke sine 
metodologiske redegørelser for et postmoderne samfund, 
men for et postkognitivt samfund; et samfund, hvor det 
ikke længere handler om at “fiksere” ting, men om at del-
tage i processer sammen med dem. 

Meget sigende i denne sammenhæng er en anekdote, 
Higgins fortæller, om et møde med litteraturteoretikeren 
Paul de Man, som i 1980’erne var en fremtrædende eks-
ponent for poststrukturalismen, men som blev henvist til 
teoriens pulterkammer efter afsløringen af en fortid som 
nazisympatisør under 2. Verdenskrig. Higgins spurgte 
ham, “What is the erotic of your work?”, og de Man kunne 
ikke besvare spørgsmålet. I stedet svarede han, at hans 
foredrag havde skønhed, fordi det var sandt. Ligesom Rue 
Jacob-mafiaen kritiserede Higgins de Man for “preten-
sions towards objective truth which are hard to accept”. 
Higgins ville vide, hvad der drev de Mans teoretiske forsk-
ning, næsten bogstaveligt talt i sin “driftbetonede” form, 
mens svaret talte om forskningens pragmatiske side. 
Horisontsammensmeltning var for Higgins en nærmest 
erotisk begivenhed, en “grundlæggende sult” efter sam-
mensmeltning med andre. Higgins skabte, skrev og pub-
licerede ud fra sin egen lyst og forudsatte den samme lyst 
til at deltage og bidrage hos sit publikum. 

Roland Barthes’ S/Z, der blev kritiseret af Higgins for 
at opbygge et teoretisk/analytisk redskab på basis af kun 
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én tekst, nemlig Balzacs “Sarrasine”, hører til kanon. Det 
gør Higgins’ skrifter ikke. Hvorfor? Fordi Higgins ikke 
var akademiker? Det blev han senere i livet, efter at have 
læst engelsk ved New York University i 1975-79. Fordi 
hans fokus var for snævert? Han skrev altid om Fluxus 
som kontekst for alle de andre kunstformer, der søgte at 
overskride grænser og blande genrer sammen, både i nuet 
og historisk, både i Vesten og i resten af verden. Problemet 
opstår snarere dér, hvor han bruger beskrivelser i stedet 
for definitioner og fortællinger i stedet for metoder og 
teorier. Det er netop hans forankring i praksis, der adskil-
ler ham fra den akademiske verden og de fremgangsmå-
der, den dyrker. Hvis man vil sætte spørgsmålstegn ved 
den gængse akademiske – javel – praksis, er Siglio Press’ 
nye udgivelse af Higgins’ udvalgte skrifter bestemt ikke 
det værste sted at begynde.

Peter van der Meijden
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