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“The idea is developed
through its embodiment
in the actual work” (Hig-
gins 1976). Hvis man skulle
vaelge én seetning fra Dick
Higgins’ forfatterskab, der
opsummerer det hele, er

det denne. Ingen idé uden

materialisering. Ingen teori
uden veerk. En ny udgave af
Higgins’ udvalgte skrifter fra Siglio Press gor det muligt
at stifte bekendtskab med eller genopdage en kunstner/
forfatter, der gennem sit virke viste, hvordan teori kunne
vokse fra hverdagen, og hvordan hverdagen kunne veere
teoridannende.

I indledningen beskrives Higgins af redakter Steve
Clay som “the quintessential proto-hyphenated artist:
poet-writer-painter-performer-composer-editor-film-
maker-designer-typographer-publisher-critic-scholar -
and more” (Clay og Friedman 2018, 9). Karakteristikken
er vigtig. Den gor Higgins til pioner for opfattelsen af en
kunstner, der ikke lader sig begreense af kunstnerrol-
lens traditionelle indhold. Maske endnu vigtigere er det
dog, at kunstproduktion sidestilles med kunstkritik og
kunstteori i stedet for at lade dem figurere pa forskellige
niveauer af kunstforstéelse. Higgins er bade en vigtig og
overset stemme fra vores egen tidsalders tidligste ar - den
postmoderne tidsalder, om man vil - og et eksempel pa,
hvordan praksis kan blive til teori og vice versa.

Richard Carter Higgins, som han egentlig hed, blev
fodt d. 15. marts 1938 i Cambridge, England, af amerikan-
ske foreeldre. Han voksede op i den region i USA (Massa-
chusetts, Vermont, New Hampshire), der kaldes for New
England. Han var hgj og kraftig og elskede at papege, at
“dick” pa tysk betyder “tyk”. Han var prototypen af den
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dannede amerikaner og understregede flere steder i sit
forfatterskab sit personlige kendskab til Dada og sur-
realisme. Han forteeller, at han “kendte flere af de gamle
dadaister og voksede op med deres vaerker”, og at han
leeste Breton, fordi han gik i skole med hans datter Aubette
og var nysgerrig efter at se, hvad han skrev (Higgins 1997,
167). Han laste engelsk og musik pa Yale og Columbia
School of General Studies, men var altid kunstnerisk aktiv
ved siden af. Lige siden skoletiden skrev han digte og tea-
terstykker, pa Columbia fulgte han et kursus i moderne
kompositionsteknikker hos Henry Cowell, og i 1958-59 et
lignende kursus hos John Cage pa New School for Social
Research i New York. Det sidste var pa mange mader et
vendepunkt for ham: Blandt hans medkursister var nogle
af de vigtigste navne inden for happenings og Fluxus, og
det var med disse kunstformer, han fglte sig mest besleeg-
tet. Bade Allan Kaprow, Al Hansen og George Brecht
deltogikurset hos Cage, og komponisten La Monte Young
og digteren Jackson MacLow lagde vejen forbi engang
imellem. Higgins deltog i den forste happening, der bar
den betegnelse — Kaprows 18 Happenings in 6 Parts (1958)
- arbejdede sammen med Al Hansen under navnet New
York Audiovisual Group, traf George Maciunas, manden,
der navngav Fluxus i 1960 og var en afggrende skikkelse
for Fluxus lige siden.

Karakteristisk for Higgins er, at han sa Fluxus som “en
talerstol og en meengde stof”, ikke andet. I 1963, da han
skrev dette, ansa han det for umuligt, at der nogensinde
blev formuleret en Fluxus-doktrin, eller at der kunne
opstd en Fluxus-gruppe (Higgins 1964, 68). Fra 1966
benyttede han sig endda af et stempel med teksten:

Fluxus is not: - amoment in history, or
- an art movement,
Fluxus is: - away of doing things,
- atradition, and

- away of life and death
Allerede her kan man fornemme, hvor afgerende hans

statement omidéen som legemliggjortiveerkerne egentlig

er. Det handler om, hvordan man ger tingene, og Higgins
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gjorde ting - mange ting. Ud over at veere en ekstremt pro-
duktiv kunstner drev han fra 1964 indtil 1973 Something
Else Press, et indflydelsesrigt avantgardeforlag, ligesom
han skrev utallige autoritative tekster om tidens eksperi-

menterende kunst.

INTERMEDIA
Higgins er mest kendt for begrebet intermedia, sa det
er nok kun passende, at hans udvalgte skrifter skulle
begynde med detbegreb. “Intermedia” er titlen paden for-
ste af tre artikler, der udkom i The Something Else News-
letter mellem februar og april 1966. De andre to hedder
“Games of Art” og “Intending”. Maerkverdigt nok - og
karakteristisk for Higgins - indeholder ingen af dem en
definition af intermedia. Teksten er kendt og genoptryk-
kes med jeevne mellemrum, men man leder forgeeves
efter en definition. Den bedste forklaring findes slet ikke
i en tekst, men i veerket Intermedial Object, ogsa fra 1966.
Veaerket benytter sig af en tekstbaseret form, der er karak-
teristisk for Fluxus. Det bestar af ni opgaver, som leeseren
kan lgse efter eget forgodtbefindende. I nr. 1 skal man
forestille sig et objekt med et omfang, der ligger pa 6 pa
en skala fra hest (1) til elefant (10), i nr. 2 et objekt med
en form, der ligger pa 7 pa en skala fra sko (1) til paddehat
(10) osv. Vaerket bergrer alle mulige mader at definere en
genstand pa - funktion, fremstilling, smag, dekoration,
klarhed, permanens, effekt — men inviterer laeseren til
at teenke disse pa en skala fra “mad” til “stol”, fra “him-
mel” til “mahogni” osv. Mens man grubler over alt dette,
glemmer man helt at betragte det som et kunstveerk. Det
handler ikke leengere om bedemmelse af et kunstveerk,
men om kategorisering af verden og dens mange ting.
Meget kunst, siger Higgins i “Intermedia”, skabes i feltet
mellem kunstmedierne, men nogle gange formar kunsten
at bevaege sig ud i feltet mellem kunstmedierne og “livs-
medierne”; og det er noget, man farst forstar for alvor, nar
man selv oplever det.

Desvaerre — men forstéeligt nok - har redaktegrerne af
Intermedia, Fluxus and the Something Else Press besluttet
sig for ikke at tage Higgins’ kunstproduktion med. Den er

alt for omfattende. En serie som Graphis omfatter over
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100 veerker, og 7.7.73 (1973) bestar af hele 899 unikke tryk.
Intet udvalg kan nogensinde veere repraesentativt. Dette
kompenseres dog mere end rigeligt af de mange beskri-
velser af veerker i hans skrifter, bade hans egne og vaerker
af dem, han kendte og arbejdede sammen med. Mens man
laeser, gar det op for én, at han bruger disse beskrivelser,
som andre forfattere ville bruge definitioner og redegarel-
ser. I stedet for en definition indeholder “Intermedia” en
fordemmelse af popkunsten og en kort historie om tilbli-
velsen af happenings, og det samme mgnster ses i “Games
of Art” og “Intending”. “Games of Art” beskriver veerker
af Tomas Schmit, Al Hansen, Allan Kaprow og Higgins
selv for derigennem at forklare, hvordan kunstveerker kan
“invitere” én. Traditionel kunst, skriver han, inviterer sit
publikum til noget meget specifikt, mens kunstlege impli-
cerer mange muligheder. En situation transformeres, og
nye situationer muligggres; om de kan kaldes for kunst
eller ikke, er mindre vigtigt. Dette udbyggesi “Intending”,
som pleederer for en form for oplevelse, der ikke sgger at
identificere noget, men blot leegger op til genkendelse og
realisering af muligheder inden for en lgs ramme. Ram-
men kan veere kunst, ophavsmanden/-kvinden kan veere
en kunstner, men i sidste ende er det lige meget. Higgins
gor sig konsekvent til fortaler for en form for aktivitet,
der placerer forfatteren pa afstand og laegger op til aktiv
involvering.

Med de tre artikler introducerer bogen laeseren til et
forfatterskab, der er sa teet knyttet til forfatterens kunst-
og livspraksis, at de tre bliver umulige at skille ad. Efter
dem fremstar alle tekster som en praktisk introduktion
til, hvordan man kan generere betydning ved hjeelp af
handling. Det er lige preecis dér, bogens relevans ligger:
som et eksempel pa en anderledes made at knytte teori til

praksis pa.

NOGET ANDET

Higgins formgav sit eksempel omkring overgangen fra det
moderne til det postmoderne. Det problematiserer for-
holdet mellem teori og praksis mindst lige s godt som de
fleste postmoderne angreb pa dikotomier og hierarkier.

Opgeret med hierarkier gennemsyrer Higgins’ tekster
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pa alle niveauer. Det spiller en vigtig rolle i hans tekster
om Fluxus, der gang pa gang understreger feenomenets
funktion som opsamlingspunkt for de nyeste avantgarde-
bestraebelser i stedet for at identificere nogle af dem som
de vigtigste. Det spiller enrolle i intermedia-begrebet, der
ophaever forskellen mellem de forskellige former for akti-
vitet og flytter fokus fra, hvad ting er, til hvad de kan blive
til. Og det spiller en rolle i hans tekster om Something
Else Press (SEP).

Historien om forlagets navn og tilblivelse starter med
Fluxus. George Maciunas ville udgive Higgins’ samlede
skrifter. Da det hurtigt viste sig at veere en umulig opgave,
blev det til hans produktion i lgbet af ét ar. Higgins syntes
dog, at Maciunas var alt for laenge om at udgive bogen, tog
manuskriptet tilbage og grundlagde et forlag for at udgive
det selv. Da hans kone Alison Knowles kom hjem, fortalte
han hende, at han havde grundlagt et forlag. “Er det rig-
tigt?”, spurgte hun. “Og hvad hedder det?” “Shirtsleeves
Press”. “That’s no good”, sagde hun. “You should call it
something else” — og det gjorde han. For ham beted nav-
net, at uanset om de andre forlag publicerede, ville han
publicere noget andet. Formalet blev at udgive “vaerdi-
fulde” tekster, der afviger fra moden og tidens konventio-
ner.

I “Something Else Manifesto”, som prydede omslaget
pa bogen om Higgins’ veerker fra 1962-63, taler han igen
om en teoretisk praksis eller en praktisk form for teo-
ridannelse. Nar folk sperger én, hvad man gar og laver,
skriver han, kan man kun svare: “Something else”. Ord og
handling er ikke det samme: “We can talk about a thing,
but we cannot talk a thing”. Et faktum er kun et faktum,
nar man rgrer ved det, ikke nar man saetter ord pa det.
Ingen idé er klar, medmindre der er spildt noget suppe
pa det. Kun Higgins kunne have skrevet et manifest om,
hvorfor det er umuligt at skrive manifester, uden at miste
dets funktion som manifest. I antologien saettes manife-
stet sammen med SEP’s anden hovedtekst, “What to Look
For in a Book — Physically” (1965). Teksten forklarer,
hvordan man vurderer papirets og indbindingens kva-
litet, og forteeller afslutningsvis, at SEPs veelger kvalitet

fremfor gkonomi, fordi pressens bgger er tilteenkt ken-
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deren og skal sprede “fryd”. SEP handlede om at trykke,
hvad man havde lyst til, og om at gare laesning til en fryd.

Det betyder ikke, at forlaget kun udgav publikationer,
som ingen ville leese. Emmett Williams’ Anthology of Con-
crete Poetry solgte helt op til 18.000 eksemplarer, og Claes
Oldenburgs Store Days solgte 17.000. SEP udgav veerker
af kunstnere fra Fluxus- og happening-kredse, men var
fx ogsa med til at udbrede kendskabet til Gertrude Steins
forfatterskabien tid, hvor hendes bager var svaere at fa fat
i. Forlagets meget brede, men altid eksperimenterende
profil lever mere end op til udgangspunktet om altid at
udgive “noget andet”. Ved forste gjekast ser dette ud til
at veere i strid med Higgins’ eget udsagn om, at forlaget
og Fluxus skal betragtes som “to sider af samme mgnt”
(Higgins 1992, 143-154). I sine skitser af Fluxus’ tilblivelse
understreger Higgins dog altid det tveerdisciplineere og
tveerhistoriske - og det er en side af Fluxus, der nemt
glemmes. Fluxus forbindes med George Maciunas ifort
monokel og bowlerhat som en parodi af en mellemkrigs-
tidsavantgardist, med billeder af et klaver, der bliver gde-
lagt, og med George Brechts “events”, mgder af en person
og en genstand i en handling, indfanget i en enkel sproglig
ramme. For Maciunas’ vedkommende startede Fluxus
dog med en koncertserie med titlen Musica Antigva et
Nova (gammel og ny musik) og med en idé om en “konkre-
tistisk” holdning i kunsten - lige fra imitation af fuglesang
i middelaldermusik til moderne elektronmusik, og lige
frajapansk kalligrafi til moderne konkret poesi. Maciunas
lod sig — midlertidigt - lokke af antikunst-aktivismen,
men Higgins beholdt altid det brede blik.

Ogsa Maciunas udgav veerker: typisk enkeltvaerker
pa kort eller i en aeske med de remedier, der skal til - de
sdkaldte “Fluxboxes”. Som Higgins beskriver, kende-
tegnes Maciunas’ aktiviteter som forleegger af originalt
design, usaedvanlige materialer og det handlavede. Han
producerede sine udgivelser efter bestilling, mens Higgins
ville na ud til sa bredt et publikum som muligt: Maciunas’
Fluxusudgivelser var “paradigmatic models or prototypes
of various sorts”, mens Higgins’ SEP-udgivelser var “an
outreach series” (Higgins 1992, 150). Fluxus, konklu-

derer Higgins, var fire ting: en reekke publikationer, en
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gruppe kunstnere, de former, der er forbundet med pub-
likationerne, og de vaerker og de teoretiske positioner, de
implicerer. Det gor Fluxus til en “tendens” snarere end
en bevaegelse; en tendens, oven i kgbet, der passer til det
kulturelle klima i 1960’erne og 1970’erne, og som dermed
er “postmoderne” - og hvad der iseer er med til at gare
den postmodernistisk, er, at den ikke ser kunstnerisk
innovation som en linezer, men som en kumulativ proces.
Hvert nybrud udvider mulighederne, sa Fluxus-vaerker
problemlgst kan knyttes til middelalderen eller Fjern-
osten — og SEP kunne problemlgst udgive samtidskunst

og byzantinsk poesi.

DET POSTKOGNITIVE

Selvom Higgins dede relativt ung, reekker hans virke over
mere end 40 ar. Han skabte mange af sine mest genkende-
lige veerker - bade kunstnerisk og teoretisk — mellem de
sene 1950°ere og de sene 1960’ere, men han var aktiv indtil
1990%erne. I lgbet af de ar oplevede han poststrukturalis-
mens fremkomst og dominans. Ogsa i hans egne skrifter
er der traek af denne belge. Fra Intermedia-trilogien fra
1966 til “Det Eksemplativistiske Manifest” fra 1975 kan
man se ham opprioritere modtageren i forhold til afsen-
deren, og skiftet fra én til mange (kunstner- og tilskuer-)
roller er ogsa markant. Hos ham er der dog ikke, som hos
Roland Barthes, tale om en generel tendens, der forer til
noget, der kan minde om forfatterens ded og laeserens
fodsel. Higgins gar ud fra en forfatter, der aktivt skaber sin
egen dadhed, og et subjekt — bade et forfatter- og et leeser-
subjekt - der aktivt genkender vigtigheden af at arbejde
med de mange roller, man kan indtage i et post-hierarkisk
samfund. I den forstand er Higgins en overgangsfigur.
Han voksede op med en forestilling om, at alt kan styres,
men var med til at skabe en mental verden, hvor den klare
linje ikke leengere findes, og vaerkernes og tankernes rele-
vans skal findes i deres udviklingspotentiale. Han star dog
ogsa for en alternativ tilgang til postmodernismen/post-
strukturalismen, der fremstar relativt uudforsket, men
som alligevel kunne have fornyet relevans i en tid, hvor
mange humanister verden rundt spekulerer over, hvad

der kunne aflgse postmodernismen.
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Higgins var ikke nogen fan af de — mest franske - filosof-
fer, der typisk knyttes til begreberne postmodernisme og
poststrukturalisme. I sin indledning til bogen Horizons,
skrevet 1981 og udgivet 1998, taler han om “the Mafia of
the Rue Jacob”, hvis medlemmer serverer “Variations on
a Theme by Saussure” (Higgins 1998, 6). Hans egen lede-
stjerne var Hans- Georg Gadamer. Han mente ikke, at den
form for aktivitet, han gjorde sig til fortaler for, var tjent
med semiotiske analyser eller “hairsplitting distinctions
of langue and parole” (Higgins 1997, 184-185). Kun her-
meneutikken, og iseer idéen om Horizontverschmelzung
(horisontsammensmeltning), kunne ifglge ham indfange
den komplekse relation mellem forfatter, veerk og publi-
kum. Hvad han ville beskrive, var en situation, hvor vaer-
ket bibeholder sin integritet, men ogsa initierer en proces
af erfaringsdeling, der aldrig stopper. Han skrev ikke sine
metodologiske redeggrelser for et postmoderne samfund,
men for et postkognitivt samfund; et samfund, hvor det
ikke leengere handler om at “fiksere” ting, men om at del-
tage i processer sammen med dem.

Meget sigende i denne sammenhaeng er en anekdote,
Higgins forteeller, om et mgde med litteraturteoretikeren
Paul de Man, som i 1980’erne var en fremtradende eks-
ponent for poststrukturalismen, men som blev henvist til
teoriens pulterkammer efter afslgringen af en fortid som
nazisympatiser under 2. Verdenskrig. Higgins spurgte
ham, “What is the erotic of your work?”, og de Man kunne
ikke besvare sporgsmalet. I stedet svarede han, at hans
foredrag havde skognhed, fordi det var sandt. Ligesom Rue
Jacob-mafiaen kritiserede Higgins de Man for “preten-
sions towards objective truth which are hard to accept”.
Higgins ville vide, hvad der drev de Mans teoretiske forsk-
ning, naesten bogstaveligt talt i sin “driftbetonede” form,
mens svaret talte om forskningens pragmatiske side.
Horisontsammensmeltning var for Higgins en naermest
erotisk begivenhed, en “grundleeggende sult” efter sam-
mensmeltning med andre. Higgins skabte, skrev og pub-
licerede ud fra sin egen lyst og forudsatte den samme lyst
til at deltage og bidrage hos sit publikum.

Roland Barthes’ S/Z, der blev kritiseret af Higgins for
at opbygge et teoretisk/analytisk redskab pa basis af kun

139 PERISKOP NR. 21 2019



én tekst, nemlig Balzacs “Sarrasine”, hgrer til kanon. Det
gor Higgins’ skrifter ikke. Hvorfor? Fordi Higgins ikke
var akademiker? Det blev han senere i livet, efter at have
leest engelsk ved New York University i 1975-79. Fordi
hans fokus var for snaevert? Han skrev altid om Fluxus
som kontekst for alle de andre kunstformer, der sogte at
overskride greenser og blande genrer sammen, bade i nuet
og historisk, bade i Vesten ogiresten af verden. Problemet
opstar snarere dér, hvor han bruger beskrivelser i stedet
for definitioner og forteellinger i stedet for metoder og
teorier. Det er netop hans forankring i praksis, der adskil-
ler ham fra den akademiske verden og de fremgangsma-
der, den dyrker. Hvis man vil satte spergsmalstegn ved
den geengse akademiske — javel — praksis, er Siglio Press’
nye udgivelse af Higgins’ udvalgte skrifter bestemt ikke
det veerste sted at begynde.

PETER VAN DER MEIJDEN
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