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Den udtømte sandhed og 
den sande uudtømmelighed

A NDERS KØLLE

Efter at Immanuel Kant med en dommers overblik og en kirurgs præcision havde 
skilt mennesket fra naturen, fornuften fra forstanden, troen fra viden, speku-
lation fra sandhed, opstod der i kølvandet og som modreaktion et ikke mindre 
omfattende arbejde med at hele det sårede menneske på ny. Men hvad der var 
gået itu, kunne ikke længere samles, som det var blevet skilt. Helingen måtte 
finde andre veje, andre ressourcer og energier for sin genoprettelse: En søgen på 
tværs af de afgrænsninger og begrænsninger, som Kant havde etableret – og ikke 
mindst: En søgen hinsides den endelighed, som mennesket i Kants filosofi overalt 
spejlede sig i. Dette fordrede en anden tilgang til, hvad der kunne tænkes, hvad 
der burde tænkes, og hvori tankens kraft bestod. De tidlige romantikere fandt 
hjælp og inspiration hos en af Kants første og samtidige kritikere, Johann Georg 
Hamann: “Hvorfor sådan en voldelig og uautoriseret adskillelse af hvad naturen 
har forenet?”1 Eller som det andetsteds lød fra Hamanns polemiske skrifter: 
“Hvad er denne lovpriste fornuft med dens universalitet, ufejlbarlighed, overmod 
og selvsikkerhed? Det er en udstoppet dukke, som uforstandens hylende overtro 
har forlenet med himmelske egenskaber.”2 Følelse og ikke intellekt var, hvad der 
ansporede mennesket og forbandt mennesket med verden. Via indfølingsevnen 
var mennesket allerede klog på sin verden og havde sans for dens fremtrædelser 
og frembringelser i deres sande, irreduktible dimensioner: Naturens tusinde 
ansigter, som den enøjede fornuft altid søgte reduceret til ét enkelt billede, natu-
rens overvældende skaberkraft og bestandige transformationer, over for hvilke 

Kun det, som ikke passer ind i verden, er sandt.
Theodor W. Adorno
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rene idéer og abstraktioner kun kunne indfange og fastholde de mest blaserte 
og ligegyldige afmatninger. Skaberværket ledte bestandigt følelsen og tanken 
videre, forførte tanken til at overgå sig selv og glemme sine egne begrænsninger 
– som i vældige spring hinsides sin egen umulighed: At se og at sanse dimensio-
nerne i verdens mangfoldighed, afgrundene og de svimlende højder, som gemte 
sig i hver eneste ting – at gribes af forundring og højdeskræk i nærværet af 
vejkantens mest undseelige blomst, skovens mindste insekt. Kierkegaard fandt 
inspiration til sine egne fornuftsudfordrende og eksistentielle kraftspring her. 
Og før ham fandt de tidlige tyske romantikere hos Hamann en åbning, som gav 
mulighed for at gentænke Kants grænsedragninger og menneskets selvomslut-
tende endelighed fra andre og mindre determinerende perspektiver. Frisat fra 
dommerens overblik og kirurgens præcision kunne et andet tankesæt udfolde 
sig og andre hidtil ustillede spørgsmål stilles: Hvad hvis tilblivelse og skabelse 
ikke var af mindre væsentlighed end fornuftens og forstandens katarsis? Hvad 
hvis netop de spørgsmål, som den forstandige og mådeholdende holder sig fra, 
var de egentligt væsentlige spørgsmål at stille? Hvis Kant havde begrænset 
sandheden til det, som mennesket med sikkerhed kunne vide, så var sandheden 
om denne sandhed måske, at mennesket aldrig ville kunne nøjes hermed? 
Med afsæt i Kants tredje og sidste kritik, Kritik af dømmekraften (1790), hvor 
forestillingsevnen og kunsten var blevet tildelt en plads og en rolle, som Kant 
selv syntes i vanskeligheder med at tæmme, kunne en fornyet spørgen finde sin 
nerve og sine kræfter midt i systematiseringernes tilsyneladende smeltepunkt: 
“Kun dét, som er frugtbart, er sandt”3, udtalte Goethe, og hvilket overskud af 
frugtbarhed var der ikke at finde i kunsten! Hvilke strålende sandheder stillede 
den ikke i udsigt? Den tidlige F.W.J. Schelling mente i kunsten selv at finde det 
Absolutte, hvor mennesket og naturen atter kunne forenes, hvor naturens evigt 
skabende kræfter gik i ét med kunstnerens bestandigt fornyende produktivitet. 
For Friedrich Schlegel derimod syntes spørgsmålene om kunstnerisk skabelse 
og sandhed på én gang både mindre gedulgte og samtidig mindre åbenlyse: “Et 
klassisk skrift må aldrig kunne forstås til bunds. De, som er dannede og danner 
sig, skal altid ønske at lære mere af det.”4 I Schlegels skrifter og fragmenter var 
helingen og syntesen, den endelige Auflösung, på paradoksal vis bestandigt inden 
for rækkevidde og dog alligevel aldrig til at nå: På den ene side forskudt bagud til 
antikkens perfekte frembringelser og skønne og evige sandheder. På den anden 
side udskudt kontinuerligt mod en nær, men uopnåelig fremtid, som for hvert 
skridt frem selv rykkede på lidt større afstand. Efterladt i dette tomrum fyldtes 
Schlegels moderne, romantiske menneske derfor af to modstridende følelser: 
Tungsind og sentimentalitet over det evigt tabte og begær og stræben efter dets 
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snarlige genopståen. En stræben mod det Absolutte, som imidlertid var dømt til 
aldrig at nå i mål:

Den romantiske digtart er endnu under tilblivelse; ja, det er dens egentlige 

væsen, at den er evigt tilblivende og aldrig kan fuldendes. Den kan ikke 

udtømmes af nogen teori, og kun en divinatorisk kritik ville vove forsøget på 

at karakterisere dens ideal. Den alene er uendelig, ligesom den alene er fri; 

og den anerkender det som sit første bud, at digterens vilkårlighed ikke tåler 

nogen lov over sig. Den romantiske digtart er den eneste, som er mere end en 

art, men så at sige digtekunsten selv: for i en vis forstand er eller bør al poesi 

være romantisk.5

Den romantiske digtekunsts uafsluttede søgen og uendelige perfektibilitet gav 
det moderne menneske et ganske anderledes billede at spejle og genfinde sig i end 
Kants afrundede og selvomsluttende systemer. Det uudtømmelige, det ufuld-
stændige, det uforståelige udgjorde her ikke kun en hindring på menneskets vej 
mod indsigt og erkendelse: Kastet mod dybderne fra det undvegne kunne rejsen 
selv blive til en strålende færd. At lade sig forføre, miste overblikket, fortabe sig 
– inviterede kunsten lige som verden ikke snarere til indlevelsens rus og ekstase 
end til kølig og distanceret ædruelighed? Var det ikke i åndens fortsatte søgen 
og higen mere end i dens logiske, men anæmiske slutninger, at menneskets 
egentlige skønhed og storhed bestod? Som Schlegel advarer i sine Kritiske frag-
menter: “Man må ikke skynde sig for meget med selvbegrænsningen, men først 
give plads til selvskabelsen, opfindelsen og begejstringen (…)”6 Eller i en berømt 
og ofte citeret passage om værdien af det uforståelige:

… det kosteligste, mennesket har, selve den indre tilfredshed, afhænger i sidste 

instans – hvilket man let kan forvisse sig om – af et punkt, som må efterlades 

i mørket, men som til gengæld bærer og holder det hele, og ville miste denne 

kraft i samme øjeblik man ville opløse det i forstand. Sandelig siger jeg jer: I 

ville blive bange, hvis hele verden, sådan som I kræver det, engang for alvor 

blev fuldstændig forståelig. Og er den ikke selv, denne uendelige verden, skabt 

af forstanden ud af uforståelighed eller kaosset?7           

I fordybelsen bliver verden umådelig og mennesket selv dybt og uudgrundeligt. I 
det uforståelige og dunkle gemmer sig således mere end konturerne af den næste 
opfindelse eller opdagelse, mere end hengemte eller glemte sandheder; kun hvor 
mennesket vover at fortabe sig og lade sig opsluge af det ukendtes mørke, kan 
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det genfødes som andet og mere end det håndgribeliges forfladigende billede; 
kun ved at acceptere mørket i sig får det selv del i uendeligheden. “Ægte mystik 
er moral i sin højeste dignitet”8, skriver Schlegel som en profetisk advarsel mod 
kommende tiders biologiske, antropologiske og medicinske afmystificeringer og 
reduktioner – et værn mod modernitetens instrumentaliseringer af såvel menne-
sket, tænkningen og naturen, som senere Max Weber og endnu senere Theodor 
W. Adorno vil analysere og problematisere (for sidstnævntes vedkommende, 
ligesom Schlegel, i kunstens, potentialitetens og uforståelighedens navn). Hvis 
de strengt rationalistiske deduktioner og sandheder således truer med at tømme 
verden for deres livsgivende mørke og med at tilgængeliggøre og dermed affor-
trylle alt, så må kreativiteten såvel som moralen og værdigheden søge beskyttelse, 
hvor rationalismen ikke længere kan eller ønsker at følge trop: Ved tærsklen til 
det uudtømmelige, det uudsigelige. Heri ligger for Schlegel det uafsluttedes og 
ufuldstændiges uvurderlige værdi. Som dybder, der aldrig kan bringes på formel, 
bevarer den enkelte sit ubetvivlelige værd. Smukt og forførende bliver således 
netop det ufuldkomne menneske, for præcis ved aldrig at blive fuldt oplyst og 
forståeligt, netop ved aldrig at have nået sin destination bliver mennesket selv 
poesi. Den bestandigt rejsende og evigt udforskende puster på én gang liv i sig 
selv og sin verden som en glaspuster, der står ved selve skabelsens smelteovn. 
Nysgerrigheden, kreativiteten må af samme grund holdes utrætteligt i gang:

Alle de højeste sandheder af hver en art er helt igennem trivielle, og netop 

derfor er intet mere nødvendigt end at udtrykke dem på stadig nye og om 

muligt mere paradoksale måder, så det ikke bliver glemt, at de stadig er der, og 

at de egentlig aldrig kan udtales helt.9    

Schlegels anvisninger og poetiske refleksioner søger på denne måde at bevare 
gennem forandring, at afdække ved at tildække og skjule. De i sig selv bedrøve-
ligt kedsommelige sandheder må kompletteres af en anden skjult og dunklere 
sandhed: At kun i bevægelsen mod sandheden, kun i dens stadige, men ufuldendte 
tilnærmelse, forbliver sandheden ikke alene attråværdig – således som kun det, 
der evigt undslipper, vækker fortsat pirring og begær – men endnu væsentligere 
og også mere paradoksalt: Kun iklædt mystikkens og uforståelighedens klæde-
dragt, kun formummet og forpuppet forbliver sandheden, hvad den egentligt og 
oprindeligt er. De “høje sandheder”, som har mistet evnen til at vække undren, 
som fuldt belyste og forståede snart tages for givet og træder ind i selvfølge-
lighedernes og trivialiteternes tavse rækker, glider samtidig mod deres egen 
ophævelse og endeligt: Fremfor at være en begivenhed, en fortsat åbenbaring og 
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ekspansion, en stadig kilde til begejstring og inspiration, bliver de noget forgan-
gent – noget allerede konstateret, allerede udtømt og således allerede bedaget. 
Fra uudsigelighedens tidsløse og skærmende mørke synker de sammen placeret 
under tidens og den stadige udviklings diktat. De bliver bestand, som Martin 
Heidegger langt senere vil betegne dét, som mennesket betvinger, indrammer, 
gør kalkulerbart og dermed også impotent og uinteressant. Men problemet kan 
også udtrykkes på en anden måde, som efter vores opfattelse kommer forskellen 
og tabet nærmere, om end den ligger langt fra Schlegels egen terminologi. Sat på 
spidsen: Det er ikke kun, at de “høje sandheder”, som er fuldt forståede, mister 
deres højde og værdighed i overgangen fra det uudsigelige til det udtalte eller 
fra pirring til ligegyldighed. Hvad de mister, er i grunden og i egentlig forstand 
deres sandhed. For den fuldt udtømte sandhed, som har modtaget en endelig 
form – en endelighedens form – går allerede under et andet navn, som er langt 
mere præcist: Det er, hvad vi med et enkelt ord kalder information. Et hurtigt 
blik på ordets etymologi viser hvorfor: Med sin oprindelse i det latinske verbum 
informare betegner ordet “information” en formgivningsproces, en handling, 
som søger at bringe noget mod form: et koncept, en tanke, en idé. Afgrænsning 
og begrænsning er implicit derfor allerede forudskikkede: At formgive, at infor-
mere, er at tildele det formløse og uafsluttede en figur, en grænse og en slutning, 
således at idéen eller konceptet bliver forståeligt og håndgribeligt og kan vide-
rebringes eller kommunikeres. Deraf det latinske verbums afledte betydninger: 
At instruere og disciplinere. Mod tankens fortabelse i verdens uudgrundelige 
evighed og uendelige og ustadige tilblivelser rejser den formgivne og form-
givende idé sig som en fugl Fønix fra åndsformørkelsens aske eller vildfarelser: 
Hvor der var uendelighed, bliver der endelighed, hvor der var usikkerhed, bliver 
der klarhed, hvor der var kaos, bliver der form. Lad os ikke glemme den discipli-
nering af stoffet (hylé), som allerede Aristoteles forbandt med formen (morphé): 
Mens stoffet selv er ubestemmeligt og kun eksisterer som mulighed, så tilhører 
formen den fulde virkelighed og er det, hvorved en genstand bliver begribelig for 
os, fremstår som noget bestemt. Erkendelse og viden om verden synes fra begyn-
delsen at afhænge af formen: “Nu er stoffet mulighed, formen fuld virkelighed, 
men ‘fuld virkelighed’ har to betydninger: det ‘viden’ og ‘anvendelse af viden’ 
henholdsvis er eksempler på.”10 Og i forlængelse af Aristoteles bør her også 
nævnes det oldgræske ord for information, som stadig anvendes i Grækenland i 
dag: plérophoria, som betyder “helt eller fuldt overbragt”. Forbindelsen mellem 
spørgsmålene om afgrænsning, form, disciplinering og overbringelse synes 
hermed at lede os præcis mod alt, hvad Schlegel advarer os imod: Hvor de “høje 
sandheder” erstattes af information, mister mennesket også nødvendigheden 
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og incitamentet til den fortsatte fordybelse, som ledte den enkelte mod og til 
tider hinsides fornuftens og det forståeliges definerede rammer. Det ubegræn-
sedes disciplinering og det uudtømmeliges tæmning ophæver netop det mørke, 
i hvilket kunsten, mennesket og verden fandt sin uudgrundelighed, sin dybde 
og sin værdighed. For at gentage Schlegels ord endnu en gang: “Ægte mystik er 
moral i sin højeste dignitet.”11 Den blottede sandhed, som er forvandlet til nøgen 
information, finder ikke længere nogen værdi i udfordringen og overskridelsen. 
Tværtimod: For informationer gælder det diametralt modsatte af Schlegels 
“høje sandheder”: Fra et mørke, som stadig tiltaler os, er det nu kun afgræns-
ningen, som taler til os. Informationens logik må henregne alt, hvad der ikke 
kan omsættes til form som støj – alt, hvad der ikke kan overbringes og videre-
bringes som indifferent. Informationens tidsalder er derfor også selektionens, 
diskriminationens og endelighedens tidsalder, hvilket et hurtigt blik på nogle af 
informationsteoriens væsentligste moderne teoretikere straks kan forsikre os 
om. Således eksempelvis Norbert Wieners lakoniske formulering: “The funda-
mental idea is the message (…) and the fundamental element of the message is 
the decision.”12 Eller som informationsteoriens grundlægger, Claude E. Shannon 
skriver i sit epokegørende værk The Mathematical Theory of Communication:

The fundamental problem of communication is that of reproducing at one 

point either exactly or approximately a message selected at another point. 

Frequently the messages have meaning; that is they refer to or are corre-

lated according to some system with certain physical or conceptual entities. 

These semantic aspects of communication are irrelevant to the engineering 

problem. The significant aspect is that the actual message is one selected from 

a set of possible messages.13

Indkredsning, udvælgelse, overførsel følger naturligt som de væsentligste 
problemstillinger i kølvandet på sandhedernes forvandling til information. Dette 
skyldes ikke kun, at perspektivet, som Shannon i kraft af sin profession nødven-
digvis anlægger, er ingeniørens og matematikerens. Det forekommer mindst lige 
så rimeligt at hævde, at når de “høje sandheder” allerede er reduceret til hånd-
gribelig information, så gives der ikke længere andre vinkler af væsentlighed 
end netop ingeniørens og matematikerens perspektiver. Kun deres opgaver og 
arbejde bliver tilbage og kan tillægges en egentlig betydning og relevans. Poetens, 
kunstnerens, filosoffens beskæftigelse med livets, tingenes, naturens tilblivelser 
og dybder – deres højder og afgrunde, deres hemmeligheder, uudsigeligheder og 
potentialiteter – forekommer fra informatikkens vinkel uvægerligt lige så irrele-
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vante og undværlige som telegrafistens kompetencer efter telefonens opfindelse. 
Når først spørgsmålet om, “hvad” noget er, er løst – hvilket som sagt afgøres 
ved udvælgelse – så gives der kun ét problem af betydning: Hvordan dette mest 
optimalt, hurtigt og kongenialt transmitteres fra en afsender til en modtager. 
Forenklet udtrykt har problemstillingen således flyttet sig fra de “høje sand-
heders” dissimulation til de indkredsede informationers dissemination. 
Dybderne kvantificeres, beregnes, oversættes for som data eller bits at kunne 
repræsenteres og transmitteres. Som informationsteorien meddeler os, gives 
der intet, som ikke kan repræsenteres og omsættes til binære koder. Spørgs-
målet er kun, hvor mange bits, bytes eller talrækker der skal til. Intet fremstår 
derfor a priori uudsigeligt eller uforståeligt – vanskeligheden kan begrænses til 
regnekraft eller kapacitet. Ligeledes må intet derfor forblive på det uudtømme-
liges evige afstand, men alting kan i princippet bringes nær.

Men lad os dvæle lidt ved disse oversættelser, disse transmissioner og dette 
nærvær. Hvis sandhedernes uforståelighed bestandigt opretholdt visse irre-
duktible afstande ifølge Schlegel – afstande, som gav både mennesket, kunsten 
og verden sit mørke og sine dybder – så er det endnu uklart, på hvilken måde 
informationernes afgrænsninger, disciplineringer og oversættelser omvendt 
skulle kunne bringe alting inden for rækkevidde. Hvad menes der egentlig med 
“rækkevidde” eller “nærvær”, når vi taler om informationer? Hvilke afstande 
er det, som informationsstrømmene i modsætning til Schlegels sandheder 
ikke længere er afhængige af, men tværtimod reducerer eller helt kan ophæve? 
Og som vi ønsker videre at spørge: Er det tænkeligt, at en anden afhængighed 
træder i afstandenes sted? At informationernes frie bevægelighed og kontinu-
erlige dissemination selv forudsætter og er bundet op på noget, som er af samme 
nødvendighed for informationsstrømmene, som det uforståelige var for de “høje 
sandheder”? Et muligt svar kan i første omgang lyde: Øjet og billedet er, hvad 
informationerne implicit eller eksplicit må forudsætte og bestandigt forholde sig 
til. Og som vi senere skal undersøge, synes rollefordelingen mellem de to ganske 
klar: Øjet er, hvad der disciplineres, mens billedet er det, som disciplinerer. 
Men lad os begynde et andet sted og endnu holde os til begrebet nærvær. Hvis vi 
siger, at den transmitterede information forbinder afsender og modtager eller 
via overbringelsen er i stand til at bringe informationskilden og destinationen 
i indbyrdes kontakt, så udgør denne kontakt eller forbindelse selvsagt ikke 
nogen fysisk ophævelse af den mellemliggende afstand. Hvad der bringes nær 
via fjernsynet, computeren, telefonen – eller for den sags skyld brevet eller tele-
grafen – er hverken tingene eller personerne selv, men kun deres re-præsenta-
tioner eller stedfortrædere i form af indkodede og afkodede tegn. Som i Platons 
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berømte hulelignelse befinder vi os med informationsstrømmene snarere i en 
verden af skygger og skyggespil end i en verden af substanser eller konkretise-
ringer. Informationer kan kun viderebringes som gentagelser, genskabelser, 
genhusninger. De kan med andre ord kun transmitteres som genfærd: For 
hvad der overbringes, er visse ligheder i formen, men uden de reelle genstandes 
fakticitet. Hvor afsender og modtager mødes, hvor nærvær erstatter fravær, og 
indbyrdes afstande ophæves, det er således kun i en mediering: i en apparition og 
i en imitation. To ord, som begge bør tages bogstaveligt: Apparitionen betegner 
genkomsten – informationernes skygge eller fantom. Og imitationen beskriver 
genhusningen – gentagelsen eller informationernes repræsentation. En anden 
formulering kunne derfor også lyde: Hvor afsender og modtager mødes, hvor 
informationsteknologierne bringer dem sammen, det er alene i billedet. For kun 
billedet som formernes kopiering og disciplinering, kun billedet som tingenes 
skygger eller fantomer, tilbagelægger samtlige afstande. Det er dette nærvær, 
informatikken bringer os – og denne uendelighed: Spejlbilledernes evige genta-
gelser, det uafsluttede møde mellem skygger og genfærd. Og det er i billedet, at 
informatikken finder sin basale forudsætning: Hvis ikke en lighed kunne etab-
leres, hvis ikke en form kunne reproduceres eller en genstand imiteres, ville 
informationerne selv være en umulighed. Billedet er derfor informatikkens 
tavse, men egentlige forudsætning. Billedet udgør informationernes grundlæg-
gende mulighedsbetingelse: Kun som billede, kun i kraft af billedet lader alle 
afstande sig tilsyneladende tilbagelægge og alt rykke inden for rækkevidde. Men 
hvad der mødes og gribes, kan derfor heller aldrig være andet end billeder: Det 
må forblive dette nærværende fravær, denne afstand på allernærmeste hånd. 

Hvad det uforståelige er for Schlegels høje sandheder, er billedet således for 
informationerne. Overgangen fra det uudtømmelige og dissimulerede til det 
disciplinerede og disseminerede udgør nødvendigvis en vending mod billedet 
og dets fremstillingsformer. Vi befinder os ikke længere inden for det ufuld-
endtes og uudtømmeliges romantik, men inden for rammerne af det indkred-
sede og repræsenteredes teknik. Hvor verdens hemmelighedsfulde mørke 
ifølge Schlegel bragte mennesket mod stadig fordybelse som en evig uafsluttet 
vorden, så henviser billedet til en klarhed og en formfuldendthed, som bestan-
digt afsluttes. I informationsstrømmenes ustandseligt vekslende billeder 
finder mennesket kun sig selv som noget endeligt og noget allerede beskrevet. 
Det er blikket og øjets hastighed og utålmodighed, som informationerne adres-
serer – ikke eftertankens og kontemplationens træghed eller uforudsigelige 
temporalitet. Lysglimtet på tv- og computerskærmen har ikke nogen storhed 
eller sandhed som mål, for lysglimtet og dets øjeblikkelige afløser er i sig selv 
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disseminationens eller informatikkens mål. Informatikken afslutter således 
uophørligt. Påbegynder kun for at tilendebringe. Fremstiller for straks at stille 
væk. Fremkalder for allerede at overstå. Værdsættelsen af det enkelte, opholdet 
ved det enkelte, er således på forhånd i modstrid med informationernes logik. 
Man fortaber sig kun på langs af billedstrømmene, i deres fremadbrusende 
bevægelse, i deres uophørlige rækker af lysglimt og lynnedslag – ikke i dybden. 
Det er ikke en tilfældighed, at surfbrættets, skateboardets, wakeboardets og 
snowboardets popularitet falder sammen med informationsteknologiernes 
store revolutioner i det tyvende århundrede. Himlen, havet, bjergene, floderne 
og jorden opfattes først og fremmest som flader for gennemrejse og fart. At ride 
på bølgen eller lade sig føre med strømmen eller pistens hældning er allerede at 
forvandle sig selv til information: Det handler om at gøre kroppen til et sted for et 
møde eller en mediering – en apparition og en imitation: Bjergtindernes adrætte 
mimer og bølgernes stadige bestiger og genkomne. Som hos Wiener og Shannon 
er det i sidste ende et spørgsmål om overførsel og transmission: Hvordan man 
med størst mulig fart og mindst mulig modstand når fra et punkt til et andet. 
Ingeniørens problem er her kun oversat til fysiologiens domæne. Og kulturen 
som helhed sætter utrætteligt informatikkens forbindelser, konstellationer og 
logik i scene: Sangkonkurrencer og talentkonkurrencer af alle slags benytter sig 
af samtlige informationsteoriens byggesten og sammensætter dem med liturgisk 
andagt og præcision igen og igen: selektion, instruktion og disciplinering; appari-
tion, imitation, sammenligning og dom. Eller for at gentage Wieners ord: “The 
fundamental idea is the message … and the fundamental element of the message 
is the decision.” Lynnedslaget og lysglimtet selv er målet. Men som med al anden 
information fremkalder man kun for at overstå, fremstiller man for straks igen at 
stille væk: Et nyt ansigt, en ny stemme, en ny apparition presser sig allerede på. 
Og informationsalderens koncept om kærlighed og arbejde følger forudsigeligt 
de samme principper: Strømmen er væsentligere end opholdet – man fortaber 
sig kun på langs af energierne, kun i successionen af øjeblikke, kun mod den 
stadige fornyelse. Kærligheden og jobbet skal bestandigt genhuses. Selektionen 
og apparitionen må kontinuerligt gentages. Og således rummer billedkulturen 
også sin egen biopolitik: Kroppen og ansigtet skal ikke som hos Emmanuel 
Levinas være stedet for den andens irreduktibilitet – den andens singulære 
og ukrænkelige integritet. Informatikken inspirerer nødvendigvis til et andet 
ideal, der ikke lægger sig så besnærende tæt op ad Schlegels teorier: Kroppens 
og ansigtets glathed – “glatkroppene”, som Bret Easton Ellis beskrev i sin mest 
berømte roman, og det fureløse, tidsløse ansigt viderebringer billedet af tilvæ-
relsen selv som en optimal hastighed med minimal modstand og entropi. Alder-
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dommen og dens tegn breder sig kun på ansigtet på den, der som den mislykkede 
surfer er faldet af i en bølgedal og nu er fanget på dybden og er blevet et let offer 
for usynlige understrømme fremfor at have ladet sig føre af fladen. Fordybelsens 
forførelse, som Schlegel kredsede omkring, er fra dette perspektiv først og frem-
mest udtryk for afsindighed eller afmagt. Tiden og tilværelsen portrætteres som 
det sporløses og friktionsløses passage. Og således bliver plastikkirurgerne appa-
ritionernes og genhusningernes arkitekter og store billedkunstnere.           

Men dette betyder ikke, at længslen mod enhver dybde eller kaldet mod det 
uforståelige og uendelige er helt forstummet i informationernes tidsalder. Den 
gives derimod sit eget, særegne udtryk – det eneste, som informationsteorien og 
informationslogikken er i stand til at tildele den: billedets. Det er ikke vanske-
ligt at finde eksempler på forsøg, som bestræber sig på at give billedet volumen, 
dybde eller relief – som synes at søge væk fra dets fundamentale fladhed. Faktisk 
genfindes billedets dybdeforsøg i så mange og varierende afskygninger, inden 
for så mange forskellige genrer og kategorier, at det forekommer symptomatisk: 
Som om billedet vil være netop dét, det ikke er; eller som om det også vil kunne 
indkredse og fremstille, hvad der netop er uforeneligt med enhver fremstilling – 
det vigende, det skjulte, det indre, det mørke. Gyserfilmen og pornografien viser 
her deres slægtskab og logiske forbundenhed: Billedet søger bestandigt mod 
henholdsvis byernes og husenes eller mod kroppenes og anatomiens mørkeste og 
dybeste sprækker og passager. Kameraets drift styres konstant mod det usynlige 
og det gemte, det hemmelighedsfulde eller tilbageholdte. Og for hverken porno- 
eller gyserfilmen er det i første omgang disciplineringen og instruktionen, som 
er af interesse – tværtimod dyrkes alle amatørismens kendetegn som dyder 
i sig selv: Det ofte ufokuserede og ustadige, evigt søgende billede; den uøvedes 
og uskyldiges tilsyneladende akavethed og utrænethed såvel foran som bag ved 
kameraet. Man taler her om pornografiens eller gyserfilmens søgen efter auten-
ticitet. Men dette er kun en anden måde at sige på, at pornofilmens og gyserfil-
mens billeder søger væk fra sig selv som netop billeder i en stadig bevægelse mod 
deres egen ophævelse eller forsvinden. Overskridelsen af enhver grænse og ikke 
mindst billedets egen begrænsning og endelighed er således af central betydning 
for både gyset og begæret. Det er derfor, at vi i disse film ser både et angreb på 
grænsen og en søgen hinsides – mod det uforståelige og det uudtømmelige – hvor 
billedet selv må give fortabt. For forførelsen og fortabelsen vil ikke kendes ved det 
indkredsede og afgrænsede, vil ikke nøjes med disciplineringer og imitationer. 
Fantasien og fantasmet søger snarere kroppenes og verdens genfortryllelse og 
mystik: opdagelsen, begejstringen, euforien. Både gyserfilmenes chok og porno-
filmenes pirringer tilstræber en storhed og en bjergtagning, som ligger hinsides 
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det udsigelige, forståelige og repræsenterbare: Et spring mod den vældige 
ekstases uudgrundelighed og orgastiske uendelighed; eller en fortabelse ned i 
frygtens allermørkeste og dybeste afgrunde, hvor dødens egen uforståelighed 
og utimelige uafgrænsethed bringer det evige og det absolutte nær. Angsten og 
liderligheden er således på flere måder de “høje sandheders” moderne korrelater 
og dyrkes med en lignende blanding af alvor og fryd. Men i sidste ende må rejsen 
naturligvis skuffe: Trods alle bestræbelser kan billederne ikke andet end frem-
kalde og blotlægge, ikke andet end belyse, indramme, gentage og repræsentere. 
Og fra eskapismens svimlende højder og billedernes forsøgsvise selvnegation 
vender informatikkens strenge og ædruelige logik kun alt for tydeligt tilbage: 
Pornografiens kroppe er naturligvis alt andet end hemmelighedsfulde og hedo-
nistiske – de er tværtimod både velinstruerede, veldisciplinerede og velorkestre-
rede: På alle måder formede, trimmede og iscenesat med overførslen eller disse-
minationen som mål. Det er hverken sand fortabelse eller ekstatisk henrykkelse, 
der i lysglimt passerer hen over tv- og computerskærmene, men informationens 
domesticeringer og dukkeføringer: I sidste ende et spørgsmål om teknik. Og også 
gyserfilmenes gespenster, halvskabninger og kimærer må til slut se sig kaldet 
frem i lyset og bliver først nu tomme ved at være hele, først nu ligegyldige ved at 
blive set.

Også nyhedsreportagen, actionfilmen og computerspillet er fulde af billeder, 
som søger at give informationsalderens flade fremstillinger og apparitioner 
volumen og relief. Computerspillets bevægelse er altid en bevægelse stadig 
dybere og længere ind: Forbi næste husmur, næste gadehjørne, næste by, skov, 
sø, hav, stjernehob eller galakse. Det er uanset omgivelserne og missionen altid 
i dybden, at både spændingen og målet venter. Og noget lignende synes at gøre 
sig gældende for reportagefotografens portrætteringer af verden: Zoomlinsen 
synes at være hans eviggyldige tryllestav, der kan forvandle alt af ligegyldighed til 
noget af tilsyneladende både betydning og relevans: Hvis kameraet først zoomer 
ind, forstår enhver tv-seer, at nu er det tid til at skærpe opmærksomheden og 
følge ekstra godt med, for her præsenteres noget, som er af ganske særlig værdi. 
Men selvfølgelig zoomer kameraet kun ind for atter at indramme, fastholde og 
domesticere. Og naturligvis må også computerspillerens eller gamerens eventyr 
munde ud i en snarlig affortryllelse: Også de uendelige simulationer har i sidste 
ende en afslutning og en grænse – gentagelsen og forudsigeligheden rykker for 
hvert spil nærmere. For ethvert tilfælde er allerede kalkuleret og enhver afvi-
gelse allerede programmeret. Modsat Stéphane Mallarmés eller John Cages leg 
med terninger og med chancen tilbyder computerspillet ikke nyskabelsen, ikke 
tilblivelsen, ikke potentialiteten. “Be anything, become anyone”, som sloganet 
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lyder for en af Københavns større spillehaller, bør derfor suppleres med følgende 
forbehold: Så længe selvskabelsen begrænses til vores skabeloner.

Afgrænsningens billede vender således uvægerligt tilbage: Må vende tilbage 
med sine disciplineringer og begrænsninger. Det forbliver trods alle anstren-
gelser derfor endelighedens billede og ikke billedets uendelighed, som det 
moderne, informationsmættede og udmattede menneske får at spejle sig i: Den 
klare kontur og den udtømte form; apparitionens øjeblik før glemslen og lige-
gyldigheden træder ind; den fortsatte fortabelse på langs af fladerne og strøm-
mene: Informationernes fremadstræbende brusen, på hvilken lighederne og 
imitationerne knejser, mens det uforståelige, uregerlige og usammenlignelige 
skylles bort. I et af sine Kritiske Fragmenter fra 1797 skriver Schlegel:

De, der endnu ikke er nået til klar indsigt i, at der kunne findes en storhed helt 

uden for deres egen sfære, som de fuldstændig mangler sans for; de, der end 

ikke har dunkle formodninger om, i hvilket af den menneskelige ånds verden-

shjørner denne storhed omtrent kunne være placeret, er i deres egen sfære 

enten blottet for geni eller endnu ikke dannede indtil det klassiske.14

Efter informationernes ubetvivlelige sejr over Schlegels “høje sandheder” synes 
blottelsen for dannelse eller genialitet at være af langt mindre betydning end 
dette: I hvilket omfang nogen storhed overhovedet kan overleve under endelig-
hedens tyranni: Først og fremmest den storhed, der giver den enkelte sin dybde, 
sin uudgrundelighed og sin værdighed.  

ABSTRACT

The Exhausted Truth and the True Inexhaustibility

What are the relations between images and truth? How can truth be represented? In the 
article “The Exhausted Truth and the True Inexhaustibility”, the German romanticist and 
philosopher Friedrich Schlegel’s theories concerning the great value and unmeasurable 
importance of the endless, the unintelligible, and the inexhaustible serves as the opening 
to a discussion of what is to be understood by the question of truth. Does truth pertain 
to the forever unsayable domains of the oblique and evasive – that which must remain 
outside the firm grasp of enlightenment and understanding? Or, on the contrary, is truth 
that which not only can be enframed, but also reproduced and represented? The discus-
sion of this question brings forth a fundamental divide between Schlegel’s and Roman-
ticism’s idealizations of the creative and vitalistic transgressions of the human limits of 
understanding and the boundaries set up in the names of enlightenment and knowledge. 
As argued in the article, this divide would also describe a discrepancy between, on the one 
hand, a contemplative search into the unknown depths of the world, and, on the other 
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hand, the desire to bring into light, into form, and into image. The Information Age in 
which we are said to live today would appear to provide us first and foremost with the 
latter image of truth: The substitution of Romanticism’s inexhaustive image of truth with 
the true exhaustiveness of our image culture.
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